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IL ROMANZO, TRA LETTERATURA E STORIA.
CONVERSAZIONE CON JAVIER CERCAS

a cura di Marco Cipolloni e Vittorio Scotti Douglas

Javier Cercas è nato nel 1962 a Ibahernando (Cáceres). Ha lavorato due
anni all’Università dell’Illinois e dal 1989 è professore di letteratura spa-
gnola all’Università di Gerona. Collabora normalmente alla pagina catala-
na de “El País”. Ha pubblicato nel 1987 un libro di racconti, e due roman-
zi, El inquilino (1989) e El vientre de la ballena (2000), oltre a una rac-
colta di articoli (Una buena temporada, 1998) e a un libro di cronache. Il
suo ultimo libro, di cui ci occupiamo qui, ha vinto nel 2001 il Premio
Librero de Narrativa (una specie di Premio Bancarella). (VSD)

Il romanzo Soldati di Salamina, pubblicato in Italia da Guanda, ha
venduto in Spagna oltre centotrentamila copie. Il testo si compone di tre
parti. Nella prima, un giornalista, omonimo dell’autore, ricostruisce con
un’inchiesta una vicenda accaduta in Catalogna negli ultimi giorni della
Guerra civile, con i repubblicani ormai in ritirata verso il confine fran-
cese. L’episodio riguarda Sánchez Mazas, uno tra i fondatori della
Falange. Prigioniero dei repubblicani e destinato alla fucilazione,
Sánchez Mazas riesce a fuggire nel bosco. Inseguito, viene ritrovato da
un soldato che invece di ucciderlo, lo risparmia e lo lascia andar via.
Grazie all’aiuto di alcuni abitanti della zona Mazas riesce a nasconder-
si e ad attendere l’avanzata dei nazionalisti, diventando poi Ministro del
governo di Franco e alto papavero del regime. La seconda parte del
romanzo, il libro che il giornalista scrive, è una vera e propria biografia
di questo personaggio, del suo idealismo e del suo cinismo, della sua
visione dell’eroismo e della sua sostanziale mancanza di valore e di
coraggio. Nell’ultima parte, il giornalista, insoddisfatto dei risultati della
propria inchiesta, cerca di ricostruire l’altra metà della storia, l’episodio
visto e vissuto dalla prospettiva del soldato che, negli ultimi giorni di una
guerra ormai persa, risparmia la vita del suo nemico. Rintraccia in
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Francia un vecchio reduce di nome Miralles che era sicuramente presen-
te al momento dei fatti e va a incontrarlo con la speranza che questi possa
confermargli di esserne stato il protagonista. Non riesce a ottenere da lui
nessuna conferma, ma entra in contatto con un personaggio straordina-
rio, che, arruolatosi nella Colonna Leclerc, ha partecipato da protagoni-
sta, con autentico e anonimo valore, militare e umano, a tutta la Seconda
guerra mondiale.

Questo apologo sull’eroismo, tutto centrato sulla ricostruzione di un
episodio in cui, per un attimo, breve ma decisivo, si trovano uno di fronte
all’altr o un falso e un vero eroe, è anche un’occasione per rendere ogget-
to di racconto molte delle motivazioni che animano e orientano il nostro
interesse per il passato. Oltre che un libro fatto di storia Soldati di Sala-
mina è dunque un libro sul fare storia, una riflessione narrativa sul come
e il perché la facciamo e la facciamo come la facciamo.

Di questo e, naturalmente, della scrittura che lo media abbiamo par-
lato con l’autore, Javier Cercas, ospite a Milano per la promozione del-
l’edizione italiana. (MC)

MC — La prima cosa, quella che mi ha fatto subito entrare in sintonia con
il narratore di Soldati di Salamina è una piccola coincidenza, che riguarda
Rafael Sánchez Ferlosio, il figlio scrittore di Sánchez Mazas. Ho avuto
occasione di contattarlo negli anni del Quinto Centenario, quando venne a
Genova per un Congresso sulla Conquista, tema su cui aveva posizioni
molto polemiche. Mi è toccato di tradurre per gli atti il testo del suo inter-
vento: Coazione apologetica e marketing di Stato…

JC — Sì, conosco il testo. È uscito anche in Spagna…

MC — Quando nelle prime pagine il protagonista incontra Ferlosio e lo
trova tutto preso dall’indignazione contro il Centenario, mi sono molto
riconosciuto nella situazione… È proprio il Ferlosio che ho conosciuto
io… un po’ esaltato… in parte credo anche che se ne compiaccia…

JC — Si, sicuramente gli piace. Anche perché ai giornalisti risulta fasti-
dioso. Io direi però eccentrico, più che esaltato… un gran personaggio, in
ogni caso, e un gran conversatore…

MC — Comunque, tralasciando questa piccola coincidenza che lo avvici-
na a me, il narratore, che si chiama come te, somiglia anzitutto a te. Però
è un giornalista e non un professore di letteratura. In che modo ha influi-
to, se ha influito, la tua professione di docente di letteratura contempora-
nea all’Università di Gerona, cioè proprio nella zona in cui i fatti storici
ricostruiti dal romanzo sono realmente accaduti?
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JC — Io sono uno strano docente in realtà. Mi muovo nell’università come
in partibus infidelium. Sono un po’svincolato dalle faccende accademiche.
Non partecipo molto alla vita universitaria. Faccio lezione, ma non mi
dedico all’organizzazione. Dovrei, ma… preferisco scrivere

MC — Veniamo allora alla tua scrittura. Soldati di Salamina è letteratura
che parla di storia. Non è propriamente letteratura, ma neppure è del tutto
storia, come lo definiresti?

JC — Come nel testo: racconto reale. È un racconto reale…

MC — E che rapporto c’è tra letteratura, storia e questa categoria inter-
media che, dentro e fuori dal libro, chiami racconto reale?

JC — La differenza? Partirei da Aristotele, che mi pare la cosa più sensata,
perché Francisco Rico, di cui sono stato allievo, ci diceva sempre: «Se vole-
te contestare Aristotele, guai vostri…». La differenza stabilita da Aristotele
è fondamentale, la storia si occupa del particolare, ciò che capita a qualcu-
no in un momento determinato… Questa è la verità storica, la verità fat-
tuale. La verità letteraria è invece un’altra cosa. È una verità che riguarda
ogni uomo e ogni donna. È una verità generale. Una verità poetica…

MC — Le cose non come sono, ma come dovrebbero essere…

JC — Che è quello che dice Aristotele. Nel mio caso il problema è partire
da una storia vera e dai dati certi (la biografia di Sánchez Mazas è così
come la racconto, ecc…), però io devo poi cercare di muovermi in un’al-
tra direzione. Anche questo, però non è una cosa nuova. Voglio dire, Tolstoj
quando ritrae l’arrivo di Napoleone a Mosca, non sa cosa pensa Napoleone
e deve riempire questi buchi con l’immaginazione. In fondo anche uno sto-
rico, per esempio Gibbon in Decline and Fall of the Roman Empire, non
solo ha immaginazione, ma deve avere immaginazione, perché altrimenti
non riece a mettersi nei panni dei personaggi.
Nel mio caso ancora di più, perché ciò che io cerco di fare, pur partendo
da dati concreti, non è fissare una verità storica precisa, ma cercare di far
emergere una verità morale ed universale. Ad esempio, il narratore di
Soldati di Salamina, che si chiama come me, ma non sono io…

VSD — Che però ha scritto gli stessi libri che hai scritto tu…

JC — D’accordo, se ne può discutere. Il personaggio, per esempio, è più
anziano di me e non abbiamo scritto esattamente gli stessi libri. Quando si
svolgono i fatti, lui ha già scritto un libro che io non avevo ancora scritto.
Questo per dire che il romanziere manipola i dati della realtà per spostarsi
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sul terreno di una verità superiore, o comunque diversa. Per esempio, il
narratore definisce il suo racconto come racconto reale. Ma questo è solo
ciò che il narratore dice, non necessariamente ciò che davvero è. Cervantes
per esempio ci dice che il Chisciotte non lo ha scritto lui, ma un mussul-
mano, un arabo che si chiama Cide Hamete Benengeli e che lui lo ha sem-
plicemente tradotto, ma questo non è vero, questo è uno strumento di cui
Cervantes si avvale.

VSD — Un po’ come Manzoni, che dice di avere ritrovato uno scarta-
faccio…

JC — Esattamente. Detto questo occorre poi trovare un esempio che incar-
ni questa verità universale: Miralles, il personaggio di Miralles, cosa che
dico ora e in altre interviste precedenti non ho mai detto e non direi, corri-
sponde ad un personaggio realmente esistito, ad un uomo storico in carne
ed ossa che davvero è passato attraverso tutte le disavventure che di lui rac-
conto. Il fatto è però che di Miralles non ce n’è uno soltanto. Ce ne sono
molti. O almeno alcuni. Volete sapere una cosa, cari storici, io ho letto e
mi sono documentato molto su questi argomenti e non si sa esattamente
quanti spagnoli abbiano fatto parte della colonna Leclerc…

VSD — In effetti, leggendo l’ultima parte del romanzo, mi è venuta voglia
di suggerire a qualche giovane collaboratore della nostra rivista di indiriz-
zare la propria attenzione di ricerca proprio su questo argomento…

JC — Effettivamente bisognerebbe proprio farlo. I francesi, per ovvie
ragioni, non lo hanno fatto, come ho anche cercato di spiegare ad alcuni
giornalisti, che proprio non lo volevano capire. Eppure è così ovvio…
Sono stati degli Spagnoli a liberare Parigi… che cazzo!

VSD — Basta pensare ai nomi dei carri e dei blindati…

JC — Esattamente. Sapete che nelle foto che ritraggono gli spagnoli che
entrano a Parigi è addirittura successo che li hanno cancellati.

VSD — I nomi?

JC — No, non i nomi, le persone. I nomi ci sono, Belchite, Zaragoza, ecc.,
ma le persone no. Cancellate. Proprio come faceva Stalin. Quindi il mio
romanzo è un ibrido, che mescola cose diverse. Un ibrido, in cui c’è indub-
biamente molta storia, anche abbastanza originale, perché come sapete
non esiste una biografia di Sánchez Mazas e in nessun libro di storia si pos-
sono trovare molti dati su di lui. Al contrario… c’è un po’ di storia, un po’
di biografia, un po’ di saggistica, un po’ di giornalismo e ci sono anche un
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bel po’di altre cose. A parte questo non credo che in letteratura ci si inven-
ti nulla, credo che la letteratura sia un po’ come la materia, nulla si crea
davvero e nulla davvero si distrugge. Ci sono solo trasformazioni. Tutto
viene manipolato e niente è stato davvero inventato. Bisogna sempre
modificare le cose, dirle in modo nuovo, introdurre nuove varianti, ma…
Cervantes per esempio fa esattamente la stessa cosa, usa personaggi reali,
fa storia e saggistica… e il risultato è un libro strano, difficile da classifi-
care.

MC — Tutti gli elementi che hai fatto emergere finora, dal modello di
Aristotele a quello cervantino, rinviano di fatto non al dibattito letterario
contemporaneo e neppure a quello degli anni in cui il tuo romanzo è
ambientato, bensì ai commentatori spagnoli di Aristotele, come López
Pinciano e Cascales, cioè al dibattito rinascimentale sulle poetiche e ai
secoli XVI e XVII… un’epoca molto diversa dalla nostra, non solo sul
piano letterario… Questo voluto anacronismo, come si riflette sul tuo
romanzo, se accetti l’etichetta…

JC — Assolutamente sì. Non solo l’accetto, ma la difendo. Sono un gran
partigiano dell’etichetta romanzo, perché nel romanzo vale tutto, proprio
tutto. Anzi, più cose ci sono, meglio è.

MC — Questo romanzo, con le sue tre parti, di cui tra poco parleremo, lo
percepisci come qualcosa di volutamente inattuale, nel senso che diceva-
mo prima, nelle sue categorie di riferimento…

JC — A questo proposito, potrei per esempio citare Calvino, oppure
Borges, che sono due autori per me molto importanti. In verità, non saprei.
Forse sì, ma la mia sorpresa più grande con questo libro, la più grande di
tutta la mia vita, è stata il successo. Gli altri miei libri li hanno letti mia
madre, le mie sorelle e alcuni amici. Quando ho scritto questo, pensavo che
non lo avrebbe letto nessuno, o, per meglio dire i miei soliti cinquemila let-
tori e invece, di colpo, mi trovo ad averne oltre centomila, con più di cen-
tomila copie vendute in Spagna. Centomila copie è qualcosa di incredibi-
le. Almeno in Spagna. E ora il libro si sta traducendo in molte altre lingue.
O sono impazzito io, o è impazzito il mondo o chissà che diavolo è suc-
cesso… Non so, io scrivo e a volte è attuale e a volte meno…

MC — Forse non ci siamo capiti sul senso che volevo dare a inattuale.
Quando parlo di inattualità penso, per esempio, al titolo, che fa riferimen-
to a qualcosa di assolutamente remoto, non tanto dal punto di vista stori-
co, quanto dei valori. Voglio dire, che il titolo evoca un modello di eroi-
smo molto inattuale, un modello che, nel romanzo, è molto ben rappre-
sentato dal personaggio di Miralles… un eroe di umanità assoluta e asso-
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lutamente anacronistica. Allora, sommando questa inattualità con il fatto
che, per spiegarla, chiami in causa categorie rinascimentali sull’arte del
narrare, molto diverse da quelle che solitamente si usano per parlare della
Guerra civile spagnola, mi sono incuriosito, anche perché il tema della
Guerra civile spagnola, tanto in letteratura come in storia, è di solito sen-
tito e rappresentato e interpretato come qualcosa di molto contemporaneo,
a partire da strategie e categorie, come per esempio l’ideologia, totalmen-
te pertinenti al secolo XX…

JC — Quello che mi dici è fondamentale e forse, così almeno pensano
alcuni miei amici, può in parte spiegare lo stranissimo fenomeno di inat-
teso successo che ti dicevo. Ci sono effettivamente molti romanzi sulla
Guerra civile, ma Mendoza, Eduardo Mendoza, mi ha scritto e mi ha detto:
«Ascolta, il tuo è il primo romanzo sulla Guerra civile che è come un
western». Credo volesse dire che nonostante della Guerra civile si sia scrit-
to moltissimo, sempre se ne è scritto con ipoteche, per attaccare Tizio o
Caio o per rivendicare questo o quello, cioè cercando di giudicare prima e
più che di comprendere. Mentre scrivevo il romanzo molti mi dicevano:
«Ma come cazzo fai ad interessarti di un fascista»…

MC — Dentro il romanzo è effettivamente ciò che la ragazza dice al pro-
tagonista…

JC — Infatti. Ma a me interessano moltissimo i fascisti. Mi interessano più
di chiunque altro. Come si fa a non sentire interesse per Hitler, per un
assassino di tali proporzioni. Bisogna essere stupidi per non interessarse-
ne, per non desiderare di capire che cosa avesse in testa un uomo del gene-
re e come possa uno così arrivare ad uccidere tanta gente, a sterminare sei
milioni di Ebrei… A parte questo, io credo che ogni novità stia dentro la
tradizione e non mi importa se nel V secolo prima di Cristo o quando…
Questa nuova forma di avvicinare le cose bisogna cercarla, ovunque si
trovi. Che sia in uno scrittore latino o del Rinascimento è lo stesso. Poi, era
da molto tempo che volevo scrivere qualcosa sulla Guerra civile. Prima di
arrivare a pubblicare questo [indica una copia di Soldati di Salamina]
avevo scritto centotrenta cartelle, sulle quali avevo lavorato per molto
tempo, finché non mi sono reso conto che quello che stavo facendo non era
che un altro romanzo sulla Guerra civile. Un’altra volta il solito romanzo
sulla Guerra civile. In quel momento mi son detto «Dio mio, che schifo!»,
e immediatamente ho buttato tutto nel cestino. Qui [indica un’altra volta
Soldati di Salamina], invece, ho pensato, non so nemmeno io perché, che
non era il solito romanzo sulla Guerra civile, ma una cosa diversa. Forse
perché c’era un tentativo di capire un fascista, forse perché non c’è un giu-
dizio, o, per meglio dire, c’è, ma non come tale, nel senso che quando nella
parte finale compare Miralles, e compare come un eroe, io davvero non so
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se ciò che appare è un eroe della Guerra civile o piuttosto un eroe dell’u-
manità. Comunque è un eroe per davvero, perché, alla fin fine, gli eroi esi-
stono. Non è l’eroe di una parte, un comunista, un rosso, ma un eroe e
basta, una degna persona, pulita, onesta… Nella parte finale c’è un vero e
proprio canto, un canto nel senso poetico della parola a uno che è un eroe,
un valoroso, uno pulito… uno che nemmeno io mi aspettavo venisse fuori
così…

MC — I due personaggi, quello di Miralles e quello di Sánchez Mazas
sono in qualche modo complementari. Miralles è un eroe puro, senza reto-
rica e di poche parole. L’intellettuale falangista Sánchez Mazas invece rap-
presenta un po’ la retorica dell’eroismo, la coscienza astratta di ciò che un
eroe dovrebbe e vorrebbe essere, totalmente esplicitata, ma senza corri-
spondenza alcuna con l’esperienza reale del personaggio, che, nonostante
esibisca a parole questa coscienza, è un codardo, non all’altezza dell’alto
ideale che teoricamente espone, ma che praticamente non incarna…

JC — A questo proposito devo dire una cosa. Un giornalista di “El
Mundo”, che ha dedicato al libro un bellissimo articolo, mi ha chiamato
dicendomi «Senti, non credi di avere un po’ esagerato, di essere stato un
po’ crudele con Sánchez Mazas, per esempio insistendo tanto sul fatto che
era un codardo?». Gli ho risposto che no, che era proprio così e che tutti lo
sapevano. Alla fine della vita a Sánchez Mazas era rimasto un solo amico,
perché aveva litigato con tutti, e questo amico è ancora vivo e io non ci
avevo parlato e dopo l’uscita del libro mi ha chiamato a casa e quando ho
sentito chi era mi son detto «Oddio, questo mi ammazza…», e invece mi
ha fatto i complimenti: «Lei lo ha ritratto esattamente, proprio com’era».
Per me è stato un momento meraviglioso, mi sono sentito molto soddi-
sfatto. «Proprio com’era. Preciso». Mi sono chiesto come sia potuto avve-
nire e credo che per via di immaginazione, a partire dai dati che avevo, ma
procedendo per via di immaginazione. E questo può essere un motivo di
riflessione per voi storici o anche per i giornalisti. Alla verità non si può
arrivare che per via di immaginazione. Cosa pensava il generale Castaños
prima della battaglia di Bailén? Bisogna immaginarlo. Abbiamo dati su
con’era l’uomo Castaños e a partire da lì dobbiamo immaginare…

MC — Un altro tema, storico in un senso un po’ più stretto, riguarda un
aspetto che è stato più volte sottolineato anche dagli storici di professione
e cioè la distinzione tra la Falange e il Franchismo. Al momento di com-
parare queste due realtà, tu esprimi giudizi molto più duri sul Franchismo
nel suo insieme che non sulla Falange e all’interno della Falange manife-
sti poi maggiore simpatia per le camisas viejasche per la Falange franchi-
stizzata e tra le camisas viejas per Ridruejo che non per gli altri falangisti
della sua generazione…
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JC — Proprio così. Con grande precisione.

MC — Questo giudizio si è formato facendo tue opinioni altrui o è il frut-
to di un percorso di riflessione più personale…

JC — Sarò sincero. È senza dubbio frutto di una riflessione molto perso-
nale. È una delle poche cose sulle quali posso dire di avere, in questa vita,
un’opinione davvero formata. Ho cominciato a leggere su questi argomenti
giovanissimo, addirittura bambino, e ho continuato per tutta la vita. A casa
c’erano molti libri di questo tipo, anche se io ovviamente non lo dicevo,
perché in pubblico ero molto moderno, addirittura postmoderno. Nella
realtà, però, non c’era nessun altro argomento che mi interessasse più di
questi. Si tratta dunque di giudizi molto personali, nel senso di profondi e
soggettivi insieme. Il mio giudizio sul Franchismo è molto più duro di
quello sulla Falange perché gli uomini che militarono nella Falange lo
fecero fondamentalmente per idealismo. La Falange è indubbiamente stata
una forma di idealismo e chi non accetta questo non ci capisce nulla. Erano
convinti di difendere la loro famiglia e la religione di fronte alla barbarie
comunista e rivoluzionaria. Ovviamente si sbagliavano di grosso, ma di
questa pulizia bisogna dar loro atto… Il caso di Sánchez Mazas poi è anco-
ra diverso. Lui credeva, come uomo, nella rivoluzione nazional-sindacali-
sta e fascista, ci crede come in una forma autentica di rivoluzione sociale,
sul modello italiano e tedesco. Non dobbiamo dimenticare che in Italia e
in Germania Mussolini e Hitler svilupparono un’azione sociale.
L’obiettivo era risollevare il paese. Come Pinochet in Cile. Se non si capi-
sce questo, non ci si orienta… Ridruejo in questo senso è stato un falangi-
sta purissimo. Voleva la rivoluzione fascista e quando si è reso conto che
il Franchismo non era la rivoluzione fascista e che il Fascismo stesso non
aveva un’autentica volontà rivoluzionaria, ma incarnava una falsa rivolu-
zione, una forza d’urto destinata a contrastare la vera rivoluzione, perché
dopo potessero tornare sulla scena i banchieri e quelli di sempre, con la
religione e tutto il resto, per rimettere le cose al loro posto di sempre, quan-
do cioè si rese conto che il Franchismo non era che un modo di mantene-
re in piedi l’Antico regime e che i giovani fascisti non erano stati che la
forza d’urto della reazione, Ridruejo si dimette da ogni incarico e manda a
Franco una lettera d’addio. Viene esiliato, subisce tutta una serie di ostra-
cismi e poi, negli anni Cinquanta, diventa socialista o socialdemocratico,
finendo addirittura in carcere. Si tratta dunque di un uomo dal cuore puro,
un uomo tutto d’un pezzo che a diciotto, vent’anni ha fatto uno sbaglio,
uno sbaglio che magari a quell’età e in quelle circostanze avrei potuto fare
anch’io. Non credo che dovremmo giudicarlo severamente per questo. A
diciott’anni, uno decide di farsi fascista. È possibile. A diciott’anni è pos-
sibile. Adiciott’anni io ho fatto un sacco di cazzate. Non così gravi come
diventare fascista, ma insomma… penso che lo si possa capire.
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Il Franchismo invece è una cosa del tutto diversa. Un regime autocra-
tico, tradizionalista. Franco è senza dubbio uno dei personaggi in assoluto
più ripugnanti del secolo. Dunque la distinzione è esatta ed è necessario
insistere su questo, anche perché, oggi come oggi, in Spagna, la gente non
è quasi mai in condizioni di distinguere tra Falangismo e Franchismo. Non
sto parlando degli storici, ovviamente…

MC — A questo proposito vorrei però sottolineare un nucleo, se non di
contraddizione, almeno di ambiguità. Tu dici che la Falange aveva un
fondo di idealismo rivoluzionario, ma al tempo stesso hai anche detto più
volte che la spinta ad esporsi nasce dalla volontà di difendere la patria, la
famiglia, la religione, ecc., tutte cose che nella linea principale dei fasci-
smi europei, da quello di Mussolini a quello di Hitler, non sono così impor-
tanti. Nel fascismo europeo non c’è un nucleo così duro di tradizionalismo
conservatore. I fascismi europei sono molto più rivoluzionari almeno a
parole e nel modo di porsi…

JC — Sono totalmente d’accordo.

MC — Uno può condividerlo o non condividerlo, crederci o non crederci
(io personalmente non lo condivido e non ci credo), ma il fascismo euro-
peo, almeno nella sua retorica, ha un accento rivoluzionario fortissimo,
molto più della Falange, che invece ha in sé un nucleo tradizionalista note-
volmente più pesante.

JC — Vero.

MC — Allora, mi chiedo e ti chiedo, il franchismo non è in fondo la rea-
lizzazione storica dell’ambiguità che stava ab originedentro la Falange?
Mi spiego, usando strumentalmente una retorica pubblica di taglio movi-
mentistico, in gran parte mutuata proprio dalla Falange e che postula il rin-
novamento dello stato, lo Stato Nuovo, ecc., il Franchismo trasforma il
movimentismo in Movimientoe il falangismo in Falange franchistizzata,
realizzando in questo modo un movimentismo immobilista fatto di difesa
della tradizione, di División Azul, di anticomunismo, di famiglia, di reli-
gione, di Patria, di Spagna una, grande e libera, ecc.

JC — Sì, ma… Provo a raccontartelo in un altro modo. Prima che scop-
piasse la guerra, nel 1936, la Falange contava in tutta la Spagna su quat-
tromila militanti. Non era un partito minoritario, era superminoritario. Non
aveva neanche un deputato. Alle elezioni non conquista neppure un seg-
gio. Da questo punto di vista, non si può compararlo con il partito nazio-
nalsocialista tedesco o con quello fascista italiano. La Falange era una
realtà piccolissima.
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MC — Fino alla presa del potere anche il fascismo di Mussolini era super-
minoritario. Anche per scelta. Per il modello avanguardistico del manipo-
lo militare scelto. Solo dopo la presa del potere i numeri crescono e quasi
tutti diventano fascisti, anche perché, evidentemente, a quel punto non
essere fascisti aveva un prezzo molto alto, non solo politicamente.

JC — D’accordo, però Mussolini al potere ci arriva, mentre José Antonio,
che avrebbe dovuto essere il Mussolini spagnolo, non arriva mai a pren-
dere il potere. La Falange non arriva al potere. È una differenza fonda-
mentale. Hitler era minoritario, ma arriva al potere e può convertire in
forma di governo il programma del suo partito.

VSD — Un altro punto cruciale riguarda il ruolo dell’esercito…

JC — È molto importante. Direi fondamentale…

VSD — In Italia e in Germania l’esercito è stato abbastanza neutrale ed è
comunque stato coinvolto solo in un secondo tempo…

JC — In Germania è stato addirittura ostile a Hitler…

VSD — Anche in Italia, dove la lealtà dell’esercito (compreso il giura-
mento di fedeltà) era per il Re più che per lo Stato… In Spagna invece c’è
una tradizione di intervento dell’esercito nella vita politica…

JC — È fondamentale. La dimensione strettamente politica, incarnata dalla
Falange, era, anche in questo senso, molto minoritaria. Solo con lo scop-
pio della guerra, di fronte a una situazione radicalizzata, molta gente di
destra, non falangista o fascista, ma semplicemente di destra, entra nella
Falange. Persino molti di sinistra, per proteggersi opportunisticamente,
entrano nella Falange. Non sono numeri grandi in assoluto, ma sono enor-
mi per la Falange, che in pochi mesi cresce in modo selvaggio, trasfor-
mandosi in un partito grande. Ripeto, in pochi mesi. È chiaro che nel corso
di questo vorticoso processo l’ideario falangista si diluisce, anche perché
i vecchi dirigenti si trovano in carcere o sono morti. Per cui c’è un corpo
cresciuto molto in fretta e rimasto senza testa. I dirigenti sono giovanissi-
mi e l’identità si stempera. A questo punto entra in scena Franco, che ha
bisogno dell’appoggio dei fascismi europei e di un’ideologia di moda. Lui
aveva la sua ideologia, che è quella tradizionalista di sempre, ma aveva
anche bisogno di un’ideologia alla moda, perché aveva bisogno dell’ap-
poggio di Mussolini e allora adotta le forme esteriori del Fascismo e fa
alcune concessioni, ma di poca importanza. Franco non è mai stato fasci-
sta. Mai. È del tutto sbagliato crederlo. Dunque non è vero che il
Franchismo è la realizzazione del progetto della Falange.
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MC — Non del progetto della Falange, ma dell’ambiguità che soggiaceva
a quel progetto…

JC — D’accordo, è possibile che sia così. Ma proprio per questo i veri
fascisti si allontanarono dal regime franchista. Anche se non furono in
molti ad andarsene. D’altronde è comprensibile: hai vinto una guerra, vivi
bene, con privilegi, ti dici «In fondo va bene così, al potere ci sono i
nostri…». Anche storicamente è un dato ineludibile: i fascismi sono stati
la forza d’urto della conservazione. I poteri tradizionali, anche in
Germania e in Italia, almeno in un primo momento, convivevano molto
bene con il fascismo. Gli Agnelli, per esempio… Ma anche in Francia e in
Inghilterra e in tutta Europa, i fascismi non vennero subito condannati…
Il fascismo era l’ideologia alla moda…

MC — Persino Churchill espresse giudizi non del tutto negativi, non per
il suo paese, è chiaro, ma per l’area mediterranea il Fascismo non gli sem-
brava una cattiva soluzione…

JC — Negli USA Hitler ha avuto la copertina di “Time”. L’opinione pub-
blica era affascinata da queste figure. Non solo in Spagna.

MC — Prima di tornare verso la letteratura, mi piacerebbe farti un’altra
domanda da storico, anche se ovviamente tu puoi rispondere da romanzie-
re, da letterato o come preferisci: riguarda le pagine in cui descrivi come
gli esponenti della Falange, compreso Sánchez Mazas, dopo la fine della
Guerra si allontanano poco a poco dalle posizioni di potere…

JC — In realtà lo fecero in pochi. La maggior parte restò a tavola a man-
giare e a bere…

MC — D’accordo, ma come Sánchez Mazas, che, pur mangiando e beven-
do, è però evidente che esce di scena poco a poco…

JC — Perché non poteva far altro che ritirarsi. In Spagna c’era il mito che
Sánchez Mazas non voleva il potere, voleva ritirarsi, ma è falso. La verità
è che non serviva, che era inadatto a gestire il potere. E dunque finì chiu-
so in casa a mangiare, bere e scrivere…

MC — Credo che da un certo momento in avanti non Sanchez Mazas ma la
Falange in quanto tale si trovò in questa situazione di inutilità. Negli anni
della guerra era qualcosa di molto importante per Franco (l’ideologia alla
moda, come dicevi tu). Più avanti, specie dopo la Seconda guerra mondiale,
diventa qualcosa che è meglio nascondere… Quindi è probabile che, anche
se i vecchi falangisti non avessero assunto atteggiamenti di distacco da
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signorotti di una volta, che non vogliono sporcarsi troppo le mani e preferi-
scono stare un po’in disparte, è molto probabile che sarebbero stati comun-
que messi da parte. Invece di essere loro a ritirarsi, sarebbero stati ritirati…

JC — Mi è un po’ difficile vedere il legame col romanzo…

MC — Leggendo il romanzo si ha un po’ la sensazione che questo pas-
saggio si risolva in chiave psicologica. Di distacco psicologico e di distan-
ziamento dal potere. Che Mazas, ma anche Ridruejo e Foixá per esempio,
non si trovano a loro agio dentro il regime e che, di conseguenza, si allon-
tanano, si lasciano allontanare o fanno in modo di essere allontanati…
Quando racconti di Sánchez Mazas che diserta le riunioni del Consiglio dei
Ministri fino a che Franco non decide di far togliere la sua sedia vuota…

JC — Si tratta, come nel libro si dice, di un aneddoto non vero…

MC — D’accordo, ma il modo in cui viene riportato lascia il lettore con la
sensazione che in questo passaggio, storico e politico, molto dipenda dal-
l’atteggiamento psicologico di Sánchez Mazas, più che non da una strate-
gia… Anche Franco sembra semplicemente infastidito sul piano persona-
le dalla presenza di questo signore che si dilunga a raccontare la storia della
battaglia di Salamina… Franco, che come tu dici era un personaggio sini-
stro, era però tale soprattutto perché lucido e cinicamente calcolatore…
Era uno che, quand’anche Sánchez Mazas gli avesse raccontato le barzel-
lette più divertenti del mondo invece della battaglia di Salamina, avrebbe
comunque deciso se allontanarlo o no in base ad un puro calcolo di con-
venienza politica… relativo all’opportunità di avere o non avere un mini-
stro falangista nel dopoguerra…

JC — C’erano però altri ministri che erano falangisti…

MC — Si ma erano tutti esponenti della Falange franchistizzata, della
Falange inglobata nel Movimento, una Falange tutt’altro che falangista….

JC — Certo. Ma sul piano della retorica c’è maggiore continuità…

MC — Sì, alcuni simboli della Falange scompaiono (dal baverodi Arias
Navarro per esempio) addirittura dopo la morte di Franco, ma si tratta di
simboli ormai completamente vuoti… Il discorso e il progetto scompaio-
no molto prima… anche se se ne trovano ancora tracce, per esempio, in
alcuni film degli anni Cinquanta, come Surcos, per esempio.

JC — La questione è complessa e ha a che vedere con la presenza di gente
di sinistra nelle file della Falange. Perché la Falange, come tutti i fascismi,
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ha una retorica rivoluzionaria, antiborghese, di rivoluzione sociale e que-
sto rimane e nella Spagna degli anni Cinquanta ci furono molti giovani, tra
cui anche Sánchez Ferlosio, che passano da un ideario falangista a posi-
zioni di sinistra, marxiste o comunque radicali. Questo era molto comune,
e risulta molto facile perché alla base c’erano due linguaggi entrambi radi-
cali, di rivoluzione assoluta e così c’era chi passava in tre giorni da falan-
gista a comunista… È una cosa fondamentale e che ha continuità, perché
il falangismo esiste tuttora in Spagna. Senza visibilità, ma c’è. Umbral, per
esempio… o Cela. Cela era falangista. La familia de Pascual Duarteè un
romanzo falangista e Cela, che è morto da pochissimo ed è uno scrittore
molto noto (anche se sopravvalutato), è rimasto sostanzialmente falangi-
sta per tutta la vita.

MC — Mi piacerebbe ora ritornare sulla struttura del tuo romanzo, sulle
sue tre parti, tra loro così diverse e ben separate, nonostante dall’una all’al-
tra ci siano elementi che ritornano, segnali che si ripetono e persino para-
grafi, espressioni e sequenze di testo che vengono ripresi uguali, ma ricol-
locati in un contesto diverso. Nonostante questi rimandi interni, il tono
delle varie parti è molto diverso. La prima parte e l’ultima, cioè le due parti
nelle quali il personaggio dello scrittore è presente e racconta tempi, modi,
ragioni e incontri attraverso cui raccoglie le informazioni che gli servono
per farsi narratore, sono un po’ più romanzesche nel senso più comune
della parola, con personaggi forti, in alcuni casi persino troppo, personag-
gi che dominano la scena, come ad esempio Miralles, ma anche come lo
scrittore cileno Bolaño, che a suo modo è anche lui molto personaggio,
dentro il romanzo, pur essendo una persona reale e pur assomigliando alla
persona reale. In questo senso, il personaggio più sfuggente ed ambiguo,
meno chiaramente definito, il personaggio meno personaggio, nonostante
sia quello che, come personaggio, occupa la scena per più pagine, è
Sánchez Mazas…

JC — Senza alcun dubbio. Proprio così… e del tutto intenzionalmente.
Félix de Azúa, che è uno scrittore spagnolo contemporaneo piuttosto noto,
ha detto una cosa molto bella. Ha detto che la parte centrale del mio roman-
zo è un po’ come la storia di un fascista raccontata da uno storico latino.
Mi è piaciuto molto questo giudizio, perché il mio intento era proprio que-
sto: rendere il personaggio in un modo molto “distanziato”, il che ovvia-
mente non vuol dire che non abbia cercato di capirlo. Volevo capirlo. Non
volevo darne una visione manichea, del tipo «Sánchez Mazas, che
schifo!». No, io volevo capire Sánchez Mazas… In ogni caso la parte cen-
trale è una specie di biografia. Non credo però che il libro possa farne a
meno, perché questa biografia è al tempo stesso un po’ saggio e un po’ sto-
ria… Mi stupiva, anzi, che di Sánchez Mazas non si fosse scritta una bio-
grafia e che di fatto comparisse poco anche nei libri di storia della Spagna
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e non con un ruolo da protagonista, come quello che invece ha avuto.
Eppure è un fatto. I libri di storia non ne parlano. Poco dopo il mio roman-
zo, Jiménez, uno storico dell’Università di Salamanca, ha pubblicato una
storia della Falange, molto ben fatta, nella quale, per la prima volta, viene
dedicato un capitolo a Sánchez Mazas, dicendo che si tratta di una figura
importante per capire il falangismo e la Falange. Quello che mi stupisce è
che finora si sia parlato così poco di lui, anche nei libri di storia, che di soli-
to se la cavano con l’etichetta “amici di José Antonio”. No, Mazas è stato
fondamentale. Per questo ho deciso di mettere la sua disavventura al cen-
tro della parte centrale del libro e di scriverla un po’ come una biografia e
un po’ come un saggio sulla Falange. C’è poi un’altra ragione che separa
dalle altre la parte centrale e ne spiega il tono oggettivo, epico, distanzia-
to. La parte centrale è il libro che il Cercas personaggio scrive… Soldati
di Salaminaè il suo libro, il suo romanzo… Ed è anche per questo un libro
a sé. Il suo libro dentro il mio libro. Il libro che lui non riesce ad accetta-
re, quando si rende conto che non è un romanzo nel senso comune del ter-
mine. Il libro che lui decide di buttare via, per ricominciare tutto da capo.
Il mio libro è un’altra cosa ed è in effetti più sfuggente e persino un po’
ingannevole, perché in realtà il protagonista non è Sánchez Mazas. Il mio
romanzo non parla di Sánchez Mazas, ma di Miralles e di come uno scrit-
tore che scrive un romanzo su Mazas incontra Miralles. Ma questo incon-
tro con un eroe, con un eroe per davvero, con un eroe come quelli di
Omero, per essere credibile doveva essere preparato e per prepararlo ho
avuto bisogno di Sánchez Mazas e di tutte le pagine che gli ho dedicato.
Altrimenti non sarebbe stato verosimile. Mica potevo uscirmene con un
«Signore e signori, l’altro giorno ho incontrato un eroe…». Per arrivarci
avevo bisogno di un lungo antefatto, di un percorso che mi portasse alla
fine, al momento in cui compare quest’uomo molto vecchio, molto gran-
de e molto forte….

MC — Questo è molto chiaro per quanto riguarda il contrasto tra il perso-
naggio di Sánchez Mazas e il personaggio di Miralles, ma nella seconda
parte anche gli altri personaggi, anche quelli secondari, sembrano avere
contorni meno netti…

JC — Nella seconda parte, personaggi in senso stretto non ce ne sono. Per
me in tutto il libro ci sono solo due veri personaggi, uno ovviamente è
Miralles e l’altro è Conchi. Loro due e basta. Tutti gli altri al confronto
sono nessuno. Senza contare che loro due sono uguali. Sono identici.
Hanno una purezza assoluta, evangelica. «Beati i puri di cuore… perché
vedranno Dio», ha detto Borges, ovviamente citando il Vangelo. Miralles
e Conchi sicuramente vedranno Dio, perché sono purissimi di cuore. Lo
dico senza essere cristiano. Sono i due soli personaggi che hanno entità,
insieme, in parte, a Bolaño…
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MC — La scena in cui Bolaño vede Miralles che balla il bolero è la più
enigmatica del libro, insieme naturalmente a quella in cui Mazas e il sol-
dato che forse è Miralles si guardano negli occhi…

JC — Si, anche in questo caso viene fuori il lato visuale e non verbale del
romanzo…

MC — Proprio questo intendevo, quando parlavo dei personaggi deboli
della seconda parte. Gli amici del bosco, Maria Ferré, Miralles stesso (se
davvero è lui il soldato che risparmia Mazas) sembrano personaggi deli-
beratamente indeboliti, nella loro costruzione…

JC — Più che indeboliti, direi distanziati. Sono personaggi filtrati da una
distanza. Come se ne stesse parlando uno storico. Come se ne avesse scrit-
to Gibbon, che è l’autore di uno dei libri più importanti che abbia mai
letto… e che di continuo rileggo, perché davvero mi pare fondamentale. Il
novantanove per cento dei romanzi sono una schifezza confrontati con
Decline and Fall…

MC — Un giudizio simile lo ha espresso Juan Benet, che ha detto che
Decline and Fall of the Roman Empireè il libro che davvero avrebbe volu-
to scrivere, la meta ideale della sua vocazione di narratore…

JC — Davvero? Dove lo dice?

MC — Alla fine di un saggio sulla Guerra civile, evocando l’immagine di
un eroe barbarico, con una strategia un po’ alla Borges…

JC — Che meraviglia! Io sono un grande appassionato di Benet e lo leggo
molto, ma questo mi era sfuggito e ovviamente mi interessa moltissimo…
Mi pare una coincidenza molto significativa, davvero.

MC — Per concludere, veniamo ai rapporti tra i due Cercas, cioè tra te, il
Cercas scrittore, e il Cercas del romanzo, personaggio e scrittore.

JC — Il secondo è più me di quanto non lo sia io stesso, è per dir così un
Cercas condensato.

MC — Il Cercas condensato, però, è un romanziere peggiore di te.

JC — Lo dici perché la parte centrale ti è piaciuta meno?

MC — No, perché mi è sembrata molto meno romanzesca.
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JC — Il fatto è che il Cercas personaggio è fondamentalmente un giorna-
lista… non un romanziere. Anche per questo la seconda parte, la sua, non
è un romanzo. Vorrebbe esserlo, ma non lo è. E non è neppure storia in
senso stretto.

MC — È un po’ il contrario di Gibbon, che, essendo uno storico, risulta
grande romanziere senza volerlo…

JC — In un certo senso. Ma ti ripeto, il Cercas del libro non è né uno sto-
rico, né un romanziere: è un giornalista…
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