
Recensioni

I pionieri dell’ispanismo statunitense e i loro nipotini un poco devianti

Richard L. Kagan (ed.), Spain in America. The Origins of Hispanism in the United
States,Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 2002, pp. IX-286, ISBN
0-252-02724-8
Catherine Davies (ed.), The Companion to Hispanic Studies, London, Arnold,
2002, pp. 198, ISBN 0-340-76298-5

L’accostamento di queste due opere è probabilmente un poco arbitrario, e
potrebbe persino essere considerato provocatorio; eppure mi sembra che la cosa
abbia un senso e tenterò di dimostrarlo.

Mi occuperò innanzitutto del superbo volume coordinato da Richard Kagan,
che raccoglie, dopo un’introduzione del curatore, sette saggi di altrettanti specia-
listi sulle personalità dei pionieri dell’ispanismo negli Stati Uniti (è singolare la
pretesa di sussumere il Canada nell’America di cui parlano Kagan e i suoi amici,
giacché non si fa parola di un solo studioso canadese).

Per i nostri specifici interessi di storici il primo saggio, ancora di Kagan, è di gran
lunga il più interessante. Scopriamo come sia nato negli USA l’interesse per la lin-
gua, la storia, l’arte e la cultura spagnola, chi siano stati i precursori della loro dif-
fusione nella giovane Repubblica, come tale interesse abbia dato origine ai primi
insegnamenti universitari. Scopriamo anche, né c’era da dubitarne, che la prima
immagine della Spagna che si diffonde e si radica negli Stati Uniti è la visione
romantica, alla Gautier, promossa in modo egregio da personaggi come Washington
Irving e Longfellow. E anche se tra gli illustri precursori si annoverano alcuni stori-
ci importanti, il grosso dell’interesse si concentra sulla letteratura e l’arte, soprattut-
to quella dei secoli del Medioevo e del Rinascimento. Ma affiorano dei nomi, quasi
sconosciuti anche in America, di avvocati-diplomatici, professori o semplici viag-
giatori, che guardarono alla Spagna con occhi meno disattenti e più curiosi, riu-
scendo a vederla con più equilibrio e ottimismo, meno “pittoresco” e colore locale.

Rolena Adorno si occupa dell’ispanismo romantico di Irving, e traccia un inte-
ressante profilo dell’Irving ispanista, e del fascino che la Spagna esercitava su di
lui. Adorno ci fornisce poi un’analisi penetrante delle opere “spagnole” di Irving,
dalla famosissima e continuamente ristampata Alhambra (1832) alla controversa,
ma altrettanto continuamente ristampata (116 edizioni e ristampe nei primi
ottant’anni di vita!), History of the Life and Voyages of Christopher Columbus
(1828). L’influenza di Irving sugli studi colombini negli USA e in Gran Bretagna
cominciò a diminuire solo negli ultimi due decenni del secolo, con la pubblica-
zione del Cristophe Colombdi Henry Harrisse (1884) e della Life of Christopher
Columbusdi Clements R. Markham (1892).
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La figura e l’opera di Charles Ticknor, autore nel 1849 di una History of
Spanish Literatureche ebbe un’importanza enorme nel determinare il carattere
nazionale e popolare della letteratura spagnola negli Stati Uniti e anche in Europa,
sono analizzate con acume criticamente lucido da Thomas R. Hart Junior. Ticknor
era di Boston, così come il suo amico e quasi coetaneo Prescott, ed entrambi mira-
vano, con lo spirito tipico dei figli del New England, a essere “utili”. Si propone-
vano perciò di scrivere in modo da interessare i lettori: «Quando leggete, ricorda-
tevi per favore che il mio libro è un tentativo di rendere utile la storia letteraria,
come lettura non specialistica, per un popolo come quello americano, ponendola
in rapporto con la storia della civiltà e dei costumi del paese cui si riferisce» (p.
107, traduzione mia).

James D. Fernández illustra nel terzo saggio quale posto occupassero la
Spagna e l’America Latina nell’ispanismo USA intorno al 1915, e ci presenta
quella che — sulla falsariga del “Prescott’Paradigm”, di cui vedi infra — chiama
la “Longfellow’s law”, secondo cui «l’interesse USA per la Spagna è ed è sempre
stato grandemente mediato dall’interesse USA per l’America Latina» (p. 124, tra-
duzione mia). Il riferimento a Longfellow diventa chiaro quando si sappia che il
poeta, in Europa nel 1826 per il tradizionale grand tour, si spostò a Madrid da
Parigi in ossequio a una lettera paterna che gli diceva: «Tali sono al momento le
relazioni che esistono tra questo Paese e l’America spagnola che una conoscenza
dello spagnolo è altrettanto importante di quella del francese. Se tu trascuri una
delle due lingue puoi star certo che non raggiungerai la posizione cui aspiri» (p.
122, traduzione mia).

Fernández sostiene, con ricchezza di argomentazioni e una vasta messe di cita-
zioni in appoggio, che gli anni a cavallo della Prima guerra mondiale «hanno coin-
ciso con quella che si può ritenere sia stata la più grande e più impetuosa crescita
nella storia degli studi ispanici negli Stati Uniti» (p. 124, traduzione mia).

Il titolo del saggio di Mitchell Codding, centrato sulla figura del fondatore de
The Hispanic Society of America, Archer Milton Huntington, rende bene l’idea
della tesi dell’Autore: Archer Milton Huntington, campione della Spagna negli
Stati Uniti.

In effetti la biografia di Huntington, quale la si può intuire dai diari inediti e dalle
scarse note pubblicate, restituisce l’immagine di un bambino dodicenne, folgorato
dalla Spagna e preso da un amore incontenibile, totale, quasi ossessivo, per il paese,
la lingua, l’arte e tutto quanto vi sia di spagnolo. E da un sogno di dodicenne, quel-
lo di farsi un suo proprio museo, nascerà la grande idea del “museo spagnolo” di
Huntington, che oggi è realtà nelle sale della Hispanic Society a New York.

Janice Mann ci conduce sulle tracce di due studiosi, Georgiana Goddard King
e Arthur Kingsley Porter, che nei primi anni del secolo scorso si misero in caccia
delle vestigia artistiche della Spagna medievale, ritenendole più “autentiche” e
profonde di quelle che altri Paesi e periodi potevano offrir loro. Fu così che
Georgiana King suscitò l’interesse degli studiosi statunitensi verso l’architettura
e la scultura medievale spagnola.

Porter invece, personaggio quasi leggendario anche grazie alla misteriosa
scomparsa dal suo cottageisolato durante un uragano che flagellò l’isoletta al
largo delle coste irlandesi dove risiedeva nel 1933, non si occupò solo di Spagna,
ma non vi è dubbio che sia stato per merito suo che l’interesse per il l’arte e l’ar-
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chitettura romanica spagnola si sia diffuso ampiamente in Europa e negli Stati
Uniti nei primi anni Trenta.

Il settimo e ultimo saggio è dedicato da Louise K. Stein alla musica spagnola
e alla sua diffusione negli USA dal 1778 al 1940. Partendo da alcune melanconi-
che considerazioni di Jefferson e di altri padri fondatori, amanti della musica
“alta” ma convinti che la troppa rusticità dei connazionali non li rendesse capaci
e vogliosi di apprezzarla, l’Autrice ci mostra quale sia stata la penetrazione e la
diffusione della musica spagnola negli Stati Uniti, al seguito della voga della chi-
tarra, strumento la cui diffusione era già grandissima agli inizi del secolo XIX.

Documentando l’opera pionieristica di quelli che oggi si chiamano etnomusi-
cologi, Stein ci illustra quanto profondo sia stato l’influsso delle armonie spagno-
le o spagnoleggianti sulla musica popolare USA, anche se attraverso arrangia-
menti e riscritture. Stein passa poi a mostrare l’opera di alcuni musicologi spa-
gnoli più vicini a noi, che hanno scritto volumi di storia della musica spagnola di
valore diseguale, ma importanti per la diffusione e la conoscenza del genere tra
più vaste masse di ascoltatori e potenziali esecutori.

In appendice il curatore ripubblica il suo saggio del 1996 sul “paradigma di
Prescott” — padre non nascosto della “legge di Longfellow” — in cui sosteneva
che gli USA di Prescott, nuovi, moderni e portatori di “progresso”, si confronta-
vano con la Spagna, vecchia, antiquata e sinonimo di stagnazione, e trovavano in
ciò un alimento per il proprio giovanile entusiasmo per questo nuovo e allora poco
frequentato soggetto di studio.

Si tratta di un volume accademico solidamente rilegato, molto bello anche dal
punto di vista formale (carta acid-free, sopracoperta a colori), ineccepibile grafi-
camente (anche se un vistoso refuso fa bella mostra di sé in una delle prime pagi-
ne), doverosamente dotato di indice dei nomi: insomma una bella impresa e un
sicuro arricchimento di notizie utilissime, soprattutto per chi, come noi, combat-
te la propria battaglia nella stessa trincea dell’ispanismo, con altri mezzi e altri
pubblici.

Parlerò adesso di quelli che definisco nel mio titolo i «nipotini devianti», ossia
i cultori degli Hispanic Studies, come ci si raccontano nel volume curato da
Catherine Davies, che vuole essere — e in realtà lo è — un utile strumento intro-
duttivo per gli studenti che si accingono a lanciarsi nelmare magnumdi questa
composita congerie di discipline.

E qui occorre subito introdurre la distinzione che mi ha fatto parlare, nel tito-
lo, di «nipotini devianti». Infatti, mentre gli adepti dell’“ispanismo” (anche nel-
l’accezione inglese) sono studiosi per così dire specializzati in un determinato set-
tore della cultura ispanica latu sensu (storia dell’arte, storia, letteratura, musica,
teatro, ecc.), coloro che si occupano di “hispanic studies” sembrano essere, o
almeno così essi stessi si dipingono, prevalentemente dei professori di lingua spa-
gnola o portoghese, i quali — nell’ambito del loro insegnamento — privilegiano
una qualche manifestazione di espressione della lingua (il cinema, il teatro, la can-
zone, la scrittura) e ne fanno oggetto primario di analisi e di ricerca, con un forte
accento sulla interdisciplinarità dell’approccio. Siamo cioè nella vasta e indefini-
ta galassia dei cultural studies, dove ci si occupa di tutto e del contrario di tutto.

Non è quindi un caso se, scorrendo l’indice del volume, non troviamo neppu-
re un accenno alla storia come soggetto di studio e di indagine, ma nemmeno alla
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pittura, alla scultura o all’architettura. Tutti i capitoli — e ne fa fede la bibliogra-
fia alla fine di ciascuno — si occupano rigorosamente di letteratura, tranne il
penultimo, consacrato al cinema spagnolo e latino americano.

Finalmente la verità a proposito degli hispanic studies— o almeno “una”
verità su di loro — viene proposta dall’ultimo saggio, di John Beasley-Murray,
significativamente intitolato Beyond Hispanic Studies? Interdisciplinary approa-
ches to Spain and Latin America. L’Autore dichiara senza ambagi che gli hispa-
nic studiessono una disciplina «anomala» e che è difficile identificare che cosa
unisca le diverse iniziative condotte in loro nome, o piuttosto in nome delle varie
«scarsamente maneggevoli denominazioni che comprendono ‘Hispanic Studies’,
‘Iberian Studies’, ‘Spanish and Spanish American Studies’, o ‘Spanish and Latin
American Studies’» (p. 166). E continua: «Proprio la mancanza di un’unica sod-
disfacente etichetta manifesta il disordine che sottende gli ‘hispanic studies’» (ibi-
dem, traduzione mia). Poco dopo questa dichiarazione si completa e, secondo me,
conclude il chiarimento con un’affermazione ancora più netta: «Questa diversità
è poi ulteriormente accentuata dall’interesse contemporaneo per la marginalità, la
frammentazione, l’espropriazione, la diaspora, l’autonomia, le identità locali e
dall’avvento della globalizzazione, che condanna implacabilmente ogni tentativo
di ri-territorializzare la disciplina entro confini delimitati» (p. 167, traduzione
mia). Sembra una dichiarazione di principio in favore della casualità, per andare
incontro ai fenomeni modaioli, per acquisire alle rispettive facoltà di appartenen-
za — con l’impiego di nomi frivoli e ricchi di lustrini — il maggior numero pos-
sibile di studenti-clienti, attratti così dall’“apparire” e non dall’“essere”, dal-
l’informazione e non dalla scienza.

Vittorio Scotti Douglas

Nuovi studi sulla storia del liberalismo spagnolo dell’Ottocento

Juan Francisco Fuentes, Lluís Roura (eds.), Sociabilidad y liberalismo en la
España del siglo XIX. Homenaje a Alberto Gil Novales, Lleida, Milenio, 2001, pp.
348, ISBN 84-9743-017-4

Quest’opera risponde a un duplice scopo, costituisce un omaggio di affetto
dedicato ad Alberto Gil Novales — in occasione del suo pensionamento — senza
però perder di vista l’obiettivo di dar vita a un volume omogeneo e coerente, cen-
trato sul tema della rivoluzione liberale spagnola (argomento prediletto da Gil
Novales e da lui magistralmente studiato nel libro Las sociedades patrióticas
(1820-1823), pubblicato venticinque anni prima), sia da un punto di vista socio-
economico che da quello della riflessione politico-culturale di quegli anni.

I numerosi contributi che sono ospitati nel volume, alcuni piuttosto brevi ma
sempre di qualità, seguono alcune direttive principali. Anzitutto ci si sofferma sul-
l’analisi di alcune personalità di spicco dell’ambiente culturale della prima metà
del XIX secolo, finora rimaste in varia misura ai margini dell’indagine storica,
approfondendone aspetti specifici e peculiari: si ripropone un’edizione critica di
documenti inediti, quali il carteggio del 1813 di Francisco Colombo a Ángel

194

Cap.07-Spagna_22-IMP 3a bozza  27-03-2003  16:14  Pagina 194



Guzmán, significativo per aver messo in luce alcuni episodi sconosciuti della resi-
stenza gallegacontro l’esercito napoleonico (M.R. Saurín de la Iglesia); si pre-
senta una interpretazione critica dell’opera di Goya nell’intento di coglierne le
posizioni politiche e l’atteggiamento nei confronti del liberalismo (L. Domergue);
ci si sofferma sul ruolo del socialista utopista Narciso Munturiol, primo fondato-
re di una scuola d’insegnamento generale per i lavoratori di Barcellona (A. Boned
Colera).

Una seconda linea tematica è dedicata alla ricostruzione e analisi della natura
dell’opinione pubblica e politica quale apparse, per la prima volta, e si sviluppò
intorno ai temi più scottanti delle vicende del tempo, fossero l’invasione francese
o il Trienio Liberal, come nel caso specifico della realtà catalana (I. Castells) e
sivigliana (F. Aguilar Piñal), ma soprattutto attraverso la stampa (saggi di A. Mo-
liner, A. Martínez de las Heras e C. Morange).

Ancora legato a questi temi — sempre eleggendo l’editoria periodica quale
fonte d’indagine, ma con un taglio metodologico decisamente originale — è il sag-
gio di Jean-René Aymes, nel quale si analizza il momento delle feste pubbliche
degli anni tra il 1833 e il 1868, laiche o religiose che fossero, quali strumenti indi-
catori delle convinzioni ideologiche e delle mentalità popolari. Miscelando
sapientemente le conoscenze dell’etnologia, della sociologia, della storia delle
ideologie e delle rappresentazioni, si passano in rassegna le principali ricorrenze
religiose e civili spagnole (quali, solo per ricordarne alcune, la Semana santa, le
romerías, le verbenase sagre di paese) riconosciute meritevoli o meno di cele-
brazione, rilevandone le trasformazioni col passare degli anni e il mutare del-
l’ambiente politico e sociale.

Un’ultima direttrice argomentativa è invece quella che si centra sulla storia
sociale, dedicata ai temi della socializzazione e dei fenomeni di politización della
società spagnola. Risultano allora di notevole interesse le indagini sulla nascita dei
processi caciquílesquali si vennero a creare, precocemente rispetto a quanto tra-
dizionalmente ritenuto, nei rapporti di un gruppo di famiglie residenti a la Vega
Baja del Segura (Valencia) e delle cui vicende si dà un’esauriente descrizione (A.
Barcala); sulla genesi di nuovi processi di sociabilità legati a un inedito spirito di
associazione (J.L. Guereña), o riguardanti le strategie di dominio politico e cultu-
rale conseguenti alla rivoluzione liberale (M.C. Romeo Mateo). L’articolo di Juan
Francisco Fuentes, infine, contenente alcune suggestioni e suggerimenti quanto
all’evoluzione della sociabilità nella Spagna della prima metà dell’Ottocento,
rivela l’importanza del cambiamento delle modalità di propagazione dei principi
liberali, inizialmente monopolio di un’alta borghesia elitista e poi, grazie alla dif-
fusione della stampa periodica e proprio come conseguenza della Rivoluzione,
divenuti patrimonio dei ceti popolari urbani.

Concludono la raccolta due interventi più squisitamente dedicati alla persona-
lità e all’opera storiografica di Gil Novales. Nel primo, ci si sofferma sul contri-
buto che le ricerche e le intuizioni metodologiche del grande studioso hanno
apportato all’approfondimento storico dell’epoca liberale in Spagna (M.A.
Fernández), mentre un elenco completo della sua bibliografia ne testimonia la pro-
digalità scientifica (L. Roura i Aulinas).

Marcella Aglietti
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L’eredità storica e i molteplici aspetti della Rivoluzione liberale spagnola

Alberto Gil Novales (ed.), La Revolución liberal (Congreso sobre la revolución
liberal española en su diversidad peninsular (e insular) y americana, Madrid,
abril de 1999), Madrid, Ediciones del Orto, 2001, pp. 799, ISBN 84-7923-255-2

Il Congresso di Studi sulla Rivoluzione liberale spagnola tenutosi a Madrid
nell’aprile del 1999, coordinato da Alberto Gil Novales, ha avuto il pregio di
affrontare un tema così complesso nel suo significato più vasto, cioè valutandolo
sia in senso stretto, rispetto agli aspetti politico-istituzionali più specifici, che in
senso lato, in merito al tributo che il patrimonio delle idee liberali lasciò ai secoli
successivi. Si è privilegiato inoltre anche un quanto mai interessante approccio
comparativo, prendendo in considerazione le diverse realtà tanto della Spagna
peninsulare, quanto dei suoi territori americani e italiani, esaminandoli attraverso
più periodi storici, ciascuno dei quali contribuisce in maniera diversa a dare del-
l’episodio rivoluzionario una peculiare interpretazione, e adottando infine diffe-
renti criteri metodologici.

Questo compendioso volume raccoglie gli oltre quaranta contributi di altret-
tanti studiosi ed esperti ispanisti di livello internazionale, spagnoli e provenienti
da molte altre parti del mondo (Europa, America, ma anche dal Giappone), che
hanno reso tale Congresso un evento storiografico di indubbio rilievo.

Gli approfondimenti che si propongono riguardano gli aspetti più svariati che
videro quale proprio centro promotore — a vario titolo — la Rivoluzione libera-
le, ma si possono comunque individuare alcune linee principali che hanno con-
centrato su di sé l’attenzione degli specialisti.

Il volume si apre con alcuni articoli dedicati all’approfondimento di aspetti,
finora rimasti per lo più oscuri e estranei all’indagine storica, di quella Guerra
de Indipendencia de Españache non può ridursi alla mera aggressione di una
potenza straniera contro il territorio nazionale o alle vicende dell’ennesima cam-
pagna napoleonica. Si tratta infatti di una vera e propria guerra civile che insan-
guinò il paese dal 1808 al 1814 e che rappresentò ben più dello scontro feroce tra
patrioti difensori della nazione e afrancesados. Questi ultimi, bistrattati dalla sto-
ria al punto da veder spesso negato il diritto al riconoscimento della propria
memoria, ricevono qui, finalmente, un tributo che ne riscopre responsabilità, ma
anche ideologie (riscattate grazie a uno studio sulla stampa afrancesada), ragio-
ni ed eredità che si ripresentarono in altre situazioni drammatiche della storia
spagnola. Un interessante intervento dedicato ai piani, e agli errori, formulati da
Napoleone in merito al proprio intervento nella penisola iberica, mette ulterior-
mente in luce le difficoltà del grande condottiero nel comprendere la complessità
politica, istituzionale e sociale di quel paese, contribuendo a spiegare con nuovi
elementi i limiti personali, ma anche le fatalità del destino che determinarono le
modalità di quella campagna militare così cruciale per le future vicende del
paese.

Infine, dopo un accurato studio dedicato al dibattito storiografico che ebbe al
proprio centro la «revolución burguesa», indispensabile per dare importanti stru-
menti critici al lettore, si affrontano le più note vicende storiche nazionali attra-
verso una visuale inedita, quella delle realtà territoriali periferiche, delle città pro-
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vinciali e delle regioni che, in nome delle più svariate ragioni, si caratterizzarono
per aver contribuito in modo determinante alla costruzione di una nuova forma di
Stato.

Sono così sottoposte allo scrupoloso studio di vari Autori Lleida, Alicante,
Valencia, León, Cadice, Salamanca, e poi le regioni della Catalogna, della Galizia
e dei Paesi Baschi, conseguendo a metterne in luce sia le dinamiche che videro
questi centri coinvolti nell’ambito del processo rivoluzionario, sia le trasforma-
zioni politiche e sociali che possano considerarsi eredità della Rivoluzione (dedi-
cando una particolare attenzione alle conseguenze sociali, ma anche ideologiche,
che emersero tra le fila delle classi dirigenti locali). La prospettiva comparativa
permette di completare ulteriormente il panorama individuando le più significati-
ve reazioni e ripercussioni che dei fatti spagnoli si ebbero in Italia, nei Regni di
Napoli e Sardegna; in Francia, con particolare riguardo all’esodo dei liberali spa-
gnoli durante la Década Ominosa (1823-1833) e nei territori d’Oltremare, per i
quali si suggeriscono nuovi spunti di riflessione in merito alle influenze che di
quella Rivoluzione e, soprattutto, della Costituzione di Cadice si ebbero, ad esem-
pio, in Messico e a Santo Domingo.

Alcuni interventi hanno invece preferito soffermarsi sullo studio di significa-
tivi personaggi, o perché considerati meritevoli di nuove valutazioni storiografi-
che, quali José Maria Blanco White e Antonio José Ruiz de Padrón, Xavier Mina
e Mariano José de Larra, o per aver lasciato un contributo importante, all’insegna
del liberalismo, nell’opera letteraria di scrittori posteriori, come nel caso di Benito
Pérez Galdós e Ortega y Gasset. Un ulteriore aspetto specifico, ancora relaziona-
to con la storia della cultura e che è stato oggetto di alcuni approfondimenti in que-
sto volume, è quello che si riferisce a una delle principali modalità di diffusione
degli ideali liberali: la stampa. Si sono esaminate soprattutto le riviste illustrate,
ma anche alcuni periodici paradigmatici, quali il giornale filosofico ispirato a
Etienne Cabet, “La Fraternidad”, e il madrileno “El Universal”, edito nel Trienio
liberal (1820-1823).

Non mancano riflessioni su temi specifici, come quelle dedicate alla masso-
neria (ritenuta un modello di applicazione di certe istanze liberali), al
Moderantismo(quest’ultimo, esempio dell’elitaria — e antidemocratica — inte-
lectocratiaspagnola, esaminato grazie al contenuto di un significativo manifesto
politico pubblicato su “El Imparcial” nel 1821), alla polemica sorta nelle Cortes a
proposito della disuguaglianza sociale e politica tra i sessi (a questo proposito, si
ripropongono alcuni momenti inediti di protagonismo politico delle donne spa-
gnole, contributi risalenti alla fine del XVIII secolo e che devono la propria esi-
stenza all’eredità di un’altra grande Rivoluzione, quella francese).

Infine, a testimonianza dell’attualità e del significato politico dell’esperienza
liberale, in grado di prolungarsi ben oltre i fatti strettamente contingenti, conclu-
dono l’opera due saggi dedicati a quanto quegli ideali affermatisi all’inizio del XIX
secolo significarono in età franchista, portando due esempi contrapposti: uno di
applicazione di oblìo programmatico da parte del regime, l’altro di rivendicazione
anti-sistema, quale fu quello proposto dagli intellettuali repubblicani in esilio.

Se al termine della lettura di questa encomiabile opera storiografica rimango-
no aperti ancora numerosi interrogativi, è merito ed esclusivo risultato delle nuove
istanze proposte in molti degli interventi presentati, degli aspetti inediti tornati alla
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luce e meritevoli di ulteriori approfondimenti, ma la volontà di corrispondere
all’intenzione iniziale di dipingere un grande affresco, compiuto e scrupoloso,
della Rivoluzione liberale nel suo scenario più vasto, può dirsi ampliamente sod-
disfatta.

Marcella Aglietti

Apporti stranieri all’identità culturale spagnola

Jean-René Aymes, Serge Salaün (eds.), Le métissage culturel en Espagne, Paris,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, pp. 338, ISBN 2-87854-205-3

Quest’opera raccoglie venti contributi di studiosi, francesi e spagnoli, esperti
delle più svariate discipline nel campo delle arti, della letteratura, della storia della
musica e della danza, in una parola della cultura in genere, al fine di consentire
una nuova lettura dell’identità spagnola che sia scevra dalle funeste limitazioni
dell’autarchia nazionalistica e sia più coerente con una linea storiografica interdi-
sciplinare degli studi ispanici contemporanei. Mantenendosi ben lontani dal dop-
pio pericolo di affermare, da un lato, in modo dogmatico l’esistenza di una ispa-
nità assolutamente estranea a ogni influenza che non sia autoctona, o di asserire,
dall’altro, il dominio di modelli esteri in tutto e per tutto, i saggi raccolti forni-
scono un equilibrato panorama sulle diverse realtà, geografiche e storiche, rispet-
tando specificità e caratteristiche di ciascuna.

In Aceptación por rechazo, di J. Álvarez Barrientos, si fornisce una prima
chiave interpretativa emblematica, rivelando i meccanismi di trasformazione e
formazione dei prototipi culturali più tradizionalmente ispanici, quali il
costumbrismoe il casticismo, come risultato dell’assorbimento e interiorizza-
zione dell’insieme di clichés e luoghi comuni forniti dalla letteratura francese
di viaggio.

È proprio intorno ai temi della letteratura e alle influenze ricevute dall’estero
delle testimonianze scritte del patrimonio culturale spagnolo — siano queste
romanzi, opere teatrali o poetiche —, che si articolano numerosi dei saggi pre-
sentati. Prevalenti, per ovvie ragioni di vicinanza, ma anche per un indiscutibile
primato europeo quanto a produzione di immagini culturali di grande suggestio-
ne, le segnalazioni dei contributi d’influenza francese. Per quanto riguarda un
ambito più squisitamente letterario, si segnalano gli apporti di varia origine assor-
biti dall’arte drammatica della Spagna della seconda metà del XVIII secolo (P.
Mauclair Poncelin) e quelli di Maeterlinck sul teatro iberico modernista, quale
eccellente intermediario del Simbolismo europeo nel paese (S. Salaün); nella tra-
dizione anticlericale si rivela l’influsso — tra gli altri — di Victor Hugo o di
Lamennais (E. La Parra), mentre una approfondita conoscenza di Montaigne getta
nuova luce sull’opera di Azorín (D.H. Pageaux). L’A rebours di Huysmans si rico-
nosce capace di una influenza durevole e profonda, come si dimostra ricostruen-
do meticolosamente la storia delle successive traduzioni in lingua castigliana (J.
Amezúa), così come Barbey d’Aurevilly ebbe un chiaro ascendente su Valle-
Inclán (M.S. Rodriguez - M. Olmos) e Mallarmé proiettò la propria autorità sulle
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attività dei caffè letterari madrileni fino a tutti i “folli” anni Venti dell’avanguar-
dia (I. Marc). Infine la società catalana trovò nel Naturalismo di Zola la giustifi-
cazione culturale tanto per le proprie manifestazioni nazionaliste e conservatrici,
che per il suo opposto, operando una trasformazione dei principi originali del tutto
imprevedibile (E. Trenc). Un’attenzione a parte meritano gli studi dedicati all’im-
portanza che ebbero alcuni fatti emblematici della storia francese e che assursero
al ruolo di simboli da contrapporre a quelli tradizionali del repertorio spagnolo di
derivazione religiosa o monarchica, come avvenne con La Marsellaisenei circo-
li della Malaga repubblicana degli anni Trenta (E. Ricci), la triade rivoluzionaria
Liberté, Égalité, Fraternité (J.R. Aymes) o la Comune di Parigi del 1871 (M.A.
Orobón). Del tutto diverso, infine, il contributo che l’Institut Français de
Barcelone dette, durante il regime franchista, agli intellettuali e artisti di quella
città, rivestendo comprensibilmente un valore incommensurabile non solo per
costituire uno squarcio aperto sulle attività europee, ma soprattutto per aver per-
messo la sopravvivenza della vitalità creativa locale (C. Pallas).

La fascinazione verso modelli stranieri della cultura castizanon vide però
un’esclusivo interesse per la Francia, bensì trovò altri fonti d’ispirazione anche
in altri paesi d’Europa, quali l’Italia, come nel caso della scuola del bolero
(M.C. Talvikki Chanfreau), e la Germania, soprattutto per i contributi alla filo-
sofia e alla letteratura romantica (C. Iglesias e H. Wentzlaff Eggbert); e del
mondo, come avvenne con il Giappone, e ne costituisce solo un esempio l’in-
fluenza poetica dell’haikusu autori quali Machado o Juan Ramón Jiménez (R.
de la Fuente), o, in epoca franchista, con gli Stati Uniti, come dimostra la con-
taminazione che il cinema western americano ebbe su gran parte dei prototipi
proposti dai mezzi di comunicazione di massa degli anni Cinquanta e Sessanta
(M. Franco).

Per concludere, quest’opera rivela, qualora ce ne fosse stato ancora bisogno,
la fondamentale importanza che rivestono approfonditi studi della cultura per la
comprensione e la ricostruzione della Storia di un paese, confermando una volta
di più il ruolo cruciale che l’immaginario collettivo e la rappresentazione metafo-
rica della realtà svolgono nella determinazione della civiltà stessa dei popoli.

Marcella Aglietti

Manuel Godoy: un mito negativo

Emilio La Parra López y Miguel Ángel Melón (coords.), Manuel Godoy y la
Ilustración, Jiménez, Mérida, Editora regional de Extremadura, 2001, pp. 190,
ISBN 84-7671-599-4.

La raccolta di saggi riproduce gli interventi alle giornate di studio promosse a
Castuera nel maggio del 1999 dalla Junta de Extremadura e dalla Diputación
Provincial di Badajoz. È pertanto un volume a più voci che delinea aspetti diver-
si della figura di Manuel Godoy: Melón Jiménez illustra le misure legislative adot-
tate in Extremadura in relazione ai problemi dello sfruttamento della terra e della
repressione del contrabbando; La Parra López affronta il lungo periodo dell’esi-
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lio, che segue al motín de Aranjuez; Seco Serrano ripropone in modo disteso e ana-
litico l’esame dei rapporti tra Godoy e Jovellanos (un tema cui già aveva dedica-
to attenzione nel suo saggio introduttivo del 1956 all’edizione delle Memorias1);
Sánchez Marroyo ci riporta ai problemi e ai conflitti dello sviluppo agrario nel
tardo ’700 (…oligarcas y campesinos en la Real Dehesa de la Serena…); López
Rodríguez e Pelegrí Pedrosa ricostruiscono «las orígenes familiares y sociales del
Príncipe de la Paz». Arriviamo infine alle pagine di Rose-de Viejo sulla forma-
zione e dispersione delle collezioni d’arte di Godoy, e alla note di González
Manzanares sulla biblioteca del primo ministro (confluita in ultimo nella
Biblioteca Nacionaldove si mescolò con altri fondi).

Benché tutti i testi contribuiscano insieme a tracciare un ritratto del ministro
di Carlo IV, sono tuttavia i primi tre saggi — in sostanziale convergenza fra loro
— a conferire al volume una forte direzione interpretativa in rapporto alle
domande poste dal volume: Manuel Godoy y la Ilustración, un titolo che lascia
volutamente da parte gli aspetti diplomatico-militari, i problemi e gli sviluppi
della politica estera (seguiti ai contraccolpi su scala europea della Rivoluzione
francese), e preferisce focalizzare l’attenzione sulla politica interna, rimarcando
le linee di continuità rispetto alle classiche direttrici d’azione del riformismo illu-
minato (la questione agraria, la libertà di pensiero, la diffusione del sapere, lo svi-
luppo delle arti).

Per La Parra López — che è anche autore dell’introduzione — la figura di
Godoy divenne ben presto prigioniera di un involucro mitico — beninteso di un
mito negativo — tanto solido da precludere una comprensione profonda della sua
azione politica. Come elementi del mito stanno da un lato l’ascesa subitanea al pote-
re (attribuita, ora in via di ipotesi, ora come certezza, al rapporto inconfessabile con
la regina), dall’altro l’accusa di fellonia — per aver consegnato la nazione spagno-
la alla Francia, contro la quale prenderà corpo la Guerra d’indipendenza. (p. 10)

Ma, secondo La Parra López, ad alimentare tale mito negativo sono in realtà
ragioni di ordine sociale (l’aristocrazia più alta e più antica mal sopporta l’hidal-
go salito a così alti onori), oppure motivi che nascono dalle esigenze del raccon-
to nazionale: il 1808 deve identificare — sia per i conservatori, sia per i liberali
— una cesura radicale; nella figura del ministro occorre identificare una negati-
vità assoluta cui opporsi.

È un mito negativo che impedisce una seria ricostruzione storica, lasciando in
ombra un disegno politico riformista in sé coerente anche se perseguito in una con-
giuntura storica assai difficile. In realtà l’orientamento riformatore degli anni di
Carlo III non solo non viene abbandonato, ma viene portato a maturazione in
diversi settori cruciali.

Il ministro extremeño— come spiega Melón Jiménez — limitò i diritti e le
prassi tradizionali degli allevatori transumanti, favorì modelli di sfruttamento
della terra più moderni, secondo prospettive che non erano lontane da quelle col-
tivate dagli illuministi (benché dovesse ovviamente fare i conti con resistenze for-
tissime che non si adattavano facilmente ai tentativi riformatori).
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Per Seco Serrano, proprio durante gli anni della privanzadi Godoy culmina la
traiettoria dell’illuminismo in Spagna, per il favore accordato alle scienze e alle arti,
per la forte e sostanziale limitazione ai poteri del Tribunale dell’Inquisizione, cui
venne impedito di «procedere agli arresti contro chiunque, di qualunque condizio-
ne, senza previamente consultare il re e ottenere il suo permesso sovrano» (p. 53).

Non sono niente più che una leggenda le persecuzioni contro Floridablanca,
contro Aranda e contro Jovellanos. Al contrario Godoy, nei riguardi dei due uomi-
ni politici, allontanati dai sovrani per motivi di opportunità politica, si adoperò
sempre per alleggerire o per abbreviare le misure prese contro di loro. L’azione
del ministro fu generalmente improntata a clemenza e a spirito di moderazione:
consentì il rientro in Spagna dei Padri Gesuiti, ma anche quello di Olavide. Quanto
a Jovellanos (il cui giudizio pesantemente negativo sul ministro influenzò senz’al-
tro i contemporanei e gli storici), dal Príncipe de la Paznon ricevette certo torti.
Proprio Godoy protesse Jovellanos dall’atteggiamento ostile dei sovrani, favorì la
pubblicazione del Informe sobre la ley agraria, si adoperò perché l’intellettuale
illuminista — già destinato all’ambasciata di San Pietroburgo — fosse nominato
ministro di Grazia e Giustizia. Il duro giudizio di Jovellanos sul primo ministro
riflette piuttosto lo sdegno verso la sua condotta privata che non una valutazione
propriamente politica.

Viene dunque meno l’immagine quasi caricaturale del ministro inetto e irre-
sponsabile, ed emerge invece la figura di uomo politico dotato di un suo spesso-
re, seriamente impegnato in una politica di riforme, pur con tutti i limiti imposti
dal tempo e dalla situazione specifica spagnola. Ma anche emerge — particolar-
mente nel saggio di la Parra López dedicato al lungo periodo dell’esilio (1808-
1851) — il ritratto di un tipo d’uomo fedele fino in fondo allo stile e agli impera-
tivi del cortigiano d’antico regime, tratti che conserva integri, non solo fino alla
morte di Carlo IV e di Maria Luisa, ma anche oltre, fino al termine della sua vita:

Durante toda su vida mostró Godoy gran receptividad hacia las personas que le rodea-
ron y las circunstancias de su tiempo: tal vez sea éste uno de los rasgos más acusados de su
personalidad y el que explica su perfecta adaptación a los usos aristocráticos y cortesanos
de la España del Antiguo Régimen. Fue extraordinaria su capacidad para empaparse de las
cosas de su contorno y adaptarse a ellas y gracias a ello fue capaz de mantenerse en una
posición muy superior a la que hubiera correspondido por nacimiento y educación.
Mientras le sonrió la fortuna esta cualidad le permitió superar sus limitaciones persona-
les…, pero, cuando casi todo en su contorno le fue hostil, como sucedió en la época del exi-
lio, contribuyó a incrementar su pesimismo y en ciertas ocasiones creó en él un estado de
ánimo abúlico que lo convirtió en un ser pasivo… (p. 46).

Una figura d’uomo che sembra voler incarnare un’immagine di stabilità e di
immobilità, dentro a un mondo che — nonostante la Restaurazione — ha decisa-
mente voltato pagina, ha profondamente mutato le forme della politica e le stesse
categorie dell’onore. Una fedeltà portata all’estremo che si traduce in ripiega-
mento e chiusura, incapacità a vivere in modo attivo i lunghi anni che seguono alla
fine della sua fortuna politica.

Walter Ghia
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Osuna napoleonica: un’indagine minuziosa ed esemplare

Francisco Luis Díaz Torrejón, Osuna napoleónica (1810-1812), Sevilla,
Fundación Genesian, 2001, pp. 474, ISBN 84-931249-2-3

Se non fosse che Paco Torrejón da più di quindici anni dedica alla ricerca sto-
rica oltre metà delle proprie giornate, tutti i week-end e tutti i periodi di vacanze,
si potrebbe dire che nessun esempio più paradigmatico sia possibile rinvenire del-
l’historien du dimanche, quel termine modesto di ironica autodiminuzione che
Philippe Ariès coniò per se stesso quando, pubblicato il suo primo studio fonda-
mentale, venne scoperto con sgomento dai cosiddetti specialisti. Infatti il nostro
Autore non è uno storico accademico, e nemmeno il tradizionale professore di
scuola media superiore col pallino della storia locale; no, è un tecnico di labora-
torio, impiegato per metà giornata a fare analisi in un ospedale, che impiega tutto
il suo tempo restante a sviscerare quanto accadde in Andalusia durante la Guerra
de la Independencia.

Fino all’uscita di questo volume Torrejón aveva pubblicato alcuni saggi e arti-
coli su riviste locali poco conosciute e negli atti di un convegno sul banditismo in
Andalusia. Tutte queste pubblicazioni non sono facilmente reperibili, e il suo
nome era quindi praticamente sconosciuto al non vasto gruppo di specialisti, spa-
gnoli e stranieri, che di quella guerra si occupano. Ma questo libro ci ha fatto apri-
re gli occhi.

Il volume ci illustra in modo minuzioso, preciso, direi quasi pedante e osses-
sivo, ogni minimo particolare della vita e delle istituzioni ursaonensi durante l’oc-
cupazione francese, ci racconta vita e miracoli — e anche la morte, talvolta — dei
personaggi di spicco, spagnoli e francesi, che parteciparono alla conduzione poli-
tica, civile, militare, amministrativa, religiosa, giudiziaria, insomma a tutta la vita
di relazione della città in quegli anni drammatici.

Senza enfasi, senza voli pindarici, senza esaltazione romantica, adottando
forse senza volerlo il dettame tacitiano sine ira et studio, Díaz Torrejón ci offre un
affresco inarrivabile per ricchezza di osservazioni, una miniera di informazioni
preziose, una visione globale di cosa potesse significare per una cittadina andalu-
sa di provincia, ma non di infimo rango, attraversare la guerra e l’occupazione.

Non si può non essere d’accordo — con solo una piccola precisazione a late-
re — con la perentoria affermazione di Alberto Gil Novales nell’ultimo numero
di “Trienio” che «probablemente este libro marcará una etapa en la historiografía
española sobre la Guerra de la Independencia» (“Trienio”, 2002, n. 39, p. 166). E
nemmeno con le frasi che seguono, in cui si precisano i motivi di tanto deciso entu-
siasmo.

Ma è la necessaria precisazione che mi preme qui avanzare subito. Questo è
senza dubbio uno studio esemplare, di formidabile caratura. Bisogna tuttavia guar-
darsi dalla tentazione sempre ovvia, soprattutto quando ci si trova davanti a un
lavoro di alta qualità, di volerne estrapolare significati e conclusioni “altri”, appli-
cabili ad altre realtà territoriali, sia pure nello stesso ambito cronologico.

Se qualcuno lo facesse, non sarebbe responsabilità dell’Autore, che ha ben
sempre sottolineato i confini rigorosamente delimitati del proprio lavoro, nello
spazio e nel tempo, ma un’opera esemplare invita spesso gli studiosi meno dispo-
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nibili alla dura ricerca sul campo, alla faticosa indagine archivistica, al minuzio-
so spoglio di ogni possibile fonte anche remotamente connessa all’oggetto del-
l’indagine, a ricorrere a quella brillante — ma pericolosa —, operazione che con-
siste nell’estrapolare i risultati dell’altrui lavoro e assumerne gli esiti, trasformar-
li in principi generali applicandoli ad altre e ben diverse realtà, quando non addi-
rittura attribuendo loro valore universale per tutto il periodo e il territorio preso in
esame.

La storia di Osuna napoleonica è propria di Osuna, non è quella di tutte le città
andaluse, meno che mai quella di tutte le città spagnole o di tutta la Spagna occu-
pata. Siamo ora in possesso di un’analisi esemplare, ma che è pur sempre soltan-
to una tessera di un mosaico sterminato. Non saremo in grado di dire che cono-
sciamo veramente la storia della Spagna durante l’occupazione francese se non
quando altre moltissime tessere, ojalá frutto di indagini altrettanto rigorose e pre-
cise, saranno venute a dare almeno parzialmente una sagoma nazionale su cui
cominciare con molta prudenza a costruire ipotesi generali.

Nel libro su Osuna c’è tutto, sgranato magistralmente lungo diciannove capi-
toli, dagli antecedenti dell’arrivo dei francesi, alla loro entrata e ai primi passi della
nuova amministrazione, alle misure repressive e a quelle di ricerca del consenso,
alle strutture politiche, amministrative, militari e giudiziarie, agli atti di guerra, di
guerriglia, di saccheggio e di morte.

È difficile porre in risalto questo o quel capitolo — come se avesse maggior
importanza o fosse più interessante rispetto agli altri. Ciascuno è in se stesso
un’entità compiuta, ma anche allo stesso tempo un anello della complessa catena
che costituisce una città. Così la descrizione delle misure economiche, la desa-
mortizacióne la creazione dei beni nazionali. Oppure le pagine dedicate alla vita
ecclesiastica ursaonense sotto l’impatto delle sconvolgenti riforme giuseppine,
con l’abolizione degli ordini religiosi, la chiusura di monasteri e conventi e il con-
seguente disseminarsi di suore, frati e monaci, ormai privi di mezzi di sostenta-
mento. Come le istituzioni religiose abbiano sopravvissuto e si siano adattate alla
nuova realtà, e come abbiano reagito i loro rappresentanti locali.

Ci sono moltissimi personaggi, nella storia di Osuna napoleonica, e di ciascu-
no di essi, per quanto è possibile, ci viene fornita una biografia completa che ci
metta in condizione di sapere con chi abbiamo a che fare, di conoscere il nostro
interlocutore, quasi di parlare con lui. Ci sono — come sempre — i buoni e i cat-
tivi, i “nostri” e i “loro”, anche se non sempre i buoni sono i nostri e i cattivi i loro.

C’è la guerriglia — alla faccia degli Autori, anche famosissimi, che hanno
sempre detto, senza alcun previo sforzo di indagine sul terreno, che in Andalusia
la guerriglia non c’è mai stata — con i nomi e le biografie di molti capi guerri-
glieri, ma senza mitizzazioni o agiografia, con i fatti e i misfatti. E ci sono la
repressione, i massacri, i saccheggi, le violenze dei francesi.

Tutto documentato, riscontrato, provato. Ventiquattro archivi locali passati al
pettine fitto, una bibliografia impressionante, nulla lasciato all’ipotesi, al «potreb-
be essere», al «credo di poter dire».

Un libro perfetto, quindi? Fortunatamente no, e la piccola imperfezione di cui
subito dirò restituisce all’Autore dimensione umana, e ce lo rende perciò più sim-
patico e vicino. Personalmente vado da anni sostenendo — a voce e per iscritto —
che non si può scrivere alcunché di importante sulla Guerra de la Independencia
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se non si sono compulsati gli imponenti giacimenti documentali dell’Archivo
General de Simancas, che ci consentono di avere, sui fatti e i problemi del perio-
do in questione, la visione “dell’altra parte”. Ecco, questa consultazione è man-
cata a Torrejón, anche se non credo che avrebbe apportato cambiamenti radicali al
suo lavoro, ma solo gli avrebbe conferito quella assoluta completezza a cui lui
stesso aspira e persegue con certosina determinazione.

Paco Torrejón sta preparando un’imponente e — questo certo lo si può dire —
definitiva storia della guerriglia andalusa. Risparmierà così a tutti noi una mole
imponente di lavoro, ma è chiaro che ormai per gli studiosi della Guerra de la
Independencial’Andalusia è off limits.

Non posso che insistere, seguendo una volta di più quanto già detto da Gil
Novales, sul fatto che «es una pena que el libro carezca de índice onomástico»,
fondamentale strumento di lavoro sempre, ma soprattutto in un volume di questo
tipo. È una «vieja cantilena» che troppo di frequente risuona anche nelle nostre
recensioni.

Vittorio Scotti Douglas

Una Costituzione sempre verde

José María Portillo Valdés, Revolución de nación. Orígenes de la cultura consti-
tucional en España, 1780-1812, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitu-
cionales, 2000, pp. 524, ISBN 84-340-1212-X

No es cosa frecuente que un historiador español publique en Italia, aunque por
fortuna siempre hay excepciones. En 1998 veía la luz La Nazione cattolica.
Cadice 1812: una costituzione per la Spagna (Lacaita, Manduria),un trabajo que
recopilaba las lecciones de José María Portillo Valdés en la Facultad de Ciencias
Políticas de la Università di Macerata, dentro del seminario que periódicamente
organiza el profesor Roberto Martucci.

Desde entonces Portillo Valdés es una referencia obligada para los historiado-
res estudiosos de los orígenes del movimiento constitucional y liberal en Italia (De
Francesco, Meriggi, Martucci, etc.), un interés más que notable si se considera que
la Constitución española de 1812 fue, durante algún tiempo, el faro que iluminó
las aspiraciones democráticas de media Europa. No hará falta recordar aquí, ima-
gino, que los revolucionarios de Nápoles y de Piamonte adoptaron el texto gadi-
tano como propio durante las fallidas experiencias constitucionales de 1820-1821,
y que ya antes, en 1814, los patriotas que se levantaron en Milán contra Napoleón,
conocieron y estudiaron la Constitución de Cádiz.

Lo que ahora nos ofrece Portillo Valdés es una versión ampliada y mejorada
de La Nazione cattolica, con el sugestivo título Revolución de nación. La elección
de este nuevo título no puede ser más acertada, porque si un hecho definió el pri-
mer liberalismo español fue la aparición de un nuevo sujeto político llamado
nación. Desde esta perspectiva, la diferencia con la Francia revolucionaria no fue
desde luego menor, porque si allí la Declaración de Derechos del Hombre y del
Ciudadanosancionaba al individuo como sujeto político por excelencia, en
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España, por el contrario, sería la nación (no el individuo) el cuerpo depositario de
la soberanía y por tanto, la fuente última de los derechos políticos y civiles de los
ciudadanos.

Esta nación fuente de toda soberanía no era simplemente la cosmopolita suma
de todos los ciudadanos, sino una comunidad de individuos católicos, necesaria-
mente hombres y españoles, en suma, todos los individuos de la antigua
Monarquía hispánica excluidos los esclavos. O dicho más sencillamente: una
comunidad de católicos españoles.

La tesis es originalísima y sugestiva, y más si se tiene presente que hasta no
hace más de veinte años la historiografía al uso calificaba la Revolución liberal
española como una mera (y mala) copia de la francesa y también como enemiga
declarada de la Iglesia, cuando no totalmente irreligiosa. El autor, en cambio, defi-
ne aquí un modelo revolucionario muy distinto del de Francia, plenamente cató-
lico.

Llegar a ese punto, demuestra Portillo, fue el resultado de un largo bagaje inte-
lectual que tuvo su inicio más o menos hacia 1780, punto de partida de este tra-
bajo. De hecho, el libro está dividido en tres grandes capítulos que, en perfecta
secuencia cronológica, nos muestran que la definitiva configuración de esa
«nación católica», soberana en 1812, no fue precisamente un camino de rosas.

El primer capítulo, grosso modo, se centra en los años 1780-1808, un período
cuyo bagaje intelectual va siendo mejor conocido por los historiadores. Ya aquí
Portillo prueba de forma convincente la existencia de una corriente de pensa-
miento que va reclamando la necesidad de una nueva lectura del catolicismo en
clave “política”. Muy poco a poco surge una nueva lectura que identifica la liber-
tad del cristiano con la libertad natural, y que, bajo la decisiva influencia de Mably
(mucho más apreciado en España que el “impío” Rousseau) alumbrará un nuevo
marco en el que la política sería necesaria para domesticar las pasiones y la que
Mably llamaba «debilidad y pereza de nuestra razón». La virtud ciudadana se
entiende aquí en estrecha relación con la obligación religiosa, dependiente tam-
bién de un orden moral católico en la medida en que el hombre católico está obli-
gado a fijar su ordenamiento político en perfecta sintonía con el orden universal
diseñado por Dios.

Pero la labor fue frenada y obstaculizada tanto por la versión más tradicional
del catolicismo como por la Monarquía, interesada más en propagar una visión
sacra del poder en la que el súbdito debía limitarse a obedecer. Apoliticismo a toda
costa. Para ese catolicismo conservador, el hombre, manchado por el pecado, sería
incapaz de regir sus destinos políticos, y cedería los destinos de la comunidad a
un soberano absoluto ungido por Dios. Con tan formidable tradición en contra,
antes de 1808 sólo se conseguiría, y en parte, afianzar la idea del católico como
propietario libre (Jovellanos, V. Alcalá Galiano, Cabarrús) o, en su caso, como un
político activo en el marco local (Ibáñez de Rentería), pero no como homo politi-
cusen el cuerpo de la Monarquía.

La segunda fase del trabajo comprende la que Portillo llama «la triple crisis de
1808». Las renuncias de Bayona, la constitución de las Juntas Provinciales, el fra-
caso de la Junta Central, etc., con la consiguiente crisis dinástica y vacío de poder
(crisis de soberanía), derivó en crisis constitucional, con la necesidad de “rehacer”
la Nación y de darle unas normas fijas y ciertas. El debate es vivo y animado, y
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quizá todavía nos falten por conocer algunas claves, pero hay motivos para sospe-
char que las posiciones que afloran en el contexto extraordinario de 1808 son en
buena medida deudoras de la filosofía que había venido discutiéndose en España
en los últimos treinta años, autóctona e importada (el omnipresente Mably, los
constitucionalistas ingleses), y eso tanto desde el bando tradicionalista o apolíti-
co (que pierde peso ante la evidente imposibilidad de hallar una respuesta sati-
sfactoria a la crisis de 1808 desde la tradición), como en el bando que Portillo
llama «moderado» (Jovellanos, Holland, y demás admiradores del constituciona-
lismo anglosajón), como del grupo liberal, en el que se forja precisamente la
“nación católica” (Martínez Marina, Muñoz Torrero).

Y así se pasa al tercer capítulo, que no es otro que el debate teórico de dicha
Constitución entre 1810 y 1812, dentro y fuera de las Cortes de Cádiz. Portillo
sostiene que los diputados optaron por la vía revolucionaria, entendiendo por tal,
la absoluta reconstrucción de una nación de cuya vitalidad apenas se encontraron
antecedentes en la legislación medieval y moderna. Se define en consecuencia una
nación soberana como cuerpo político indivisible, pero esencialmente ligada al
catolicismo, condición que los legisladores anteponen a cualquier otra considera-
ción (decisivo es el texto del artículo 12: «La religión de la nación es y será siem-
pre la católica, apostólica, romana, única verdadera». La Nación la protege con
leyes sabias y justas, y prohíbe el ejercicio de cualquier otra). De tal suerte, la con-
cepción de los derechos del hombre emanada de la Constitución de Cádiz, estaría
mediatizada por su condición previa de miembro de la comunidad católica.

Lo peculiar de este pensamiento, que Portillo rastrea sobre todo en Martínez
Marina, es que distingue entre unos principios esenciales, la verdad, el orden, la
justicia y la libertad, que nacían de Dios (no de ninguna filosofía revolucionaria o
irreligiosa), y unas realizaciones políticas, puramente humanas, que aunque no
fueran interferidos por la religión, tampoco podían estar en contradicción con el
orden divino universal.

Este mensaje, aunque católico y comunitario, era del todo revolucionario, por-
que revolución era ya que la soberanía fuera de la nación y no del Rey. Así, aun-
que la Constitución de 1812 pueda parecer a simple vista una singular mezcla de
democracia moderna y de corporativismo (la libertad no es individual, sino media-
da por el cuerpo nacional, uno y soberano), quedarse sólo en esto sería un error.
La nación católica tenía la suficiente carga revolucionaria como para abolir privi-
legios estamentales, los poderes intermedios o los derechos seculares de territo-
rios y municipios que entraran en conflicto con la soberanía nacional.

Aunque antes de 1808 apenas contaba con partidarios, al final sería esta vía
revolucionaria “española” la que recogió más consensos, y no por ser la más aca-
bada, sino más bien por ser la que mejor supo adaptarse a las necesidades de la
nación en el contexto crítico 1808-1812, incluso puliéndose sobre la marcha.
Timothy Tackett ya nos ha puesto sobre aviso de los riesgos de los falsos a priori-
smosen su modélico estudio de los diputados de la Asamblea Nacional francesa
(Becoming a revolutionary). Tackett demuestra hasta qué punto la ideología revo-
lucionaria se fue conformando en el marco de dicho cuerpo legislativo, adaptán-
dose a las necesidades concretas de la lucha política en la Francia de 1789 y 1790.

Una lección debemos extraer de este libro. Los vericuetos que conforman una
ideología revolucionaria son muy complicados y, desde luego, no pueden redu-
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cirse a un simple modelo, el francés. La libertad en el seno de una nación católi-
ca era diferente a la libertad del hombre y del ciudadano que se impuso en
Francia. Dicho de otro modo: son varias las vías de transición de la ideología ilu-
strada a la ideología liberal, y sería harto empobrecedor tomar como única refe-
rencia válida el modelo de un solo país. Eso ya lo sabíamos, pero pocos habían
sabido demostrarlo con la claridad de Portillo Valdés. Puede así explicarse por
qué en un Reino como España, con una Ilustración débil y condicionada por la
censura, no llegara a cuajar una «idea secularizada y natural» del hombre; ello a
su vez derivó en un modelo revolucionario propio, no contractualista ni tampo-
co plenamente iusnaturalista. Pero sin los factores imprevistos en 1808, sin la tri-
ple crisis, muy probablemente la evolución hubiera sido otra distinta. Ojalá los
historiadores saquemos las consecuencias de esta lección de pluralismo que es
Revolución de nación.

Explicar en pocas líneas un libro tan rico y lleno de matices es labor casi impo-
sible. Quedémonos con la labor paciente y artesana del Autor, digna de encomio.
Estamos ante una obra magistral en sentido estricto: enseña muchas cosas, anima
el debate intelectual y nos ofrece un magnífico ejemplo de hasta dónde puede lle-
gar una buena historia cultural de la política.

Carlos M. Rodríguez López-Brea

La famiglia nella storia della Spagna della Restauración

Pilar Muñoz López, Sangre, amor e interés. La familia en la España de la
Restauración, Madrid, Marcial Pons, 2001, pp. 508, ISBN 84-95379-27-9

Il lavoro compiuto dalla Muñoz López, risultato della tesi di dottorato dal
quale il saggio prende le mosse, poi raffinato alla luce di fecondi approfondimen-
ti successivi, è davvero encomiabile. Nell’ambito della storiografia spagnola,
infatti, la storia della famiglia costituisce tuttora un ambito quasi inesplorato, a
eccezione di alcuni studi specifici apparsi dalla fine degli anni Ottanta, soprattut-
to a opera di modernisti. Le ragioni di questa lacuna sono da ritrovarsi forse nel-
l’esistenza di un pregiudizio culturale radicatosi nel paese — e quindi anche
nell’Accademia — durante gli anni Sessanta, quando si identificava l’istituzione
familiare con una delle tante istituzioni reazionarie e repressive del regime politi-
co vigente. Tale convinzione impedì così lo sviluppo della disciplina proprio men-
tre la storia sociale cominciava ad avviare le prime indagini su questo tema, rite-
nuto per altro fino ad allora, come la storia di genere alla quale spesso finisce per
intrecciarsi, assolutamente marginale.

Sangre, amor e interés tenta di dare un primo importante contributo per sana-
re questa lacuna, e la necessità di approfondire molti aspetti qui solo accennati o
necessariamente trattati con rapidità è forse l’unico limite di un saggio che si pre-
senta invece dotato di grandi capacità di sintesi e in grado di utilizzare interessanti
fonti storiche finora ingiustamente trascurate.

La tesi iniziale parte dall’idea che la famiglia sia uno dei cardini tanto per l’in-
dividuo quanto per la collettività, non foss’altro per il ruolo fondamentale che
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svolge ai fini della riproduzione biologica e sociale di una comunità, e come tale
debba essere studiata, immersa cioè nella congerie dei fenomeni contingenti che
la circondano. Dopo una prima approfondita rassegna bibliografica e un’accurata
ricapitolazione dei diversi criteri metodologici che sono stati adottati in prece-
denza per studiare il fenomeno familiare, la Muñoz López introduce un originale
approccio di analisi. Oltre ai contributi degli studi demografici e statistici, antro-
pologici e sociologici, si prendono in considerazione infatti anche ulteriori stru-
menti d’indagine meno consueti e che rendono questo lavoro veramente multidi-
sciplinare. Del resto, anche la riconosciuta presenza di peculiarità regionali, così
drasticamente caratterizzate e specifiche, è tale da rendere pressoché impossibile
ipotizzare un prototipo univoco di famiglia, e rende imprescindibile il ricorso a
molteplici strumenti d’esame e l’ausilio di discipline diverse.

Il merito aggiuntivo è poi quello di aver comunque saputo mantenere una pro-
pria interna coerenza, perché il fondamento metodologico, e guida principale, pre-
scelto resta uno solo, quello della aproximación sentimental. L’autrice considera
infatti la necessità di introdurre l’elemento affettivo, al di là dei meri fatti quanti-
tativi o giuridici, quale unica possibile maniera per giungere a una profonda com-
prensione della natura di quelle relazioni interpersonali che plasmarono a propria
immagine la struttura familiare spagnola.

L’approfondimento critico che si fornisce della realtà socio-economica e poli-
tica del paese, e il dettaglio con il quale si esaminano aspetti più specifici legati a
particolari fasi storiche, contribuiscono a contestualizzare in modo analitico le
vicende e le metamorfosi o le mancate trasformazioni della struttura familiare pre-
sente in Spagna, nel suo processo di cambiamento. Infatti, si sappia fin dall’ini-
zio, più che storia di mutamenti epocali, quella della famiglia iberica è storia di
varianti, di differenze dovute a specificità territoriali, a eterogeneità provocate
dalle condizioni sociali di riferimento o dai contrasti presenti tra l’ambiente urba-
no e quello, prevalente, rurale. In generale, infatti, per una modifica sostanziale
dell’istituto si dovranno aspettare gli anni Ottanta del XX secolo.

I nuclei argomentativi principali, attorno ai quali l’autrice tesse il suo artico-
lato ritratto, sono molteplici, ma anzitutto è l’istituto del matrimonio il fenome-
no chiave alla base dell’intero processo di costruzione di un nucleo familiare,
quindi è questo il vero fulcro tematico dal quale si irradiano tutte le altre consi-
derazioni. Si presta allora speciale attenzione alla complessa rete gerarchizzata
dei rapporti tra i sessi, parentali e d’autorità (maritale o paterna che sia), e in que-
sto contesto trova particolare rilievo la riflessione sul ruolo delle donne. Infine
un importante contributo è fornito dall’approfondita analisi delle strutture giuri-
dico-legali che si occuparono della famiglia nell’epoca della Restauración(inte-
sa nel suo significato più ampio, dal 1875 al 1931). Grazie al ricorso di quest’in-
sieme di elementi, l’Autrice fornisce un profilo convincente della famiglia di una
Spagna non così remota e offre una originale risposta all’interessante questione
su quale fosse stato l’impatto del processo industriale sulle strutture familistiche
preesistenti.

Ancora una volta, il modello classico di famiglia mediterranea (quella cioè
caratterizzata dal matrimonio precoce delle donne, da una consistente differenza
d’età tra i coniugi e da una percentuale significativa di famiglie complesse rispet-
to alle mononucleari) si è dovuto riconoscere quale prototipo insufficiente —
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quando non addirittura inesatto — per rappresentare la realtà spagnola, la quale è
risultata spesso peculiarmente differente.

Ma è, questa spagnola, una diversità dovuta a fatti specifici, e non certo all’or-
mai sfilacciato mito del retraso. Il contributo dato dalla legislazione della II
Repubblica alla famiglia fu tra i più progressisti in Europa, se non il più avanza-
to, e la ragione unica della sua mancata affermazione è da ricercarsi solamente
nella mancanza di tempo per permettere un sincero radicarsi delle nuove istanze
introdotte nella società, e non certo perché quest’ultima fosse incapace, per natu-
ra o per volontà, a sperimentare aspetti di novità e di modernizzazione. Tale fatto
è evidente anche alla luce dello stupefacente cambiamento che il tradizionale isti-
tuto familiare ha subito in Spagna negli ultimi vent’anni, un fenomeno avvenuto
a tappe rapidissime, soprattutto in confronto con le altre realtà europee, e alle cui
principali caratteristiche l’Autrice dedica le ultime interessanti riflessioni del
volume.

Marcella Aglietti

Nuovi sguardi sul ’98 e la Spagna di fine Ottocento

Julio Aróstegui, Juan Andrés Blanco,Castilla y el 98,Zamora, UNED, 2000, pp.
261, ISBN 84-922782-2-6
Eric Storm, La perspectiva del progreso. Pensamiento político en la España del
cambio de siglo (1890-1914), Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, pp. 414, ISBN 84-
7030-909-9
José Luis Comellas, Del 98 a la semana trágica. Crisis de conciencia y renova-
ción política, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pp. 302, ISBN 84-7030-966-8

Crisi del ’98 o di fine secolo, il Desastrenazionale per eccellenza della storia
spagnola.

Molti sono stati gli studi che si sono dedicati agli eventi del 1898 e a quelli che
sono stati considerati, a torto o a ragione, i suoi precedenti e le più o meno diret-
te conseguenze, in ogni campo: politico, culturale, economico e sociale. Tale cen-
tralità fu percepita anche dai contemporanei e furono in molti, scrittori e filosofi,
ma anche storici, che tentarono di darne un’interpretazione, di fornire una giusti-
ficazione o che si limitarono a formulare una condanna. Innumerevoli sono state
poi le pubblicazioni — saggi o articoli, atti di convegni o riedizioni di testi — che,
in occasione della commemorazione del centenario della guerra di Cuba e della
perdita delle ultime colonie d’Oltremare, soprattutto in Spagna, hanno avuto il ’98
quale proprio argomento d’indagine. Ovviamente con diseguali risultati. Eppure,
nonostante quanto sia già stato detto e scritto, per chi si occupi di questa complessa
congiuntura storica appaiono di speciale interesse i tre saggi qui recensiti, in virtù
della particolare ottica attraverso la quale, ciascuno a suo modo, descrivono la crisi
spagnola di fine secolo.

In Castilla y el 98, un volume a cura di due noti storici spagnoli che hanno
dimostrato più volte di conoscere bene l’argomento d’indagine, si fornisce una
attenta ricostruzione delle specificità che permettono di parlare di un ’98 casti-
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gliano. Infatti, pur nell’ambito più complesso della cultura spagnola, si mettono
in evidenza le modalità di diffusione e sviluppo con le quali si accese in quegli
anni lo spirito patriottico della regione, castizaper definizione. Inoltre, si soffer-
ma l’attenzione sulle conseguenze, attese e disattese, che si ebbero di quei fatti
nell’ambito dell’élite agraria castigliana, e su come la mancata riforma del siste-
ma politico e sociale possa ritenersi responsabile, in diversa misura, di quella fru-
strazione da parte di molti strati della società e che fu una delle principali concause
della fine della Repubblica, prima, e della guerra civile, poi.

L’insieme dei saggi riuniti in quest’opera, come non poteva essere altrimenti,
sottolineano la presenza di due estremi profondamente diversi (per altro fin dal-
l’inizio assunti quali propri obiettivi e fulcri problematici d’indagine), nella storia
della Castiglia del tempo. Da un lato, l’esistenza di un rappresentazione prototi-
pica della regione, quasi fosse un’icona storica e simbolica, usata come riferi-
mento culturale centrale da parte degli intellettuali del ’98 dell’intero paese, para-
digmaticamente riassunto nel «Castilla hizo a España y Castilla la deshizo» di
Ortega y Gasset. Dall’altro, un’immagine ben più concreta e meno idilliaca, anco-
ra in gran parte sconosciuta, consistente nella realtà storica di quel territorio, for-
mato da ben radicate strutture economiche (e interessi agrari, più nello specifico)
e gerarchie sociali.

I nove pregevoli contributi, tutti opera di personalità tra le più autorevoli del
mondo accademico spagnolo, trattano ora di aspetti più squisitamente letterari e
filosofici, sia di ambito nazionale, come in Castilla en la generación del 98 y en
Ortega y Gasset(A. Morales Moya), che locale, in Los regeneracionistas castel-
lanos (J. Aróstegui) e Conciencia de la crisis castellana en torno al 98 (C.
Serrano). Si adottano inoltre approcci metodologici propri della storia sociale, nel-
l’intento di dare della società castigliana una prospettiva nuova, di fatto in grado
di mettere in discussione il tradizionale ritratto di una popolazione passiva e indif-
ferente, come in La sociedad castellana ante la guerra de 1895-1898(M. Esteban
de Vega), o dedicata alle traumatiche conseguenze che il desastre provocò tra le
fila della borghesia castigliana, in Las repercusiones de la crisis finisecular en
Castilla (C. Almuiña). Si analizzano poi le ulteriori conseguenze e i molteplici
cambiamenti imputabili al fracaso,soffermandosi su alcuni scenari esterni alla
Castiglia, ma a quella strettamente correlati, per comprenderne nuove caratteristi-
che, come in Guinea y el Sahara Atlántico, objetivo colonial sustitutorio de Cuba
antes y después del 98 (J.B. Vilar), Presencia española en el ejército libertador de
Cuba 1895-1898: la particularidad castellana (C. Alonso Valdés), o, in termini
comparativi, come in Cataluña e Castilla: dos reacciones ante el 98(P. Anguera).

Nel secondo dei volumi che esaminiamo, La perspectiva del progreso, di Eric
Storm, si offre lo sguardo di uno storico straniero, comunque dotato di grande sen-
sibilità e di una profonda conoscenza della storia culturale della penisola iberica,
però scevro dalle consapevolezze e dai refrain di tanti studi rappresentativi della
storiografia spagnola. Si deve probabilmente a questa sua peculiarità l’attenzione
rivolta a contestualizzare l’ambiente culturale spagnolo, ma sopratutto — anzi,
pressoché esclusivamente, e forse qui sta il limite — madrileno, nell’insieme delle
vicende europee, una connessione in grado di riservare interessanti similitudini e
rilevanti assonanze, finora troppo spesso ignorate. Il primo obiettivo del libro è,
dichiaratamente, quello di fornire una visione coesa dello sviluppo intellettuale,
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politico e sociale dell’Europa a cavallo dei due secoli attraverso uno studio del
dibattito politico spagnolo tra il 1890 e il 1914. Ovviamente si presta particolare
attenzione a quelli che furono i fattori di cambio e di trasformazione e alle correnti
ideologiche — perché prevalentemente di queste tratta l’Autore, piuttosto che di
gruppi politici — che se ne fecero portatrici, lasciando perciò di proposito da parte
quelle che non aderirono o si opposero a tali valori, fossero queste socialiste e
anarchiche o reazionarie e conservatrici. In secondo luogo, ci si propone di
approfondire la conoscenza delle dinamiche del processo di sviluppo che con-
traddistinsero la Spagna del periodo storico indicato, una realtà — quella evoluti-
va — sovente negata a favore di un’immagine del paese tragicamente condanna-
ta all’arretratezza! Qui si offre invece una nuova interpretazione dei movimenti
d’opinione che si successero a breve distanza l’uno dall’altro (identificati come: i
regeneracionistas, i noventayochistase infine gli intellettuali della generazione
del ’14).

Nella rappresentazione di Storm, il desastreappare poco più di un episodio
della grande crisi della vita politica, sociale e intellettuale di fine Ottocento che
pervase l’intera Europa, un malessere culturale che, nel caso specifico, possiede
una propria identità, che precedette e seguì i fatti di Cuba, e che si innesta a pieno
titolo nella più generale crisi della Spagna della Restauración.

La figura dell’intellettuale appare, in tutta la sua rilevanza, quale una delle
nuove icone della cultura della fine del XIX e inizi del XX secolo, eppure, allo
stesso tempo, si descrive la grande effervescenza polemica e di riflessione che si
produsse in quegli anni come un movimento incapace di contribuire al migliora-
mento del sistema politico spagnolo, anzi, a tal punto alieno a tale finalità da non
proporsene in alcuna circostanza nemmeno il compito.

Una caratteristica di quest’opera che colpisce immediatamente è data dal
modo in cui Storm ha ripercorso il messaggio di ciascun autore, tra i tanti presi
in esame (fra gli altri, Ángel Ganivet, Miguel de Unamuno, José Martínez Ruiz,
Azorín, e, con particolare dedizione ed encomiabile accuratezza, José Ortega y
Gasset), non in modo frammentario o individuale. Egli ha invece compiuta-
mente tentato di riprodurre l’intero ambiente intellettuale nel proprio insieme
complesso, dipingendo il processo di trasformazione di un gruppo, quando non
di un’intera generazione, con le problematiche, le interrelazioni e le difficoltà
che ebbero nella loro globalità. Infine, per costituire quasi un saggio a sé stante
data la qualità dell’approfondimento, spicca la speciale attenzione all’analisi
delle differenti elaborazioni del nazionalismo spagnolo che si produssero in
occasione del centenario di El Quijote, nel 1905, e che merita davvero l’atten-
zione dell’esperto.

Grande pregio, e forse pecca nello stesso tempo, di La perspectiva del pro-
greso, è quello di non relativizzare l’intero fenomeno culturale noventayochesco,
nel suo significato più ampio, con i fatti che seguirono di lì a qualche anno. Si opta
infatti per non concedersi a nessuna correlazione tra quanto descritto e ciò che
avvenne dalla caduta della monarchia in poi. Non si consente perciò alla propria
analisi di assumere significati propri, e di certo più compiutamente comprensibi-
li, alla luce degli elementi presenti al momento della loro genesi, trascurando for-
zature e innecessarie simbologie nell’intento di spiegare i drammatici eventi della
guerra civile. Questo è insomma un volume dalle grandi qualità, non solo per il
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contributo scientifico che si dà alla conoscenza della storia delle idee e del pen-
siero politico, grazie all’acutezza di molte intuizioni dell’Autore, ma anche per-
ché si presenta con la forma di un saggio di agile lettura, spesso con taglio divul-
gativo e giammai accademico, in grado di essere immediatamente comprensibile
anche per il lettore non specializzato.

Infine, il soggetto del libro di Comellas, Del 98 a la semana trágica, è una
chiave perfetta per analizzare la transizione, così come si venne a realizzare nel
periodo compreso tra il 1898 e il 1909, nella sua ottica più generale, attraverso un
riuscito tentativo di sintesi degli studi già fatti, un’ideale conclusione dello sforzo
scientifico degli ultimi anni. Rifuggendo dall’impossibile pretesa di esaurire com-
pletamente l’intero universo di argomenti coinvolti, Comellas offre un panorama
di quel travagliato momento storico, mettendo in luce alcuni aspetti a discapito di
altri, nel quale si muove con agilità e accortezza.

La sconfitta militare coloniale passa immediatamente in secondo piano rispet-
to al significato di una crisi nazionale di ben più vasta portata. Si richiama l’at-
tenzione su altri molteplici fattori: un’immediata reazione polemica e critica da
parte delle classi medie, lo scatenarsi della protesta sociale, l’accendersi del cata-
lanismo e il crescente scontento dei militari, già sottolineati da Sebastián Balfour,
ai quali si aggiungono l’effetto catartico del fenomeno intellettuale che a quei fatti,
e a quelle reazioni, dette forza e voce. La coscienza della decadenza, l’inquietu-
dine e lo smarrimento, unite alla spasmodica ansia di rinnovamento, non manca-
rono certo nella Spagna dei primi del Novecento e, tra errori e frustrazioni, i frut-
ti di quel fermento culturale e politico si videro tutti, anche se a lunga, se non lun-
ghissima, distanza. Ma il revisionismoche ne sgorgò, sia in ambito politico (con
Maura), che nazionalista e sociale, non contribuì a determinare nuove fondamen-
ta sulle quali ricostruire la coesione del paese, bensì si convertì in un’ulteriore
motivo di conflitto.

Questo erudito saggio, in sintesi, si presenta dunque a metà tra l’intento di for-
nire in modo chiaro l’insieme delle conoscenze e lo stato dell’arte della storio-
grafia sul tema, ricorrendo anche agli studi effettuati in precedenza dall’Autore e
avvalendosi sempre dell’appoggio di una ben conosciuta storiografia, e il tentati-
vo, riuscito in gran parte, di suggerire nuovi spunti d’indagine e maggiori
approfondimenti specifici.

Nel loro insieme, questi tre volumi offrono un’ottima sintesi sulla genesi, l’e-
voluzione e le trasformazioni della società, della cultura e dello Stato spagnolo
prima, dopo e durante il 1898, intendendo con tale trasformazione un processo ini-
ziato precedentemente a quell’anno e continuato per parecchio tempo, ma soprat-
tutto caratterizzato da una complessità impossibile da rappresentare nella sua
compiutezza senza prendere in considerazione quella molteplicità di fenomeni
politici, diplomatici, istituzionali, culturali, sociali, economici, nazionali e regio-
nali dei quali si compose. Si ampliano così gli orizzonti della discussione, apren-
do la riflessione a ulteriori studi sia su casi specifici del mondo spagnolo, che del-
l’intera Europa.

Marcella Aglietti
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Europa, identità culturale e modernità. Un bilancio su Ortega y Gasset.

Francesco Moiso, Marco Cipolloni, Jean Claude Lévêque (eds.), Ortega y Gasset
pensatore e narratore dell’Europa, Milano, Cisalpino, Istituto editoriale Univer-
sitario, 2001, pp. 347, ISBN 88-323-4601-X.

I saggi pubblicati nel volume sono frutto dello sforzo congiunto di esponenti
di diverse sedi universitarie (in particolare di Torino, Brescia, Università degli
Studi di Milano, Oviedo, Complutense) riunitisi in un convegno a Milano e a
Gargnano nel novembre del 1998. Si tratta di studi che hanno il pregio di offrire
al lettore una molteplicità di punti di vista sul pensiero del filosofo e scrittore spa-
gnolo. Gli autori, ponendo al centro un tema di grande attualità e modernità come
l’Europa, molto “visitato” da Ortega, hanno articolato i propri contenuti con uno
sguardo problematico rivolto al presente, esercitando quella che Ortega definiva
razón vital, e hanno apportato un certo aggiornamento bibliografico e tematico,
almeno per l’Italia. Emerge, dunque, durante la lettura del volume, l’idea della
complessità del pensiero orteghiano, la ricchezza di stimoli di una meditazione
che si sforza sempre di indagare il senso della propria circunstancia, in un afflato
agonico, in dialogo con la propria tradizione e con la filosofia europea contempo-
ranea, in un’immersione nei problemi di Spagna e in una ricerca senza posa di una
soluzione a una crisi, che è crisi dell’Europa e della modernità.

Ortega y Gasset appare, a buon diritto, grazie ad alcuni di questi contributi, un
pensatore moderno e doppiamente europeo (europeo nei punti di partenza e nei
punti di approdo del proprio percorso intellettuale), ma anche un pensatore affa-
scinante e inquietante nel suo modo di narrare la propria circustancia,attraverso
l’uso di eteronomi e complementari, attraverso quel gioco teatrale e di specchi che
è, ancora una volta, tutto moderno ed europeo, oltre che intrinsecamente spagno-
lo. Il pensare l’Europa, per il filosofo spagnolo, si traduce in un immaginarla e nar-
rarla così come la si vorrebbe: «Se l’Europa è parte del nostro essere e del nostro
destino, Ortega y Gasset ci ricorda che questo essere e destino non ‘vanno da sé’
e che, proprio per questo, bisogna liberamente volerli: europei si è soprattutto per-
ché lo si diventa, e lo si diventa davvero solo a partire dal momento in cui, diven-
tandone coscienti, ci si assume fino in fondo la responsabilità di esserlo» (p. 10).

Su quell’Europa delle nazioni e delle tradizioni, delle istituzioni e delle eco-
nomie, dei drammi di oggi, di ieri, di un’Europa che è ancora da farsi, ci chiedia-
mo: può avere ancora senso leggere quelle pagine di Ortega in cui l’Europa sem-
brava una terra promessa, un mito soreliano, proiettato nel futuro, per risolvere i
mali di Spagna? Crediamo che abbia senso nella misura in cui stimola a pensare
al nostro presente e all’Europa che vorremmo.

Le sezioni che compongono il libro tengono presente il taglio differente di
alcuni filoni di ricerca su Ortega; il lettore vi può scorgere l’influenza che il mondo
e la filosofia tedeschi hanno avuto sul pensiero di Ortega (saggi di F. Moiso, di
Beatriz Larrea Jaspe, di J.-C. Lévêque e di Cesáreo Villoria), riflettere sul ruolo in
Ortega delle maschere della tradizione letteraria spagnola ed europea (saggi di
Pier Luigi Crovetto, di Marco Cipolloni, di Ana María de Leyra, di Francisco José
Martín), chiedersi, in termine di stili, forme e percorsi della modernità politica e
culturale, che cosa sia rimasto dell’eredità orteghiana (saggi di Jaime de Salas,

213

Cap.07-Spagna_22-IMP 3a bozza  27-03-2003  16:14  Pagina 213



Luis De Llera, di Lluís Álvarez, di Teresa Rodríguez de Lecea, di Franco
Meregalli), pensare a quale identità culturale e politica resti espressa nell’idea
d’Europa orteghiana (saggi di Marco Cipolloni, di J.-C. Lévêque, di Dante Argeri
e di Walter Ghia). Ci rammarichiamo, come lettori e come studiosi del pensiero di
Ortega, della mancanza di alcuni contributi, come quello di Armando Savignano
— che con i suoi lavori precedenti ha fornito un apporto essenziale alla cono-
scenza in Italia di Ortega —, di Luciano Pellicani e di Raffaella Sau che, dopo aver
dato la loro disponibilità a partecipare ai lavori del seminario, non hanno poi potu-
to farlo per sopravvenuti impegni.

Il limite del volume è quello, come spesso accade ai volumi collettanei, della
mancanza di una certa organicità; tuttavia, il libro, grazie alle analisi contenute
suscita interesse sui diversi percorsi ancora attuali dell’opera del filosofo spagnolo.

L’incontro di Ortega con l’Europa, ci pare opportuno ricordarlo, nasce e si con-
solida in un incontro vivificante con la cultura e la filosofia tedesche da una parte,
e dalla meditazione del presente e del destino della Spagna, dall’altra. I punti di
vista in gioco nella questione sono ovviamente differenti e riproducono un chia-
smo tra verume factume tra filosofico e filologico, di origine vichiana. Nessuno
dei punti di vista può pretendere, a nostro avviso, di avere la meglio; il rischio
negli anni passati di poter attuare un’operazione di astrazione del pensiero orte-
ghiano dal contesto spagnolo sorgeva da una necessità di chiarire e legittimare una
tradizione filosofica spagnola, grazie ai punti di contatto con la filosofia europea
e tedesca e sicuramente rispondeva alla necessità di far uscire il pensiero spagno-
lo dall’isolazionismo. Alcuni dei lavori interpretativi su Ortega e il mondo tede-
sco sono importantissimi per comprendere ciò che si cela nelle pagine del filosofo
sotto l’apparente velo delle opinioni e lo sono sia per i filosofi sia per i filologi
(pensiamo, per esempio al libro di Pedro Cerezo Galán, La voluntad de aventura
del 1984), così come alcune edizioni critiche degli scritti orteghiani sono assolu-
tamente determinanti per i filosofi per restituire al testo la sua autonomia di senso
e per capire ciò che trasforma un testo in un’opera (pensiamo appunto all’edizio-
ne critica delle Meditaciones del Quijotecontenuta inMeditaciones sobre la lite-
ratura y el arte curata da Inman Fox nel 1987). Questo inciso ci appare importante
per comprendere il perché di un monito espresso in alcuni saggi (monito, impor-
tante e doveroso per gli studiosi di Ortega): quello di uscire da una sorta di vico-
lo cieco interpretativo. La meditazione orteghiana avrebbe sì rapporti molto stret-
ti con la filosofia tedesca, ma non bisogna appiattire tale meditazione o liquidar-
la come una “originale variazione sul tema” ed è per questo che occorrerebbe rifar-
si sempre al testo orteghiano e alla tradizione letteraria spagnola, che emerge sem-
pre quando si considera il testo dal punto di vista filologico. Il problema della resti-
tuzione di senso al testo è sempre duplice e filosofi e filologi dovrebbero coope-
rare, a nostro avviso, solo che per Ortega la questione spinosa è l’assenza di un’e-
dizione critica delle sue opere.

Il volume, dunque, esibisce questi punti di vista in gioco e fa riflettere sulle
implicazioni in essi contenuti.

La prima parte del volume contiene delle interessanti analisi sulla fedeltà crea-
tiva al mondo tedesco da parte di Ortega. Moiso, per esempio, ha scelto di descri-
vere la relazione profonda tra il lettore-scrittore Ortega e Goethe. Nel suo saggio
l’Autore, maestro compianto per la sua improvvisa morte da tanti studenti e col-
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leghi dell’Ateneo milanese, ha mostrato come la «monumentalizzazione» di
Goethe, individuata da Ortega, sia appunto stata un errore nei confronti del suo
nesso vita-opera. «Possiamo però osservare che forse Ortega coglie della dualità
goethiana soprattutto un aspetto, peraltro reale e importante: quello dell’uomo
sospeso tra due epoche, l’epoca dell’umanesimo e delle sue eredità settecentesche
e quelle del nuovo tempo, della Romantik[…] Goethe resta duale perché a metà
tra la concezione greco-romana di una natura dotata d’anima la Weltseelee quel-
la, contemporanea, in cui l’anima umana si mostra nella sua innaturalità, come
tensione e dramma. La sua concezione di persona, personalità è specchio di que-
sta duplicità» (p. 39). La lettura di Moiso sul Goethe orteghiano è stimolante per-
ché ci aiuta a leer dentro Goethe stesso ed è un esempio di ermeneutica di alcuni
aspetti propri di Goethe — come la regola e l’ordine naturale — sospesi sul mar-
gine del caos, del disordine, del rischio di dissoluzione, aspetti di noi stessi, che
fanno di Goethe il nostro accompagnatore nella contemporaneità.

Molto importante per i punti di partenza e per gli stimoli offerti alla discus-
sione risulta il saggio di uno dei curatori, Jean-Claude Lévêque, sul confronto tra
la fenomenologia di Ortega e quella di Max Scheler. L’Autore si inserisce in quel
filone critico che dal 1978 in poi ha analizzato l’apporto che la fenomenologia ha
dato al pensiero critico di Ortega. Il saggio, nello specifico, offre il vantaggio allo
specialista di offrire una sintesi della presenza, costante fino agli anni Cinquanta,
di temi scheleriani nell’opera di Ortega y Gasset. Ne risulta un bilancio critico
della stessa filosofia di Ortega. Il saggio di Cesáreo Villoria dell’Università di
Oviedo chiude questa sezione propriamente filosofica e mostra come l’opera di
Ortega La idea de principio en Leibnitzsia stato un tentativo di decostruzione dei
principi. La questione dei principi appare all’Autore scindersi: da una parte Ortega
sembra rinviarli a un ambito sociale, a una convenzione sociale; dall’altra all’idea
di essere, un essere che è sempre anteriore all’ente. Lo sviluppo di entrambi i pre-
supposti sembra a Cesáreo Villoria non realizzarsi nell’opera La idea de principio
en Leibnitz: mancherebbe il passaggio dal pensiero all’uomo, alla vita come siste-
ma di credenze. Dunque, il significato dell’essere in Ortega risulterebbe vicino da
un lato a quello di Heidegger, ma elaborato in termini più semplici: la conoscen-
za è sempre approssimativa e mai definitiva; questo è il senso del progresso delle
scienze ma anche il suo limite. Importanti per chi si occupa di metafisica risulta-
no le intuizioni dell’Autore circa la mancanza in Ortega della funzione della dif-
ferenza tra ente e essere, mancanza che sarebbe connessa con l’idea della razio-
nalità accettata dal filosofo spagnolo come strumento della vita. Proprio il fatto di
non aver realizzato una critica della razionalità porterebbe Ortega a non vedere
una dialettica della ragione. La razionalità si immetterebbe nella vita allo stesso
modo con cui le idee consolidano le credenze o nel modo in cui le insicurezze
demandano le certezze alle idee; la mancanza di immagini della realtà farebbe
girare il senso di questa intorno alla vita e alla sua circostanza. Sarebbe, dunque,
quest’esercizio di sovvertimento dell’ordine del mondo la conseguenza più evi-
dente dell’indagine di Ortega su Aristotele, esercizio che situerebbe il filosofo spa-
gnolo nel gruppo di un’avanguardia della filosofia postmetafisica.

Il saggio, invece, che apre la seconda sezione, è dedicato al chisciottismo di
Ortega e Unamuno, riflesso della meditazione dei due scrittori e filosofi sull’ar-
retratezza del paese nel concerto delle potenze europee e dell’urgenza di una rifor-
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ma. Anche in questo caso il Quijote costituisce un tema europeo, legato alla
modernità tanto che recentemente l’epopea del Quijotee del suo scudiero è stata
scelta come il libro più letto e importante per molti intellettuali europei, e il don
Chisciotte compare spesso su quotidiani e inserti a proposito di politica e vita delle
forme. (Si veda per esempio Alias,supplemento settimanale del “Manifesto” di
sabato 3 agosto, 2002, pp. 7-18)

L’interpretazione differente dei due sul significato e sul valore del Quijoteevi-
denzia progetti filosofici e concezioni dell’esistenza antinomici: emergerebbe in
Unamuno un’analitica esistenziale che ha come punto di riferimento il concetto di
ultimidad che equivale a dispersione, perdita di contatto e di negazione della
realtà, spiritualismo a oltranza, svalorizzazione della modernità; Ortega, invece,
proporrebbe una visione positiva, fattiva, autoironica, antidogmatica, che parte
dalla realtà delle cose per giungere alla loro profondità di significato, in un atto di
conoscenza che è insieme amor intelectualise ludus. Pertanto, secondo Crovetto,
alla totalizzazione dell’io chisciottesco onnipotente unamuniano, che crea
mediante la propria volontà la medesima realtà, dandole volume e sostanza,
conformandole dal nulla, Ortega opporrebbe il caleidoscopio iridato e molteplice
degli sguardi che si incrociano all’infinito e che infinitamente attraversano la
realtà. Crovetto, inoltre, spiega le ragioni della scelta della tipologia del saggio
orteghiano come incontro con un’epoca storica, quello della nuova scienza, della
crisi dei dogmi, del sorgere dei compossibili leibnitziani e dell’età antipositivista,
della relatività einsteiniana. Da tale incontro tra Ortega e la propria circostanza
intellettuale nasce l’esigenza di un confronto con la realtà antidogmatico, in cui il
saggio come opera letteraria diventi espressione dell’io. Questo spazio che era
stato già permeato anche dal Quijotesi rivela allo sguardo di Ortega intimamente
critico e problematico. Frequentando questo spazio, il lettore riceve le difese, gli
antidoti contro il cattivo seme del dogmatismo.

Cipolloni, invece, riflette sul fatto che i complementari orteghiani derivano
anche dal rapporto tra Ortega e Baroja. «[…] Los complementarios orteguianos
son tres veces barojianos: a) por reflejar la conciencia de su autor y su época; b)
por ser al mismo tiempo anatomías del alma dispersa (la de Ortega y la de Baroja)
y anatomía de almas dispersas (las de Rubín, de Vulpius y de los demás comple-
mentarios y casi complementarios) y c) por pertener a una peculiar tipología, muy
barojiana, de héroe literario» (p. 155). In questo modo Cipolloni imposta il pro-
blema delle fonti in modo diverso rispetto alla critica precedente che, mettendo in
luce le diverse fasi del pensiero orteghiano e influssi soprattutto tedeschi, ha sì stu-
diato molto bene le fonti in sé, ma è poi rimasta indietro e non ha indagato in modo
sistematico la reazione del lettore Ortega, le sue strategie di lettura, la cronologia
relativa delle sue letture, i cosiddetti complementari, la relazione materiale tra
scrittura e lettura. «Tanto si se pasa del objetivismo al perspectivismo, como del
neo-kantismo al antropologismo o de Cohen a Scheler, es evidente que lo que aquí
sí se hace es pasar, y pasar por máscaras, de un Ortega a otro Ortega y de una
agonía (la agonía de la novela) a un agonismo» (p. 153). In modo acuto, Cipolloni
avverte che il problema del cosiddetto prospettivismo orteghiano ha la possibilità
di essere interpretato come rilettura o forma di riscatto del passato come un nuovo
sguardo davanti a sé, punto di vista sui fatti. Il progetto di Ortega appare, dunque,
un nuovo modo di organizzare la memoria. Questo nuovo sguardo riscatta la cir-
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costanza e la circostanza di questo sguardo riscatta il passato. Cipolloni, avvalen-
dosi dell’edizione critica di Meditaciones del Quijotecurata da Inman Fox, che
già suggeriva la possibilità di interpretare quest’opera come un work in progress,
fa luce su questo progetto-processo orteghiano che sembra identificare il passag-
gio da un alter ego a un altro con la conquista di una prospettiva e di una distan-
za maggiore nei riguardi del novantottismo, del finesecolarismo e della schemati-
ca contrapposizione rigenerazionista tra Spagna ed Europa. Secondo questa inter-
pretazione, Ortega, nella misura in cui si libera dall’isterismo spagnolo (proprio
di Baroja e del suo Andrés Hurtado) per avvicinarsi a Cervantes, prenderebbe
coscienza della necessità di passare in rassegna la storia delle relazioni tra epica e
romanzo, passando così da una visione agonica e antagonistica del gioco teatrale
a una visione istrionica e agonistica dello gioco teatrale stesso. Pertanto, la nozio-
ne orteghiana di meditazione, intesa come movimento in cui abbandoniamo la
superficie, come sforzo doloroso e integrale, e come conquista attraverso il con-
cetto non dalle cose ma dai suoi limiti, è stato lo strumento che ha permesso a
Ortega il passaggio da Baroja a Cervantes, da una posizione antagonistica e pole-
mica a una posizione agonica e critica, incentrata sull’elaborazione di un’autono-
ma e molto originale dottrina dell’eroe dell’azione, dell’amore e della volontà. In
questo quadro interpretativo, la parte delle Meditaciones del Quijote, intitolata
Meditación Primera, può rappresentare nella scrittura e nel pensiero di Ortega il
superamento del Novantotto e, per questa stessa ragione, secondo Cipolloni, la
migliore e più filologica via d’uscita sia da certe tendenze della critica a dividere
in fasi il pensiero di un Autore, e quindi di certo schematismo, come pure da un’in-
terpretazione di Ortega inserito nel centenario del Novantotto.

Connesso al tema degli eteronimi e complementari è il saggio di Ana María
Leyra, la quale evidenzia il ruolo svolto dai quattro personaggi a cui Ortega con-
cede la parola — Don Rubín de Cendoya, il dottor Vulpius, Olmedo, don Gaspar
de Mestanza — incarnazione dell’ambiguità e dell’antagonismo, insito nella vita
e nella scrittura dello scrittore spagnolo. L’autrice passa in rassegna l’humus cul-
turale e filosofico da cui nascono gli altri eteronimi del Novecento per sviluppa-
re, successivamente, un parallelo tra gli eteronimi di Pessoa, che hanno rappre-
sentato una maniera peculiare di formulare la dissoluzione del soggetto attraver-
so una molteplicità di identità, tutte sentite e vissute dal poeta, e i complementari
di A. Machado, in cui invece apparirebbe un’esperienza di unificazione, una scrit-
tura vissuta a partire da una totalità che integra le molteplici personalità in cui il
poeta si riconosce, molto affine all’esperienza di scrittura orteghiana. Secondo
l’Autrice, i quattro complementari orteghiani incarnano il dissidio che Ortega sen-
tiva tra i suoi uomini interiori, quelli spagnoli e quelli tedeschi, ma sarebbero al
contempo maschere. «[…] Ocultan, tanto como manifiestan, una identidad que los
aglutina y que expresa por su medio las facetas de un quehacer escritural al que
unificadoramente le hemos llamado ‘la filosofía de Ortega’» (p. 175). Ana María
de Leyra sostiene che l’altro personaggio in cui si identifica Ortega sia il Quijote
stesso mentre medita. Il suo essere spagnolo e il suo essere Quijote si relazionano
in modo radicale, sicché le Meditacionesmostrano col loro titolo l’annullamento
del limite tra il libro cervantino e il suo protagonista da una parte e il filosofo spa-
gnolo, soggetto tanto all’atto del pensare al Quijote quanto di pensarsi Quijote. La
proposta interpretativa dell’autrice si risolve nel considerare il celebre testo del
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1914 di Ortega non un libro di filosofia, bensì un libro-guida, che consente di leg-
gere in altro modo la storia spagnola. Scrivere sulla Spagna per Ortega diventa
scrivere su se stessi, classificarsi nella propria españolidad, e, al medesimo tempo,
leggere la propria essenza nelle proprie radici, radici che, per l’autrice, sono
soprattutto letterarie.

Francisco José Martín, Autore di una monografia su Ortega e la tradizione
umanistica, nel proporre il Don Juan orteghiano come maschera del senso etico-
estetico della cultura, fa riecheggiare l’antica querelletra tradizione e modernità
propria del pensiero spagnolo. Tuttavia, l’Autore nell’esplicitare le matrici filoso-
fiche di questo personaggio, pone l’opera di Ortega in relazione non solo e ovvia-
mente all’eredità del ’98, ma anche aldesasosiegodell’individuo davanti al tra-
monto della cultura europea e alla necessità di una risposta alla crisi. Anche nel
saggio di Martín, come già in quello di Cipolloni, si coglie un monito: non è più
possibile concentrarsi o accontentarsi della segnalazione dell’ispirazione tedesca
del cosiddetto raciovitalismo. «Sólo cuando se analiza el texto orteguiano desde
un punto di vista filológico o literario, aparecen las fuentes hispánicas. Urge, sin
embargo, prestar más atención a lo que el proprio Ortega declara cuando dice che
‘Pío Baroja y Azorín son dos circunstancias nuestras’, a su efectivo significado;
cuando la labor crítica abandona, o no afronta, determinadas líneas de investiga-
ción, está contribuyendo, lo quiera o no, a la impostura. Sin disminuir su induda-
ble huella germánica, es necesario añadir que una de las influencias más fecundas
del raciovitalismo orteguiano fue, sin duda, la trágica escisión entre la cultura y la
vida que se abría en la obra de los jóvenes escritores del ’98» (pp. 190-191).

Il Don Juan di Ortega non sarebbe dunque solo un retaggio filosofico vitalista
e biologista degli anni Venti, ma sorgerebbe da una riflessione sulla fede nella
morte, come colei che dà pieno significato alla vita; Don Juan non è un uomo
governato dall’angoscia come un heideggeriano, ma è un simbolo dello sforzo
puro, un eroe della malinconia, «la melancolía de saber que el destino de sus
esfuerzos es utópico, una pura e inalcanzable pretensión: la melancolía de la fina-
lidad sin fin» (pp. 197-198). Don Juan, secondo l’approccio di Martín, si pone
come un eroe etico perché attribuisce dei valori alla vita ma è al contempo eroe
estetico, perché non rinuncia al godimento e all’eccitazione che gli procura l’av-
ventura. L’ideale di questo Don Juan è la vita come opera d’arte; ecco dunque che
Don Juan si porrebbe nella tradizione contro la tradizione stessa, o meglio contro
quella che Martín definisce tradizione dominante o tradizionalismo. «Ante la cri-
sis de la modernidad, para gritar ‘futuro’ con sentido y voz propia, Ortega no
encuentra mejor respuesta que volver los ojos hacia el fondo insobornable de la
tradición hispánica […] y a la tradición humanista. Don Juan, en la relación vida-
cultura, cumple la misma misión que la metáfora en el intento de sacar al lenguaje
de su aniquilosamiento conceptual» (pp. 201-202).

La terza sezione, intitolata Stili, forme e percorsi della modernità politica e
culturale. L’eredità orteguiana,presenta i saggi di Jaime de Salas sul contratto
sociale, di Luis de Llera sulla Deshumanización del arte, di Lluís Álvarez sulla
dichiarata misoginia e sull’antifemminismo orteghiano, di Teresa Rodríguez de
Lecea sul progetto degli archivi di José Gaos e un ricordo autobiografico di Franco
Meregalli sulle ragioni che lo spinsero a occuparsi di cultura e letteratura spagno-
la. Nel complesso, la terza sezione dovrebbe individuare le spinte innovative del
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pensiero di Ortega e i germi di modernità in esso contenuti. Ne risulta un ritratto
di Ortega a luci e ombre e non sempre all’altezza dei tempi; la sezione risulta un
po’ frammentaria e generica, benché alcuni contributi, invece, siano unitari e inte-
ressanti. Il testo di Jaime de Salas è un buon esempio di interpretazione del tema
del contratto sociale nel pensiero di Ortega: l’Autore inserisce il tema nella dia-
lettica tra ideas y creencias dalla parte delle creencias, cioè lo pone in relazione
all’insieme dei presupposti che l’individuo identifica come realtà stessa, senza
fondare criticamente la sua validità, che sarà fatto solo come idea nel contratto giu-
ridico; in questo modo, Ortega avrebbe evidenziato gli aspetti deboli del contrat-
to sociale ma nello stesso tempo vitali, mobili, trasformabili.

Il saggio di Teresa Rodríguez de Lecea ci informa degli argomenti e dei temi
contenuti negli Archivi Gaos e quindi pone le premesse di quel lavoro determi-
nante e in fieri del recupero della memoria dell’esilio filosofico, da cui emergono
nuovi indirizzi di ricerca.

Il saggio di Luis De Llera — il cui nome è legato a Ortega da alcune mono-
grafie dedicate alle esperienze letterarie della generazione del ’14, del ’27, a quel-
l’aspetto dell’estetica orteghiana che l’Autore ha definito in altri testi ludus, all’in-
terpretazione del saggio Deshumanización del arte, di cui De Llera ha curato nel
1998 una traduzione in lingua italiana — è un bilancio dei motivi e anche delle
contraddizioni espresse nel noto saggio di Ortega del 1925. De Llera fornisce una
sintesi delle varie interpretazioni del saggio e sottolinea l’importanza dello scrit-
tore spagnolo per la generazione del ’27 nella formulazione di un’estetica anti-
realista: la diagnosi orteghiana sull’arte contemporanea rappresenterebbe il cul-
mine della riflessione estetica del filosofo e un tentativo di salvare le circostanze
spagnole, ponendole a contato con la modernità, così come l’altro saggio di Ortega
Meditación de la técnica. Secondo l’Autore, le contraddizioni presenti in questi
testi orteghiani non altererebbero il pensiero di fondo: al contrario, semplifiche-
rebbero la realtà convulsa del suo tempo ed espliciterebbero una volontà di assi-
milazione e di tolleranza, un desiderio tutto europeo e spagnolo di trovare, dentro
il caos, nuovi punti di riferimento.

Il saggio di Lluís Álvarez si occupa dell’antifemminismo di Ortega, ben accol-
to anche dalla classe dirigente politica franchista; in questo saggio l’Autore mette
in luce le spinte conservatrici del pensiero orteghiano che lo portano anche a uti-
lizzare aspetti della dottrina fenomenologica dedicate alla relazione interpersona-
le con la donna, senza intravederne gli esiti innovativi dal punto di vista del modo
di fondare la relazione uomo-donna. In questo contesto, Ortega appare proprio
uomo del passato e un conservatore.

L’ultima sezione, intitolata Identità e cultura politica: Ortega e l’idea di
Europa, mostra come la prospettiva eurocentrica sia in Ortega connaturata al
mondo moderno e come, dunque, l’Europa venga a coincidere con la modernità
in quanto prospettiva. La sezione, nel suo complesso, evidenzia come l’Europa di
Ortega sia già il riflesso della crisi dell’Europa moderna, sicché l’Europa e la crisi
si tramutano nelle coordinate geopolitiche e culturali del moderno e dell’Europa
moderna.

Cipolloni, nel primo saggio, individua le specificità delle analisi e del metodo
orteghiano definite «geografia della storia intellettuale» (p. 267) e, nell’illustrare
il modo di procedere del filosofo, ci avverte di procedere con cautela in relazione
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alla polemica nazionalista che contrappone nelle Meditaciones del Quijote,
España vs Europa. «A conti fatti, la polemica orteghiana si rivolge più al nazio-
nalismo di Don Marcelino che non alla cornice teorica entro cui il grande erudito
lo aveva elaborato» (p. 269). Utilizzando, nuovamente, l’edizione critica di Inman
Fox delle Meditaciones del Quijote, l’Autore mostra come in quest’opera coesi-
stano due nuclei polemici ben distinti e apparentemente indipendenti (il primo
contro la Spagna della seconda restaurazione e il secondo contro la cultura euro-
pea del positivismo). L’Autore, ancora una volta, collega questi due nuclei attra-
verso Pío Baroja allo scopo di restituire al testo un’unità di intenzione che la ver-
sione definitiva aveva evidentemente sacrificato alle ragioni di un discorso più
ampio. Il problema delle Meditaciones del Quijoteè un problema di salvezza e
redenzione rivolto alla circostanza dell’uomo e l’eroismo dell’io consiste nel non
soccombere alla circostanza ma riscattarla e renderla propria, essendone l’artefi-
ce. Baroja, pur impegnato in questo conflitto, sarebbe un eroe mancato, perché in
lui la creazione e il creatore cedono all’assedio dell’ideologo e all’ideologia e,
inoltre, la Novela,che appare la circostanza vincitrice su Baroja, diventerebbe ele-
mento su cui riflettere da parte di Ortega come circostanza e forma di arte non solo
spagnola ma europea. «Ortega passa, dunque, nel corso della scrittura da un volon-
tarismo intuizionista a un volontarismo concettuale, da un volontarismo di tradi-
zione ispanica a un volontarismo germanizzato […] Trascendere la circostanza
significa per esempio spostare il discorso da Baroja a Cervantes, dalla crisi spa-
gnola di fine secolo alla struttura critica della modernità europea e dalla sola ago-
nia del romanzo alla sua intera parabola» (pp. 276-277). Attraverso questo salto
di qualità operato da Ortega, Cipolloni ci segnala, a buon diritto, come la centra-
lità polemica della contrapposizione tra Spagna ed Europa (per opposte ragioni
sbandierate da rigenerazionisti e nazionalisti) ne risulti fortemente indebolita. Per
questo, secondo l’Autore, l’Europa che emerge da questo percorso redazionale
delle Meditaciones del Quijoteavrebbe un’identità più critica che polemica. Non
è più la meta della modernità e l’antidoto alla crisi della tradizione rigenerazioni-
sta, ma è sinonimo di modernità e crisi. Nel saggio Cipolloni insiste molto sul-
l’attualità della meditazione sull’Europa di Ortega e sul fatto che essa sia una
meditazione stimolante perché aiuta a riflettere sui limiti, sul valore, sulla com-
plessa genealogia storica e culturale di un’utopia vitale, quella di un’Europa che
appare sempre più orteghianamente consapevole della necessità/responsabilità di
salvare la propria circostanza attraverso la costruzione di se stessa.

Il secondo contributo di Jean-Claude Lévêque è uno studio comparativista sul-
l’idea di Europa vista da Ortega e da Chabod. Secondo questo studio, Ortega, pur
legato a un concetto romantico di nazione per il presente, indicherebbe la neces-
sità di una riconsiderazione del ruolo delle nazioni nel contesto complessivo euro-
peo. «Contrario ai nazionalismi come degenerazione dell’idea di Nazione, Ortega
vedeva soltanto nell’unità europea la possibilità di uscire dal ‘provincialismo’:
questo per lui era veramente Beruf» (p. 284). Le convergenze che lo studioso indi-
vidua nelle concezioni di Europa di Ortega e Chabod riguardano la centralità del
concetto di equilibrio nell’interpretazione della storia europea dei secoli XVII-
XIX e la lettura attenta di Meinecke. Sarebbero stati i grandi cambiamenti avve-
nuti nella storia contemporanea a stimolare in entrambi una riflessione per la com-
prensione dell’uomo moderno europeo. In entrambi inoltre, Lévêque rileva una
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«Stimmungcomune: una profonda malinconia per un mondo perduto, per una spe-
ranza di riforme crollata; ma in entrambi gli autori la malinconia è accompagnata
dalla speranza in un avvenire migliore, in una rinascita dell’Europa» (p. 288).

Il saggio di Dante Argeri — autore di studi importanti sulla vita individuale e
sulla felicità nel filosofo spagnolo — Ortega y Gasset o l’europeismo di un nazio-
nalizzatoreè una lettura critica sia delle fonti tedesche sia della storia e della cul-
tura spagnola. In esso compare uno sguardo problematico sulla complessità del
presente, in particolare, sulla situazione prodottasi dopo lo schianto dell’Est, e
della mancata affermazione di una federazione europea, sui problemi generati da
un’economia globalizzata. L’indagine di Argeri già dal titolo tradisce la comples-
sità del punto di vista adottato: l’Autore, infatti, mostra come nel meditare orte-
ghiano sull’Europa si affacci il problema della nazione e della nazionalizzazione
di un piccolo popolo o delle masse, e mostra come l’Europa di Ortega prima anco-
ra di essere sinonimo di libertà o democrazia sia sinonimo di scienza, di cultura,
di norma obiettiva, di concetti e ideali. Così, se il tema della vita ascendente, insie-
me con la decisa e quasi esasperata insistenza che solo la funzione statale formi la
nazione, e non viceversa, sono prevalenti, la prospettiva di Ortega nel corso degli
anni si trasforma da un programma politico di pedagogia sociale a una prospetti-
va decisamente storico-sociologica. La Spagna non sarebbe una nazione, secondo
Ortega, perché non ha una minoranza scelta che sappia offrire il sogno stimolan-
te di una grande impresa collettiva. Argeri, dunque, scorge in España invertebra-
da il precisarsi delle categorie analitiche orteghiane: «Società, nazione, stato,
minoranze scelte e masse, legittimità del comando fondata sul consenso, anche se
in tali categorie si avverte una certa indeterminatezza, perché fin troppo si insiste
che la forza che agglutina la generica convivenza è quella dello stato, la volontà
del comando dinamicamente unificatore» (p. 295).

L’Autore ci mostra come Ortega legga nella crisi dell’Europa della fine della
prima guerra mondiale, un’occasione perché la Spagna (Nazione) possa inserirsi,
in modo creativo e secondo un proprio progetto, entro un tornante decisivo della
storia dei popoli (l’Europa). La Rebelión de las masas,letta secondo un’ottica
liberaldemocratica e con vaste aperture che vanno oltre i diritti politici classisti,
conterrebbe un grande programma. «La specificità, quindi, dell’Europeismo di
Ortega […] è appunto questa: di collegare il tema della crisi dell’Occidente all’in-
sorgere della civiltà di massa e al bisogno di superare, nella accezione proprio di
negare per conservare, o di oltrepassare in modo selettivo, la forma nazione, se si
vuole salvarne il capitale assiologico che può nutrire la conoscenza scientifica
stessa e le sue ricadute tecnologico-produttive, indispensabili per mantenere il
consenso delle masse stesse a siffatta civiltà» (pp. 297-298). Frutto di un momen-
to che l’Autore definisce ‘fortunato’nella vita di Ortega, le categorie utilizzate dal
1929 al 1932 evidenzierebbero una profonda circolarità tra la meditazione sulla
vita e quella socio-politica e storica: la nazione sembra assumere i tratti di unità
di progetto. Ma nell’opera El hombre y la genteOrtega, secondo Argeri, si espri-
me attraverso categorie differenti: la nazione si declina sempre al plurale.
«Ciascuna compagine statale non può chiudersi ermeticamente su se stessa; nel
profondo della propria identità è già lavorata dalla spinta verso l’alto, che è insie-
me una spinta verso l’apertura temporale. Detto in altri termini, alla radice della
nazione, nata da una spinta di apertura umana, si annida già ciò che offre la pos-
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sibilità di trascenderla, non verso il vuoto di un internazionalismo dottrinario, ma
verso una concreta ultra-nazionalità» (p. 301).

Complementare a questo saggio risulta quello di Walter Ghia intitolato
L’Europa di Ortega e la nostra. L’Autore, da decenni impegnato nello studio del
pensiero politico orteghiano, mosso anche da una meditazione profonda sul pre-
sente e sul modello dello stato nazionale e sul suo destino, analizza il contesto epo-
cale orteghiano ed europeo. Se il progetto politico europeo, delineato da Ortega a
cavallo tra gli anni Venti e Trenta, è avvertito come impresa politica, il precipita-
re della Repubblica spagnola verso la guerra civile spingerà Ortega a riflettere
maggiormente sul ruolo della tradizione nella stabilità dei regimi sociali e politi-
ci. Per questo, nella conferenza di Berlino nel 1949 emergerà una forma di euro-
peismo dai caratteri differenti, nel quadro di prospettive profondamente mutate.
Una prima elaborazione di europeismo nascerebbe, secondo l’Autore, dal concet-
to di Stato-nazione, costruito prima di tutto in vista del futuro e di matrice demo-
cratica. L’Europa risulta un’espansione, frutto dell’integrazione forte della comu-
nità politica, rimedio alle crisi della civiltà. Ma «Nella Meditación de Europa
anche la prospettiva che identificava la democrazia — per la sua potenza integra-
trice — come una carattere intrinseco dello stato-nazione viene capovolta. Anzi,
proprio la democrazia è riguardata come il veleno che ha poi condotto al disastro
dell’Europa» (p. 315). L’Autore evidenzia il fatto che il filosofo spagnolo, aven-
do identificato nella democrazia la fondamentale causa degenerativa dello stato
nazionale, non solo abbia trasformato in qualcosa di radicalmente diverso il pro-
getto politico coltivato dallo stesso verso la fine degli anni Venti, ma abbia lascia-
to cadere e rinnegato il contributo analitico profondo che il pensatore aveva sapu-
to portare nell’analizzare la nazione come specifica forma storico-politica.

Il volume, nel suo complesso, rappresenta, dopo il libro Attualità di Ortega y
Gasseta cura di Lorenzo Infantino e Luciano Pellicani di Le Monnier del 1984,
un’occasione ulteriore di riflessione su questo filosofo e scrittore al quale la ragio-
ne storica, attenta al divenire, capace di cogliere la realtà umana come dramma —
e dunque come vicenda e narrazione — è sembrata offrire una via di fuga alla crisi
dell’Europa e della modernità.

Laura Carchidi

Un abbraccio veramente mortale

Sebastian Balfour, Abrazo mortal. De la guerra colonial a la Guerra Civil en
España y Marruecos (1909-1939), Barcelona, Península, 2002, pp. 629, ISBN 84-
8307-446-X

S. Balfour profesa su docencia en el Cañada Blanch Centre for Contemporary
Spanish Studies de laLondon School of Economics and Political Sciencede la
Universidad de Londres. Entre sus aportaciones más importantes cabe destacar La
Dictadura, los trabajadores y la ciudad(1994), El fin del imperio español (1898-
1923) y Spain and the Great Powers in the Aftermath of the 1898 Disaster, en
Spain and the Great Powers in the Twentieth Century(1999).
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La obra que reseñamos no ha pasado inadvertida a la prensa española, que ha
incluido comentarios elogiosos o críticos al respecto. No hay duda, su gran aporta-
ción es la demostración clara y documentada de la utilización de las armas quími-
cas por España en la guerra de Marruecos. Sus efectos nocivos, como determina-
dos tipos de cáncer, aún perduran hoy entre los descendientes de la población rifeña.

El libro de Balfour constituye un estudio global sobre la actuación del ejérci-
to español de África en las distintas guerras coloniales, que selló la suerte de la
monarquía de Alfonso XIII y el desenlace de la Guerra civil de 1936-39. El título
del libro está inspirado en el texto de Donoso Cortés «Ceñiremos con nuestros bra-
zos al África, esa hija acariciada del sol, que es esclava del francés y que debería
ser nuestra esposa» (p. 6).

Su estructura tiene tres partes principales. La primera constituye un análisis de
la guerra colonial, que tuvo dos momentos álgidos, la derrota del Barranco del
Lobo de 1909 y la aún más trágica de Annual de 1921. En la segunda el Autor repa-
sa la historia secreta de la guerra química, y estudia las distintas castas y faccio-
nes militares existentes, así como las condiciones de vida y la corrupción domi-
nante. Finalmente, en la tercera, contempla la actuación del ejército colonial desde
la República hasta la Guerra civil.

Tras la pérdida de las últimas colonias en 1898, el ejército español intentó recu-
perar su prestigio perdido en la expansión colonial africana. En el contexto inter-
nacional de la época sobre el reparto territorial del Norte de África entre las gran-
des potencias, por el acuerdo entre Francia y España de 1904 se fijaron sus zonas
de influencia respectivas, confirmando dicho reparto en la Conferencia de Algeciras
de 1906, territorio que se transformó en Protectorado por el Tratado de Fez de 1912.

El desastre de Annual llevó la guerra colonial a extremos de brutalidad desco-
nocidos hasta entonces para así vengar la afrenta sufrida. El gas mostaza, que se
había utilizado durante la Primera guerra mundial por Francia y Alemania, fue uti-
lizado también por la aviación y la artillería españolas en su campaña contra las
cábilas rifeñas entre 1921 y 1927, principalmente entre 1924 y comienzos de 1926.

El mismo rey Alfonso XIII, que era entusiasta de la guerra química, en 1918
había pedido muestras a Alemania. El gobierno de Maura (agosto de 1921), con
Cambó en el ministerio de Fomento, dio el visto bueno para su utilización y al
efecto se creó una pequeña factoría de armas químicas en La Marañosa, cerca de
Aranjuez. Se impuso la creencia que recurriendo a este tipo de guerra química se
acabaría la guerra mucho antes con menos costos en vidas humanas. Balfour apor-
ta todo tipo de detalles y las fuentes documentales precisas sobre unos hechos que
se han mantenido en secreto, hasta nuestros días, por ser muy molestos, tanto en
España como en Marruecos.

Los desastres coloniales de 1909 y 1921 sirvieron para crear una mitología
racista, del “moro” ignorante, bárbaro o engañoso, pero también indómito, para
justificar así sus victorias frente al ejército español. Dentro del ejército de África
convivían distintas castas, desde los militares más progresistas que pretendían lle-
var a cabo una misión humanitaria en Marruecos, aceptando la cultura árabe e
intentando acercarse a ella, frente a la generación salida de la Academia de Toledo
de corte derechista y nacionalista.

La Legión, fundada en 1919 por Millán Astray, con sus rígidos códigos y jerar-
quías, basaba sus principios en el culto a la violencia, a la redención, a la muerte
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y al machismo. Este cuerpo se convirtió en la tropa de choque necesaria para la
regeneración de una España en decadencia. De ahí su actuación en la represión del
levantamiento revolucionario de Asturias en 1934, que contó con el general
Franco como asesor del ministro de la Guerra Diego Hidalgo, y su actuación pre-
ponderante en el levantamiento de julio de 1936. Sin su apoyo, difícilmente
Franco y los sublevados se hubieran impuesto a la República.

Las tropas coloniales se convirtieron en la columna vertebral del ejército
“nacionalista” a lo largo de toda la Guerra civil. Basta tener en cuenta que el con-
tingente de las tropas franquistas que provenían del ejército colonial representaba
un 20% del total, en torno a unos 80.000 hombres, de los que más de 11.000 murie-
ron y más de 55.000 resultaron heridos.

Los oficiales africanistas concibieron su lucha en términos de su propia expe-
riencia en Marruecos. Y a pesar de que modificaron las tácticas y estrategias mili-
tares aprendidas en la guerra colonial, tras el fracaso de la toma de Madrid, siguie-
ron viendo la guerra bajo la misma perspectiva ideológica. Su misión era recon-
quistar España de manos de un nuevo enemigo, como había ocurrido antes, en
tiempos de la Reconquista.

La brutalidad llevada a cabo por los militares africanistas, como Varela, Queipo,
Yagüe, Mola o Franco, en las guerras del Rif, fue utilizada y aumentada a lo largo
de la Guerra Civil. Baste señalar cómo el ejército de África llevó a cabo las técni-
cas de limpieza de la retaguardia en Badajoz y en otros muchos lugares. Ahora, el
odio al otro, al rifeño, se había trasladado a otro colectivo, al campesinado andaluz
o al extremeño, al rojo, al separatista, al masón. A pesar de las diferencias religio-
sas, ambos, «moros y cristianos», luchaban contra un mismo enemigo: la revolu-
ción comunista en ciernes destructora de la civilización occidental.

El libro contiene diversas ilustraciones de interés, así como la bibliografía y
fuentes utilizadas y un índice onomástico muy útil para el lector. Entre las erratas
hay que señalar la confusión de Sánchez Albornoz por Álvaro Albornoz, ministro
de Justicia en 1932 (p. 445).

En la medida en que aparezcan nuevas fuentes archivísticas será posible
recomponer las muchas lagunas que todavía existen respecto a la temática estu-
diada. La investigación de Balfour será, sin duda, un punto de partida y referente
indispensable en estudios posteriores, junto a las aportaciones clásicas de V.
Morales Lezcano, D.S. Woolman, G. Ayache, A. Bachoud y otros historiadores.

Antonio Moliner Prada

Un análisis pormenorizado de un liberal pragmático y moderado

Alejandro Mon, Discursos parlamentarios. Estudio preliminar y contextualiza-
ción de E. de Diego García, Madrid, Publicaciones del Congreso de los Diputados,
2002, pp. 1519, ISBN 84-7943-188-1

La celebración del bicentenario del nacimiento de Alejandro Mon y Menéndez
en el 2001 ha servido de ocasión para sacar a este ilustre político asturiano del
ostracismo al que se le había condenado. A excepción del trabajo de F. Estapé
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sobre La reforma tributaria de 1845, publicado en 1971, y algunas otras referen-
cias menores de tipo familiar o intelectual (G. Fernández de la Mora y Juan
Velarde), prácticamente el personaje es casi un desconocido, incluso en el ámbito
universitario. Era del todo necesario llenar este vacío historiográfico sobre este
político que tuvo un papel destacado en la década moderada del siglo XIX. Este
es el propósito del profesor Emilio de Diego con la publicación de este amplio
volumen dedicado a recoger sus discursos parlamentarios.

Como señala el Autor en el estudio preliminar, el personaje en cuestión no es
protagonista principal o, si se quiere, de primera fila, pero no por ello deja de ser
relevante, sobre todo si se tiene en cuenta su praxis política, que fue vital para el
desarrollo de la hacienda, de la administración, de la economía y de la política
española en las décadas centrales del siglo XIX.

Suele acontecer a todas las personas, y también a los políticos, que evolucio-
nan en su pensamiento, y aun en sus actitudes, a medida que alcanzan su madu-
rez. Nuestro personaje no es una excepción. Defensor del liberalismo asturiano
durante el Trienio liberal, fue procesado y condenado a muerte en 1824 por per-
tenecer a la milicia nacional y haber defendido con las armas al gobierno consti-
tucional. Tras la década ominosa, de la que apenas conocemos nada de su vida por
no haber dejado ningún rastro, se posicionó en torno a las tesis del moderantismo,
aunque sin renunciar a sus convicciones políticas de fondo, el amor a la libertad y
al gobierno representativo.

A partir de 1833 Mon realiza en la capital de España los primeros pasos de su
carrera política, primero como secretario de la Superintendencia de Policía de Ma-
drid en 1833 y de la del Reino en 1834, después como Intendente de Granada (1834)
y de Galicia (1836), y diputado por Oviedo en las Cortes constituyentes de 1837.
Este mismo año es nombrado por primera vez ministro de Hacienda en el gobierno
moderado del conde de Ofalia, y lo sería después en el de Narváez, entre 1844 y
1846, y en los gobiernos de Istúriz en 1846, Narváez en 1848 y Armero en 1857.

Su carrera política es muy dilatada, salvo en el período de la Regencia de
Espartero de 1840-43 y en el del Bienio progresista de 1854-56, en los que no obtu-
vo acta de diputado a Cortes. Además de ser diputado en el Congreso en las restan-
tes legislaturas, ocupó otros puestos como el de primer vicepresidente del Congre-
so (1837) y presidente (1847 y 1862), y presidente del Gobierno en 1864. Entre
otros cargos de relevancia, ocupó el de embajador de España en Roma (1856) y en
París (1858-1862, 1864-1865 y 1866-1868).

Otras facetas suyas son la de escritor y periodista, en El Aristarcode Oviedo
(1821), y la de académico de Bellas Artes de San Fernando (1838) y fundador de
la de Ciencias Morales y Políticas (1857). Recibió las máximas condecoraciones
y fue nombrado senador vitalicio en 1878. Tras la Revolución de 1868 se exilió a
París, como ya había hecho anteriormente durante el Bienio progresista y en la
Regencia de Espartero, donde participó en la operación alfonsina que condujo en
1874 a la restauración borbónica en España.

Por todo ello, bien se puede decir que Alejandro Mon es un personaje clave en
la vida pública española desde los años Treinta hasta los Ochenta del siglo XIX.
Su lema, como el de muchos liberales convertidos al moderantismo, era armoni-
zar la libertad con el orden, en expresión de Martínez de la Rosa.

225

Cap.07-Spagna_22-IMP 3a bozza  27-03-2003  16:14  Pagina 225



Hombre romántico, mantuvo relaciones con Rita Martínez, esposa de Do-
mingo Torres, entonces director general de rentas, con quien tuvo un hijo que reco-
noció posteriormente. Lo que le creó serios problemas en la época. No dudó en
enfrentarse en 1840 con Mendizábal en un duelo y después se exilió a Francia
durante la regencia de Espartero.

Su vida política culmina, sin duda, en la década moderada (1844-1854), perío-
do en el que se remodeló, impulsó y completó la reconstrucción del Estado naci-
do de la Revolución liberal. Con Narváez llegaron al poder una nueva generación
de políticos cuya ideología era el doctrinarismo de influencia francesa, una vía
intermedia entre la monarquía absoluta y el liberalismo radical, que impulsó una
política pragmática y respetuosa con las clases poderosas.

Fueron los moderados quienes con sus ideas o procedimientos crearon y con-
solidaron el Estado español contemporáneo aplicando una política centralizadora
y uniforme. Mon se impuso en estos años como líder indiscutible entre las distin-
tas facciones existentes dentro del partido moderado y vigorizó el modelo políti-
co surgido de la Constitución de 1845.

Sus inquietudes en la vida política le llevaron a evitar la destrucción del patri-
monio eclesiástico en pleno proceso de la desamortización religiosa y a exigir un
arreglo justo para el clero. Su aportación al texto constitucional de 1845, reflejo
de la ideología del partido moderado, es importante. Defendió el fortalecimiento
del Senado, el establecimiento del jurado para los delitos de prensa y la reforma
electoral en sentido restrictivo.

Como se ha indicado anteriormente, su actuación en el campo hacendístico fue
de vital importancia. Propugnó la reconversión de la deuda, el equilibrio presu-
puestario, la reorganización del Ministerio de Hacienda e impulsó la reforma de
la hacienda de 1845, que supuso una indudable modernización del sistema fiscal
español contemporáneo.

Mon fue diputado en veintitrés legislaturas. Por sus responsabilidades de
gobierno tan frecuentes, y quizás por su elevada autoestima, con frecuencia sus
discursos están construidos en clave defensiva, aunque — como señala E. de
Diego — siempre fue amigo sincero de la polémica constructiva.

A través de las páginas de este libro podemos ahondar en sus discursos parla-
mentarios. Siguiendo sus intervenciones en las Cortes y el Senado, observamos
cómo siempre procuró compaginar sus obligaciones en temas nacionales con los
intereses locales que representaba, principalmente los de Asturias. Baste señalar
que en una época de tantos escándalos electorales, sus actas siempre estuvieron
limpias y las elecciones que realizó como gobernante en 1846 fueron sin duda las
más limpias de cuantas se celebraron en aquel período.

Las intervenciones de Mon en las Cámaras se han ordenado en el libro de
forma cronológica y van precedidas de una reseña con su perfil parlamentario. Al
final del volumen se añaden índices de intervinientes y de materias que son muy
útiles para el lector.

Por encima de todo Alejandro Mon fue un político liberal. El perfil que de él
traza el profesor E. de Diego es el siguiente. Pragmático, visceralmente opuesto a
la revolución y a la demagogia, tolerante, buscó por encima de todo afianzar el
trono de Isabel II. Al mismo tiempo tuvo una visión amplia de la internacionali-
zación de la economía y de la importancia creciente del comercio exterior, y fue
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un observador atento de la política europea. Bien se le puede considerar, siguien-
do a R. Carr, como el Peel español.

Ferdinand Lesseps, en su informe de 1848 sobre los políticos españoles, no
duda en señalar que Mon, además de ser un economista distinguido y un hombre
de Estado, es «el hombre civil más importante del partido moderado, al que per-
tenece por convicción y por razón».

Antonio Moliner Prada

La Repubblica disarmata, 1936-1939

Gerald Howson, Arms for Spain. The Untold Story of the Spanish Civil War, New
York, St.Martin Press, 1999, pp. 354, ISBN 0-312-24177-1, (traduzione spagnola
Armas para España. La historia no contada de la guerra civil española,
Barcelona, Península, 2000)
Enrique Moradiellos, El reñidero de Europa. Las dimensiones internacionales de la
guerra civil española,Barcelona, Península, 2001, pp. 302, ISBN 84-8307-376-5

Mentre da alcuni anni la storiografia, soprattutto spagnola, va scoprendo le
dinamiche e gli aspetti peculiarmente nazionali della guerra civile del 1936-39,
entrambi questi libri ritornano invece a trattare i risvolti internazionali di quel con-
flitto. E ad affrontare alcuni dei quesiti relativi al problema dell’isolamento poli-
tico e militare che dovette affrontare allora la Repubblica. Perché la Repubblica
non riuscì a ricevere appoggio da parte di quelle democrazie europee (Francia e
Inghilterra) sulle quali pure contava? Il Non Intervento impedì effettivamente alla
Repubblica di superare nel corso della guerra l’iniziale gapnel campo degli arma-
menti dovuto alle massicce forniture italiane e tedesche ai “nazionali”? E quali
furono le conseguenze dell’intervento sovietico? I due autori arrivano a conclu-
sioni per molti versi analoghe, e lo fanno con argomentazioni stimolanti, presen-
tando pure, in particolare il lavoro di Howson, documentazione inedita capace di
proporre nuovi punti di vista sull’argomento.

Howson affronta il tema complesso delle forniture di armi alla Repubblica e
delle manovre politiche ed economiche che si svilupparono attorno a tali fornitu-
re. Nel suo libro, che talora si legge come un romanzo, compaiono personaggi sin-
golari: aviatori reduci da avventurose trasvolate e impegnati nella consegna di
armi e aerei a entrambe le parti; pittoreschi mercanti d’armi e grigi funzionari
governativi di vari paesi impegnati spesso in traffici a tutto campo. Questa forma
di scrittura non toglie nulla al rigore con cui l’autore affronta i temi, attraverso l’e-
same di una vasta serie di documenti d’archivio, da quelli britannici conservati
presso il Public Record Office di Kew — ma Howson lamenta di non avervi tro-
vato documenti sulla guerra civile pure segnalati nel catalogo d’archivio (cfr. p.
339) — a quelli del Ministère de l’Air e del Service Historique de l’Armée de l’Air
francesi, a quelli del Ministerio de Asuntos Exteriores e del Servicio Histórico
Militar di Madrid a quelli della Fundación Pablo Iglesias, a quelli del Di-
partimento di Stato, della Library of Congress e dell’FBI di Washington. L’autore
ha anche ricevuto da parte della TV-3 di Catalogna, e personalmente da Maria
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Dolors Genovés, diverse fotocopie di documenti recuperati dall’Archivio di Stato
Militare Russo, documenti — come vedremo — di grande interesse. La tesi di
fondo che Howson ricava da questa ampia rassegna documentaria è che la
Repubblica ha patito durante la guerra un notevole svantaggio in termini di arma-
menti, e pertanto il non intervento ha effettivamente pesato a suo danno, «the
material strenghts of the two sides were balanced so unequally against the
Republicans — scrive — that a great deal of what has been published about the
Spanish Civil War […] will have to be rewritten» (p. 250).

Howson ripercorre nei capitoli centrali del libro le contrastate, discusse vicen-
de delle forniture sovietiche. Ovvero della cosiddetta Operazione X, i cui risul-
tati in termini di invio di armi sono illustrati in un dettagliato elenco in calce al
libro (Appendice III, pp. 278-303). Armi vecchie e pagate care — argomenta
l’Autore — dal momento che dalla documentazione esposta risulta che su ognu-
na di esse veniva ricavato un sovrapprezzo attraverso una manipolazione sul cam-
bio del rublo. È quindi vero, contrariamente a quanto asserito da molte fonti, che
le riserve auree spagnole inviate in URSS furono impegnate nella fornitura di
armi alla Repubblica; una parte cospicua di esse però finì nelle mani degli
ambienti militari e dell’NKVD che facevano, per così dire, la “cresta” sulla spesa.
«Of all the swindles, cheatings, robberies and betrayals that the Republicans had
to put up […] — scrive Howson — this barrow — boy behaviour by Stalin and
the high officials of the Soviet nomenklaturais surely the most squalid, the most
treacherous and the most indefensible» (p. 151). D’altro canto, ed è quanto si
evince dalla lettura di queste pagine, in assenza delle forniture sovietiche ben
scarse sarebbero state le possibilità per la Repubblica di rifornirsi per altre vie.
L’autore descrive infatti le difficoltà, appunto «all the swindles, cheatings, rob-
beries and betrayals», incontrate dai funzionari repubblicani incaricati di acqui-
stare autonomamente armi in vari paesi europei, in modo non diretto ma attra-
verso complicate triangolazioni con paesi terzi, soprattutto dopo la firma del-
l’accordo di Non Intervento. Howson esamina le vicende della Commissione
Acquisti in Francia, o i problemi incontrati in Inghilterra — dove operava una
potente lobby franchista appoggiata dallo stesso ambasciatore repubblicano
López Oliván — in Polonia, negli Stati Uniti, in Cecoslovacchia e in altri paesi
da quanti si impegnarono nella raccolta di armi per la Repubblica. E che furono
stretti tra l’opposizione dei vari funzionari governativi, gli ostacoli posti da alcu-
ne banche, le truffe dei commercianti d’armi, le navi nazionaliste informate da
una costellazione di agenti segreti sparsi in mezzo mondo pronte a intervenire e
sequestrare i carichi. Il tentativo di creare un circuito alternativo a quello sovie-
tico fallì; le uniche forniture di una certa consistenza furono quelle polacche,
effettuate tramite quell’agenzia Sepewe che era controllata dal governo polacco,
sul piano ideologico certo più vicino a Franco che alla Repubblica (riportate in
dettaglio nell’Appendice II). Si trattava, annota ancora Howson, pure in questo
caso di armi vecchie e pagate a prezzo carissimo. Fu questo fallimento a provo-
care i noti e critici memoriali della CNT contro il Comitato e lo stesso Prieto che
lo dirigeva, accusati di incompetenza e corruzione. D’altro canto, stando sempre
all’autore, di fronte all’isolamento internazionale prodotto dal Non Intervento,
sarebbe stato difficile fare di meglio. Tra l’altro, in questa parte del lavoro si pos-
sono leggere alcune note di un certo interesse sulla morte di Camillo Berneri.
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L’anarchico lodigiano sarebbe stato ucciso, stando a Howson che fa a sua volta
riferimento a documentazione rinvenuta nell’archivio di Luis Araquistaín, perché
in possesso delle prove che il ministro socialista Ángel Galarza e altri personag-
gi tra cui il potente Justiniano García, direttore della prigione aperta all’ex con-
vento di Santa Ursula a Valencia, tentavano di ricavare profitti personali dagli
acquisti di armi. Howson fa anche riferimento alla morte misteriosa di un perso-
naggio discusso come Baldassarre Londero, citato nel testo con il suo nome di
copertura, Demetrio, forse a opera di altri italiani vicini alle organizzazioni anar-
chiche (pp. 225-227). Si tratta di spunti che spingono senz’altro ad approfondire
l’argomento.

Più centrato sulle dinamiche politiche e diplomatiche è il lavoro di
Moradiellos, autore noto per altri libri sull’intervento internazionale, britannico in
particolare, nel corso della guerra civile. Di lui ricordiamo ad esempio La perfi-
dia de Albión. El gobierno británico y la guerra civil española, Madrid, Siglo
XXI, 1996. Neppure Moradiellos vuole negare del tutto il filone storiografico
recente che vede nelle vicende interne spagnole la causa dello scoppio e di buona
parte dell’evoluzione della guerra. Ma dal canto suo riprende le parole pronun-
ciate nel corso stesso della guerra dall’allora segretario dell’Ambasciata britanni-
ca in Spagna, Geoffrey Thompson, secondo il quale «Por el momento España tiene
a su cargo el desdichado papel de constituir el reñidero de Europa» (p. 14) facen-
done il filo conduttore del suo lavoro. Le fonti che ha utilizzato sono in buona parte
di provenienza britannica. In particolare l’autore ha consultato l’archivio del
Foreign Office, dal quale tra l’altro ha recuperato i verbali delle sedute del
Comitato di Non Intervento, oltre all’Archivio del Consiglio dei Ministri e del
Ministero dell’Aeronautica. Ha inoltre utilizzato largamente le raccolte dei docu-
menti diplomatici britannici, francesi, italiani e tedeschi e l’amplia bibliografia
esistente sull’argomento. Nella selección bibliográficariportata nelle ultime pagi-
ne del libro sono citati oltre cento titoli, compresi quelli di testi fra i più recenti, e
alcuni indirizzi di siti Internet.

Moradiellos ricostruisce le vicende di una guerra che doveva essere breve e
che invece «se hizo muy larga» (dal titolo del capitolo III), e le pressioni delle
autorità britanniche per arrivare alla formazione del Comitato di Non Intervento.
Pressioni esercitate soprattutto sul governo Blum, intenzionato invece ad aiutare
la Repubblica per affinità ideali ma anche per motivi di sicurezza nazionale, per
evitare un accerchiamento della Francia da parte di nazioni potenzialmente ostili.
Moradiellos accenna ad alcune ragioni della scelta britannica: l’ossessione degli
ambienti governativi per una futura Spagna “sovietica”, ma anche interesse al
mantenimento del controllo dello stretto di Gibilterra e a evitare rapporti troppo
stretti tra la futura Spagna di Franco, del quale si auspicava la vittoria finale, e i
suoi alleati nazisti e fascisti. Pesava nell’azione del Foreing Office anche la sot-
tovalutazione del pericolo di una alleanza italo-tedesca, i cui interessi erano rite-
nuti dallo stesso Foreign Office in conflitto. Non mancarono neppure considera-
zioni economiche. Come si può leggere in una nota interna dell’Intelligence
Service britannico del 2 aprile 1937: «Resulta razonable suponer que […] la guer-
ra impondrá la necesidad de solicitar un préstamo muy grande para poner otra vez
a España en pie. El único país de Europa capaz de proporcionar tal crédito es la
Gran Bretaña» (p. 135).
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In merito all’intervento sovietico, Moradiellos cita fra l’altro una nota del 23
luglio 1936, opera del rappresentante italiano a Mosca, nota che confermava l’im-
portanza data dal governo sovietico all’amicizia con la Francia e il suo iniziale
imbarazzo allo scoppio della guerra (p. 107). L’intervento successivo — sempre
stando all’autore — fu una prova della strategia di collaborazione con le potenze
democratiche contro l’espansionismo nazista e fascista, prova che non andò allo-
ra a buon fine. Ma è sulle responsabilità britanniche di quella che definisce una
«neutralidad benévola hacia el bando insurgiente» (p. 82) che il nostro insiste.
Quando il fallimento del Non Intervento diviene evidente, le autorità britanniche
non esitano a tollerare persino atti di guerra franchisti che colpiscono la propria
flotta mercantile. Parlando del mese di giugno 1938, Moradiellos nota come «en
menos de un mes, 16 mercantes británicos habían sido hundidos por ataques
aéreos […] y otros 37 resultaban dañados gravemente» (p. 212). Nel momento in
cui l’azione delle sue forze armate rischia di mettere in imbarazzo il governo bri-
tannico, è lo stesso Franco a ordinare loro di smettere. È il momento in cui, sem-
pre stando all’autore, alcuni uomini del suo entourage, come il conte di Torrellano,
funzionario del Ministero degli Esteri, consigliano il dittatore di evitare, in nome
dell’alleanza con l’Asse, un conflitto con «el grupo anglo-francés» (p. 216).
L’implicito appoggio britannico a Franco dura sino alle vicende conclusive della
guerra, al colpo di mano di Casado e ai tentativi di quest’ultimo di arrivare a una
pace negoziata. Moradiellos afferma di non avere prova del coinvolgimento, sup-
posto da molti, dei servizi britannici nell’intera vicenda. Documenta però il rifiu-
to del governo britannico di organizzare l’evacuazione via mare di diverse
migliaia di repubblicani, tra i più compromessi, in quanto tale misura «equivaldría
a una intervención» (p. 249).

Il libro è chiuso da una appendice documentaria e da una stima «sobre el volu-
men humano y material del la intervención extranjera en la guerra civil española»
(pp. 261-263), ottenuta comparando diverse fonti, in particolare le statistiche pro-
poste da Howson. Va detto che Moradiellos per descrivere l’intervento italiano uti-
lizza, come molti altri autori, il noto libro di Coverdale sull’argomento (J.
Coverdale, I fascisti italiani alla guerra di Spagna, Bari, Laterza, 1977). In realtà
una decina d’anni fa, a cura dell’Ufficio Storico dell’Esercito italiano, è stato edito
un lavoro che fornisce elenchi molto più analitici e accurati rispetto a quelli di
Coverdale (A. Rovighi e F. Stefani, La partecipazione italiana alla guerra civile
spagnola, Roma, Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, 1992-1993,
4 voll.) L’intento dei due autori italiani, volto a salvare l’onore militare del Corpo
Truppe Volontarie che non ha mai goduto di buona storiografia, mi pare senz’al-
tro discutibile. La documentazione da loro presentata è però interessante e da essa
si ricava tra l’altro la presenza nella dotazione del CTV del gas all’iprite di cui poi
scriveranno altri.

Entrambi i lavori qui recensiti mettono in rilievo, partendo da un diverso
approccio, la sproporzione esistente allora a sfavore della Repubblica soprattutto
nella disponibilità di quel materiale aeronautico che era ritenuto da entrambe le
parti indispensabile alla vittoria militare. «Arms could not always be obtained for
gold or hard currency; — arriva a scrivere Howson — on the contrary the
Republicans rarely obteined more than a fraction of what they needed and […] at
a terrible cost, physical and moral» (p. 250). Era una situazione di cui molti por-
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tavano la responsabilità; ma è soprattutto contro la politica di Non Intervento e gli
errori della politica del governo conservatore inglese che la volle con maggior
determinazione, che rivolgono nelle conclusioni di entrambi i lavori le loro più
aspre critiche.

Marco Puppini

Los Almendros y Albatera. Campos de concentración franquistas para el recuerdo

Eduardo de Guzmán, El año de la victoria, prólogo de Manuel Blanco Chivite,
Madrid, VOSA, 2001, pp. 397, ISBN 84-8218-041-X

Primero de abril de 1939. La guerra civil, retóricamente, toca a su fin, y se abre
una nueva etapa de la historia española. Cientos de miles de prisioneros de guer-
ra, presos políticos, trabajadores forzados y excombatientes del bando republica-
no ya han conocido o viven la más absoluta miseria física y moral, en campos de
concentración, cárceles, destacamentos penitenciarios, colonias militarizadas o
batallones de trabajadores. Esta fecha supone, en la provincia de Alicante, la pue-
sta en funcionamiento de uno de los procesos masivos más importantes de clasi-
ficación y represión de cuantos se viesen durante la guerra y la inmediata posguer-
ra, y que ha dejado una de las huellas memorialísticas más importantes: la aper-
tura de los campos de concentración.

La reedición de la obra de Eduardo de Guzmán — la que él mismo considera-
ba su escrito más importante — nos pone de frente a la memoria sobre los cam-
pos de la provincia de Alicante, y sobre todo la de campos como Los Almendros
y Albatera, sin dudas una de las más dolorosas de los presos del franquismo; no
por casualidad, es la que más vestigios bibliográficos en absoluto ha dejado, den-
tro del grupo que, en el corpus memorialístico sobre la guerra, supone el de los
prisioneros en campos de concentración. No sólo se trata, en el caso de Los
Almendros, de seguir las huellas de Max Aub o de Jorge Campos para reconstruir
una memoria concentracionaria; también las penurias que podemos observar en
las memorias — invitando así a sus lecturas — de quienes pasaron por esta viven-
cia: Juan Caba, Sixto Agudo, Lluis Marcó, Manuel Pac Vivas, Joaquín González
Muela, Fausto Archidona, Jaume Sorribas, José Leiva, J.M. Muguerza, A.C.
Márquez, Olegario Pachón, Manuel Ramos1, y sobre todo Eduardo de Guzmán.

231

1. J. Caba Guijarro, Mil gritos tuvo en dolor en el campo de Albatera, en Memorias y
vivencias de un campesino anarquista. El colectivismo en Membrilla y Manzanares duran-
te la Guerra Civil, Ciudad Real, Diputación Provincial, 1999; S. Agudo, Memorias (la
tenaz y dolorosa lucha por la libertad, 1939-1962), Huesca, Instituto de Estudios
Altoaragoneses (Diputación de Huesca), 1991; L. Marcó i Danch, Llaurant la tristesa: el
camp de concentració d’Albatera i la presó de Portaceli, Barcelona, Editorial
Mediterrània, 1998; M. Pac Vivas, Batalló de castig. Memòries d’un vell lluitador d’ori-
gen pagès, Lleida, Autor, 1999 ; J. González Muela, La ilusión no acaba. Memorias de un
mozo de la quinta del ’36, Madrid, Castalia, 1985; F. Archidona, Relato verídico, Zaragoza,
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Todos ellos unidos por una doble característica: haber pasado por el campo de Los
Almendrosy haberlo dejado dicho en sus memorias.

Fuente hasta ahora poco tenida en cuenta en la historiografía sobre la repre-
sión franquista, pero pilar fundamental del conocimiento y estudio de los campos
de concentración, por cuanto muestran su variante no oficial, la memorialística
sobre los campos de concentración se reduce en ocasiones a páginas sueltas en
libros generales, pero en algunos casos, como el que nos ocupa, abarcan todo el
corpus memorial que el autor ha querido legar. El caso de El año de la victoria
resulta especialmente revelador de las dinámicas represivas constatadas en los
campos de concentración franquistas, aun sabiendo que Los Almendrosfue un
campo provisional de corta duración. Eduardo de Guzmán relata con minuciosi-
dad casi horaria las vicisitudes personales y del resto de prisioneros de guerra
tomados en el Puerto de Alicante y derredores. Con el traslado en masa de los pri-
sioneros del puerto de Alicante al campo provisional de Los Almendros, a cuatro
kilómetros de la ciudad — a la derecha antes de llegar a San Juan de Alicante —
, empieza la dinámica que ya se había observado previamente: mientras se regi-
stra a los prisioneros, quitándoles cuantos objetos de valor pudieran llevar (claro
ejemplo de la toma de botines de guerra) y se les lleva en largas columnas, donde
conocen el rechazo, el apoyo o la indiferencia de la población civil, los prisione-
ros aprehendidos cambian su cárcel marítima por el recinto circundado por alam-
bre de espino.

En Los Almendrosobservamos características ya conocidas en otros campos
de evacuación y rápida clasificación de grandes masas de prisioneros: las sacas de
prisioneros, la llegada de falangistas en busca de tal o cual rojo local, las llama-
das por altavoces a mandos, oficiales, comisarios políticos del Ejército Popular…
y sobre todo el mayor de los descontroles, la falta de capacidad logística en mate-
ria de alimentación o hidratación, los intentos de fuga que acaban con cadáveres
caídos en el perímetro del campo. Todos los prisioneros hablan de haber comido
tallos, almendras verdes, hojas y ramas de almendro. Todos cuentan cómo las
alambradas del campo las levantaron los mismos prisioneros, y cómo algunos, no
obstante las ráfagas de ametralladoras que amenazaban (o mataban) a quienes lo
intentaron, escaparon de este campo provisional. Tras las primeras clasificaciones
destinadas a encontrar mandos republicanos, las evacuaciones a otros campos se
realizaron con relativa celeridad. Eso sí: con unas escasas sardinas y trozos de pan
en el cuerpo, generalmente obtenidas por el servicio de recuperación del ejército
franquista; eran sardinas del ejército republicano. Y tras haber vivido, en pocos
días pero con especial intensidad dramática, el sitio que el franquismo, el nuevo
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Librería General, 1978; J. Sorribas, Cridare Visca Catalunya Lliure, Barcelona, El Llamp,
1988; J.E. Leiva, En nombre de Dios, de España y de Franco. Memorias de un condenado
a muerte, Buenos Aires, Unión Socialista Libertaria, 1948 ; J.M. Muguerza, De Euskadi al
campo de exterminio (memorias de un gudari), Haranburu, 1992; A.C. Márquez Tornero,
Testimonio de mi tiempo. (Memorias de un español republicano), Madrid, Orígenes, 1979;
O. Pachón Núñez, Recuerdos y consideraciones de los tiempos heroicos. Testimonio de un
extremeño, Barcelona, Autor, 1979; M. Ramos, Una vida azarosa. 44 años de exilio en
Francia, Girona, Autor, 1993.
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orden, deparaba a los derrotados. Los prisioneros empiezan a purgar su ser repu-
blicano, o su haber luchado en la trinchera equivocada.

El funcionamiento de este campo provisional dio pronto sus resultados: los tra-
slados a otros centros de reclusión comienzan rápido, a pie o en hacinados trenes
de mercancías, tras haberse realizado la primera y rápida clasificación: intentar
detectar a mandos y representantes de organizaciones del Frente Popular y del
ejército republicano, como se señala en las órdenes de clasificación de los prisio-
neros de guerra del general Franco. El paso de estos aproximadamente 30.000 pri-
sioneros por el mismo — no sólo fueron los tomados en el puerto de Alicante —
fue relativamente breve. En comparación con el resto de campos franquistas
durante la guerra, la escasa semana que duró lo señala como uno de los campos de
evacuación más rápido de todos los habilitados. Y como el más rápidamente cer-
rado. Los cierres de campos, no obstante, respondían en realidad a la simplicidad
sobre la que se creaban; no obstante, requerían — muestra de ello es la creación
en 1937 de una Inspección que los centraliza — un difícil entramado burocrático,
complicado todavía más por los conflictos de poder internos acerca de la potestad
sobre los prisioneros. De hecho, el periodista y director de Castilla Libresalió tra-
sladado a Albatera, señalado por algunos ex-prisioneros como campo de extermi-
nio que nada tendría que envidiaral entramado nazi de concentración, y donde se
realizaría una clasificación más precisa de los prisioneros de guerra, así como
donde se revelarían algunos de los procesos habitualesde humillación y torturas
que los guardianes del orden y la fe infringían a sus vencidos.

Precisamente Albatera es uno de los campos cuyo estudio monográfico nos
ayuda más a constatar las diferencias que existían entre los recintos concentracio-
narios franquistas. La categorización de este campo como de exterminioes usual
entre la amplia bibliografía memorialística de quienes pasaron por el mismo, no
obstante lo fuese de clasificación, según las normativas oficiales de la Inspección
de Campos de Concentración de Prisioneros. Fueron muchas las sacasde prisio-
neros — tantas como para así denominarlo en las memorias de los ex-prisioneros
— que se realizaron, cuyo fin casi siempre era el fusilamiento sin trámites lega-
les, considerados muchas veces inútiles. Sin embargo, a la vista de las considera-
ciones del autor, la vida política, la actividad de los prisioneros, no se paró con el
internamiento en el campo. Siendo un montante tan elevado en un solo campo —
aunque por poco tiempo, fue el que más prisioneros acogió a la vez; las disposi-
ciones oficiales sobre los campos aconsejaban una capacidad máxima de unos
10.000 prisioneros — fue tarea imposible detener los intentos de reorganización
partidista, o tal vez sería mejor decir de mantenimiento de la dignidad política. De
ello da cuenta Eduardo de Guzmán: desde los pequeños grupos — la sociabilidad
de los prisioneros, al no estar sometidos a una vigilancia absoluta como en cam-
pos de menores montos, era una realidad plausible — se construían las coopera-
ciones, y a veces se sembraban los odios, dentro de las organizaciones políticas.

Campos como el de Albatera se establecen pues en la posguerra como centros
de reclusión, internamiento, clasificación y depuración de la disidencia. En la
posguerra pierden un elemento histórico clave durante el período bélico: el de el
reenvío al frente. Pero se sustituye con la famosa «mili con Franco», con lo que
nos encontramos que el prisionero, tras las clasificaciones pertinentes, corría el
riesgo casi ineludible de pasar a campos de concentración estables, a cárceles, a
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Batallones de trabajadores, a marcar el paso o a casa en libertad provisional, en
función a criterios de encuadramiento a veces de lo más peregrino. La clasifica-
ción, además de mostrar una mentalidad cuartelera e intendente bastante reduc-
cionista, es reflejo de la improvisación con la que buena parte de la instituciona-
lización del régimen se realizaba. Tampoco, para qué negarlo, había demasiada
prisa, con una oposición subyugada, unos elementos representativos vencidos, y
con amplias penas a los movimientos sociales. Guzmán pasó a la cárcel, al habér-
sele reconocido como destacado anarquista: su pena sería de muerte, rebajada tras
las peticiones de clemencia tramitadas por su mujer.

La existencia de los campos de concentración se relaciona directamente tanto
con la instalación de Auditorías de guerra — los Consejos de guerra se realizaban
primero en el Reformatorio de Adultos de Alicante y más adelante en el salón de
actos del Ayuntamiento — como, sobre todo, con la instalación en los mismos cam-
pos de concentración de comisiones clasificadoras que habrían de depurar en el
menor plazo posible las supuestas responsabilidades políticas y sociales de los pri-
sioneros. No cabe duda que la administración franquista se empleó a fondo en este
sentido. Anadie le es ajeno, tras la creación prácticamente ex novode una compleja
historiografía sobre la represión franquista desde los años Ochenta, que el franqui-
smo nació y se implantó instrumentando el sometimiento y creando desde éste el
consenso de la escasa movilización y la abrumadoramente mayoritaria adaptación.
Los campos de concentración son buen reflejo de ese papel entre penitenciario y
redentor que la coalición de poderes que sustentó el franquismo propuso para sus
presos, con el beneplácito de la Iglesia y la aquiescencia de las clases bienpensan-
tes, católicas y reaccionario-fascistas, que se aprovechaban de la situación de dela-
ción y explotación del ejército derrotado para intereses más que particulares.
Muchas son las peticiones de presos para utilizarlos como mano de obra en obras
ya no sólo del estado, sino de ayuntamientos y particulares. Y mientras algunos se
aprovechaban de la situación y no sufrían los rigores del hambre y la miseria que
la guerra dejó a su paso, los prisioneros sufrían las enfermedades, los insectos, la
clasificación y la criminalización. Albatera, como tantos otros recintos penitencia-
rios abiertos en función a la caída de los frentes de guerra, no sólo representaba la
misión clasificadora primordial de los campos de concentración. Era también la cri-
stalización del futuro que a la posible — cada vez más imposible — oposición a la
dictadura le reservaba en Nuevo Estado. Un futuro de cárceles, reclusión, trabajos
forzados, desraización de las redes primigenias de sociabilidad, y por último la
supervivencia a través de la adaptación. Vigilados por militares — primero por el
6º Batallón del Regimiento de montaña de Arapiles nº7 y más tarde por el 2º Tabor
de regulares de Melilla2 —, entre catorce y veinte mil hombres (muchos menos
según la Hoja Oficial de Alicante) se apiñaban hasta su cierre en octubre de 1939.
Hasta ese momento, clasificación, represión, enfermedades, propaganda, reeduca-
cióne incluso violaciones se vieron, según los testimonios, dentro del campo.

Los prisioneros estaban sometidos al hambre y la humillación sistemática.
Sufrían cada día el uso de la ley de fugas, las sacas del campo y los fusilamientos
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2. J. Aguilar Hernández, Historia de Albatera, Albatera, Ayuntamiento de Albatera,
1998, p. 812.
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dentro y fuera del recinto; igualmente, los perceptibles descensos en salud y en
moral. Pero intentaban — los que lo intentaban, como Guzmán — mantener cier-
ta compostura y dignidad política tratando de reestructurar el tejido social y polí-
tico de sus ilegales asociaciones dentro del campo, enfocándolo a poner a salvo el
máximo de cuadros políticos posibles. Y tratando a veces de fugarse, por más que
los jefes directos sobre el campo, como Pimentel, les reiterase: «Por cada uno que
se escape, fusilaré a diez. Convertiré este campo en un cementerio, si es mene-
ster». Obviamente no fue así; lo que no quiere decir que no se realizasen exhibi-
ciones de la muerte como los supuestos fusilamientos públicos que todos los pri-
sioneros vieron, formados, por delitoscomo ir a letrinas de noche, lo que solía ser
interpretado como intento de fuga. O que se les encerrase, por si el campo fuese
poco, en la parrilla: un cuadrilátero de castigo donde se les exponía al cruel sol
del verano sin comer por faltas tan graves como no quitarse el gorro ante el cabo.

Especial recuerdo merece para los ex-prisioneros los incidentes nocturnospre-
cipitados por el teniente Merino, del campo de Albatera: los disparos sobre los pri-
sioneros con ráfagas de ametralladora que quería comprobar que no se hubieran
agarrotado. Para sus guardias falangistas, legionarios o soldados de reemplazo,
los internados no eran prisioneros. Eran canalla roja, que debía redimir su haber
luchado en la trinchera contraria. La despersonalización y la pérdida de cualquier
esperanza era uno de los objetivos de estas largas estancias en los campos de con-
centración, antesala — para algunos la última estancia3 — de las cárceles fran-
quistas, de los batallones de trabajadores, de la «mili con Franco» o de la libertad
vigilada; el terror y la supervivencia se convertían en únicos objetivos. Eduardo
de Guzmán logró la conmutación de su pena de muerte; muchos compañeros de
los campos de concentración franquistas no lo pudieron contar en sus memorias.

Javier Rodrigo Sánchez

La razón de la victoria.

Julián Casanova, Francisco Espinosa, Conxita Mir y Francisco Moreno, Morir,
matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco, Barcelona, Crítica,
2001, pp. 364, ISBN 84-8432-321-8

Tras años de silencio e investigaciones locales, va siendo hora de interpreta-
ciones globales y síntesis sobre la represión franquista durante la Guerra civil y el
ejercicio dictatorial. He aquí una compilación que nace con tal vocación, deudora
del salto cualitativo que paulatinamente van dando los estudios sobre la represión
franquista, en la incorporación de temas — ampliando pues el concepto mismo de
represión — y en las preguntas que los historiadores hacen a los mismos. La elec-
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3. Muchos de los fusilamientos, de ser ciertos, no habrían sido registrados, como indi-
ca M. Ors Montenegro en Los testimonios orales y la enseñanza de la historia: la repre-
sión de guerra y posguerra en Alicante, en R. Moreno y F. Sevillano (eds.), El franquismo.
Visiones y balances, Alicante, Universidad de Alicante, 1999.
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ción de los cuatro autores, de los que Casanova es coordinador, para la prepara-
ción de este volumen, pasa por ser tanto acertada como claramente justificable. En
los cuatro casos, los autores plantean revisiones y actualizaciones de temas que en
sus investigaciones precedentes han trabajado, dándoles un necesario doble matiz.
Primero, el de la revisión en clave descriptiva y sintética de sus propios argumen-
tos y en relación con los del resto de colaboradores — en este sentido, el volumen
demuestra un buen trabajo del coordinador al imbricar entre sí aspectos no exhau-
stivos de los temas tratados, en principio suficientemente independientes —; y
segundo, el de hacer primar para la publicación lo interpretativo, como decanta-
ciones de sus propias investigaciones, y en buena medida lo polémico. No se trata
de un libro que aporte al conocimiento histórico mucho más de lo que los autores
han trabajado en sus respectivas investigaciones —diremos en breve cuáles son
sus puntos de referencia —, y en algunos momentos parece haberse renunciado
conscientemente a la articulación teórica de los argumentos — en este sentido, tal
vez falta una aclaración metodológica y epistemológica sobre la violencia misma
— pero sí da una correcta pero no por ello pacata aportación a los debates que
sobre la Guerra civil española y su posguerra se hallan en pleno proceso, facili-
tando por una parte el conocimiento de las conclusiones a las que los autores han
llegado precedentemente, pero dándolo a un público más mayoritario.

Los temas tratados aquí dan pues buena muestra de algunos de las líneas de
investigación y temáticas que predominan en la historiografía sobre el período béli-
co e inmediatamente posbélico. Es decir: se fija en cómo el franquismo se impuso
a través de la violencia, «la médula espinal de la dictadura de Franco» (p. IX),
durante la misma guerra (Espinosa), en la dura posguerra (en el medio rural, Mir),
o en la represión de la disidencia armada (Moreno), resultando de ello una «paz de
Franco» excluyente y criminal, justificada en los valoresdel 18 de julio: el «com-
promiso de los vencedores con la venganza, con la negación del perdón y la recon-
ciliación, así como la voluntad de retener […] el poder que les otorgó las armas»
(p. 5). Además, aun no siendo exhaustivo, este volumen sí incorpora elementos de
análisis sobre lo que constituyó el fenómeno represivo, a través del cual se impuso
la dictadura sobre los vencidos, que ya no son novedosos pero que tampoco resul-
tan aún mayoritarios en la bibliografía sobre la represión franquista y la violencia
política. En ese sentido, es el mismo Casanova que apunta temas de peculiar polé-
mica cuales el papel de la Iglesia católica en dicho fenómeno1, o analizando el
poderoso sistema represor en perspectiva comparada (tema que ha trabajado en su
aportación a Guerras Civiles en Europa) para señalar las peculiaridades de la paz
duradera de Franco, duradera por basarse en la derrota total del enemigo. Lo que
entra en contradicción con uno de los textos de referencia básicos en este momen-
to2, al acercarse a los procesos de pacificación desde el estudio histórico compara-
do de las similitudes y diferencias entre Grecia, España y Finlandia.
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1. Sobre el que ha incidido en J. Casanova, La Iglesia de Franco, Madrid, Temas de
Hoy, 2001.

2. H. Krumwiede, Posibilidades de pacificación de las guerras civiles: preguntas e
hipótesis, en P. Waldmann y F. Reinares (coords.), Sociedades en Guerra Civil. Conflictos
violentos de Europa y América Latina, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 109-129.
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La apuesta de Casanova como autor y coordinador de este volumen es la de
abarcar una serie temática que no por conocida deja de ser estimulante, sobre todo
si tenemos en cuenta que muchas de las interpretaciones vertidas por los autores
del libro no son de consumo mayoritario (es difícil, por ejemplo, encontrar en una
librería de provincias fuera de Andalucía los trabajos de Francisco Espinosa, o el
último libro de Conxita Mir en lugares no especializados). Y esa serie es precisa-
mente una visión metodológica e interpretativamente amplia del fenómeno repre-
sivo, desde puntos de vista cercanos a la percepción y la memoria de los derrota-
dos en la guerra, tratando la violencia del régimen de Franco como un medio de
imposición del mismo sobre ellos para responder a su voluntad de perpetuación.
La justicia de Franco, con sus leyes represivas, sus delaciones, sus cárceles, sus
campos de concentración, sus presos redimidos no es ya, sin embargo, parte de
una memoria escondida ni de un pacto de silencio. La historiografía, nos recuer-
da Casanova, ha ayudado a levantar las tapas de las cloacas de la dictadura; unas
cloacas llenas de muertos y procesiones, de imposición, en definitiva, de una dic-
tadura que por cambiante nunca renunció a su poso coercitivo. Ni a recordar de
manera oficial de dónde se partía, y cuál era la memoria que de la guerra había que
tener. Una memoria fundada sobre patrañas propagandísticas en las que aún creen,
puesto que les interesa, muchos demócratas.

Sin embargo, el franquismo fue el resultado de un golpe de Estado que devi-
no en guerra civil al no cejar en el empeño sus valedores de encauzar la que con-
sideraban descarriada sociedad española de los años Treinta. Este libro pone así al
día viejos conceptos y prejuicios sobre la Guerra civil y la posguerra. En el caso
del trabajo de Francisco Espinosa, ligado al territorio de la 2ª División Orgánica
en el bando sublevado, ello resulta ser el fundamento mismo de su colaboración.
En primer lugar, resulta agradable leer por fin a alguien que ha entendido que, si
se quiere hacer un estudio local o regional, esto es, no de escala nacional, es nece-
sario hacerlo en escalas históricas y no ficticias o más o menos inoperantes duran-
te la época estudiada. Ello cobra mayor importancia si cabe en el caso de la Guerra
civil, ya que no tiene demasiado sentido, si lo pensamos, estudiar la historia béli-
ca de una región — uno de los lastres metodológicos de la bibliografía sobre la
represión — cuando la misma dependía de un poder o un centro de poder ajeno a
la misma, o que si no era ajeno no era esa la única región que abarcaba. Las pecu-
liaridades de la taifa de Queipo de Llano en el Sur son suficientes para adoptar el
marco de aplicación de su poder. Pero al no limitarse, por ejemplo, a Sevilla, estu-
diando qué pasaba en Badajoz o en Cáceres, resulta mucho más lógico, más histó-
rico y más interesante3. Otras dos variables introducidas por Espinosa nos resul-
tan de especial agrado. Por un lado, el estudio que traza sobre la represión calien-
tey el proyecto de «exterminio» que el mismo implicaba sobre la población disi-
dente a los valores tradicionales; y cómo todo ello supuso el poso que, mediando
no obstante el paso de un proceso de golpe de Estado a otro de guerra civil con la
racionalización de la violencia que ello implica, marcaría el devenir represivo,
madurado pero implacable, de un para-estado que pasó pronto su punto de no
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3. Cfr. F. Espinosa, La justicia de Queipo. Violencia selectiva y terror fascista en la II
División en 1936, Sevilla, Centro Andaluz del Libro, 2000.
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retorno sangriento. Por otro lado, el tratamiento terminológico del que hace gala
Espinosa resulta convincente y claro. En ese sentido, el autor toma el hilo a la
actualidad y a la presencia de la historia en el presente más inmediato, cuando
defiende el uso de la palabra — y por ende, del concepto de — «desaparecidos»
para las víctimas no halladas de la represión franquista, con toda la carga moral
que tal término acarrea, ante todo en los países de habla hispana. La ambigüedad
en la terminología, a partir del mismo golpe de Estado, no ha hecho sino enma-
scarar una realidad: que hubo asesinados registrados, y otros muchos que simple-
mente jamás lo fueron. Ni paseosni fusilamientos, puesto que la autoridad era
consciente — y actuaba en coherencia — de las muertes que jalonaban la victoria
franquista, y esas se produjeron, desde el principio de la contienda, de manera ile-
gal. E igualmente, señala la necesidad de estudiar la represión como un plan tra-
zado de manera clara con voluntad de exterminio de la disidencia al orden, como
medio de erradicar por completo cualquier trazo de comunismo en España, «hasta
que no quede de ellos ni la última raíz» (p. 88), donde la Justicia se convirtió en
«motor de la contrarrevolución. En definitiva, el Derecho se había convertido en
arma política, en simple instrumento de terror, y la pena de muerte en preventivo
legal» (p. 102).

La profundidad y los espesores del proyecto social que se fraguaba durante la
guerra pueden, de hecho, comprobarse en las apreciaciones realizadas por Conxita
Mir en su intervención. El medio rural catalán es el espacio que la autora elige para
trazar una visión exportable a otros ámbitos — y a diferentes contextos rurales —
de la multiplicidad, pluralidad, ingeniosidad y límites del mismo, apreciándose de
nuevo la capacidad de Mir para enlazar con sencillez lo político y lo moral, lo pre-
tendidamente objetivo con las partes más resbaladizas de la subjetividad. La nece-
sidad del estudio de caso, imponiendo al trabajo límites geográficos precisos,
viene explicada por Conxita Mir en términos concisos: tomando como punto de
partida la pluralidad, sinuosidad y diversidad de la represión, sobre todo en cuan-
to a valores morales e irrupción en la vida cotidiana y privada de los vencidos de
la guerra, impuesta por el franquismo, solamente en escala reducida pueden com-
probarse los límites o la profundidad de la misma. Conxita Mir traza pues una
visión compleja de la represión no sólo física en base a la documentación para la
provincia de Lleida de la Justicia Civil — la raíz de esta parte es pues su anterior
libro4 — «con el convencimiento de que sólo realidades muy concretas permiten
captar las actitudes individuales y las relaciones interpersonales que estuvieron en
la base de la represión de posguerra» (p. 125), y a sabiendas además que en el con-
texto rural las valoraciones morales impuestas por la victoria fueron más marca-
das y más mensurables que en la ciudad. La virtud de este estudio es hacer de rea-
lidades concretas ejemplos clarificadores, y por ese paisaje desfilan estraperlistas,
falangistas, suicidas, exiliados que vuelven a sus casas, presos, guerrilleros.
Delatores que se aprovechan del clima represivo para hacer campar a sus anchas
los intereses individuales. Personajes individuales o colectivos, familias enteras,
todos ellos figurantes de una trama basada en la miseria económica, moral, inte-
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lectual y social de un régimen creado en la exacerbación de lo tradicional, el
encuadramiento y la supresión del laicismo, la secularización, el libre pensa-
miento o la mejora en la situación de la mujer.

Los espacios familiares y de sociabilidad no podían quedar fuera del control
de un Estado que se pretendía totalitario y clerical y que por tanto vedaba la tra-
sgresión moral imponiendo sus propios criterios de valores, tradicionales pero
también permeables, en base a la jerarquía social nacida del Primero de abril — o
si se prefiere, los valores del 18 de julio —. Dicha moralidad, en palabras de Mir
Curcó, no es documentable sino en los tribunales ordinarios, ocupada la jurisdic-
ción militar con la represión política (p. 160), y refleja en buena medida cómo al
contexto de la derrota, es decir, las consecuencias de la guerra civil, son achaca-
bles situaciones que en principio quedan tan lejos de la política, que raramente han
sido observadas en sus cualidades históricas. La prostitución, en particular la
infantil, la mendicidad o el adulterio, se integran en esas dinámicas tan poco estu-
diadas pero tan taxativas a la hora de determinar el calado moral de uno u otro
sistema social. Sobre todo en una sociedad que pretendía ser regimentada y con-
trolada, como la franquista de posguerra, donde cuantos más estudios se añaden
al corpus existente, más se evidencia la naturaleza última del régimen implanta-
do: la de la inmisericordia y la exclusión de los vencidos.

Tampoco fue misericorde el régimen con la oposición armada, un eslabón fun-
damental — su represión — en la implantación del terror y en la eliminación de
la disidencia, en un contexto bélico sin acciones armadas. Porque la lucha contra
el maquis fue ante todo la represión, una vez más, de los ya vencidos en la guer-
ra: muchos de los guerrilleros lo eran en cuanto a huidos de la represión franqui-
sta. Habría que vencerlos tantas veces como fuera necesario para que la dictadu-
ra pudiese seguir su curso autoritario y autárquico, viene a decirnos Francisco
Moreno, posiblemente el mayor conocedor de los vericuetos de la historia de la
lucha armada antifranquista. En su documentado relato, quienes ganaron el monte
durante la guerra o la posguerra representaron «la resistencia y oposición a esa
destrucción general de un entramado social progresista con profundas raíces en
España desde finales del siglo XIX» (p. 198); los del monte eran la nota discor-
dante, incluso peligrosa. Quien conozca las investigaciones de Moreno sabrá de
su afán por la exhaustividad y de su minuciosidad5, por lo que no creemos que
haya quedado satisfecho del enumerado de las anotaciones a final de texto, que en
la página 289 pasa de la 139 directamente a la 150 — de ahí en adelante hay que
sumar diez para leer la referencia —.

Detalles anecdóticos aparte, Moreno se inscribe en una línea de investigación
que prefiere no dejar resquicios de conocimiento y apoyar la interpretación — en
“Ayer”, n. 43, se quejaba del exceso de interpretación sobre el fenómeno del
maquis en la historiografía española —, sobre un auténtico mare magnumde datos
sobre las agrupaciones guerrilleras, sus orígenes, su organización y estructuración,
sus líderes y muchos de sus componentes, o de sus represores. Puntualizando tanto
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sus orígenes en el fenómeno de los huidos como el proceso constitutivo y políti-
co de las guerrillas — el brazo armado de Unión Nacional, p. 221 —, Moreno
plantea la necesidad de investigar al maquis en el contexto de la lucha antifasci-
sta europea (hacer caer a Franco antes que cayese Hitler), ya que «triunfó en
Europa y fracasó en España» (p. 222); pero también como fenómeno plural (p.
294) ni homogéneo, ni tan siquiera determinado exclusivamente por la estrategia
política del PCE, si bien ésta trajese vientos unificadores, desde 1944 — año de
la operación sobre el Valle de Arán —, en aras de la creación de un Ejército guer-
rillero de carácter nacional (p. 225). Sin embargo, la represión fue más fuerte que
el voluntarismo de la dirección de la resistencia armada y que sus mismos prota-
gonistas. La huella, viene a decirnos Moreno, del maquis en España no ha sido tan
breve como quiso vendernos el régimen. La disidencia armada fue aniquilada; no
así los valores sobre los que se sustentó.

Que, en medio de la banalidad informativa de agosto, una revista italiana tra-
duzca a cuatro páginas la noticia de las excavaciones en las fosas comunes de El
Bierzo es sin duda signo de la trascendencia que la memoria histórica de la repre-
sión franquista está adquiriendo6. Tal vez nunca se conocerá el número total de
personas que fueron fusiladas, o que debieron cambiar de vida por causa directa
de la implantación violenta de la dictadura franquista. Pero lo cierto es que a casi
nadie le cabe duda de cómo Franco afianzó su poder regando de sangre y coerción
las raíces de la derecha autoritaria española. Investigaciones como las reflejadas
en Morir, matar, sobrevivirson pasos, no sabemos aún si de gigante, pero pasos
en definitiva, para poner en su justo sitio histórico la mayor y más desarrollada
violencia represiva vista en España; y, claro está, a sus detentores.

Javier Rodrigo Sánchez

Aculturización y resistencias. Las culturas y la dictadura

Jordi García García, Miguel Ángel Ruiz Carnicer, La España de Franco (1939-1975).
Cultura y vida cotidiana, Madrid, Síntesis, 2001, pp. 446, ISBN 84-7738-917-9

Integrado en una serie de trabajos que dan cuenta de diferentes aspectos de la
historia española durante la dictadura de Franco, publicados por Síntesis, el volu-
men dedicado a la cultura y la vida cotidiana escrito por los profesores de
Barcelona y Zaragoza por méritos propios se puede considerar un trabajo cerrado
en sí mismo. No sólo como parte importante de una colección de libros, sino como
una entidad en sí, la propuesta de este trabajo es repasar de modo crítico no sólo
la producción cultural, ni tan siquiera los centros de la misma durante la dictadu-
ra de Franco, sino además las culturas españolas, la interacción entre los planos
discursivo y real de los medios de la cultura oficial, y la cultura de la resistencia
al régimen, acompañándolo de una selección documental.
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Al contrario de otros trabajos, incluso recientes, que a la hora de hablar de cul-
tura realizan un inventario de creadores y producción artística, lo que en este tra-
bajo hallamos es bien diferente: los autores no parecen compartir la concepción
cultural como mera concepción artística. Así, vida cotidiana, percepciones indivi-
duales y sociales, o intentos de encuadramiento social por parte de los instrumen-
tos del régimen franquista forman parte en este libro del entramado de la cultura
y la vida cotidiana, en un intento de amplitud conceptual logrado y bien entrela-
zado. La elección de los temas, no obstante, es cuando menos arriesgada, por
ejemplo al incluir un capítulo sobre la cultura del exilio y la producción de los exi-
liados: a fin de cuentas, se trataba de una parte importante de España que se hal-
laba obligada a vivir fuera del territorio nacional. Pero de esta misma elección es
de donde nace la pluralidad misma que destila de las páginas del libro a la hora de
definir, o al menos de acotar, lo que por culturapuede entenderse. En un continuo
diálogo entre sociedad, vida cotidiana, cultura oficial — impuesta y no impuesta
— y producción artística — planos que los autores se dividen en base a sus espe-
cialidades — las luces y las sombras de la cultura durante el franquismo salen a
relucir en un complejo desarrollo cronológico y temático que, aun complicado —
en definitiva, si hay algo indefinible eso es la cultura — va, como se expresa en
la introducción (p. 9) desde una posguerra donde el miedo, en palabras de Marsé,
hacía levantar los brazos para ejecutar el saludo fascista, hasta los guiños liberta-
rios de La prima Angélica(Carlos Saura, 1973).

No sólo de cultura sino de la sociedad que la produce se habla pues en este tra-
bajo. Una sociedad, y una cultura, marcadas por la guerra civil, por las pérdidas
materiales y humanas que produjo, por la hipostatización social y exclusión que
señalaron sus vencedores, y por la reproducción de sus valores en todos los nive-
les, y durante todos los años que el régimen que de la misma sobrevino. Como
negación de los valores progresistas y laicos predominantes en la cultura política
y el arte de la Segunda república, la cultura de posguerra sería así una imposición
—marcada por el exilio de muchos grandes artistas, pensadores, historiadores,
letrados — de encuadramientos y represión. Y a ello se dedicarían buena parte de
los intelectuales favoritos de la nueva España y sus grises instituciones, de los arti-
stas proclives a la exaltación caudillista de la arquitectura efímera, mientras que
en el país se pasaba hambre y frío, y se usaban cartillas de racionamiento en un
paisaje social visiblemente uniformado (p. 20). Las contradicciones de la posguer-
ra son analizadas en vivas imágenes en «La estética del miedo» — a través de
representaciones mismas de la cultura y la vida cotidiana extraídas de esos años
— donde además se repasa la música popular, el cine, la radio, el imaginario social
de la época, pero ante todo en «La ley de la victoria», donde se sitúa en su justo
punto, como delimitadora de las actitudes sociales y culturales de la sociedad
española, el profundo proyecto de dominación — política, espiritual, económica,
moral — del franquismo, del que fueron la represión y la violencia los cauces. Sin
esa exclusión, sin esa imposición cultural cuartelera, fascista y clerical, que engra-
só los goznes de la larga duración de la dictadura franquista, no podrían entenderse
ni la cultura del consenso ni la de la disensión en un país atenazado por tribuna-
les, medios de encuadramiento de FET y de las JONS, autarquías y represión
moral. Precisamente, sobre este último punto se detienen los autores para dar
cuenta del panorama de la posguerra española, integrando delincuencia, represión
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de la mujer, prostitución, con retórica obrerista y parafernalia grandilocuente
falangista. Sin tal puesta en situación, no tendrían sentido capítulos como los sub-
siguientes.

Una de las claves que rigen la perspectiva y la metodología de análisis de los
autores de este trabajo es poner en evidencia las paradojas entre lo discursivo en
materia cultural, es decir, entre lo que las instituciones franquistas y sus integran-
tes ponen en marcha para resituar la cultura y las percepciones sociales y políti-
cas en España, y sus resultados más visibles. En cierta medida, el proceso de
«aculturación sobre los ciudadanos» (p. 69) — aunque cabe dudar que a los ven-
cidos de la guerra se les considerase alguna vez como tales — serviría de base de
apoyo para la respuesta social y cultural del antifranquismo, pero para ello habría
que esperar unos años, los necesarios para la recuperación económica y la entra-
da del bienestar en la sociedad española. Antes, el encauzamiento oficial de la cul-
tura pasaría, como señala Ruiz Carnicer — experto en temas de falangismo, con
un rotundo trabajo sobre el SEU — por la Vicesecretaría de Educación Popular —
más adelante, Subsecretaría de Educación Popular y desde 1951, Ministerio de
Información y Turismo — como cabeza de un sistema integrado asimismo por la
Organización Sindical para los trabajadores, Sección Femenina, el Frente de
Juventudes, el mismo SEU y por extensión, por todo el sistema educativo. En defi-
nitiva, lo que se pretendía era crear cultura, educar a la población (p. 71), y ello se
habría de hacer a través de la difusión propagandística a través de los canales de
comunicación de masas, tales como la Prensa del Movimiento, la radio o el NO-
DO, en aras del apoyo acrítico y unidireccional al régimen.

Analizar el trabajo de, por ejemplo, la Obra Sindical, en un libro sobre la cul-
tura no resulta banal, aunque a primera vista pudiera parecer lo contrario. Los
medios de socialización política puestos en marcha por, inicialmente, la Secretaría
General del Movimiento resultaron a todas luces, y como demuestra este trabajo
(pp. 86-105), elementos de aculturización de la población, que vinieron a añadir-
se a los ya clásicos pero ahora privilegiados cauces de la cultura eclesiástica (pp.
116-125) y que serían después, con el declive de Falange, encauzados por gentes
provenientes de la derecha tradicional, propagandistas o del Opus Dei, ya que
«catolicismo integrista, puro y diluido con otras interpretaciones, junto con el tra-
dicionalismo y la solución fascista mal aprendida se mezclan claramente en la pro-
ducción científica, literaria o académica» (pp. 158-159). Así, tanto los caracteres
de dicho proyecto como los medios que adoptó en escuela, universidad, trabajo y
vida cotidiana se unen a la producción cultural y se apoyan en ella, particularmente
en la literaria — con un amplio análisis de las revistas literarias de la época — para
demostrar que, por muchos corsés que se le impusieran, el germen de la renova-
ción estética y artística aneja a la superación de los márgenes establecidos se hal-
laba latente en la misma insatisfacción por la mediocridad cultural oficial del fran-
quismo. Eran «Artes y letras de la supervivencia», que convivían con la «propa-
ganda en la alta manera», y a las que no cabe calificar, según Ruiz Carnicer, ni de
erial como Gregorio Morán, ni de paraíso como Laín Entralgo (p. 155), sino en su
justa medida histórica, analizando el progresivo desencanto cultural con la medio-
cridad oficial, administrativa o de la investigación. La universidad, el CSIC, o las
artes, son desde esta perspectiva objetos de la disyunción entre las necesidades
culturales — en el espejo de la cultura del exilio, la del interior resultaba muy infe-
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rior (pp. 187-198) — y las realidades de una España que gesta en los Cincuenta
las disidencias visibles en los Sesenta y Setenta.

Disidencias que, ante lo «mediocre, vacío, grotesco y absurdo del sistema» (p.
203) tendrían a la vista de este libro una profunda raigambre claramente cultural —
puesto que el plano político seguía dominado por la adscripción al régimen, que
puede comprobarse tanto en planos artísticos, con un progresivo rechazo a la uni-
cidad y a la apolitización de las formas culturales, como en los de la vida cotidia-
na, cada vez más imbricada con elementos de cierto bienestar. Tal vez por ese afán
estético se perdiese en el camino la crítica a la naturaleza misma del poder dictato-
rial cuya estética y mediocridad se rechazaba. O tal vez no interesaba atacarlo, pue-
sto que las mismas contradicciones del sistema se observaban desde su interior,
como sucedió con el fallido experimento aperturista de Ruiz-Giménez desde el
Ministerio de Educación Nacional. Pero lo cierto es que el régimen, y en los
Cincuenta se vería de manera explícita, fracasó a la hora de crear una cultura pro-
pia, debiendo aceptar cada vez más alternativas, progresistas o reaccionarias, com-
prensivas o excluyentes, pero casi siempre ajenas a los centros de creación cultu-
ral franquista. Fue en esta década cuando se forjaron las bases de la renovación cul-
tural, los «Virajes de medio siglo» (pp. 239-268) que, sin olvidar la pacata situa-
ción interior en lo moral y la falta de libertades, daría el salto en los Sesenta, sien-
do incontenibles e irrestañables los flujos de modernidad de la mano de un creciente
estado de bienestar asentado sobre la docilidad social marcada por el tamiz siem-
pre represivo y anti-ideologista del régimen, particularmente de la tecnocracia.

El régimen franquista se limitó así a «romper las cadenas autárquicas que lastra-
ban la producción y el desarrollo y la propia población, su memoria histórica y el
desgaste de los viejos eslóganes de la dictadura hicieron el resto» (p. 274), no sien-
do atribuibles al mismo, a la luz además de la mediocridad precedente, las eviden-
tes mejoras en vida cotidiana — y por ende, en la vida cultural — de los Sesenta.
Es más, a la larga no harían sino desgastar cada vez más un régimen que por asen-
tado — los Sesenta fueron también años de creación de «un nuevo consenso», la
legitimidad de orden de la España de Fraga — y represivo, no acabaría formal-
mente sino hasta la muerte de su fundador. En el contexto pues del segundo fran-
quismo, retirado Franco de la política efectiva, la despolitización oficial levantaría
las críticas — entre ellas, las falangistas disidentes (p. 286) — y desgastaría los
efectivos de la revolución pendiente y sus sistemas de sociabilidad. El régimen
debería asumirlo, aceptando aperturas — que no claudicaciones — en prensa o uni-
versidad (seguramente el foco de disidencia y agitación más importante de la déca-
da), pero manteniendo cierto espíritu de educación popularen iniciativas como la
Ley de Prensa o en la propagandización a través de los medios de comunicación,
cuales la radio y la naciente televisión pública. Sin embargo, no habría marcha atrás
posible. La renovación intelectual, por mucho que se mantuviesen elementos de
pensamiento católico (ya no exclusivos) en investigación, sociología, economía,
historiografía, era cada vez más un hecho; como lo era que el clima cultural había
cambiado, en esa «democracia aplazada» (p. 342), del que se da cuenta en «La alte-
ración del orden» (pp. 339-389). Que no era otra cosa, según Gracia, que la amplia-
ción de los horizontes intelectuales, imbricados o no en la oposición política, bajo
una dictadura que continuaba asesinando pero que hacía tiempo que había renun-
ciado a su propio proyecto cultural, si es que lo había tenido alguna vez.

243

Cap.07-Spagna_22-IMP 3a bozza  27-03-2003  16:14  Pagina 243



Contradictoria, mitificada, regimental, extraoficial, disidente, populista, la cultu-
ra durante la dictadura de Franco se historia, por fuerza, desde la pluralidad. Es, en
definitiva, una historia ésta que desmiente o matiza muchos de los tópicos tanto sobre
la consensuación en torno al régimen, como sobre la cultura de la oposición al mi-
smo. En una defensa de un concepto amplio de cultura, franquismo y sociedad espa-
ñola se revelan cercanos pero también distantes, incluyendo en él arte y artistas, pe-
ro también tendencias, pensamiento, estética, política. No personalizar la cultura es
tal vez lo que haya hecho a los autores no incluir un índice nominal, y obviamente
la apuesta de pluralidad es consciente renuncia a la imposible exhaustividad. Pre-
cisamente, desde una conceptuación plural de lo que es la cultura, se debe concluir
que nada hay más difícil de manejar, ni desde el poder, ni a favor ni en contra de él.

Javier Rodrigo Sánchez

La guerra civile spagnola come esperienza antifascista italiana. Scuola e memoria

Franco Giannantoni, Fabio Minazzi (cur.), Il coraggio della memoria e la guerra
civile spagnola (1936-1939). Studi, documenti inediti e testimonianze per la prima
analisi storico-quantitativa dei volontari antifascisti italiani, Milano-Varese,
Associazione Italiana Combattenti Volontari Antifascisti in Spagna-Edizioni
Arterigere-Amici del Liceo Scientifico di Varese, 2000, pp. 447 (privo di ISBN)

L’insegnamento efficace della storia contemporanea comporta il superamento
di una serie di ostacoli che sembrano via via più ardui. L’interesse assai relativo
delle giovani generazioni per capire le radici delle vicende attuali si sta fondendo
con una sorta di dissuasione che potenti mezzi di informazione, e forze politiche
retrive, vanno imponendo allo scopo di togliere credibilità a giudizi storici con-
solidati allo scopo di presentarli come frutto esclusivo di prese di posizione ideo-
logiche di qualche “cattivo maestro”. È anche probabile che la campagna, più o
meno “revisionista”, per una censura dei libri di testo all’insegna della vulgata
parastorica antiprogressista possa presto contare su fondi pubblici consistenti e
complicità personali diffuse, più o meno consapevoli.

Di sicuro, magari in tempi prossimi, certi gruppi di pressione ideologica con-
servatrice cercheranno di riscrivere la storia della guerra civile spagnola all’insegna
della difesa della cristianità aggredita dalle orde atee e materialiste attingendo alle
chiavi di lettura del regime mussoliniano. In questo contesto il ruolo del fascismo
italiano potrebbe essere ripresentato come quello di un disinteressato cavaliere che
accorre in soccorso di una damigella assalita e vilipesa. Ma non è il caso di tentare
di prevedere le prossime mosse delle istituzioni didattiche e scientifiche in mano a
coalizioni culturalmente reazionarie. Si tratta invece di valorizzare i non molto fre-
quenti sforzi di coniugare, anche all’interno di strutture istituzionali alquanto indif-
ferenti se non ostili, la seria ricerca storica e l’impegno civile ed etico. È proprio
questo l’impianto teorico e pratico che sta alla base del grosso volume Il coraggio
della memoriache offre molteplici approcci al tema della guerra civile in Spagna.

Al tempo stesso, va ricordato che queste encomiabili intenzioni non garanti-
scono automaticamente che l’obiettivo di inserire qualche decina di studenti nella
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problematica — spinosa e, per molti aspetti, incerta e ancora da esplorare — sia
riuscito in modo soddisfacente, ma la strada intrapresa è senz’altro animata da
intenti apprezzabili. I due promotori dell’iniziativa scolastica di far conoscere ai
giovani il mondo del volontariato antifascista italiano sono Fabio Minazzi, docen-
te presso il Liceo Galileo Ferraris, e Franco Giannantoni, scrittore, entrambi atti-
vi a Varese. Altro protagonista di questo “passaggio del testimone” dalle vecchie
alle giovani generazioni è Giovanni Pesce, attuale presidente dell’AICVAS e tena-
ce assertore della continuità della coscienza antifascista, anche se talvolta secon-
do moduli e criteri alquanto discutibili. In questa circostanza, a proposito della
nota battaglia di Guadalajara, e per ricostruire l’ambiente psicologico dei com-
battenti italiani, sia fascisti sia antifascisti, Pesce scrive che «di odio non si pote-
va parlare, perché l’odio è un sentimento che non alberga geneticamente nello spi-
rito dei popoli latini» (p. 13). È evidente che egli cerca di trovare un messaggio
edificante per le giovani generazioni alle quali chiede, e con ottime ragioni, di non
dimenticare l’eredità del 1936-1939. A questo fine appare invece contraddittoria
la evocazione di una latinità piena di buoni sentimenti. In realtà è universalmente
noto che la guerra, in fin dei conti, causò in Spagna un’ecatombe di centinaia di
migliaia di morti e una distruzione del territorio e delle strutture economiche, oltre
che la caduta di ogni tolleranza politica per molti decenni. Senza un forte senti-
mento di odio radicato ed esteso tali risultati, negativi umanamente ma inconte-
stabili storicamente, non si sarebbero ovviamente raggiunti.

L’Introduzione dei due studiosi novaresi riconosce alla guerra civile spagnola
il valore di un «evento veramente ‘universale’» (p. 18), un caso storico attraverso
il quale si possono leggere le vicende del Novecento, oltre che l’occasione per
capire il «soffio di speranza rivoluzionaria» che percorse vari paesi nel periodo
interbellico. Nell’intento didattico la Spagna assume quindi il ruolo di un «auten-
tico laboratorio sociale e politico» e, al tempo stesso, essa prefigura di qualche
anno le ferite della Seconda guerra mondiale. Si ripropone perciò la lettura, solo
in parte fondata, della guerra civile spagnola quale anticipazione del conflitto
scoppiato nell’estate del 1939. È ormai abbastanza comune la riflessione storio-
grafica sui caratteri peculiari dello scontro in Spagna che ebbe prevalentemente
radici interne alla storia di questo paese, iniziò come esplosione di conflitti socia-
li e ideologici di lungo periodo, vide protagonisti per molti mesi le forze radicali
sul piano della rivoluzione e della reazione. L’internazionalizzazione indubbia
dello scontro, che progressivamente lo condizionò sempre di più, non può essere
però l’elemento egemonico nell’interpretazione storica che vide quali attori prin-
cipali i movimenti e gli orientamenti ideali nonché i gruppi di interesse, intrecciati
alle vicende contemporanee spagnole del secolo precedente.

I curatori si rendono conto di correre il rischio di dare alle stampe un lavoro che
semplicemente si aggiunga alle decine di migliaia che, a livello internazionale,
hanno considerato la guerra di Spagna. Ritengono, a ogni modo, che vi siano alme-
no tre motivi di novità e di utilità nel loro sforzo: la rielaborazione di ventimila dati
quantitativi sugli antifascisti italiani (tratti dalle informazioni su 3397 nominativi
citati nel volume La Spagna nel nostro cuore. 1936-1939. Tre anni da non dimen-
ticare, Roma-Milano, AICVAS, 1996); la presenza di studi originali su aspetti,
anche biografici, finora poco noti; la pubblicazione di documenti inediti ricavati
dall’archivio dell’AICVAS, in particolare sul problema dei bombardamenti terro-
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ristici effettuati dall’Aviazione Legionaria. Vanno ancora considerate le parti di (e
su) Leo Valiani e il resoconto del «Viaggio della memoria» compiuto in terra ibe-
rica nella primavera del 1999 da un centinaio di persone, tra le quali alcuni degli ex
combattenti, loro parenti e decine di giovani liceali autori dell’indagine statistica.

Le quasi centocinquanta pagine dedicate all’esposizione statistica, con nume-
rose tabelle e istogrammi, rappresenta la conclusione dello sforzo degli studenti
che, con buona volontà e forte motivazione, hanno rielaborato le quasi 2800 bio-
grafie e altre centinaia di tracce biografiche comprese nel libro già citato. Purtroppo
gli esiti risentono delle inevitabili distorsioni e lacune dei dati di partenza. Qualche
indicazione generale viene comunque offerta nella premessa che precede la parte
più seccamente numerica: tra i volontari antifascisti si nota la presenza maggiorita-
ria degli operai (quasi 60%), la concentrazione delle provenienze regionali nel Nord
Italia (poco meno del 70%), la prevalente appartenenza politica ad ambito comuni-
sta (circa il 23%) e anarchica (circa il 12%). Comunque non si spiega che l’eleva-
ta partecipazione dalla Slovenia e dalla Croazia di volontari antifascisti considera-
ti italiani va collegata a cambiamenti del confine italiano avvenuti dopo il 1945.

Purtroppo i dati sulla professione sono seriamente alterati dalla assenza di
informazione in quasi 850 biografie, ma anche dalla scelta di considerare gli arti-
giani nella categoria dei liberi professionisti, di solito comprendente persone più
facoltose. Inoltre le conclusioni sulla militanza politica risentono del vuoto di noti-
zie in proposito per più di un migliaio di volontari antifascisti generici. Un’indi-
cazione dell’alto costo umano sostenuto, in termini di morti, feriti e dispersi, è for-
nita dalla percentuale del 44% dei combattenti coinvolti in modo parziale o tota-
le. Risulta anche significativa l’informazione sulle classi d’età correlate all’ap-
partenenza politica: repubblicani, anarchici e socialisti appaiono più anziani di
comunisti e “giellisti” anche se lo scarto non è molto rilevante (circa tre anni). Ad
ogni modo si conferma l’indicazione, già espressa da Marco Pappini nel citato
lavoro La Spagna nel nostro cuore, di un cambiamento nella composizione ideo-
logica degli antifascisti in seguito all’influenza del mito dell’Unione Sovietica e,
in misura minore, dell’attivismo rosselliano.

Assai opportuni, anche sul piano pedagogico, risultano i due articoli, pubbli-
cati su “La Stampa” e “El País” di un paio di anni fa, dedicati a due aviatori ita-
liani fascisti, responsabili del bombardamento di obiettivi civili (tra i quali
Guernica) e premiati dalle massime autorità politiche e militari della Repubblica
che, non molto tempo orsono, si autodefiniva «nata dalla Resistenza». Aben vede-
re il recente riconoscimento a questi militari combattenti con Franco esprime una
presa di posizione ufficiale molto esplicita e aiuta a capire meglio problemi di
valore storico centrale quali la continuità fra lo Stato fascista e quello postfasci-
sta, in particolare all’interno dell’istituzione militare.

In conclusione si può rilevare che il volume, pur soffrendo per qualche svista
e un paio di accenni polemici, poco fondati e poco chiari, rappresenta un buon
lavoro didattico, anche in quanto integrato da fotografie efficaci, che rischia di
diventare raro nel caso che l’involuzione, culturale e ideale, nell’insegnamento
della storia contemporanea prosegua indisturbata.

Claudio Venza
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La guerra certamente sporca, le mani forse pulite?

Paddy Woodworth, Dirty War, Clean Hands: ETA, the GAL and Spanish Democ-
racy, Cork, Cork University Press, 2001, pp. 472, ISBN 1-85918-276-3

L’autore di questo volume ben scritto e documentato, Paddy Woodworth, è un
giornalista irlandese specialista di temi spagnoli e latinoamericani. Il libro, pub-
blicato in gradevole veste tipografica dall’Università di Cork, affronta con pas-
sione una questione complessa della più recente storia spagnola: le azioni violen-
te compiute dai GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación) sul suolo francese tra
il 1983 e il 1987, nel corso della cosiddetta “guerra sporca” contro effettivi o pre-
sunti membri e fiancheggiatori dell’ETA, e le relative conseguenze giudiziarie
che, soprattutto nel corso dell’ultimo decennio del Novecento, hanno travagliato
la vita politica della Spagna, costringendone protagonisti, spettatori e studiosi a
interrogarsi sull’efficacia della transizione alla democrazia dopo la morte di
Francisco Franco.

Woodworth, consapevole di trattare materia incandescente e di piena attualità,
presenta con chiarezza nell’introduzione le categorie interpretative e le scelte
metodologiche che hanno ispirato sia la sua inchiesta, al momento della raccolta
delle fonti, sia la stesura del volume. Il termine “terrorismo”, dichiara, viene usato
nel testo «per descrivere non solo la violenza messa in atto da movimenti rivolu-
zionari all’interno di una democrazia, ma anche l’uso illegittimo della violenza da
parte dei funzionari dello Stato democratico» (p. 10). La scelta terminologica è
certo discutibile, sotto il profilo formale, dato che il ricorso a una definizione uni-
voca introduce elementi di ambiguità nella descrizione di fenomeni e concetti non
coincidenti; ma Woodworth — convinto peraltro che l’uso della violenza da parte
dell’ETA sia stato «un errore strategico» al tempo della dittatura e abbia perso ogni
eventuale giustificazione con l’avvento della democrazia — la utilizza per comu-
nicare la tesi di fondo del volume: «per quanto riprovevole sia stato il terrorismo
dell’ETA, […] lo Stato democratico non ha alcun mandato che l’autorizzi a usare
il terrore contro il terrorismo, a fronte di qualunque provocazione. Lo Stato che
ingaggia una ‘guerra sporca’ mina alla base la propria legittimità». E quella spe-
cifica guerra contro l’ETA negli anni Ottanta, aggiunge l’autore, «fu ripugnante in
linea di principio e disastrosa nella pratica», ove si considerino la strategia segui-
ta negli anni successivi dall’ETA e le conseguenze politiche e giudiziarie di que-
gli episodi.

Le operazioni dei GAL hanno determinato la morte di 27 persone e il ferimento
di altre 30 circa: una cifra ben lontana da quella delle vittime dell’ETA, come
Woodworth ovviamente tiene a sottolineare; tuttavia, il fatto stesso che settori
piuttosto ampi dell’opinione pubblica spagnola, così come importanti ambienti
politici e governativi, abbiano potuto nel corso degli anni «giustificare l’uso del
terrore, dell’assassinio e della tortura nel nome della democrazia», poco dopo la
fine di una dittatura che quegli stessi strumenti non aveva esitato a utilizzare con-
tro gli oppositori, è in sé preoccupante e dimostra, secondo l’autore, che «quando
le democrazie infrangono le proprie regole fondamentali per combattere il terro-
rismo, perdono sempre, e in modo pesante, in linea di principio e sul piano prati-
co». Tanto più importante diviene, dunque, che maturi via via la volontà politica
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necessaria a sottoporre i responsabili di tali infrazioni al doveroso iter processua-
le: «portando i protagonisti della ‘guerra sporca’ in tribunale», conclude
Woodworth, «la Spagna sta dando al mondo una lezione di comportamento demo-
cratico» (p. 12).

È questa la tesi di fondo che l’autore sostiene a più riprese nel volume, coro-
nato da un capitolo finale dal sottotitolo eloquente: «ciò che i GAL ci dicono della
democrazia spagnola» (pp. 407-17). Commentando l’operato del governo socia-
lista, Woodworth riprende una frase pronunciata da Felipe González nel dicembre
1997 («La gente non vuol capire che noi abbiamo ereditato un intero apparato sta-
tale dalla dittatura», p. 407) e commenta: «Il fenomeno GAL ha determinato con-
seguenze che l’ETA aveva cercato senza esito di ottenere: ha inserito un insidio-
so punto di domanda nella storia della transizione spagnola verso la democrazia,
generalmente interpretata come un successo completo» (p. 408). E ciò non solo
per il contenuto e la ratio delle operazioni dei GAL negli anni Ottanta, ma anche
a causa dell’atteggiamento riluttante e ostruzionista assunto negli anni dalla lea-
dershipsocialista rispetto alle indagini e all’iter processuale relativo a quegli epi-
sodi. Certo, osserva l’autore, la sinistra al governo temeva di ripetere la pericolo-
sa esperienza degli anni Trenta perdendo il controllo dell’ordine pubblico, stretta
tra la minaccia di un golpemilitare e la pesantezza degli attacchi dell’ETA. Ma
forse, suggerisce, l’errore fu proprio non provvedere subito, seppur nei limiti del
possibile, alla necessaria purga degli apparati di sicurezza ereditati dalla dittatura
franchista, quasi che spettasse al ministro dell’Interno e al suo staffpresentare le
proprie credenziali in fatto di mantenimento dell’ordine nello Stato, anziché ai
responsabili di quegli apparati dimostrarsi all’altezza dell’evoluzione democrati-
ca del Paese (p. 408).

L’ETA, secondo Woodworth, uscì rafforzata dalla “guerra sporca”, meno che
mai interessata a negoziare con lo Stato e anzi arricchita da più ampi consensi nella
società basca: le operazioni dei GAL parevano infatti dimostrare la sua teoria che
la transizione fosse stata solo un’operazione cosmetica, volta a dare una patina di
democrazia a un apparato governativo rimasto in realtà intrinsecamente fascista e
repressivo. Non era ovviamente così, ma anche nel medio termine certo non gio-
varono alla democrazia spagnola (se non a contrario, come stimolo efficace al
dibattito sui poteri e sull’autonomia del potere giudiziario) le conseguenze nei rap-
porti tra esecutivo e magistratura determinate dalla «corrosiva polarizzazione
della cultura politica» del Paese negli anni Novanta. L’operato di giudici come
Baltasar Garzón e Jesús Santos, elogiato dall’autore sulla base della ricostruzione
delle indagini da loro condotte, pose infatti in evidenza sia la complicità di setto-
ri dell’amministrazione socialista con le “squadre della morte” negli anni Ottanta,
sia «l’incapacità del PSOE di mettersi in rapporto adeguato con l’indipendenza dei
tribunali, negli anni Novanta», come dimostrato da un attacco alle funzioni della
magistratura lanciato da González nell’estate 1997, al quale Woodworth dedica
particolare attenzione (p. 413).

Dopo una breve parte introduttiva, volta a offrire una panoramica sulla que-
stione basca e sulle origini dell’ETA, il corpo centrale del volume è dedicato per
l’appunto alla ricostruzione dei fatti degli anni Ottanta (la seconda parte, divisa in
dieci capitoli cronologici e tematici) e quindi alla cronaca delle indagini e dei pro-
cessi che ne sono scaturiti (la terza parte, che conta undici capitoli). Lo stile è gior-
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nalistico: ricco di particolari, rapido ed efficace nella descrizione di persone e
ambienti. Le fonti, si tratti di documentazione giudiziaria o di interviste rilasciate
direttamente all’autore dai familiari delle vittime e dai protagonisti dei legami tra
ambienti governativi e GAL, vengono trattate con l’opportuno distacco e debita-
mente citate nelle note. Il tessuto narrativo si fonda anche su un’analisi attenta dei
quotidiani e della bibliografia disponibile, elencata in fondo al volume, dove tro-
vano posto un glossario dei termini baschi e spagnoli utilizzati nel testo, una cro-
nologia dei fatti degli anni Ottanta e del successivo iter processuale, nonché un
indice analitico della materia.

La ricostruzione è puntuale ma non ridondante, sempre attenta a individuare
gli snodi fondamentali per la comprensione degli avvenimenti. L’esposizione
risulta quindi interessante e ricca di riflessioni anche quando si tratti di fatti recen-
ti e ben noti, come nel caso del dibattito del 1996-97 sulle carte del CESID (Centro
Superior de Información de la Defensa), cioè dell’intelligencemilitare spagnolo
(capitolo 21, pp. 313-34); o della svolta giudiziaria dell’estate 1998 (capitoli 23-
24, pp. 356-404), segnata dal processo della Corte Suprema per il rapimento di
Segundo Marey — la prima operazione ufficialmente rivendicata dai GAL, nel
dicembre 1983, alla quale Woodworth dedica la fine del quinto capitolo (pp. 81-
83) — e dalla successiva condanna a dieci anni di carcere di José Barrionuevo
(ministro degli Interni dal 1982 all’88, poi dei Trasporti fino al 1991), di Rafael
Vera (direttore della Sicurezza di Stato dal 1982 all’84, poi viceministro degli
Interni, come sottosegretario alla Sicurezza, fino al ’94) e di Julián Sancristóbal
(successore di Vera nell’84, in carica fino al 1986).

Commentando quegli avvenimenti e altri che li hanno seguiti fino al marzo
2001, momento nel quale la ricostruzione si ferma, l’autore conclude che la que-
stione dei GAL ha «generato un incubo dal quale la Spagna non si è ancora risve-
gliata», ma che ciò non basta certo a definirne immaturo il sistema democratico:
anzi, «l’apparato giudiziario, i mediae la stessa società civile si sono dimostrati
capaci di indagare il lato oscuro dello Stato». Come affermò il giudice Santos in
un’intervista concessa all’autore nel novembre 1997, insomma, «la democrazia
spagnola ha dimostrato forza e orgoglio nel raccogliere la sfida di indagare sui
GAL» (p. 415): una conclusione che Woodworth condivide appieno, pur nella
consapevolezza che la battaglia per la realizzazione della democrazia si vince solo
giorno dopo giorno, così come quella della resa dei conti con il passato e con la
storia.

Massimiliano Guderzo
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