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Recensioni 
 
 
 
 

Spagna e Germania in età moderna e contemporanea: una proposta multidi-
sciplinare 

 
Conrad Kent, Thomas K. Wolber, Cameron M.K. Hewitt (eds.), The Lion and 
the Eagle. Interdisciplinary Essays on German-Spanish Relations over the Cen-
turies, New York-Oxford, Berghahn Books, 2000, pp. XV-528, ISBN 1-57181-
131-1 

 
I curatori del volume – Conrad Kent e Thomas Wolber, docenti di lingue 

straniere presso la Ohio Wesleyan University, coadiuvati sotto il profilo tecnico-
editoriale da Cameron Hewitt – si sono proposti un obiettivo quanto meno am-
bizioso in questo poderoso volume edito da Berghahn: posto che le terre di lin-
gua tedesca e spagnola sono da molto tempo legate da un rapporto di influenza 
reciproca, e considerando che le connessioni tra le due culture hanno ricevuto 
solo di rado attenzione critica (con eccezioni di rilievo, come nel caso di Gerhart 
Hoffmeister), senza mai diventare davvero oggetto di un interesse scientifico in-
terdisciplinare e specifico, si trattava di gettare le fondamenta per un nuovo 
campo di studi. 

Aiutava i due studiosi, nel concepire l’impresa, la tradizione di studi compa-
ratistici della Ohio Wesleyan University: proprio impegnandosi a organizzare 
congressi di carattere interdisciplinare, come i curatori raccontano nella prefa-
zione (pp. X-XI), Kent e Wolber stilarono infatti il progetto di un convegno in-
titolato “The Lion and the Eagle”, svoltosi poi nell’aprile 1996, della quale il 
volume raccoglie finalmente gli atti, arricchendoli con alcuni contributi ricevuti 
negli anni seguenti. 

Il libro si divide in tre parti cronologiche: più sintetica la prima, costituita da 
quattro saggi dedicati al periodo compreso tra il Medio Evo e la fine del Sei-
cento; più ampie la seconda (che copre con nove saggi il Settecento, l’Ottocento 
e i primi due decenni del secolo scorso) e la terza, che spazia con otto contributi 
dall’intervento tedesco nella guerra civile spagnola alle relazioni culturali tra 
Germania e America Latina negli anni Novanta. Molto preziosa è la bibliografia 
(centinaia di titoli collegati a diversi campi disciplinari) e anche molto utili, dato 
l’impianto dell’opera, sono l’indice dei nomi e degli argomenti in chiusura. 

Nella prima sezione, ad Albrecht Classen, docente di tedesco presso 
l’Università dell’Arizona, è affidato un robusto saggio introduttivo, dedicato ai 
contatti tra mondo germanico e mondo ispanico da Carlo Magno fino agli ultimi 
decenni del Quattrocento: un tema che, secondo l’autore, ha lasciato a volte spa-
zio a generalizzazioni infondate, o addirittura, per certi aspetti pur rilevanti, è 
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stato poco frequentato anche dagli specialisti, salvo eccezioni. Classen inquadra 
lo stato dell’arte, cogliendo pregi e difetti delle ricerche in corso; propone quindi 
una serie di considerazioni specifiche dedicate al Rolandslied di Corrado da Ra-
tisbona, al Parzival di Wolfram von Eschenbach e alle opere di Oswald von 
Wolkenstein e di Georg von Ehingen; e conclude che «la Spagna e il Portogallo 
non erano mondi così estranei e sconosciuti al ‘pubblico’ tedesco medievale, 
come presumono in genere gli studi storico-letterari» (p. 69). 

Il saggio di Classen apre la via agli altri tre contributi della prima sezione: 
Joseph Patrouch, docente di storia moderna alla Florida International University, 
dedica un saggio alle influenze culturali ispaniche presenti nella corte viennese 
di Elisabetta d’Austria, nella seconda metà del Cinquecento; Magdalena Sán-
chez, docente di storia al Gettysburg College, esamina gli stessi anni, ma con-
centrando l’attenzione sulla figura di Maria di Baviera, «eccellente esempio di 
una donna che, dotata di notevole potere politico, contribuì ad abbreviare la di-
stanza tra la Spagna e l’Europa centrale» (p. 91); e Christopher Storrs, docente 
di storia presso l’Università di Dundee, convinto che «la politica estera spagnola 
e il ruolo internazionale della Spagna» sotto Carlo II, ultimo degli Asburgo di 
Spagna, «siano tra gli aspetti meno studiati dell’epoca» (p. 108), dedica 
all’argomento un saggio di rilievo, ben incardinato nell’analisi dei documenti 
disponibili e della bibliografia. 

Nella seconda parte del volume, Henry Sullivan, docente di spagnolo e por-
toghese alla Tulane University, si interroga con acume sulle reminiscenze tema-
tiche e strutturali delle opere di Pedro Calderón de la Barca presenti nella 
produzione di Friedrich Schiller. Nello stesso filone si inserisce il saggio di Pa-
tricia Zecevic, lettrice di spagnolo a Glasgow, dedicato alle relazioni tra la tradi-
zione spagnola e le opere di Goethe, con particolare riferimento al Wilhelm 
Meister e alla Pícara Justina di Francisco López de Úbeda. Donald Lenfest, do-
cente alla Ohio Wesleyan University, propone una lettura critica dell’influenza 
esercitata dagli Junggrammatiker e, più in generale, dalla linguistica tedesca su-
gli studi di Ramón Menéndez Pidal tra Otto e Novecento. 

A Rachel Schmidt, docente a Calgary, è affidata una rivisitazione delle con-
nessioni tematiche tra la produzione di Friedrich Schlegel e la traduzione tede-
sca del Don Chisciotte di Ludwig Tieck. Berit Balzer, docente alla Complutense 
di Madrid, autrice di numerosi saggi sulla letteratura tedesca e su quella spa-
gnola, titola in modo significativo il suo contributo, interessante e ben docu-
mentato, Spain in Heine – Heine in Spain: Notes on a Bilateral Reception. John 
Kronik, docente alla Cornell, propone un contributo sulla percezione della lette-
ratura tedesca in Spagna nella seconda metà dell’Ottocento, concentrando 
l’attenzione sui sessanta numeri della rivista “La Abeja”, pubblicata a Barcel-
lona fra il 1862 e il 1870. Vivace è anche il saggio di Nelson Orringer, docente 
di letteratura spagnola e comparata alla University of Connecticut, dedicato alla 
forte influenza esercitata da Karl Krause sulla produzione letteraria di Leopoldo 
Alas “Clarín”. 
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Chiudono la seconda parte del volume i due saggi di Francisco La Rubia-
Prado, docente di spagnolo alla Georgetown University e autore di due volumi 
su Miguel de Unamuno, e di Shirley King, già docente di spagnolo, ora titolare 
dell’agenzia di consulenza culturale “South of the Border”. In un testo denso ma 
scorrevole La Rubia-Prado si cimenta con un compito ambizioso:  

 
Definire un’associazione tra due autori tedeschi – Goethe e Novalis – e due spagnoli 

– Ortega y Gasset e Unamuno – […] proponendo alcune conclusioni teoriche provvisorie 
su due punti di vista culturali concorrenti [competing] rispetto al nostro tempo, alla mo-
dernità e alla postmodernità, in connessione con i cosiddetti paradigmi classico e roman-
tico (p. 273).  

 
A Unamuno e agli echi della sua produzione nella repubblica di Weimar nel-

la seconda metà degli anni Venti è infine dedicato il saggio della King, pure cor-
redato da note efficaci e, nel complesso, di piacevole lettura. 

La terza sezione dell’opera risulta di forte interesse soprattutto per chi si oc-
cupa di storia delle relazioni internazionali negli ambiti politico-diplomatico, 
economico e culturale. Robert Whealey, docente di storia alla Ohio University, 
riprende e approfondisce, con nuovi riferimenti documentari e bibliografici, al-
cuni temi sviluppati nel suo volume Hitler and Spain, pubblicato nel 1989. Con-
rad Kent propone un saggio, ricco nel testo così come nel corredo fotografico, 
sulla percezione tedesca della guerra civile filtrata dalle immagini raccolte sul 
campo dalla “Legione Condor”. Al tema delle donne tedesche di fronte alla 
guerra civile è dedicato il contributo di Friederike Emonds, docente a Toledo. 
Norman Goda, della Ohio University, propone alcune riflessioni sintetiche e 
convincenti sulla posizione spagnola rispetto ai successi tedeschi nella prima fa-
se della seconda guerra mondiale; e Wayne Bowen, docente alla Ouachita Bap-
tist University, completa il quadro con un saggio dedicato alla fase conclusiva 
del conflitto, dall’estate del 1944 fino alla sconfitta della Germania. 

La terza parte si chiude con i saggi di Vera Stegmann, docente di tedesco al-
la Lehigh University in Bethlehem (Pennsylvania); di Rachel Halverson e Ana 
María Rodríguez-Vivaldi, docenti rispettivamente di tedesco e di spagnolo alla 
Washington State University e di Meg Brown, che insegna tedesco e spagnolo 
alla Murray State University. Il primo contributo è dedicato all’interesse nutrito 
da Pablo Neruda per la poesia tedesca e alla sua partecipazione alle attività della 
comunità degli esuli tedeschi in Messico negli anni Trenta e Quaranta. Il se-
condo studia la proficua collaborazione tra il regista tedesco Peter Lilienthal e il 
regista cileno Antonio Skármeta per la realizzazione di una serie di film e in 
particolare per quello intitolato Der Aufstand, o La insurrección, dedicato nel 
1980 alla rielaborazione di un episodio della rivoluzione sandinista in Nicara-
gua. Il contributo della Brown, infine, analizza le alterne fortune della narrativa 
latinoamericana nel mercato editoriale tedesco tra il 1980 e il 1995. 
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Il volume è molto denso e, per la sua stessa impostazione multidisciplinare, 
richiede ai lettori disponibilità all’approfondimento di tematiche spesso lontane 
dai rispettivi campi specialistici. Purtroppo illusoria, peraltro, è la speranza che 
un’opera di questo taglio, sebbene molto curata dal punto di vista editoriale e ti-
pografico, possa esercitare attrazione per un pubblico non accademico. Con ciò, 
l’obiettivo dei curatori è raggiunto con successo e il risultato – brillante – costi-
tuisce senz’altro un punto di riferimento indispensabile per chi sia interessato al-
la variegata complessità delle relazioni ispano-tedesche in età moderna e con-
temporanea 

 
Massimiliano Guderzo 

 
 

Due utili strumenti di consultazione e di lavoro 
 

Javier Fernández Sebastián, Juan Francisco Fuentes (dirs.), Diccionario político 
y social del siglo XIX español, Madrid, Alianza, 2002, pp. 772, ISBN 84-206-
8603-4  

 
Julio López-Davalillo Larrea, Atlas de Historia Contemporánea de España y 
Portugal, Madrid, Síntesis, 2002, pp. 255, ISBN 84-7738-825-3  

 
Che cos’è mai un dizionario se non uno strumento per orientarsi nel labirinto 

delle parole e scoprirne il significato, esplicito o recondito, univoco o ambiguo? 
E che cos’è mai un atlante, se non uno strumento per orientarsi, di nuovo, entro 
e attorno ai continenti, agli arcipelaghi, ai paesi, scrutarne le differenti giaciture, 
indagarne la geografia fisica e politica, riprodurne le sembianze, restituendone 
per quanto possibile la fisionomia e le vicende quando, come nel nostro caso, si 
tratti di un atlante storico? 

Questa somiglianza, dunque, fra due strumenti di indagine, di consultazione, 
di lavoro, è stato il primo motivo che mi ha spinto a prendere in esame con-
giuntamente i volumi di cui mi occupo. La seconda ragione è la sostanziale no-
vità che accomuna entrambe le opere, e mi spiego. 

Da un lato il Diccionario costituisce una primizia nel panorama editoriale 
spagnolo, dove solo ora si inizia ad affrontare il problema dei linguaggi, dei 
concetti e dei discorsi politici, già invece da tempo all’ordine del giorno in altri 
universi storiografici europei (basti pensare al Geschichtliche Grundbegriffe di 
Brunner, Conze e Kosellek, del resto esplicitamente richiamato dagli Autori). 
Dall’altro l’atlante analizza e prende in esame il fatto che – oh meraviglia – nel-
la penisola che si chiama iberica ci sono due Stati, due popoli, due storie: la 
Spagna e il Portogallo, i cui destini si sono talora sovrapposti, spesso incrociati, 
a volte anche – e per lungo tempo – allontanati e sembrati totalmente estranei e 
incomunicabili. 
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Ma ora è necessario entrare nel merito e parlare con una certa ampiezza di 
ognuno dei due lavori. 

Il Diccionario è volume di tutto rispetto, non certo solo per la mole cospi-
cua. Delle tre parti in cui si articola la prima è un’ampia e perspicua introdu-
zione (pp. 23-60) in cui si passano in rassegna i problemi alla base 
dell’elaborazione di un dizionario come il presente, si analizza l’evoluzione del 
lessico sociale e politico nella Spagna decimonónica, se ne annotano le varia-
zioni semantiche col progredire e il mutare della realtà e si danno indirizzi e 
precisazioni sulle linee-guida che hanno presieduto alla redazione dei lemmi. 

La seconda parte costituisce il dizionario vero e proprio: 104 voci, da Abso-
lutismo a Vascongadas (pp. 63-694), in cui si ricostruisce quella che gli Autori 
chiamano, con una definizione che mi sembra molto felice la «biografía de los 
distintos términos», ossia dei concetti politici e sociali di maggior rilevanza nel 
XIX secolo spagnolo, quasi tutti attinenti all’universo mentale del liberalismo. Il 
numero dei lemmi può apparire limitato, ma una prima consultazione, anche su-
perficiale, ci fa scoprire uno dei grandi pregi di quest’opera: il suo sistema di ri-
ferimenti incrociati che, mediante l’indice analitico, consente il ritrovamento di 
termini carenti di voce dedicata ma cui – in modo incidentale – si fa riferimento, 
talora ripetutamente e in più occasioni. 

Questo consente, ed è un altro pregio non piccolo del volume, di avere «una 
visión de conjunto sobre el universo léxico y conceptual de la España del siglo 
XIX», e permette altresì, quando si prenda in esame un termine dato, di «seguir 
la sinuosa evolución de su significado, sujeta a las cambiantes circunstancias hi-
stóricas del siglo y a la consideración que los conceptos merecen a las distintas 
corrientes ideológicas y escuelas de pensamiento» (p. 14). 

La Introducción è, come ho detto, un breve ma denso saggio a due mani, in 
cui i Curatori – dopo un breve excursus sulle origini e le teorie degli studi sulla 
storia dei concetti – passano direttamente a trattare del come hanno voluto e 
pensato questo dizionario, mettendolo in rapporto a come, a loro parere, le idee 
e i concetti socio-politici siano venuti cambiando ed evolvendo nella Spagna 
dell’Ottocento e alle tappe della modernizzazione del lessico sociale e politico. 

Naturalmente a ciascun lemma è destinato uno spazio suo proprio, di mag-
giore o minore ampiezza secondo il “peso” politico, sociale e semantico attri-
buito loro dai Curatori. Gli specialisti che hanno redatto le voci sono 
venticinque, oltre naturalmente ai Curatori, e si può dire che il livello dei loro 
contributi è molto buono, da un lato, e incredibilmente equilibrato, dall’altro, ul-
teriore pregio di difficile raggiungimento in opere come questa, dove il numero 
dei partecipanti tende fatalmente a produrre interventi di livello e qualità dif-
forme. 

La terza parte, Fuentes y bibliografía (pp. 697-759), ci mostra l’elenco co-
spicuo dei periodici ottocenteschi consultati per documentare l’evoluzione della 
terminologia, e ci offre una preziosa summa bibliografica in cui ritroviamo tutto, 
o tutto ciò che di importante, si è pubblicato in Spagna sui problemi della defi-
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nizione dei termini e concetti della politica e della società, oltre a una ricca sele-
zione dei classici stranieri sull’argomento. 

Il fittamente stampato indice analitico, strumento indispensabile per orien-
tarsi in questo prezioso labirinto, conclude degnamente la nobile fatica dei Cu-
ratori e degli altri specialisti. 

L’atlante di López-Davalillo Larrea pubblicato da Síntesis riunisce in modo 
esemplare le vicende dei due Paesi, Spagna e Portogallo, assumendo come mo-
mento di partenza per il proprio tragitto il regno di Carlos IV in Spagna (1788-
1808), e quello di María I in Portogallo (1786-1816). 

Legando in modo chiaro le carte – tutte a colori e con simbologie di grande 
chiarezza ed evidenza – ai testi di commento e spiegazione che le accompa-
gnano, l’Autore ci conduce attraverso la storia contemporanea dei due Paesi, 
dalla crisi dell’ancien régime alle soglie del nuovo millennio, offrendo un filo 
conduttore preciso e misurato per orientarci nelle vicende dei due Paesi iberici, 
cogliendone le affinità e le differenze, i momenti di vicinanza e quelli di ten-
sione diplomatica e politica, per giungere – ormai ai giorni nostri – prima al re-
speto distante tra il franchismo e il salazarismo, poi all’invidia spagnola, venata 
di preoccupazione, per la raggiunta libertà e democrazia portoghese nel 1974, e 
infine, dopo il 1978, al senso di un rapporto nuovo e diverso nell’ambito 
dell’integrazione europea. 

Utilissimo per gli studenti e anche per gli studiosi, l’atlante si raccomanda 
poi per tutte le persone che una volta di chiamavano “colte”, ma che oggi me-
glio si dovrebbero definire “informate” e curiose di entrare un poco più addentro 
nella storia e nella civiltà di Paesi così vicini, così simili ma anche così diversi. 

 
Vittorio Scotti Douglas 

 
 

Un libro minuzioso, eppure incompleto 
 

Claude Morange, Paleobiografía (1779-1819) del “Pobrecito Holgazán” 
Sebastián de Miñano y Bedoya, Salamanca, Ediciones Universidad, 2002, pp. 
402, ISBN 84-7800-775-X 

 
La obra del hispanista francés Claude Morange no es, como nos advierte en 

el Prólogo, una biografía clásica. Por el contrario, se trata de un ensayo 
historiográfico, muy documentado, sobre el contexto socio-cultural y político en 
que se desenvuelve un trecho de la vida de Miñano, entre 1779 y 1819. Resultan 
abrumadores, a este respecto, el número de citas, las fuentes archivísticas y el 
aparato crítico en que se sustenta el discurso del autor. 

A través de las 402 páginas que componen el libro se aborda, a veces con 
excesiva meticulosidad, los siguientes aspectos: la ascendencia genealógica e 
infancia de Miñano; el paso por las universidades de Palencia, Salamanca y 
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Toledo; su vinculación con los arzobispos Lorenzana y Borbón, sus protectores; 
la estancia y nombramiento de prebendado en la catedral de Sevilla; su conexión 
durante ese tiempo con el grupo de eclesiásticos reformistas, entre ellos Arjona, 
Blanco, Lista, Reinoso, Morales, y López Cepero, sobre quienes nos ofrece a lo 
largo de la obra una copiosa y valiosísima información; la voluble actitud 
política de Miñano desde 1808 a 1812, hecho que permite al autor elaborar, a 
nuestro juicio, los capítulos más sugestivos del libro en relación con la Sevilla 
napoleónica; el exilio en Francia, asimismo interesante y bien documentado, 
pese a la omisión de algunas obras recientes sobre los afrancesados; el retorno y 
estancia en España, capítulo en el que se desvelan rasgos esclarecedores de la 
represión y, a la vez, de la tímida apertura del régimen fernandino, 
circunstancias que Morange viene investigando desde hace tiempo. 

Se trata, en conjunto, de un sinuoso pero fructífero recorrido por lo que el 
propio autor llama «el complejo y conflictivo itinerario de nuestro personaje 
antes de 1820, que nos da no sólo algunas claves de su personalidad, sino 
también de su obra y de su trayectoria ulterior». Es, por tanto, una prolija y 
fundamentada información del entorno histórico del personaje: palentino de 
nacimiento; universitario en Salamanca; clérigo y, al fin, sacerdote – «presbítero 
racionero de la Santa Iglesia Metropolitana de Sevilla» – siendo su ministerio 
algo puramente marginal, como lo fue para otros muchos clérigos de la época; 
¿afrancesado?; exiliado en Burdeos; escritor… 

Una personalidad que Morange, objetivo y distante siempre de su 
biografiado, define como la de un individuo que durante toda su vida procuró 
arrimarse al sol que más calentaba; desembarazado, y con una libertad de juicio 
ya desde la juventud, que con el tiempo se transformaría en un cinismo próximo 
a la provocación, y que siempre hizo gala de amoralismo; hombre activo, 
incansable pese a sus achaques y afección asmática; de temperamento resuelto y 
con gran poder de seducción. 

Más, ¿por qué se detiene esta densa y peculiar biografía en 1819, cuando la 
vida de Miñano se extiende hasta 1845? Creemos que hubiera sido necesario 
culminar todo el proceso. Tanto más cuanto que de este modo se le ha hurtado al 
lector el conocimiento de la tarea literaria y la trayectoria política de Miñano en 
el Trienio y durante la década absolutista, periodos muy importantes en la vida 
del personaje y en la historia de España, sobre los que el autor ha hecho 
asimismo sustanciosas aportaciones. Como contrapartida, debiera haberse 
aliviado el contenido del presente ensayo, por cuyas páginas, en algunos 
momentos farragosas, se desvanece la huella del protagonista. 

Quedan todavía sin aclarar, pese al ímprobo esfuerzo del Autor, aspectos tan 
relevantes como éstos: la infancia de Miñano; el verdadero influjo de la 
Universidad salmantina en el joven Miñano; su acceso a la vida eclesiástica; la 
estancia en Sevilla desde 1804 hasta 1808; la influencia cultural del círculo de 
intelectuales sevillanos; las razones del singular “afrancesamiento” de Miñano y 
de su estrecha amistad con el mariscal Soult… 



184 

Llaman, en fin, la atención algunas polémicas interpretaciones que Morange 
hace a lo largo de la obra sobre acontecimientos, realidades socio-culturales y 
personajes públicos relativos a la crisis del Antiguo Régimen en España, 
cuestión que ha cobrado en los últimos años un especial interés historiográfico. 
Ello tiene, sin embargo, la gran virtualidad – y es mucho – de suscitar en el 
lector numerosos interrogantes, estimular la crítica, provocar la discrepancia o, 
en su caso, el asentimiento. 

 
Luis Barbastro Gil  

 
 
Traditori forse no, ma certo conservatori della più bell’acqua… 

 
Juan López Tabar, Los famosos traidores. Los afrancesados durante la crisis 
del Antiguo Régimen (1808-1833), Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, pp. 411, 
ISBN 84-7030-968-4  

 
Questo è certamente un libro molto importante, cui bisognerà sempre fare ri-

ferimento, d’ora in avanti, ogni volta che si voglia affrontare il problema di chi 
veramente siano stati gli afrancesados e che cosa abbiano rappresentato nella 
storia di Spagna dei tumultuosi anni successivi alla fine della Guerra de la In-
dependencia e alla restaurazione di Fernando VII. 

Il volume, che raccoglie, sintetizza e precisa il lavoro dell’Autore per la pro-
pria tesi dottorale, è basato su uno spoglio laborioso e attento – e sul loro minu-
zioso e quasi maniacale riscontro – di tutte le possibili fonti documentali atte a 
fornire i nomi, le professioni e ogni altro utile ragguaglio su tutti quegli spagnoli 
che, per aver in qualche modo aderito al governo e al regime di Giuseppe Bona-
parte, furono bollati come afrancesados e dovettero, nella quasi totalità, adat-
tarsi a un lungo e penoso esilio, per lo più nella vicina Francia. Lo spoglio di 
López Tabar, e il raffronto fra le diverse liste da lui rinvenute negli archivi spa-
gnoli e francesi, ha portato alla creazione di un database di 4.172 nomi, patri-
monio imponente e ricchissimo, soprattutto alla luce dei certosini controlli e 
verifiche compiuti dall’Autore per evitare doppioni e inclusioni non dovute. 

Il titolo del libro, o meglio la parte che lo specifica, è in certa misura ingan-
nevole. Infatti l’opera è centrata – come del resto afferma chiaramente l’Autore 
nella Introducción – sull’interrogativo «¿Qué fue de los afrancesados después 
de 1813?» (p. 17). Quindi gli anni della guerra, dal 1808 al 1813, sono sì fugge-
volmente esaminati (pp. 23-102), ma solo per un’analisi puntuale della presenza 
dei traidores, e del loro peso specifico intellettuale e politico, all’interno della 
struttura del governo giuseppino e nella società spagnola che aveva scelto di sta-
re con i francesi. 

Ed è qui, nei capitoli dal secondo al quarto, e ultimo, che si dispiega il gran-
de lavoro dell’Autore, ed è qui che si deve a mio parere rinvenire il maggior 
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pregio dell’opera, che la rende un punto di riferimento ormai imprescindibile 
per chi voglia mettere mano a questo tormentato periodo della storia spagnola. 

Il secondo capitolo descrive, con pagine anche assai avvincenti per la grade-
volezza dello stile, il lungo e duro periodo dell’esilio (1813-1820), sofferman-
dosi sulle vicende legislative e diplomatiche, sulle sofferenze personali e 
collettive, sugli sforzi di autodifesa, di giustificazione, sui tentativi di suppliche 
al sovrano, ecc. con cui in modo a volte coordinato a volte individuale gli esuli 
si sforzarono a varie riprese di ottenere il rimpatrio, e quindi ovviamente 
l’amnistia. Con una dettagliata analisi degli scritti con cui gli afrancesados ten-
tarono di riguadagnarsi l’accesso in patria, e dei ragionamenti e delle motiva-
zioni in essi utilizzati, López Tabar segue per filo e per segno il dipanarsi di 
queste diverse trame, ce ne mostra gli sviluppi intricati, gli improvvisi sussulti, 
il continuo oscillare della volontà del sovrano, e infine il sostanziale fallimento 
di ogni ipotesi di clemenza. 

Fu solo con la rivoluzione del 1820, e il Triennio liberale (preso in esame nel 
terzo capitolo) che si giunse a un’amnistia che consentì il rimpatrio degli esuli, e 
anche, in molti casi, il loro rientro nell’agone politico. Qui, ma anche nel capi-
tolo seguente, si mostra quello che per me è l’unico difetto del lavoro, peccato 
veniale che non ne inficia la validità scientifica, ma che deve tuttavia essere se-
gnalato. C’è nell’Autore una sorta di sindrome di Stoccolma, per cui egli ormai 
“ama” i suoi afrancesados, li ama di un amore quasi acritico, e ne giustifica 
quindi ogni comportamento, ogni opportunismo. È evidente che chi aveva scelto 
di stare con Giuseppe Bonaparte, anche – come molti – in buona fede e per un 
sincero patriottismo, convinto che solo con un sovrano diverso e aperto (e certo 
ci voleva poco per essere meglio di Fernando!) la Spagna avrebbe potuto di-
ventare un paese europeo come gli altri e abbandonare la coltre di dispotismo, 
corruzione e inciviltà in cui gli anni di Carlo IV l’avevano sprofondata, non era 
un rivoluzionario, ma un conservatore timidamente illuminato, vagamente pro-
gressista ma sostanzialmente partigiano di un’evoluzione sociale assolutamente 
moderata e condotta dall’alto. Diversi, evidentemente, erano i propositi degli 
uomini del Triennio, soprattutto quando prese il sopravvento la fazione degli 
exaltados e si accentuò l’importanza di una più intensa partecipazione popolare 
alla vita politica, attraverso le Società popolari.  

Perciò gli afrancesados, tornati in patria grazie all’amnistia dei liberali, si 
volsero di fatto contro di loro, e al ritorno di Fernando, propiziato dalle baio-
nette francesi dei cien mil hijos de San Luis, si schierarono compatti col nuovo 
(vecchio) padrone, che pure non li amava e ne aveva una paura folle. Nel quarto 
capitolo l’Autore ci dà conto di come sapientemente seppero muoversi i perso-
naggi di punta dell’ormai ex-emigrazione (in esilio adesso c’erano i liberali che 
erano riusciti a mettersi in salvo), per avvicinarsi a poco a poco al monarca, fino 
a raggiungere posti di alta responsabilità e potere all’interno della compagine 
governativa. 
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Nell’epilogo López Tabar traccia una breve storia di come la storiografia 
spagnola della prima metà dell’Ottocento abbia giudicato gli afrancesados in 
modo sostanzialmente equanime e come fossero pochi i giudizi di condanna vio-
lenta. Questa sarebbe venuta con la creazione del “mito” della Guerra de la In-
dependencia, e con i durissimi attacchi di Marcelino Menéndez Pelayo contro la 
«legión de traidores, de eterno vilipendio en los anales del mundo». Bisogna poi 
giungere agli studi più recenti, di Miguel Artola soprattutto, e di altri studiosi, 
perché la visione cambi, divenga più problematica e complessa, e soprattutto 
meno partigiana. 

Le conclusioni dell’Autore peccano di nuovo – secondo me – di quella ten-
denza assolutoria e giustificazionista di cui ho parlato prima. Non erano forse 
traditori, tuttavia «la postura de los en adelante llamados afrancesados fue una 
mezcla de posibilismo, resignación y oportunismo…» (p.363), ma anche di pa-
triottismo perché convinti che Giuseppe fosse meglio di Fernando. Si spendono 
poi di nuovo parole di compatimento per gli esuli, senza però considerare le re-
pressioni di ogni tipo a danno dei patrioti spagnoli di cui quegli stessi, vigente 
Giuseppe e l’imperio delle baionette francesi, erano stati oggettivamente com-
plici.  

In realtà la descrizione migliore dell’animus degli afrancesados sta in una 
frase con cui l’Autore ce ne descrive l’atteggiamento nel 1823, al tramonto del 
Triennio e alla rinascita del dispotismo fernandino: 

 
En 1823 no habrían llorado en exceso el declive irremediable de un régimen a estas 

alturas demasiado radicalizado. Ello no significa que esperaron con ilusión una vuelta al 
absolutismo puro y duro, y ya vimos cómo durante el vacío de poder que se vivió en la 
capital por unos meses intentaron buscar una solución moderada para la monarquía 
fernandina. ¿ Posibilismo? ¿Adaptación? Sí, pero en cualquier caso el despotismo 
reinante de nuevo era para ellos mejor que la anarquía, o, lo que es lo mismo, el 
despotismo del pueblo. (p. 366) 

 
Erano dei moderati incalliti, avevano scelto la parte che non solo si sarebbe 

rivelata perdente, ma che era quella eticamente sbagliata, avevano pagato il pro-
prio errore. Al momento della gratitudine verso chi ne aveva favorito l’amnistia 
e il rimpatrio, scelsero di nuovo l’opportunismo e la moderazione, senza muo-
vere un dito per aiutare i liberali proscritti. Ma senza discussioni, anche accese, 
un libro non merita di essere letto.  

Il ricchissimo apparato bibliografico e l’indispensabile indice analitico con-
cludono degnamente questo studio di grande interesse. 

 
Vittorio Scotti Douglas 
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I percorsi ambigui del nazionalismo nella Spagna dell’Ottocento… e oltre… 
 

José Álvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Madrid, 
Taurus, 2001, pp. 685, ISBN 84-306-0441-3 

 
Il volume è opera di grande sintesi e abbraccia un arco temporale assai am-

pio, dal 1808 fino alle soglie della guerra civile: solido e sistematico nell’im-
pianto, classico e piano nel suo sviluppo tematico, è tuttavia venato da una pro-
fonda pietas, da un senso drammatico della storia, quale sa esprimere soltanto 
chi ha vissuto e vive il suo tempo con autentica passione civile. È un libro che 
ricostruisce l’idea nazionale in Spagna, lasciando sullo sfondo, ma non trala-
sciando, la circostanza entro cui vivono oggi le nazioni (o comunque molti Stati 
nazionali europei): da un lato separatismi, o comunque processi di disag-
gregazione interna, dall’altro forme d’integrazione sovranazionale in via di de-
finizione. 

Forse non c’è mai stata e mai ci sarà una storia dell’idea di nazione, qualun-
que sia lo stato politico di riferimento, che non presenti caratteri di problemati-
cità estrema. L’idea nazionale – in quanto «invenzione della tradizione» 
(Hosbawm), o anche, meno radicalmente, in quanto «costrutto mentale» (cfr. F. 
Goio, Teorie della nazione, “Quaderni di scienza politica”, 1994, n. 2, pp. 182-
255) derivante da un processo di trasfigurazione e avvaloramento di fatti reali – 
è per sua natura proteiforme, flessibile, malleabile. Quanto alla Spagna, la rico-
struzione che Álvarez Junco ci propone è ricchissima di articolazioni e snodi, 
delinea percorsi ideali ed evoluzioni politiche che sembrano persino sfuggire a 
una lettura razionale dei fatti. Di fronte a tanta complessità non resta che far tor-
to all’Autore, costringendo la varietà e la ricchezza degli spunti dentro una cor-
nice schematica, che tuttavia ha precisamente lo scopo di mettere in evidenza le 
tesi davvero forti – cioè specifiche e proprie – del libro. 

Per semplicità si possono raccogliere almeno alcuni dei più importanti nodi 
problematici del volume intorno a due interrogativi:  

a) con quali differenti finalità e obiettivi si attiva il nazionalismo nei diversi 
periodi della storia spagnola dell’Ottocento? 

b) quali modelli ideologici si costruiscono per definire l’identità nazionale? 
Riguardo al primo quesito si possono individuare almeno tre obiettivi che si 

snodano lungo gli anni in successione cronologica. L’enfasi sulla nazione viene 
posta: dapprima in vista di un progetto di riforma politica, in nome dei diritti di 
libertà, di cittadinanza, di partecipazione; successivamente in vista della conqui-
sta dell’impero in direzione africana; infine in vista della conservazione 
dell’unità nazionale minacciata dal separatismo e dall’internazionalismo. 

Nel primo Ottocento, a porre l’accento sulla nazione sono i liberali in nome 
dei diritti di libertà contro il dispotismo. Né Ferdinando VII, né i suoi seguaci 
possono invece riconoscersi in una visione propriamente nazionale, che implica 
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il passaggio dal modello del suddito a quello del cittadino, e quindi una vera e 
propria rivoluzione riguardo al soggetto titolare della sovranità. 

Dopo la metà del secolo il nazionalismo prende corpo come imperialismo, 
cercando seguito e fortuna attraverso imprese coloniali che, se proprio non ot-
tengono un consenso di massa, almeno raccolgono diverse formazioni ideologi-
che nel quadro di un disegno politico che ha come fine reale il recupero del 
prestigio in Europa. 

 Si va alla guerra contro il moro evocando i tempi della reconquista, oppure 
si va alla guerra in nome del progresso per compiere la missione civilizzatrice. 
Negli anni di O’Donnell, in occasione della guerra di Melilla l’arcivescovo di 
Madrid e il repubblicano Castelar danno il loro convinto sostegno alle truppe, 
benché in nome di diverse cause:  

 
‘Sois’ – decía el arzobipso – ‘los herederos de los vencedores de Covadonga, Las 

Navas y el Salado. Vais al combate a pelear contra infieles… enemigos, no sólo de vues-
tra reina y de vuestra patria, sino también de vuestro Dios y vuestra religión’. La arenga 
de Castelar, por su parte rezaba: ‘Soldados: lleváis en vuestras armas el fuego sagrado de 
la patria. La causa de la civilización es vuestra causa…Vais a abrir un nuevo camino a la 
idea gloriosa del progreso’ (p. 396). 

 
In una terza forma, a partire dagli anni intorno al 1870, la bandiera 

dell’identità nazionale è innalzata in vista della conservazione dell’unità nazio-
nale contro l’internazionalismo operaio e contro i nazionalismi periferici basco e 
catalano. 

Veniamo ora ai due modelli ideologici che si costruiscono a partire dal 1808 
per definire l’identità spagnola. Siamo in presenza di due racconti profonda-
mente diversi – ma sarebbe più esatto dire “polarizzati” – del passato spagnolo, 
ai quali corrispondono differenti aspettative in vista del futuro. 

Nel modello laico-liberale le radici autentiche della nazione stanno nel Me-
dioevo in quanto età di pluralismo (che ospita sul suolo iberico le tre religioni 
del libro), e in quanto epoca di limitazioni al potere dispotico (come quelle poste 
dalle Cortes aragonesi o dai Fueros municipali). Sono gli Asburgo – dopo Vil-
lalar – a introdurre una forma di assolutismo d’importazione associato a una lo-
gica imperiale. La redenzione dal passato dispotico va cercata in una riforma 
delle istituzioni che introduca la sovranità nazionale e la democrazia municipale.  

Nel modello nazionalcattolico l’epoca dello splendore ha i suoi grandi so-
vrani in Ferdinando e Isabella, Carlo V, Filippo II; ha i suoi riferimenti ideali 
nel Concilio di Trento e nella Controriforma; i suoi momenti esemplari in Le-
panto e nell’Impero; le sue eminenti figure culturali nella mistica e negli auto-
sacramentales. In questa visione l’età della decadenza ha inizio con i deboli 
sovrani del XVII secolo e trova poi il suo esito estremo – propriamente definito 
non spagnolo e anzi anti-spagnolo – con i tentativi riformatori del XVIII secolo. 
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La possibilità di risalire la china della decadenza sta nella restaurazione dell’uni-
tà politica su base religiosa. 

Per certi versi i due modelli sembrano convivere – e anzi polemicamente 
confrontarsi – fin dall’inizio della storia spagnola propriamente nazionale. Co-
me si sa, nel caso della Spagna si può parlare di nazione in senso moderno a par-
tire dal Dos de Mayo 1808, data d’inizio della vasta mobilitazione contro le 
truppe napoleoniche, che poi nel corso degli anni Venti assumerà il nome di 
guerra de la independencia. E tale data rinvia infatti a una vicenda complessa, 
ancor oggi assai dibattuta dagli storici (recentemente, proprio su questa rivista, 
vi è ritornato Vittorio Scotti Douglas). Sul piano ideologico, fin dal primo mo-
mento, i fatti vengono iscritti all’interno di due ben diverse letture: la ribellione 
antinapoleonica avviene in nome della volontà della nazione e della patria con-
tro l’oppressione dispotica, come interpretano i liberali di Cadice? Oppure sia-
mo in presenza della santa insurrección española, diretta contro gli esiti 
dell’illuminismo, concezione questa atea e straniera, della quale solo il tradi-
mento degli afrancesados ha reso partecipe la Spagna? Commenta l’Autore: 

 
Los liberales siguieron basando en aquella actuación del pueblo su pretensión de 

construir un edificio político a partir del dogma de la soberanía nacional; pero los con-
servadores no dudaban en presentar la heroica pugna de 1808 como prueba de la fideli-
dad del pueblo español a la tradición heredada (p. 144).  

 
Le difficoltà – ma anche gli interrogativi più interessanti – nascono quando 

proviamo a incrociare le due categorie cui abbiamo fatto riferimento sopra: gli 
obiettivi del nazionalismo in Spagna, i modelli ideologici dell’identità nazionale 
spagnola. I due modelli ideologici laico-liberale e nazionalcattolico possono 
convergere per un breve periodo sull’obiettivo nazionalistico dell’impero afri-
cano (sia pure adducendo diverse legittimazioni), mentre sono del tutto diver-
genti, e anzi alternativi in tutte le altre fasi della storia spagnola. 

In origine, il modello cattolico non è propriamente catalogabile all’interno 
delle ideologie nazionali: al contrario, ribadisce più volte Álvarez Junco, per 
gran parte del XIX secolo la destra spagnola detesta il termine nazione. Non si 
richiamano alla nazione i carlisti, così come non lo fanno i tradizionalisti fran-
cesi. Né deve ingannare il secondo termine della triade – «Dios, patria, rey» – in 
cui si riconoscevano i seguaci di don Carlos:  

 
Patria tiene un contenido no ya distinto, sino casi opuesto a nación. Esta ultima daba 

por supuesta la existencia de un sujeto colectivo que era, o podía acabar siendo, portador 
de la soberanía… en el carlismo no se encuentran referencias a los héroes españoles, co-
me Viriato, don Pelayo o El Cid, ni gestas colectivas, como la conquista de América. Se 
ensalza la patria, sí, pero patria no significa más que un conjunto de tradiciones, creen-
cias, privilegios, leyes e instituciones fundamentales, que en absoluto eran privativas de 
España sino típicas del Antiguo Régimen europeo. La patria tomaba carne en el rey y en 
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la religión, y eso servía tanto para un legitimista español como para uno de aquellos vo-
luntarios absolutistas austriacos, rusos y sobretodo franceses, que lucharon por don Car-
los (pp. 363-364). 

 
Solo più tardi la destra spagnola porta a compimento il processo di fusione 

tra cattolicesimo e nazionalismo: grazie alla penna di Menéndez Pelayo, ma so-
prattutto in corrispondenza di nuove sfide storiche, nel cui quadro la modernità e 
la rivoluzione assumono carattere non più nazionale, ma internazionalista:  

 
[…] era enorme el trecho recorrido por los conservadores ante el problema de la na-

ción desde los tiempos de Barruel, Alvarado o incluso Donoso. Para los contrarrevolu-
cionarios de la primera mitad del siglo, la identidad nacional era una invención del 
anticristo racionalista, que pretendía arrebatar de esta forma la soberanía a los monarcas 
absolutos, representantes visibles de Dios. En 1871-1872, en cambio, el anticristo había 
pasado a ser La Internacional, comparable, según Bravo Murillo, a Nerón, pues, si éste 
fue un monstruo [que] mató a su madre, la Internacional quiere matar a la Iglesia cató-
lica, madre amantísima de los pequeños y de los pobres. La batalla seguía librándose en-
tre el Satanás de la modernidad y la Iglesia, pero Satanás se encarnaba ahora ya en el 
internacionalismo, mientras que los católicos, los defensores de la autoridad y el orden 
social, se distinguían por amor a su nación… (p. 439). 

 
È una saldatura – tra cattolicesimo e nazionalismo – destinata ad assumere 

tinte più forti negli anni della Seconda Repubblica e poi con il franchismo. Si 
saldano due culture politiche dall’attitudine difensiva e reattiva, e per questo ac-
comunate e vicine, ma tuttavia non identiche. Da un lato il tradizionalismo cat-
tolico che identifica il nemico nella modernizzazione e secolarizzazione della 
società; dall’altro il nazionalismo autoritario e conservatore che si pone come 
argine alla rivoluzione sociale e al separatismo basco e catalano. 

Álvarez Junco esamina con penetrazione profonda la storia dell’idea di na-
zione e mette in luce trasformazioni e capovolgimenti, che, presi per sé, confi-
gurano percorsi all’apparenza paradossali. Abbiamo visto il primo: il 
tradizionalismo cattolico esordisce detestando l’idea nazionale come mostruo-
sità moderna che attenta alla sacralità dei regimi politici, ma evolve poi e si tra-
sforma nel nazionalcattolicesimo.  

Su un altro piano emerge il ruolo differente che svolge l’interventismo poli-
tico dell’esercito nelle diverse fasi della storia di Spagna:  

 
No deja de ser aleccionador que los militares, el grupo que en la primera mitad del 

siglo XIX conspiraba y se sublevaba sin cesar para implantar una constitución, cien años 
más tarde, llevado por su horror a cualquier disgregación del Estado, conspirase y se sub-
levase contra regímenes constitucionales para evitar la disolución de la nación (p. 602).  

 
In grande evidenza è infine il percorso contorto dei nazionalismi periferici:  
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En el caso ibérico, es verdaderamente propia de prestidigitadores la maniobra gracias 
a la cual los nacionalismos no estatales lograron superar una situación radicalmente con-
tradictoria, derivada del hecho de que habían nacido vinculados a movimientos antimo-
dernizadores (el carlismo, en ambos casos, pero sobre todo en el vasco) como bastiones 
de resistencia frente al jacobinismo progresista de las élites españolistas, y desde ahí tu-
vieron que convertirse en los europizadores o modernizadores del conjunto (p. 600). 

 
Il libro di Álvarez Junco propone sfide intellettuali assai stimolanti. Soprat-

tutto in ordine al nazionalcattolicesimo e all’evolvere dei nazionalismi perife-
rici, sorge spontanea una considerazione (che d’altra parte riguarda le idee e i 
movimenti nazionali in genere, anche al di là del caso specifico spagnolo): una 
volta che i processi di nazionalizzazione hanno preso l’avvio, tutte le ideologie 
politiche – anche quelle che in origine nascono nel grembo di visioni prenazio-
nali e tradizionalistiche – diventano, con il tempo, più o meno rapidamente, ide-
ologie di mobilitazione, (pur conservando talvolta un repertorio retorico e 
simbolico di tipo arcaizzante). In caso contrario, quando rifiutassero completa-
mente il piano della mobilitazione, non avrebbero alcuna chance di sopravvi-
venza, se non nella forma di pure nostalgie culturali. Le idee camminano sulle 
gambe dei movimenti politici: li ispirano, ma ne sono continuamente trasfor-
mate. E i movimenti politici mutano con il mutare dei loro avversari, rispetto ai 
quali si atteggiano al contempo in modo mimetico e alternativo: cercano di farsi 
simili sul piano dei mezzi e degli strumenti d’azione, tuttavia mantenendo o ri-
modellando – sul piano dei valori – le distinzioni e le differenze. Le idee – e in 
particolare le ideologie nazionali – non si trasformano attraverso processi endo-
geni, ma in obbedienza alla logica del conflitto politico. 

 
Walter Ghia 

 
 

Rotte, pendolarismi e bussole tra Stato, Chiesa e scuola nella Spagna con-
temporanea 

 
Juan M. Fernández Soria, Estado y educación en la España contemporánea, 
Madrid, Síntesis, 2002, pp. 191, ISBN 84-9756-007-8 

 
Un libro, quello di Juan Fernández Soria, “catalogo” e “bussola” insieme. 

Catalogo, per la messe di informazioni sulla produzione legislativa dedicata alla 
scuola spagnola, per il regesto sistematico delle prese di posizione ufficiali (dai 
discorsi programmatici e parlamentari, alle occasioni inaugurali ecc.), per la 
puntuale distinta delle riflessioni sul tema che si rincorrono a partire dal 1760 
(quando il dispotismo centralistico e illuminato dei Borboni decisamente af-
ferma il ruolo dello Stato educatore in ordine all’unificazione, alla laicizzazione, 
alla modernizzazione del sistema formativo, derivando da ciò il principio 
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dell’ancillarità del cittadino rispetto agli interessi della comunità e della Corona) 
fino all’altro ieri, alla svolta che dallo stato sociale conduce a quello neoliberale 
dell’era di José María Aznar. Per rendersi conto di ciò basterà scorrere l’indice 
in capo al volume, in sommo grado trasparente. Dal primo capitolo Hacia el 
centralismo educativo del Estado (1760-1868) che ci porta fino sulle soglie del-
la Rivoluzione del 1868 (la “Gloriosa”), al secondo (El Estado entre la libertad 
de enseñanza y la enseñanza para la libertad, 1868-1898), che culmina nel “de-
sastre”, nella riflessione sulla decadenza del Paese e sul suo divorzio dalla mo-
dernità e dall’Europa (inducendo il ritorno di fiamma di un nazionalismo 
risentito e in ulteriore battuta d’una pletora di nazionalismi periferici). Fino al 
terzo e quarto (Estado docente y modernización nacional e Liberales y con-
servadores ante el intervencionismo del Estado), il cui punto d’arrivo è il trionfo 
della Repubblica di Manuel Azaña. E al quinto e sesto (dedicati rispettivamente 
alla Repubblica e al Franchismo, contrassegnati dai picchi di ideologismo propri 
di uno stato che si vuole “etico”, interventista, pedagogicamente schierato). Per 
concludere con l’ultimo capitolo dedicato alla Spagna di oggi, nel segno della 
sopramenzionata “disyunctiva”. 

Ma anche e soprattutto, dicevo, libro bussola, in forza del suo pregio più al-
to. Quello di aver saputo intersecare e intrecciare la storia della educación a 
quella maggiore (intendendosi per tale la storia di eventi e quella delle istitu-
zioni – lo Stato, in primis – che ne derivano). E di averla incastonata nella rifles-
sione più ampia sul ruolo che dette istituzioni vi si contendono. Quel che ne 
deriva è un quadro mosso, e appassionante insieme. E, la sua parte, dialettico. 
Oscillando tra istanze fortemente unificatrici e monologizzanti (in questo senso 
è orientata la riflessione dai massimi filosofi dall’antichità fino ai teorici dello 
Stato moderno – Hobbes e il suo Leviatano, per tutti – che indicano come pegno 
della sfida dell’educazione la nozione del bene comune e indiviso) e istanze di-
stintive (si pensi ai filosofi romantici e al ruolo da essi assegnato alla scuola nel-
la gestazione delle nazionalità e del senso delle nuove identità da forgiare). Nel 
caso spagnolo le cose si presentano con una nettezza tutta particolare. Non per 
niente Juan Fernández Soria si sofferma sul combinato disposto di due dati (e di 
sue esigenze). Il primo: rimediare a una lacuna. Scrive infatti: 

 
Esta monografía quiere hacerse eco de una de las más significativas ausencias de la 

historiografía, el Estado, sobre todo en un momento en el que se asiste al retorno de la 
historia política […]. De esta carencia padecen también los historiadores de la educación, 
entre cuyas preocupaciones no parece figurar el estudio del estado, muy poco atendido en 
su funcionamiento, en sus dimensiones institucionales y constitucionales y en el análisis 
interno de las fuerzas que en él existen (p. 12).  

 
Il secondo: dar conto di tutto ciò a partire da quel groviglio di conflitti che 

imprime un andamento fortemente polarizzato al succedersi delle istituzioni pe-
ninsulari (si pensi per tutte alla sovrapproduzione di carte costituzionali d’op-



193 

posto segno che scandiscono l’intero secolo XIX), costringendola a uno sfi-
brante pendolarismo tra tradizione e innovazione, confessionalismo e laicismo, 
statalismo e individualismo, centralismo e autonomie. 

Si ripresentano così nelle pagine di questo libro di temi e motivi noti, ma 
traguardati da un punto di prospettiva inedito e rivelatore. Riflessioni ben pre-
senti nel dibattito storiografico, ma come rivitalizzate dal contatto con una mate-
ria (l’affermarsi dello Stato docente in una strenua negazione dell’antico 
monopolio dell’istituzione religiosa) che ci si presenta come il vero e perma-
nente Rhodus della cultura peninsulare. Scontro irrisolto tra le due Spagne. La 
Spagna di ieri opposta alla Spagna di domani. La “Spagna vitale” avvilita – nel-
la lettura dell’Ortega y Gasset di Vieja y nueva política del 1914 – dalla “Spa-
gna ufficiale” (p. 62). E che Miguel de Unamuno vorrebbe superato in una 
«desamortización del espíritu», che completi e suggelli lo sgretolamento delle 
manomorte ecclesiastiche (p. 71). 

Su questa linea, una nobile sequenza di proclami e programmi illuminati. Da 
quello di Emilio Castelar che nel 1869 denuncia «la organización de la Iglesia 
como un poder, dentro de [otro poder]» e che cinque anni più tardi si fa méntore 
del «establecimiento de la instrucción primaria obligatoria y gratuita» a carico 
dello Stato (p. 52). Ai fondamenti razionalistici e scientifici della Institución li-
bre de Enseñanza e di Francisco Giner de los Ríos. Fino ai voti in favore di una 
«enseñanza civil como propia del Estado laico» (p. 57), all’impulso moderniz-
zatore della pedagogia del ’98 e al successivo e generoso tentativo di compagi-
nare i valori della modernità con la difesa dell’identità nazionale nella formula 
orteguiana del «europeísmo de los medios y españolización de los fines». Mai 
nascondendosi che il nocciolo duro della questione consisteva in un vero e pro-
prio scontro di sovranità risolvendosi in un conflitto di poteri. Lo dice, tra gli al-
tri, Antonio Gil de Zárate:  

 
Lo que hay en el fondo de este problema es una cuestión de soberanía porque la edu-

cación es una cuestión de poder y de Gobierno, y no hay Estado bien organizado que no 
dirija la instrucción pública. El hecho ante el cual hay que rendirse es que la soberanía ha 
pasado de la Iglesia al poder civil, y con ella, y como atributo más esencial, la soberanía 
de la educación; porque el que educa domina; porque educar es formar hombres apropia-
dos a la vida del Estado, (p. 79).  

 
Con un corollario, che Fernández Soria si preoccupa di segnalare puntiglio-

samente, e che avrà conseguenze incalcolabili nell’economia futura del sistema. 
Perché se è assodato che un così risoluto interventismo educativo dello Stato li-
berale si deve alla necessità di neutralizzare o compensare l’ingombrante pre-
senza della Chiesa nel sistema scolastico (assicurando al contempo quella 
“coesione sociale” che sempre più s’accredita come valore irrinunciabile in un 
paese endemicamente dilaniato da “carsiche incoerenze”), è altrettanto indiscu-
tibile che in esso si incubino sottili minacce contro il pluralismo e le istanze di 
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decentramento culturale e amministrativo fatte proprie dal pensiero liberale e 
repubblicano. Troppo Stato, insomma, avvilisce le articolazioni nelle quali si 
manifesta la vitalità della società civile (dal municipio alla famiglia), soffocando 
sul nascere i germi malamente radicati in Spagna dell’individualismo e del lo-
calismo. Minacciando di produrre una omologazione forzata delle coscienze, un 
monolitismo che deprime la varietà, facendo rientrare dalla finestra – a seguito 
della commistione tra educazione e politica – quell’autoritarismo (e dogmati-
smo) che si era inteso cacciare dalla porta. Non dimenticando da ultimo che per 
una sorta di reazione automatica del debilitato corpo della cultura peninsulare, 
l’aumento delle tossine centralistiche moltiplica anticorpi autonomistici e vice-
versa.  

Vorrei qui segnalare come l’Autore indichi nel ’98 e nel “desastre” non solo 
uno degli spartiacque decisivi della storia peninsulare, ma anche un punto di 
snodo nello specifico della educación. Evento rivelatore, quello della sconfitta 
nella guerra ispano-americana, della precaria “vertebración social”; della man-
canza di coesione; del dualismo della cultura fiorita tra i Pirenei e l’Atlantico. E 
occasione per una autoriflessione (o esame di coscienza), per un fervido pro-
gettualismo. Ovvero, per un generoso (ma incoerente) sforzo di uscire dall’im-
passe. La diagnosi del male, l’anamnesi della crisi e l’indicazione della terapia 
riflettono così puntigliosamente le “fisuras” della coscienza ispanica, minac-
ciando di approfondirle. E sollecitano reazioni dal ventre della società spagnola. 
Al rimpianto di uno Stato forte, coeso, indipendente, centralistico (con riflessi 
carlosquintisti) s’oppongono per tal modo istanze nazionalistiche periferiche 
(con forti suggestioni modernizzanti ed europeizzanti). E questa divaricazione 
delle coscienze se si agglutina in nuovi processi identitari si riversa anche 
nell’alveo della contrapposizione tra storia unitaria e storie locali, tra spitiruali-
smo e scientifismo, tra addestramento ai saperi generici e forte impulso 
all’insegnamento “razionale”.  

Non è il caso di dire che si dà in quel vetusto dibattito l’anticipazione d’uno 
scontro (tra centralizzazione culturale, ripeto, e difesa delle autonomie e delle 
identità) che ha fatto la sua prepotente ricomparsa nell’incandescente polemica 
sull’insegnamento della Storia (nazionale) di contro alle storie locali, di cui chi 
scrive questa nota si è occupata in un numero recente di “Spagna contempora-
nea”, dimostrando che il sistema non si limita a raccogliere e restituire sugge-
stioni e impulsi dall’esterno, ma ne produce endogeneticamente di propri 
destinati a loro volta a interagire sul piano generale. Si pensi, a questo proposito, 
a come la dialettica tra centralismo e autonomismo (rinfocolata a partire dall’a-
maro risveglio del ’98 e poi esacerbata dal soffocante statalismo e mono-
culturalismo autoritario del regime di Franco) venga incorporata nella recente 
polemica tra curricoli comuni e geograficamente differenziati, con effetti para-
dossali che, denunciati dalla Real Academia de la Historia, irrompono nel di-
battito storiografico generale, giungendo fino alla ribalta dei grandi quotidiani 
nazionali (cfr. pp. 159 e ss.). 
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Nei suoi ultimi due capitoli, Estado y educación en la España contemporá-
nea cambia pelle (sceglie di essere, insomma, più catalogo e meno bussola). 
Scende più nel dettaglio, entra nella fucina degli interventi riformatori che so-
prattutto a partire dall’epoca socialista sommuovono dalle fondamenta il sistema 
scolastico. Essendo i correlati della politica tout court pane e dibattito quotidiani 
(e entità in divenire) l’Autore può lasciarli sullo sfondo, delimitando la propria 
ricerca al suo campo più specifico. Certo, non si trascurano riflessi e corrispon-
denze tra il dentro e il fuori. Si rileva, ad esempio, la condivisione da parte della 
scuola del dopo Franco della generale tendenza armonizzatrice (in forza della 
quale l’articolo 27 della Costituzione preferiva sostituire il troppo ingombrante 
«Estado» con il più sfumato «poderes públicos»). Ma il baricentro dell’argo-
mentazione grava sull’analisi degli strumenti e sulla loro adeguatezza ad asse-
condare le linee programmatiche assegnate alla politica educativa. Si ricorda co-
sì come, dal 1982 in poi, accettato il ruolo dell’istituzione come «árbitro de la 
homologación del sistema en lo que sea competencia de los distintos poderes 
públicos, en mediador de los recursos posibles para hacer valer (una) igualdad 
real» (p. 151), le scelte educative abbiano espresso l’intenzione precipua di ga-
rantire un’educazione per tutti, attribuendo allo Stato la funzione di supremo ga-
rante di un diritto costituzionale. Si annota come l’attenzione che fu già della 
LOGSE (Ley Orgánica de Ordenación General del Sistema educativo, promul-
gata nel 1990) per la razionalizzazione delle risorse in vista di un efficientismo 
che garantisse una buona qualità dell’insegnamento venga ulteriormente poten-
ziata dai Popolari in un tentativo (non del tutto riuscito, in verità) di armonizzare 
il programmatico «Estado mínimo» con un’ipotesi pesantemente «interventora» 
(p. 174), nel quadro del comunque riaffermato neoliberalismo («en el individua-
lismo y en los derechos individuales anteriores y superiores al Estado») (p. 175) 
al fine di garantire – sono parole di J.M. Aznar – «mecanismos de real concur-
rencia que favorecerán los estímulos hacia una mayor calidad e innovación» (p. 
177). Quanto questo progetto possa mettere in discussione il ruolo della scuola 
pubblica che, come nota l’Autore, «con tanto esfuerzo se consolidó durante el 
siglo XX» (p. 182) è questione ancora apertissima che si colloca nel corpo vivo 
del dibattito non solo sui rapporti fra Stato e autonomie ma sulla stessa forma 
che esso Stato deve darsi. E c’è da scommettere che ancora una volta la Scuola 
sarà la prima a registrarne gli effetti.  

 
Daniela Carpani 

 
 

Militari felloni e militari patrioti: un utile e istruttivo ripasso 
 

Javier Fernández López, Militares contra el estado. España: siglos XIX y XX, 
Madrid, Taurus, 2003, pp. 303, ISBN 84-306-0495-2 
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Julio Busquets, Juan Carlos Losada, Ruido de sables. Las conspiraciones milita-
res en la España del siglo XX, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 220, ISBN 84-8432-
424-9 

 
La prima osservazione che viene spontanea, a lettura terminata, è che il con-

tenuto di questi libri non corrisponde – o solo in parte – a quanto promesso dal 
titolo. Infatti nel volume di Fernández López, specialista di problemi militari e 
autore di un importante libro sul 23-F, meno di sessanta pagine sono dedicate 
all’Ottocento (19-74), poco più di quaranta ci fanno giungere alla Transizione, e 
tutto il resto dell’opera è dedicato ai tentativi golpisti messi in opera da quegli 
esponenti militari che consideravano la democrazia una catastrofe e che – an-
cora nel 1983 – scrivevano cose di questo genere:  

 
En este país hubo una guerra civil… Y los Ejércitos que tenemos la ganaron. Como 

parece que la incorporación plena al sistema pasaba por la necesidad de renegar de aquel-
la victoria y de aquel pasado heroico, así como de los cuarenta años siguientes, y los 
Ejércitos no están dispuestos a ello, ahí tenemos un factor separador del que los militares 
no nos sentimos culpables. Allá con los que confundan victoria electoral de hoy con de-
monstración, injuria, ofensa y calumnia de cuanto significó aquella victoria con las ar-
mas. (Ruido…, p. 171). 

 
D’altro canto il volume Ruido de sables, a due firme, ma in realtà scritto da 

Julio Busquets – personaggio di estrema importanza nella storia dell’associa-
zionismo militare di tendenze liberali durante l’ultimo franchismo – che non po-
té completarlo pur avendovi lavorato fino agli ultimi istanti della sua vita, pro-
mette nel sottotitolo di parlarci delle cospirazioni militari del secolo scorso, e 
invece dedica al Novecento quasi il venti per cento dello spazio.  

Sono tuttavia difetti minori, se proprio vogliamo chiamarli difetti, in due li-
bri che per tutte le altre loro caratteristiche non posso che definire esemplari e la 
cui lettura dovrebbe costituire fonte di riflessione, non solo in Spagna, per ogni 
cittadino preoccupato del futuro democratico del proprio paese, e soprattutto per 
la classe politica, troppo spesso convinta che sia più opportuno lasciare che sia-
no gli stessi militari a risolvere al proprio interno i problemi e le questioni che li 
riguardano. 

Un’altra osservazione generale, ed è l’ultima, riguarda la differente persona-
lità e caratteristiche degli Autori. Fernández López è un ex-militare, ora docente 
di diritto all’Università di Zaragoza, grande specialista di problemi militari – su 
cui ha pubblicato diversi volumi – e indagatore dei misteri delle congiure più re-
centi. Scrive con lucidità e con passione, ed è chiaro che le sue affermazioni non 
sono state soltanto ricavate dai dossier giudiziari dei processi, ma attingono an-
che a fonti personali confidenziali nelle fila delle forze armate spagnole.  

Julio Busquets, scomparso nel 2001, fu a lungo militare, e fu uno dei fonda-
tori della Unión Militar Democrática (UMD), associazione di militari progressi-
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sti che svolse un’importante azione di propaganda civile e democratica nelle fila 
militari dal 1974 al giugno 1977, momento in cui fu sciolta, ritenendo che aves-
se ormai raggiunto i propri scopi. Busquets abbandonò l’esercito nel 1977 per 
entrare in politica, e fu eletto deputato per il PSOE. Più tardi fu anche docente 
all’Autónoma di Barcellona. Durante la sua militanza giovanile ebbe non pochi 
scontri con i vertici militari, che gli costarono anche il carcere, insieme ad altri 
dirigenti della UMD. Il volume è chiaramente frutto del suo pensiero, ed è so-
prattutto un’appassionata e appassionante ricostruzione degli anni della sua for-
mazione militare, da quando – appena adolescente – iniziò a frequentare una 
scuola militare a Madrid, formandosi, insieme con uno scelto gruppo di compa-
gni e amici, a un’ideale puro e romantico di vita militare, ascetica, dedicata al 
servizio del paese, riccamente imbevuta di umori cattolici di stampo gesuitico, 
grazie all’assistenza spirituale del padre José María de Llanos, figlio d’un gene-
rale di fanteria e fratello d’un dirigente dell’Azione Cattolica ucciso nella guerra 
civile. 

I volumi sono entrambi importanti e si integrano. Leggendoli insieme e 
combinandone le informazioni il lettore verrà a disporre di una carrellata sui di-
versi interventi dei militari nella vita spagnola per cambiarne gli indirizzi poli-
tici, da quello del generale Elío nel 1814 in appoggio a Fernando VII «el peor de 
los reyes que hemos tenido los españoles en nuestro largo caminar por este 
mundo» (Militares contra…, p. 19), fino al progetto di magnicidio del 2 giugno 
1985 a La Coruña. 

Utilizzando le due opere attraversiamo il secolo XIX, e vediamo figure tra 
loro contrastate e diverse come Elío, Espoz y Mina (nella sua completa parabola 
da individualista assolutista a liberale scatenato), Lacy e Milans del Bosch, Ra-
fael de Riego, Espartero e O’Donnell, Narváez e Prim. Giungiamo alla rivolu-
zione del 1868 e al regno di Alfonso XII. A questa data – secondo Fernández 
López, che dedica un capitolo per fornire un’accurata e utile analisi filologica e 
teorica sulle differenze tra le diverse tipologie d’intervento militare nella vita 
pubblica, e che vi aggiunge una classificazione di quelli da lui descritti (Milita-
res contra…, pp. 241-277) – finiscono i pronunciamientos e cominciano i colpi 
di Stato.  

Quindi Primo de Rivera, la prova generale dell’ottobre 1934 e finalmente il 
18 luglio. 

Da qui in avanti, come detto, si va nella particolareggiata analisi dei tentativi 
golpisti falliti, il 23-F, il 27-O e il più sopra citato – e ultimo finora – del 2 giu-
gno 1985. 

Il volume di Busquets e Losada, invece, nonostante il sottotitolo parli e-
spressamente di cospirazioni, ci dà un’ampia informazione sulle varie associa-
zioni – tutte praticamente segrete e clandestine – create dai militari nel corso 
degli anni, a partire da “La Isabelina” del 1833-1836, continuando con la “So-
ciedad Militar Española” creata da Narváez a Parigi nel 1842, e meglio cono-
sciuta come “Orden Militar Española” (OME), seguitando con la “Asociación 
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Republicana Militar” (ARM), fondata nel 1880 da Miguel Pérez – dopo esserne 
stato autorizzato da Manuel Ruiz Zorrilla, dirigente del Partido Progresista – e 
probabilmente disciolta nel 1888.  

Si giunge alla prima metà del secolo scorso con la “Asociación Militar Re-
publicana” (AMR), fondata a Parigi nel 1929 in cui confluì assai presto un’altra 
associazione di militari repubblicani e radicali, più profondamente ideologizzata 
in senso sociale, la “Unión Militar Republicana” (UMR), fondata nello stesso 
anno a Barcellona. L’associazione cessò di funzionare con l’avvento della Re-
pubblica. 

Veniamo così agli anni cruciali in cui si prepara il golpe del 18 luglio, cui 
concorsero tre diversi processi cospirativi, importanti ciascuno in sé, pur se solo 
la cospirazione organizzata in Navarra da Mola risultò (a parere di Busquets e 
Losada) essere il detonatore decisivo. 

Uno dei tre processi – essenziale affinché le idee cospirative permeassero il 
tessuto connettivo dell’esercito, ossia i gradi intermedi, capitani e comandanti, 
in modo che questi potessero poi da un lato trasmettere il pensiero antigoverna-
tivo alla truppa, e dall’altro opporsi – anche a mano armata – ai rispettivi supe-
riori, fu quello attivato dalla struttura della “Unión Militar Española” (UME), la 
cui fondazione può farsi risalire con ragionevole certezza al primo semestre del 
1933, in preparazione delle elezioni del novembre dello stesso anno. La UME 
continuò a funzionare durante gli anni del Fronte Popolare, per poi dissolversi 
dopo il 18 luglio. Ma molti dei suoi membri di spicco fecero una carriera di ri-
lievo, come ha notato Carles Viver Pi-Sunyer, facendo rilevare come undici ex-
membri della UME abbiano ricoperto 28 importanti cariche nel primo dopo-
guerra, quando la maggioranza degli incarichi governativi era appannaggio di 
militari o ex-militari, per la scarsezza di quadri civili preparati, o di fiducia. 

Come reazione alla UME, nella primavera del 1935, alcuni militari di orien-
tamento comunista fondarono la “Unión Militar Antifascista” (UMA), che si fu-
se, sul finire di quello stesso anno, con l’altra organizzazione militare di segno 
socialista, che conservava il glorioso nome di UMR. La nuova struttura prese il 
nome di UMRA (“Unión Militar Republicana Antifascista”), anche se molti dei 
personaggi più in vista della vecchia UMR, come ad esempio Queipo de Llano, 
López Ochoa o il celebre aviatore Ramón Franco, avevano già compiuto, dopo 
l’insurrezione asturiana del 1934, una decisa svolta a destra. Purtuttavia la UM-
RA ebbe un ruolo di rilievo nel fallimento del golpe del 18 luglio a Barcellona e 
Madrid, città ove era particolarmente radicata. 

L’insurrezione fascista avrebbe potuto essere sventata se Casares Quiroga, 
capo del governo e ministro della Guerra avesse dato retta alle precise e docu-
mentate informazioni in proposito che la UMRA gli fornì nel corso di una tem-
pestosa riunione il 16 luglio; ma la politica dello struzzo, che già tanto male 
aveva fatto in passato alla Repubblica, fu ancora una volta esiziale e, «confun-
diendo deseos con realidades, Casares Quiroga afirmó que no había peligro de 
insurrección y se negó a aplicar ninguna de las medidas que le planteó la UM-
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RA» (Ruido…, p. 67), anche perché – secondo Busquets – il ministro temeva in 
quel momento più un’insurrezione di sinistra che un colpo di stato della destra! 

Viene ora – in Ruido de sables – quella che secondo me è la parte più inte-
ressante e drammatica, anche perché, sebbene narrata in terza persona, costitui-
sce in realtà uno spaccato autobiografico di Busquets e ne contiene i desideri, le 
affermazioni e gli ideali. Sono sessanta dense pagine (71-130) dedicate agli anni 
dal 1951 al 1977, e in esse si racconta come un pugno di giovani, figli del fran-
chismo nel senso più vero e profondo – alcuni usciti da famiglie di “eroi” della 
guerra civile, come ad esempio il “niño del Alcázar” o Luis Pinilla, figlio del di-
fensore del “cuartel de Simancas”, che era a Gijón («El enemigo está dentro, di-
sparad sobre nosotros») – pieni di sacro entusiasmo per la nobile missione che 
avevano abbracciato, vennero a poco a poco scontrandosi con la realtà squallida 
e avvilente della dittatura, con il conformismo culturale e l’ignoranza, e infine 
con l’arretratezza professionale dei vertici militari, che rendeva l’esercito spa-
gnolo un magazzino di vecchiume e di ferrivecchi. Di qui la fronda, prima indi-
viduale, poi organizzata, inizialmente su base cultural-spirituale (“Forja” e gli 
importanti articoli, soprattutto di Alonso Baquer, su “Reconquista”), e in seguito 
a modo di organizzazione sindacale e politica attraverso la UMD. 

Busquets documenta con precisione meticolosa e appassionata i momenti sa-
lienti, le repressioni, gli arresti, i contatti con i partiti antifranchisti, fino al mo-
mento della riconquistata libertà. Ha poi pagine amare, e con espressioni di 
grande e – credo – giustificata durezza contro i politici, soprattutto del PSOE, 
che per tema di scontentare gli ambienti militari rimasti di destra, tardarono sino 
al 1986 prima di decidersi a riabilitare gli ex-militanti della UMD che erano stati 
espulsi dalle forze armate e permettere loro di rientrarvi. 

La conclusione, in questo unanime, dei due volumi, è che oggi la democrazia 
spagnola è definitivamente vaccinata contro i rischi di ulteriori interventi dei mi-
litari per cambiare i destini del Paese. Ma unanime è anche l’invito a rimanere 
vigilanti. 

 
Vittorio Scotti Douglas 

 
 

Da Spoon River a Manila, e ritorno… 
 

A.B. Feuer, America at War. The Philippines, 1898-1913, Westport and Lon-
don, Praeger, 2002, pp. 265, ISBN 0-275-96821-9  

 
La cosa più singolare, di questo volume, sono i due Foreword, i due prolo-

ghi, che lo aprono, Intanto perché è piuttosto inconsueto che un libro abbia più 
di un prologo, poi perché i due testi sono stati redatti – uno in particolare – da 
persone vicine agli ambienti militari statunitensi. E l’Autore (di questo prologo, 
il Lieutenant Colonel Dominic J. Caraccilo, da Fort Benning, Georgia), dopo es-
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sersi speso in ampie lodi per il lavoro di Feuer nella compilazione di questo li-
bro sul conflitto tra gli USA e la Spagna, prima, e gli USA e il popolo filippino, 
poi, conclude affermando testualmente che si è sentito onorato della richiesta di 
prologo, giacché «a sua [di Feuer] insaputa il suo lavoro per fornire testi militari 
narrativi come contributo alla storia dei grandi combattenti di questo paese è 
immensamente popolare tra le fila dei soldati di oggi, e questo libro non fa ecce-
zione». 

Lo stupore per queste righe si spiega subito, scorrendo il paragrafo di aper-
tura del secondo prologo, non a caso opera di una persona che ha vissuto, fatto 
ricerca e insegnato nelle Filippine per oltre un decennio. Il paragrafo – da me li-
beramente tradotto – suona così: 

 
Se interrogati sul colonialismo, la gran parte degli Americani lo assocerebbero con 

gli Inglesi e i Francesi. Il governo degli Stati Uniti non ha mai ammesso di essere una po-
tenza coloniale, e così le terre di cui si impadroniva venivano chiamati possedimenti. I 
patrioti e rivoluzionari filippini che lottarono per l’indipendenza vennero denigrati con la 
definizione di insurrectos e banditi invece d’essere paragonati ai nostri Washington e Jef-
ferson, e la loro lotta rivoluzionaria venne verbalmente delegittimata a mera insurrezione. 

 
Insomma, quello che stupisce l’osservatore esterno, ed europeo, è che un li-

bro come questo, intelligente e informato collage di resoconti contemporanei 
dell’una e dell’altra parte belligerante nella guerra del 1898 (servizi giornalistici, 
lettere di militari, estratti da memorie, ecc.), che non nasconde gli innumerevoli 
misfatti, le menzogne, i patti violati di cui in quella occasione si resero respon-
sabili i vertici militari e perciò, per estensione, quelli politici degli USA, possa 
essere «immensamente popolare» tra gli eredi e seguaci di quelle stesse “glo-
riose” tradizioni. A meno che corrisponda al vero la teoria di chi redige queste 
note, e che cioè la professione militare ottunda in modo irreparabile alcune delle 
facoltà intellettive, per cui costoro possono leggere – e apprezzare – un testo in 
cui di loro si dicono, e si documentano, cose terribili. 

Questa versione del desastre del ’98 è molto interessante, anche per il tipo 
delle fonti, già ricordato più sopra, e per il fatto che esse sono in grande maggio-
ranza statunitensi, ma veramente “dal basso”. Altra cosa notevole è la qualità 
dei resoconti giornalistici, tipico esempio di quello splendido e onesto giornali-
smo d’avanguardia, che è stato sempre una delle migliori tradizioni della stampa 
USA. Feuer fa ampio uso dei Memoirs inediti di John T. McCutcheon, un corri-
spondente di guerra indipendente, che partecipò alla spedizione fin dal suo ini-
zio. 

È così descritta minuto per minuto la battaglia della baia di Manila del 1° 
maggio 1898, in cui la flotta dell’ammiraglio Dewey distrusse in poche ore qua-
si tutta la flotta spagnola dell’ammiraglio Montojo. 

In seguito è tutto lo snodarsi delle azioni militari in terraferma a essere do-
cumentata, e non solo quella contro gli spagnoli, che finirà prestissimo, ma quel-



201 

la dello scontro con i patrioti filippini (non a caso i termini cronologici del vo-
lume vanno dal 1898 al 1913). Si calcola (fonti americane) che solo nell’isola di 
Luzon siano state circa un milione le vittime filippine, tra i combattenti che ten-
tarono di opporsi alla conquista e le vittime civili innocenti. E questo solo fino 
al 1906! 

Ci sono poi, e bisognerebbe entrare in molte particolareggiate narrazioni, i 
contributi dei soldati semplici, o al massimo graduati, estratti dalle loro lettere a 
casa o da abbozzi di diari. In essi vediamo, da un lato, la mentalità di questi gio-
vani che quasi sempre si trovano per la prima volta in un paese straniero e che 
ne osservano con stupore le differenze e i difetti (quasi mai trovano dei pregi, al-
tro che a volta nella bellezza dei paesaggi), dall’altro le loro osservazioni sulla 
guerra, le sue motivazioni filtrate attraverso i loro occhi e le conclusioni che ne 
traggono. 

Nel 1915 il poeta americano Edgar Lee Masters divenne celebre pubblicando 
un libretto di versi intitolato Spoon River anthology, raccolta fittizia di epitaffi 
con i quali descriveva i diversi caratteri e tipi umani che popolavano il cimitero 
di un immaginario paesino della profonda provincia USA.  

L’epitaffio di Harry Wilmans è un po’ lungo, ma molto significativo, e mi 
pare atta conclusione a questa recensione: 

 
Aveva appena ventun anni, 
e Henry Phipps sovrintendente della scuola 
fece un discorso al Teatro Bindle. 
«L’onore, – ci disse, – della bandiera va difeso,  
sia che venga assalita dai barbari Tagalog 
o dalla potenza più forte d’Europa». 
E noialtri applaudimmo,  
applaudimmo il discorso e la bandiera 
che lui sventolava parlando.  
Così andai alla guerra nonostante mio padre, 
e seguii la bandiera finché la vidi levarsi 
nel nostro campo tra risaie vicino a Manila. 
Tutti noi acclamammo, acclamammo, 
ma là c’erano mosche e bestie velenose; 
c’era l’acqua mortifera, 
e il caldo crudele 
e il cibo nauseante e putrido 
e il fetore della latrina proprio dietro alle tende, 
dove ci si andava a vuotare; 
le puttane impestate che ci venivano dietro, 
e atti bestiali tra noialtri e da noi soli, 
e tra noi prepotenza, odio, abbrutimento, 
e giornate di disgusto e notti di terrore 
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fino all’assalto traverso la palude fumante, 
seguendo la bandiera, 
quando caddi gridando con gli intestini trapassati. 
Ora c’è una bandiera su di me a Spoon River. 
Una Bandiera! – una bandiera! 
 
Ma queste voci dell’America migliore – e questi libri rivelatori – trovano 

sempre una troppo scarsa eco, lasciando così che ad avere la meglio siano quelli 
che predicano la guerra e sventolano la bandiera. 

 
Vittorio Scotti Douglas 

 
 

Quando manca il centro: la Repubblica impossibile 
 

Nigel Townson, La República que no pudo ser. La política de centro en España 
(1931-1936), Madrid, Editorial Taurus, 2002, pp. 531, ISBN 84-306-0487-1 

 
La bibliografía sobre la Segunda República española viene siendo incre-

mentada en los últimos años tanto por estudios relativos a aspectos políticos so-
ciales, culturales como por aquellos que se desarrollaron durante el exilio a 
partir de 1939. Un ejemplo de esta producción historiográfica es La República 
que no pudo ser…., traducción de The crisis of democracy in Spain: centrist po-
litics under the Second Republic, 1931-1936, galardonado por la Society for 
Spanish and Portuguese Historical Studies al mejor libro sobre historia hispano-
lusa publicada entre 1998 y 2000. 

Su eje central es el Partido Radical, opción republicana de centro, cuyo ori-
gen y desarrollo cuenta con estudios significativos como el de Octavio Ruiz 
Manjón publicado en 1976 titulado El Partido Republicano Radical (1908-
1936) o el monográfico escrito por José Álvarez Junco en 1990 sobre el princi-
pal líder radical, El emperador del Paralelo: Lerroux y la demagogia populista. 
Además de éstos, la historiografía local ha producido importantes análisis sobre 
el comportamiento de los radicales en distintas ciudades españolas, aunque su 
número ha sido menor a la de las fuerzas de la derecha e izquierda republicanas 
como consecuencia del trágico final de la primera democracia española y de la 
idea de la existencia de un enfrentamiento ideológico en el que el centro demo-
crático no tenía cabida. 

Se trata de un estudio que recorre todas las vicisitudes y acontecimientos 
ocurridos durante la Segunda República española de la mano del Partido Radi-
cal. Desde los orígenes del partido en la España de la Restauración, se adentra 
en la proclamación de «una República para todos los españoles» y profundiza en 
las distintas pugnas electorales, las relaciones con los republicanos de izquier-
das, su paso amplio por el poder y las alianzas que va tejiendo con la derecha 
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republicana y no republicana hasta que advino el derrumbe de los radicales en 
febrero de 1936. El libro de Townson se detiene en el perfil de los actores indi-
viduales de este régimen político, en los líderes de las organizaciones y partidos 
como principales ejecutores de las reformas. En esta línea el análisis del caris-
mático jefe de los radicales Alejandro Lerroux facilita la comprensión de la fa-
llida democracia española. Anticlerical y republicano convencido, al tiempo que 
negociante con fama de corrupto, viene a recoger en su persona el tono político 
y sociológico de muchos miembros de su partido, compuesto por una heterogé-
nea base social que condujo a contrastes y contradicciones significativas.  

Las vinculaciones de los radicales con los sucesos más escabrosos de la Se-
gunda República son clarificadas en el estudio de Townson. El frustrado intento 
de golpe de estado de 1932, la tragedia de Casas Viejas o la revolución de Astu-
rias de 1934, aparecen narradas en el monográfico desde la óptica del partido y 
de sus dirigentes, quienes aprovecharon para su beneficio los fracasos de los dis-
tintos ejecutivos, especialmente de los responsables socialistas, hacia quienes 
los radicales sentían una clara animadversión.  

El posicionamiento del Partido Radical frente a la derecha y la izquierda era 
el de ofrecer paz y tranquilidad desde una plataforma de equilibrio ideológico, 
político, económico y social. Su credibilidad, sin embargo, se vio afectada por 
los escándalos del estraperlo, el carácter peculiar de su líder Alejandro Lerroux, 
la fama de corruptos que les persiguió desde el escándalo de cal, yeso y cemento 
de 1910, las supuestas malversaciones de fondos, el pago de comisiones ilega-
les, el asunto Tayà, así como por los métodos personalistas que desarrollaban 
los diputados y miembros del Partido en las provincias. El autor trata de matizar 
la fama de corrupto y clientelista que el Partido Radical ha tenido en la historia 
y en la historiografía y la sitúa en un contexto en el que el tejido de redes y de 
práctica del clientelismo político era moneda común entre los partidos. 

Townson reitera a lo largo de su estudio la constante e importante presencia 
de los radicales en los ejecutivos republicanos y consigue desmantelar la idea 
según la cual los años 1933-1935 corresponden a los de predominio de la CE-
DA. Como podemos constatar con la lectura de este trabajo, no sólo se trató de 
una presencia cuantitativamente importante de diputados sino que la ejecución 
continua de acciones en las reformas y contrarreformas efectuadas durante el 
bienio por esta organización política fueron determinantes para el desarrollo de 
este periodo. 

El historiador hispanista da al Partido Radical un papel clave en la Segunda 
República española. Según Townson, los radicales apostaban más por la conso-
lidación que por los cambios, y esta decisión les alejó cada vez más de la iz-
quierda, quien les acusó de traición al régimen del 14 de abril porque 
consideraron que se iban distanciando de los principios constitucionales para 
plegarse a los requerimientos de la derecha no republicana. Como partido de 
centro en una coyuntura de extremos ideológicos, el Partido Radical, fue deri-
vando hacia la desorientación, la incoherencia y el rechazo.  
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En definitiva, se trata de un magnífico estudio sobre una organización polí-
tica de contribución ambigua a la Segunda República española, que renueva la 
polémica sobre si el centro tenía alguna posibilidad de ejercer de agente estabi-
lizador o si resultó una alternativa inviable en el marco de un contexto nacional 
e internacional de claros antagonismos políticos. 

Bajo el título La República que no pudo ser…, Townson nos indica una de 
las conclusiones fundamentales de su estudio: a pesar de la existencia de un 
abanico de partidos políticos amplio, posibilidades reales de sufragio y la pre-
sencia de un partido de centro, la primera democracia española no fue viable. 

 
Matilde Eiroa 

 
 

La primera historia “verdadera” de la guerra civil. 
 

Julián Zugazagoitia, Guerra y vicisitudes de los españoles. Prólogo de Santos 
Juliá. Notas de J.M. Villarías Zugazagoitia. Barcelona, Tusquets, 2001 [ed. or. 
1940], pp. 656, ISBN 84-8310-760-0. 

 
Precedido de un preciso prólogo de Santos Juliá, Tusquets reedita y propone 

la lectura de uno de los testimonios más sentidos, vivaces e interesantes entre 
los innumerables que los protagonistas directos o indirectos de la guerra civil 
española han legado. Es el del socialista Julián Zugazagoitia, diputado en las 
Cortes republicanas, periodista y director de “El Socialista” en los tiempos de 
fractura del PSOE entre los seguidores de Largo Caballero y de Prieto, y en fin 
ministro de la Gobernación en el primer gobierno Negrín. Como se nos sugiere 
en el prólogo, no se trata por ello de una visión partidista ni maniquea de la gue-
rra civil, sino seguramente del más veraz de los testamentos escritos por un pro-
tagonista político de la misma. La «primera historia verdadera de la guerra» (p. 
II), y acaso el más valioso de los relatos firmados por ningún dirigente de la Re-
pública. Un repaso desde dentro del socialismo, con vocación de serlo desde 
fuera, de los momentos previos a la contienda y del conflicto bélico, escrito por 
quien pudo huir del país y de la represión a principios de 1939, pero a quien la 
amistad Madrid-Berlín llevó a la frontera española, al consejo de guerra y al fu-
silamiento el 9 de noviembre de 1940. 

En apenas ese año largo, la amargura, desazón, y también las privaciones del 
exilio francés, le llevaron a aceptar y completar el requerimiento de unos amigos 
de “La Vanguardia” de Buenos Aires. Comenzó así a escribir a partir de sus 
cuadernos de notas y su memoria sucesivas entregas que como tales fueron pu-
blicadas por el periódico bonaerense y que, luego reunidas el mismo año 1940 
en un solo volumen, se convertirían en el primer relato de la guerra civil vista 
desde le bando de los vencidos. Se trataba, y ahí era patente su alma de perio-
dista, de una manera de testimoniar sobre todo lo vivido en primera línea desde 



205 

los ecos más próximos de la propia contienda. Era también, con toda seguridad, 
una forma de expurgar recuerdos, fantasmas y errores. Pero, contrariamente a 
tantos otros relatos de los protagonistas, no nos encontramos ante una nómina de 
culpas ajenas digna de Catón, sino frente a un sincero análisis crítico de las ac-
tuaciones de los suyos – la causa republicana en general, y la familia socialista 
en particular – e incluso, si se nos apura, de la suya propia. Y es que no sólo se 
trataba de un protagonista de excepción de la política republicana y bélica, con 
obvio acceso a informaciones de primera mano en tanto que cargo público y pe-
riodista. Ocurre también que, al tiempo, no estaba entre esos grandes espadas 
que – al modo de un Prieto, Largo Caballero, Negrín o el mismo Azaña – habían 
bregado con un «excesivo» protagonismo en las batallas del momento como pa-
ra poder legar a la posteridad un testimonio hasta cierto punto libre de tauto-
logías e inmanentes autojustificaciones. 

Ese es fundamentalmente el objetivo del libro: presentar hasta donde el Au-
tor conocía, y en orden cronológico, los principales acontecimientos que lleva-
ron la Segunda República al desastre de la guerra, y ésta a la catástrofe de la 
derrota, enconos personales y rivalidades partidistas o de facción al margen. Pe-
ro tras ello latía un leit-motiv más profundo. Por un lado, proporcionar no una 
Historia de la guerra, pues en ello no se engañaba, sino más bien «una contribu-
ción desinteresada para quienes se propongan escribirla imparcialmente» (p. 
26). Por otro, y sobre todo, aportar una serie de reflexiones no exentas de un 
acusado propósito ético dirigidas al presente y acaso de forma primordial a las 
generaciones futuras. Profetizando algo todavía hoy más que válido, afirmaba 
que la guerra, «este hecho brutal y desmesurado, llamará forzosamente su aten-
ción» y, antes que «envenenar» su conciencia con un legado de odio y «pasión 
cainita», juzgaba imprescindible intentar aportar un testimonio que «se aparta de 
todo propósito polémico y declina toda intención apologética» (p. 26). 

Ese objetivo hondamente crítico palpita a lo largo del texto, y es posible por 
ejemplo constatarlo en algunos de los rostros que lo recorren. Aunque sería 
ocioso, cuando no necio, tratar siquiera de plasmar aquí con una mínima ex-
haustividad la nómina de los mil personajes fotografiados en estas más de 600 
páginas, resulta reveladora la dedicación otorgada a algunos de ellos. Entre 
héroes y villanos, entre militares heroicos los unos – forzosa es su alusión a 
Miaja – y traidores los otros, entre comunistas ávidos de puestos de poder y 
anarquistas ebrios de revolución, desfila toda una galería de personajes con 
nombre propio en la reciente historia española. Aparece por ejemplo Manuel 
Azaña, retratado como un político abatido en su soledad y sin vocación para las 
horas amargas. Y se muestran sobre todo los grandes próceres del socialismo 
español. Julián Besteiro, su veterano paisano que se desliza desde un utópico 
socialismo de cátedra hasta la que juzga poco comprensible participación en el 
golpe de Casado de 1939. Largo Caballero, vehemente y visionario líder del 
PSOE que llevaría el Partido a la bolchevización y haría su aportación a la gue-
rra y a la catástrofe al torpedear las posiciones de Prieto antes y después del ini-
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cio de la conflagración. El propio don Indalecio, de quien Zugazagoitia fuera 
siempre incondicional seguidor y admirador, pero que a finales de la guerra no 
reputa, por su excesivo pesimismo hacia el desenlace, como el hombre que ne-
cesitaba la República. O Juan Negrín, presentado precisamente como ese hom-
bre requerido, como «último optimista» e infatigable luchador, único capaz de 
«resistir» hasta que se iniciara la guerra mundial. O hasta el final. 

También se muestra la intención del autor en los argumentos y temas abor-
dados. Más inútil sería todavía consignar los mil hechos, situaciones y reflexio-
nes que tejen la urdimbre del relato. Se impone la selección. Pasan ante nuestros 
ojos, narrados en ocasiones de forma ciertamente vibrante, algunos de los prin-
cipales hechos de armas del conflicto, desde los primeros golpes de los subleva-
dos el 17 de julio hasta la postrer lucha en el muelle de Cartagena treinta y dos 
meses más tarde, pasando por el sitio al Alcázar de Toledo, la caída de Bilbao y 
el Frente Norte, el hundimiento del Frente Este, y sobre todo el terrible asedio y 
defensa de Madrid en otoño de 1936, que Zugazagoitia vivió en primera per-
sona. Desfilan también, es obvio, los más notables acontecimientos políticos 
acaecidos en la retaguardia republicana, tal que los sucesivos cambios de go-
bierno, las rivalidades por el poder entre bambalinas, los Hechos de Mayo de 
Barcelona en 1937 o la sublevación de Casado. Y se proyectan ante nosotros, 
asimismo, algunos de esos grandes momentos, por lo general dramáticos y san-
grientos, en los que son protagonistas, y así los presenta el Autor, los actores co-
lectivos: la épica resistencia de Madrid, que dejándose llevar por un excesivo 
idealismo romántico conceptúa obra no de las armas y combatientes sino de una 
suerte de «locura heroica» y «espíritu invencible»; las terroríficas matanzas co-
metidas por los rebeldes en la plaza de Toros de Badajoz y en la carretera de 
Málaga a Almería, que nuestro Autor fue uno de los primeros en llevar a la im-
prenta; la vil y vergonzante entrega de los combatientes agolpados en el muelle 
de Alicante en el epílogo de la conflagración; y la retirada a uña de caballo hacia 
la frontera francesa en enero de 1939, ese «tráfago extraordinario, desordenado 
y demencial» (p. 525) que suscita en el Autor algunos de los más brillantes pá-
rrafos de honda sensibilidad lírica. 

Ahora bien, donde de forma más precisa se muestra la sinceridad de los 
propósitos de Zugazagoitia es tal vez en otros momentos del relato. Reveladoras 
son, en ese sentido, las páginas dedicadas a las vísperas de la guerra, en las que, 
junto al afán decididamente antirrepublicano y conspirador de «las derechas» y 
el Ejército, el Autor impugna el papel que desempeñó en la gestación de la 
guerra su propia formación política. En concreto, la facción hegemónica de 
Largo Caballero, que reputaba como «cuentos de miedo» (pp. 31 y ss.) los 
avisos de Prieto sobre el peligro que se cernía sobre la República y bloqueó su 
ascenso a la jefatura del gobierno cuando de lo pidiera Azaña.  

Y sumamente significativo es, sobre todo, el tratamiento dado por el Autor a 
la vidriosa cuestión de la violencia y la represión. Como se ha mencionado, 
Zugazagoitia presenta de forma explícita y estremecedora los derramamientos 
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de sangre acaecidos desde el primer momento en la zona controlada por los 
sublevados, la famosa reforma agraria póstuma que casacas verdes y camisas 
azules daban a rojos y republicanos en las noches y madrugadas de la guerra, y 
de la posguerra. Pero, junto a ello, el que fuera no en vano ministro de 
Gobernación con Negrín dista de eludir el corolario violento de la revolución y, 
de hecho, lo denuncia. Así lo prueban los párrafos – ampliamente citados por la 
historiografía posterior – en los que describe y reflexiona con acritud sobre la 
muerte de Calvo Sotelo y José Antonio Primo de Rivera o acerca de las 
ejecuciones cometidas en el asalto al cuartel de la Montaña y en los paseos que 
llenaron de oprobio y de «amaneceres bochornosos» (p. 187) el Madrid de los 
primeros meses de la contienda. «Ocultarlas sería estúpido», sentencia (p. 294). 
No era, además, una mera condena retórica y a posteriori. Se trata asimismo de 
que él mismo había denunciado expresamente y en voz alta esas mismas 
muertes desde la tribuna de sus editoriales de “El Socialista”, actitud pública 
con la que pocos parangones, como no sea el del cenetista Joan Peiró, podían 
ciertamente establecerse en aquellos dramáticos momentos.  

Sorprende en verdad, sin embargo, la escasa atención que dedica el Autor a 
esas sus críticas públicas, así como a las numerosas gestiones, por lo demás bien 
conocidas, que llevó a cabo desde su ministerio junto a su colega de Justicia 
Irujo de cara al intercambio de prisioneros o a la mejora de las condiciones de 
prisión, gestiones que salvaron muchas vidas, entre ellas las de Fernández 
Flórez, Fernández Cuesta y la del hoy célebre, por su aparición en la exitosa 
novela Los soldados de Salamina, Sánchez Mazas. Ahora bien, no se trata de 
una excepción. Incógnita es, teñida de cierta decepción, por qué Zugazagoitia no 
aporta apenas información, o pasa como de puntillas, sobre el resto de sus 
actuaciones al frente de la cartera de Gobernación, en particular sobre los 
hechos más sobresalientes en los que se vio implicado su departamento: sucesos 
tan trascendentales como la violenta disolución del Consejo de Aragón – cuyo 
decreto escribió él mismo –, la desaparición de Nin o el juicio contra el resto de 
los dirigentes del POUM por su participación en la revuelta de mayo en 
Barcelona, juicio para el que se consiguió se respetaran las garantías procesales 
y, a la postre, las vidas de los acusados.  

Interpretaciones maliciosas al margen, la explicación puede provenir de la 
organización interna del texto. De acuerdo con el soporte periodístico para el 
que iba en primera instancia destinado, los capítulos del libro son ciertamente 
breves y frisan siempre la decena de páginas. Y esto, que por lo común resulta 
de agradecer por el número de aspectos que le permite tratar y por la agilidad 
narrativa, a veces brillante, que le infunde, en determinados momentos zanja sin 
embargo episodios y reflexiones que acaso merecieran un mayor tratamiento y 
una más detenida atención. Por lo mismo, en parecido punto cabría encontrar tal 
vez el origen del peculiar estilo que define esta Guerra y vicisitudes de los 
españoles. Logrado y metafórico, y en algunas ocasiones elegante y aun lírico, 
en otras deja quizá demasiadas pistas sobre los medios periodísticos de los que 
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el autor procede. De ahí, llevando esta consideración al límite, la apreciación de 
Azaña sobre Zugazagoitia en términos de pretender «hacer estilo a base de 
frasecitas cortas y cláusulas breves». 

No obstante, con las memorias publicadas por Azaña y por cualquier otro 
protagonista puede sin duda competir, y en varios aspectos con no poca ventaja, 
este volumen pionero que debemos al veterano socialista vizcaíno. También 
puede afirmarse que no aporta grandes novedades ni datos o interpretaciones 
inéditos al conocimiento sobre el periodo. Pero algo similar puede decirse hoy 
en día de otros textos fundamentales escritos al fragor del combate, o inmedia-
tamente después de que se acallaran los disparos, con los que es legítimo com-
pararle, como el célebre Laberinto español de Gerald Brenan o El reñidero 
español de Franz Borkenau. Obras que no nos descubren nada, pues ya llevan 
mucho tiempo descubriendo, nutriendo e impregnando la historiografía sobre el 
periodo, que en buena medida se levantó precisamente sobre esos pilares.  

Por tanto, aquel que no busque en este texto lo que no es ni pretende ser, 
volverá del viaje al pasado público y al tiempo íntimo que propone Zugazagoitia 
con las alforjas bien provistas de sentidos relatos, hipótesis sugestivas y 
juiciosas valoraciones. Es probable que se sienta defraudado el investigador que 
no se adentre en estas páginas sino rastreando líneas maestras de análisis y 
cuestiones ligadas a lo que desde – entre otros – un contemporáneo de nuestro 
autor capturado como él por la Gestapo en Francia y fusilado, Marc Bloch, 
conocemos como historia social. Pero encontrará satisfecha su curiosidad quien 
ande en busca de datos e informaciones tanto de la gran historia como de la 
menuda, así de la episódica y militar como de la biográfica y aun cultural. 
Llenará buen número de cuartillas de notas el historiador que cultive la historia 
política de la guerra en general, y de la zona republicana en particular. Y en fin, 
cerrará agradecido este volumen el lector de a pie interesado simplemente en un 
testimonio riguroso, ora dolido ora ácido, pero casi siempre inteligente y en 
ocasiones brillante, sobre la latitud del reciente pasado hispano – la guerra civil 
– que más atención bibliográfica ha despertado y que, a juzgar por el interés y la 
memoria conflictiva que siguen rodeándole, continuará despertando. 

 
José Luis Ledesma, Javier Rodrigo Sánchez 

 
 

Gomá li benedisse con tutte e due le mani 
 
J. Andrés-Gallego-A.M. Pazons (eds.), Archivo Gomá. Documentos de la Guer-
ra Civil, 1, Julio-Diciembre 1936, Madrid, CSIC, 2001, pp. 589, ISBN: 84-00-
07945-0 
 
Id., Archivo Gomá. Documentos de la Guerra Civil, 2, Enero 1937, Madrid, 
CSIC, 2002, pp. 540, ISBN: 84-00-08023-8 
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Id., Archivo Gomá. Documentos de la Guerra Civil, 3, Febrero 1937, Madrid, 
CSIC, 2002, pp. 589, ISBN: 84-00-0857-2 

 
Pubblicato il terzo volume, comincia a essere possibile soffermarsi su una 

delle imprese scientifiche ed editoriali più significative degli ultimi decenni, sia 
per la storia della Chiesa spagnola in età contemporanea, sia per la storia con-
temporanea del paese iberico nel suo complesso, e come tale destinata a durare e 
a segnare gli studi che verranno. Ci si riferisce alla pubblicazione delle carte 
dell’Archivio del cardinale Isidro Gomá, che a cura di José Andrés-Gallego, An-
tón M. Pazos e la collaborazione di un nutrito gruppo di dottorandi hanno co-
minciato a uscire nel 2001 per i tipi del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas e che, come si diceva, hanno visto dopo il primo volume dedicato al 
periodo luglio-dicembre 1936, un secondo volume con la corrispondenza del 
gennaio 1937 e un terzo con quella relativa al febbraio dello stesso anno. Quan-
do l’impresa sarà conclusa gli studiosi avranno a disposizione un repertorio di 
fonti prezioso almeno quanto le carte relative dagli anni della guerra civile del 
cardinale Francesc Vidal i Barraquer, a suo tempo pubblicate in vari volumi a 
cura di V.M. Arbeloa e del padre Miquel Batllori1, appena scomparso e al quale 
è dedicato un breve ricordo in altra parte della rivista. 

Riprendendo la brevissima introduzione che i curatori premettono al primo 
volume, occorre ricordare che le carte di Gomá erano state in precedenza utiliz-
zate in diverse occasioni da vari studiosi. In primo luogo dal segretario del car-
dinale e poi vescovo Anastasio Granados per la sua apologetica biografia del 
porporato dal titolo El cardenal Gomá, primado de España (Madrid, Espasa-
Calpe, 1969). In secondo luogo da María Luisa Rodríguez Aísa per redigere la 
sua tesi di dottorato, pubblicata poi con il titolo El cardenal Gomá y la guerra 
de España (Madrid, Csic, 1981). Indi da Antonio Marquina Barrio per il suo 
studio su La diplomacia vaticana y la España de Franco, 1936-1945, (Madrid, 
Csic, 1983). Infine dallo stesso Andrés-Gallego per ¿Fascismo o Estado cató-
lico? (Madrid, Encuentro, 1997). Occorre poi segnalare che la documentazione 
si riferisce agli anni che vanno dal 1936 al 1940, dal momento che quasi tutta la 
raccolta di carte relative agli anni precedenti non andò distrutta – come scrivono 
i curatori (I, p. 10) – ma cadde nelle mani dei “rossi” – come scrive lo stesso 
cardinale (I, p. 244) – durante l’occupazione del palazzo episcopale di Toledo nel 
1936. Alcune di queste carte vennero pubblicate a Parigi su “La Voz de Madrid” 
nel 1938 e molti anni dopo, nel 1996, depositate presso l’Arxiu Nacional de Cata-

 
1. M. Batllori, V.M. Abeloa (eds.), Arxiu Vidal i Barraquer. Església i Estat durant 

la Segona República, 1931-1936, 4 tomi suddivisi in 9 volumi, Barcelona, Publicacions 
de l’Abadia de Montserrat, 1971-1991. H. Raguer attende da tempo alla pubblicazione 
delle carte del cardinale catalano e di altri ecclesiastici relativamente agli anni della guer-
ra civile.  
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lunya2. Così come non va dimenticato che quella che i curatori propongono e pro-
porranno nei volumi a venire è frutto di una selezione operata dagli stessi 
sull’ingente materiale, nel suo complesso descritto nel sommario regesto che figu-
ra nelle pagine immediatamente successive la presentazione (I, pp. 13-33). 

Oltre a quanto noto sulla figura e attività del primate durante gli anni della 
guerra civile, è uno spaccato del mondo ecclesiastico spagnolo coevo che la cor-
rispondenza porta a emergere. Così si legge della preoccupazione del vescovo di 
Salamanca che ha versato un’offerta pecuniaria per sostenere l’esercito franchi-
sta ma non vuole che il suo nome compaia nella lista dei sottoscrittori proprio 
nel momento in cui la S. Sede ha protestato con il governo di Madrid. «Me pa-
recía que si oficialmente los Obispos figurábamos en la suscripción del Ejército 
contrario al Gobierno de Madrid era declararnos beligerantes y dar un argu-
mento al Gobierno de Madrileño para excusar los atropellos en la actitud de los 
Obispos». Un comportamento episcopale diffuso, se lo stesso prelato scriveva di 
sapere che molti vescovi e segnatamente quelli di Santiago e di Ciudad Rodrigo 
avevano agito allo stesso modo (I, p. 103). Gomá risponderà alcuni giorni dopo 
di aver fatto la stessa cosa: «Todo mi apoyo, pero sin publicidad. A ellos [cioè ai 
militari rivoltosi] les consta que les bendigo con ambas manos» (I, p. 128). La 
documentazione delinea con nitore i contatti e l’operare quasi quotidiano del 
cardinale con uomini del costituendo regime (Dávila, Cabanillas, Magaz), nei 
termini di una contiguità poco consona della distinzione di ambiti e ruoli. Essa 
conferma poi il sospetto in precedenza avanzato da H. Raguer a proposito del 
finanziamento che Gomá proporzionò all’esercito franchista3. Si veda a questo 
proposito la lettera del 15 novembre 1936 di Gomá al card. O’Connell, arcive-
scovo di Boston, nella quale chiede aiuti economici per l’esercito franchista in-
vitando il porporato statunitense a seguire le indicazioni dell’ambasciatore di 
Franco, Cárdenas (I, pp. 309-310). Ma la documentazione a questo riguardo è 
abbondante e inequivoca. 

Colpisce, letta nel suo contesto, la relazione che Gomá redasse per il Segre-
tario di Stato Pacelli, consegnandola assieme ad altri rapporti in occasione del 
suo primo soggiorno romano dopo lo scoppio della guerra civile, nel dicembre 
del 1936. Un documento sulla situazione ecclesiale, pastorale e dell’Azione cat-
tolica, prima della guerra civile e della Repubblica, assai poco lusinghiera. Anzi 
quasi autorevole conferma di alcune immagini e giudizi diffusi dalla propaganda 
anticlericale. Vi si descrive, infatti, un clero che ha vissuto al riparo delle sue 
rendite, come in passato viveva dei pingui benefici, rimasto fermo per quanto 

 
2. H. Raguer, La pólvara y el incienso. La Iglesia y la Guerra Civile española (1936-

1939), Barcelona, Península, 2001, pp. 43-45. Alcuni di questi documenti compaiono poi 
nell’Appendica documentaria del volume, pp. 407-437. 

3. H. Raguer, La pólvara y el incienso. La Iglesia y la Guerra Civile española (1936-
1939), Barcelona, Península, 2001, pp. 110-114. 
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riguarda l’apostolato al secolo precedente; un clero assai esposto sul piano poli-
tico e pressoché incapace di predicare al popolo (I, pp. 430-434).  

Il secondo volume raccoglie, come si diceva, la documentazione del gennaio 
1937. La corrispondenza si distribuisce attorno a tre assi. In primo luogo attorno 
alla Lettera pastorale El caso de España, che i curatori riproducono integral-
mente (II, pp. 43-56). In secondo luogo attorno alla Lettera aperta al presidente 
del governo basco (II, pp. 130-140) con cui Gomá replicò al discorso radiofo-
nico del 22 dicembre 1936 in cui Aguirre aveva chiamato in causa la gerarchia 
per i suoi silenzi di fronte alle fucilazioni dei sacerdoti baschi accusati di nazio-
nalismo. In entrambi i casi Gomá invia esemplari, riceve congratulazioni, opera 
per la diffusione in Spagna e all’estero dei suoi due testi. Sempre a questo pro-
posito da osservare, come richiamato dai curatori nella brevissima introduzione 
(II, pp. 9-10), il cambiamento nel modo di riferirsi ad Aguirre da parte di Gomá, 
che dopo le osservazioni del suo segretario Luis de Despujol (II, pp. 76-77) non 
si rivolgerà più ad Aguirre chiamandolo Presidente. Inspiegabile, invece, sem-
pre a questo proposito, la scelta dei curatori che, dopo aver sottolineato ruolo e 
influenza di Despujol e lamentato che Diccionari d’història eclesiàstica de Ca-
talunya non gli abbia dedicato una voce, non forniscono a loro volta nessuna in-
formazione bio-bibliografica sul personaggio. E ciò neppure nel precedente 
volume. Del problema basco il primate si occupa non solo nella risposta ad A-
guirre, ma anche rispetto ad altri scottanti problemi in diverse circostanze. Sic-
ché dal punto di vista quantitativo è questo il tema preponderante nel volume.  

Da segnalare, tra altri documenti, la lettera in cui Gomá scrive al generale 
Dávila che è stata di Franco l’idea di dare alla risposta ad Aguirre la forma di 
Lettera aperta (II, p. 120) e la missiva in cui il primate si rivolge al vescovo di 
Mallorca, Miralles, per chiedere conferme sul comportamento di un religioso, 
Julián Adrover, sul quale ha avuto da un sacerdote italiano notizie preoccupanti: 
che fungerebbe da segretario del Conte Rossi, che vestirebbe in abiti civili e che 
si sarebbe vantato di aver fatto fucilare vari civili (II, p. 333). La risposta di Mi-
ralles compare sul terzo volume ed è una difesa a spada tratta di Adrover. Il re-
ligioso viene descritto come di «perfecta ejemplaridad sacerdotal». Quanto 
all’abbigliamento, meglio lasciare le parole del vescovo Miralles: «No viste de 
paisano, sino de fascista, como capellán de la Falange, y supongo que lo mismo 
hará en la Península, yendo con el Conde. Lo de glorariarse de fucilamientos lo 
considero una ligereza de Leone [il sacerdote italiano che aveva segnalato il ca-
so a Gomá], que no llamo calumnia por tratarse de un eclesiástico» (III, pp. 169-
170). Del caso di Adrover si era a suo tempo occupato Massot y Muntaner, ma il 
suo lavoro al riguardo non viene citato. 

Il terzo volume contiene la corrispondenza del febbraio 1937. Essa ruota 
principalmente attorno a tre temi. Anzitutto attorno alla riorganizzazione del cle-
ro castrense. Poi ancora alla questione basca e, in particolare, alla volontà da 
parte del governatore militare della regione di esiliare il clero che aveva assunto 
negli anni precedenti posizioni filonazionaliste. Una documentazione che tradi-
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sce – sono gli stessi curatori a riconoscerlo – «un lastre primordial en actitud de 
la jerarquía eclesiástica», individuato nella «su incapacidad para independizarse 
de las autoridades militares» (III, p. 9). Sempre a questo proposito da segnalare 
la lettera con cui Pacelli declina la richiesta di Franco di cui Gomá si era fatto 
tramite di una pubblica sconfessione o condanna dei nazionalisti baschi. E il 
suggerimento, in sua vece, di una lettera collettiva dell’episcopato spagnolo, che 
la Santa Sede avrebbe poi potuto avallare (III, p. 163). Sulla stessa linea si era 
già espresso nel gennaio precedente, come risulta dalla corrispondenza del pre-
cedente volume (II, pp.19, 103-106). Nel febbraio 1937 Gomá pubblicò la pa-
storale La Cuaresma de España (III, pp. 82-105), dove si afferma il significato 
provvidenziale e il valore espiatorio della guerra civile. L’altro tema ricorrente 
nella corrispondenza pubblicata in questo terzo volume riguarda, appunto, la cir-
colazione e il giudizio su questo importante documento.  

Pur essendo generalmente esauriente l’apparato critico, alcune note appaiono 
incomplete o reticenti, oltre che inutilmente ripetute. Ad esempio le informazioni 
biografiche su Juan Tusquets omettono qualsivoglia cenno all’antisemitismo 
dell’ecclesiastico catalano (I, p. 336; II, p. 141). Da segnalare, poi, alcuni errori 
nella trascrizione dei testi in italiano, essendo altamente improbabile che il cardi-
nale Pacelli scrivesse “ed al scopo”, “sespirata pace” e “Su Santità” (II, p. 479). 
Nel terzo volume, a proposito della lettera del canonico Onaindía in cui si pro-
spetta la possibilità di uno scambio tra il vescovo di Barcellona Irurita e un pri-
gioniero repubblicano di qualche rilievo (III, pp. 332-334), i curatori osservano 
che Irurita era già stato fucilato (III, p. 11 e, in nota, a p. 333). Ora, è possibile 
che ciò fosse effettivamente accaduto, ma siccome qualche dubbio sulla data 
dell’esecuzione, per non dire della sua effettiva esecuzione, sono stati avanzati suc-
cessivamente dallo stesso canonico basco4, sarebbe stato meglio adottare una formu-
la più sfumata o dubitativa. Con tutto ciò, come si diceva, le carte dell’Archivio 
Gomá si confermano un materiale prezioso per gli storici, che non possono non es-
sere grati a chi si è impegnato di un lavoro così arduo e di lunga lena. 

 
Alfonso Botti 

 
Queipo y la muerte. 

 
Francisco Espinosa Maestre, La justicia de Queipo. (Violencia selectiva y terror 
fascista en la II División en 1936). Sevilla, Huelva, Cádiz, Córdoba, Málaga y 
Badajoz, Sevilla, Centro Andaluz del Libro, 2000, pp. 383, ISBN 84-95197-18-9 

 
Realizar la recensión de un libro a los casi tres años de su publicación per-

mite, además de una valoración ajustada del mismo, una evaluación de cómo tal 

 
4. A. Onaindía, Hombre de paz en la guerra, Buenos Aires, Editorial vasca Ekin, 

1973, pp. 422-432. 
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obra ha sido efectivamente influyente o no en su contexto historiográfico. En el 
caso de La Justicia de Queipo, se puede afirmar que ha abierto una brecha en el 
tratamiento de la represión y la violencia política sublevada en la Guerra civil. 
La del trabajo directo con fuentes provenientes de las Auditorías de Guerra, en 
este caso en el Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo. 

El acceso a las fuentes directas de los consejos de guerra durante la guerra y 
la posguerra sigue siendo, con excepciones como ésta, algo prácticamente ve-
tado e impensable. En el segundo caso, por la destrucción de muchos legajos y 
documentos, según Espinosa desde 1965 (p. 13). En el primero, por la más que 
deficiente situación de los archivos intermedios militares en España. Revisar los 
expedientes de fusilados y condenados por la justicia franquista resulta una la-
bor a veces de suerte; y suerte es lo que tuvo Espinosa, al poder trabajar direc-
tamente con esos papeles, referidos a la Segunda División Orgánica – con sede 
en Sevilla y bajo el mando del general Gonzalo Queipo de Llano, el «animador 
del cotarro» represivo (p. 321). Siguiendo la brecha de sus investigaciones pre-
cedentes sobre la guerra civil y la represión franquista en Andalucía, (F. Espi-
nosa, La Guerra Civil en Huelva, Huelva, Diputación Provincial, 1996), el 
trabajo del Autor se centra en este libro en dejar claras una serie de cuestiones. 
En primer lugar, que la mayoría de las muertes violentas derivadas del golpe de 
Estado fallido de 1936 no fueron registradas ni Auditoría alguna las tramitó. En 
segundo lugar, que la conexión entre violencia e implantación del orden militar 
antirrepublicano fue indisoluble. Y en tercer lugar, que los modos en que esa 
violencia fue ejecutada respondían a una larga tradición de educación y ejercita-
ción (p. 37). 

Posiblemente desconocidos para el gran público, el libro comienza relatando 
los diferentes capítulos de la movilización violenta contra la Segunda República, 
ese aprendizaje de la violencia contra los civiles. Los sucesos detallados, data-
dos en 1931 (los del Parque de María Luisa), 1932 (el golpe de Estado de San-
jurjo), 1934 (octubre) y, por fin, 1936 (con la palmaria aseveración y 
demostración de que Sevilla no se tomó con «un puñado de hombres»), de-
muestran que el firme sentimiento de deslegitimidad que despertaba la Repú-
blica entre los facciosos era tan viejo como la República misma. Y es que el 
sistema republicano fue siempre percibido como una negación del statu quo tra-
dicional; como una forma de gobierno violenta e ilegítima ya que, al parecer de 
teóricos como Ramiro de Maeztu, el único gobierno consustancial al ser hispá-
nico era el religioso y tradicional, monárquico por tanto como cristalización de 
tales valores.  

Otro de los méritos de este libro radica en que aporta una cantidad irrefuta-
ble de pruebas para demostrar el carácter violento de la purga iniciada en julio 
de 1936 sobre la Segunda República. La temporal salida de los estereotipos so-
ciales, particularmente agria en el sur peninsular, fue subvertida con creces, co-
mo nos recuerda el Autor, en toda la zona controlada por los sublevados; y en 
particular, en Sevilla, Huelva, Cádiz, Córdoba, Málaga y Badajoz. Las resisten-
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cias iniciales al golpe de Estado, allá donde se encontraron, fueron duramente 
atajadas pues no había voluntad que pudiese detener el deseo de acabar, cuanto 
antes, con la república de los sin dios. Espinosa reconstruye, a través de los 
Consejos de Guerra que ha logrado localizar, algunos de estos procesos, como el 
de Cádiz o el de Huelva. Y también el final que muchos tuvieron: el alzamiento 
de cadáver en una calle o una cuneta. Cadáveres registrados – cuando se regis-
traron – bajo el epígrafe siempre inquietante de «herida arma fuego» o el de 
«aplicación del Bando de Guerra». Era el destino que la oligarquía andaluza les 
tenía preparado (p. 72), también a civiles como el pintor sueco Jovinge (pp. 95-
104), un caso flagrante de desaparición por la incomodidad que una voz y mi-
rada críticas suponían en la Sevilla de Queipo. Desaparición enmascarada, como 
tantas otras veces, por un supuesto suicidio. O a Joaquín García-Hidalgo, ex di-
putado socialista, diabético, torturado en Córdoba y posiblemente asesinado a 
causa de haberle obligado a ingerir dulces. 

Más allá incluso de las muertes registradas, de los asesinatos de gobernado-
res, políticos, militares, La justicia de Queipo desea ser también testigo y prueba 
de la violencia macabra y no explicable por la asunción de poder alguno por 
parte de la víctima desarrollada en la Andalucía del fascismo agrario. En algu-
nos casos, con tintes dramáticos que no esconden una terrible realidad, sino que 
hacen accesible al lector los volúmenes y las gamas del color de la sangre de-
rramada por la nueva España. Y es que la violencia política en el territorio de la 
Segunda División tuvo características de ensañamiento particularmente viru-
lentas.  

En primer lugar, por cómo el cuestionamiento del orden había sido llevado a 
cabo en los tiempos precedentes a la Guerra civil. La violencia represiva fue es-
pecialmente cruel, nos recordaba hace unos años Julián Casanova (S. Juliá (dir.), 
J. Casanova, J.M. Solé i Sabaté, F. Villaroya y F. Moreno, Víctimas de la guerra 
civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999), allá donde más intensas habían sido las 
propuestas – seguramente, por ser más necesarias – de cambio en la sociedad y 
los códigos culturales e identitarios.  

Y en segundo lugar, pero no por ello menos importante, por la presencia de 
las tropas de África mandadas por el aún general y al poco generalísimo Franco 
y guiadas por nombres tan identificados a la sangre, la muerte y la falta de es-
crúpulos como Castejón, Asensio o Yagüe. El caso de Badajoz, del que el autor 
tiene previsto publicar una nueva monografía específica, es el más claro y pal-
mario (pp. 161 y ss.) de cómo pudo convertirse una ciudad en un auténtico ma-
tadero humano. Matadero con pocas pruebas: «A mayor represión, mayor 
ocultación» (p. 180). 

La exhaustividad de esta investigación deja a veces perplejo al lector. Cada 
oficial leal, cada gobernador civil que se niega a deponer su puesto, cada suble-
vado o fascista implicado en el ciclo represivo originado por el golpe de 1936 
tiene su lugar en este libro. Pero ello no impide a este libro (es más, le obliga) y 
a su Autor dejar por escrito sus impresiones y conclusiones sobre los datos que 
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revela en tantas páginas escritas a la luz de los sumarios militares de la Segunda 
División. Los caracteres cualitativos de la violencia franquista toman carta de 
supremacía en los últimos capítulos y, siguiendo con detalle datos obtenidos del 
mismo archivo – sobre levantamientos de cadáveres, la implicación del fascismo 
falangista y sus métodos criminales o humillantes, o la especificidad de la repre-
sión sobre la mujer republicana como colectivo – y tomando en cuenta cuánto y 
en qué modo ha avanzado el conocimiento sobre el carácter coactivo y represor 
del gobierno de Franco, el Autor de este importante volumen no puede sino des-
tilar su visión de las cosas: que el «pacto de sangre constituye la argamasa que 
fundió al bloque vencedor. A más pronta y mayor represión, más dificultades 
para echarse atrás» (pp. 288-289). 

Y es que paulatinamente se ha aceptado esa premisa. Que la violencia repre-
siva supuso el mito fundacional del nuevo Estado franquista, ya que a más 
muertos, represaliados y encarcelados, más facilidad para imponer (o re-impo-
ner) el código de valores e identitario de la vieja España. El libro de Espinosa, 
además, ayuda a recordar el verdadero papel de Queipo de Llano y sus subordi-
nados en la historia reciente de España. Un libro donde cada bala y cada angus-
tia son rescatadas del silencio de los archivos militares; aunque por la 
información que contienen pareciera que los documentos gritan desde sus cajas 
y legajos que alguien los rescate. Que la historia se conozca. Y es que habrá 
quien esté incómodo con pasados como el reciente de España, pero es obliga-
ción cívica dar a conocer qué y dónde y porqué pasó lo que pasó. 

 
Javier Rodrigo Sánchez 

 
 

Una testimone eccellente della Guerra Civile spagnola: Clara Campoamor. 
 

Clara Campoamor, La revolución española vista por una republicana, Bellaterra, 
Universitat Autònoma de Barcelona, 2002, pp.212, ISBN 84-490-2243-6 

 
Si tratta della prima edizione critica in spagnolo dell’opera della Campoamor 

dedicata alle traumatiche vicende vissute dall’Autrice in occasione della solle-
vazione militare del 18 luglio 1936 e degli avvenimenti successivi che portarono 
alla fine della Seconda Repubblica. Si ha notizia però di una precedente tradu-
zione a opera di Luis Español Bouché (Madrid, 2001), a chiara dimostrazione 
dell’interesse storico e letterario recentemente suscitato da un’opera, come que-
sta, la cui versione originale era divenuta ormai di difficile reperimento (si trat-
tava di La révolution espagnole vue par une républicaine, pubblicata in francese 
nel 1937 a Parigi, per i tipi della Librairie Plon, a cura di Antoinette Quinche, 
legata alla Campoamor da una profonda amicizia e alla quale aveva dato ospita-
lità per lunghi periodi a Losanna). 
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In questa nuova edizione si apprezzano dunque la fedele traduzione di Euge-
nia Quereda Belmonte, docente universitaria di filologia francese, e, soprattutto, 
l’introduzione e l’apparato di note a commento curate da Neus Samblancat Mi-
randa, studiosa di chiara fama ed esperta dell’epopea di quella generazione di 
spagnole che si dedicarono alla cura della memoria storica durante gli anni 
dell’esilio seguiti alla guerra civile.  

Riconosciuto il debito agli studi dedicati a questo personaggio da parte di 
Concha Fogaoga e Paloma Saavedra, la Samblancat Miranda ci fornisce una ef-
ficace ricostruzione biografica dell’Autrice, ripercorrendone la carriera profes-
sionale e politica, il contributo determinante dato come deputata all’intro-
duzione del diritto di voto alle donne e del divorzio. Si ricordano in breve le 
tappe principali di un’esistenza impegnata al riscatto dell’emancipazione fem-
minile, dai tempi della professione giuridica e dell’impegno accademico, a quel-
li dell’attività parlamentare e associativa, con particolare riguardo agli scritti 
politici pubblicati prima e dopo l’esilio. Se ne ripercorrono gli inutili tentativi 
compiuti per poter far ritorno in patria durante il regime di Franco, l’affiliazione 
alla massoneria e i viaggi in Argentina, fino alla malinconica morte sopraggiun-
ta a Losanna nel 1972, al termine di quello che la stessa Campoamor definì un 
exilio sin fin. 

Il valore specifico di questo scritto risiede nel rappresentare un documento di 
innegabile importanza storica, nel costituire una testimonianza diretta dei fatti e 
nella narrazione di un vissuto che ci viene proposto nella sua più emozionante 
immediatezza. In sintonia con quelle che sono state riconosciute quali caratteri-
stiche specifiche della letteratura memorialistica femminile, sintetizzabili in un 
approccio emotivo e istintuale all’esperienza e alla sua ricostruzione (spesso in 
evidente contrapposizione con la riflessività razionale tipica di analoghe produ-
zioni maschili), ma pur senza perdere di vista un forte contenuto politico e di 
analisi, La revolución española vista por una republicana sviluppa con uno stile 
proprio una personale riflessione sugli accadimenti dei primi sei mesi successivi 
al 18 luglio del 1936. Pregio e difetto dell’opera è dato dall’essere stata redatta 
all’indomani dei fatti che si raccontano, sotto l’effetto di una urgenza impellente 
di raccontare e di non dimenticare, senza aver ponderato ed elaborato con la 
saggezza del tempo. Questo il maggior limite riscontrato, che spesso si traduce 
in una scrittura offuscata dall’amarezza che seguì alla disillusione, come ac-
cadde a molti dei sostenitori entusiasti della Seconda Repubblica, di fronte alla 
crisi insanabile di un mondo nel quale si era tanto creduto. Anche la ricostru-
zione degli eventi talvolta resta sospesa e approssimativa, proprio per trovarsi 
l’Autrice così coinvolta nell’affanno dell’appena vissuto, e in molti casi è il ric-
co apparato di note a dover venire in soccorso del lettore colmando lacune e ri-
solvendo dubbi. 

Lo scritto si presenta stilisticamente come un ibrido composto da due anime 
e due sezioni distinte, con un’originale sovrapposizione di generi e di registri. Si 
ha una prima parte più storico-politica, corrispondente ai primi venti capitoli, 
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dove si raccolgono i materiali redatti nei primi quaranta giorni della guerra ci-
vile e dedicati a una valutazione generale del quinquiennio repubblicano. La 
rievocazione di quanto accaduto si fa frammentata e incalzante, mentre si de-
scrivono con puntigliosa precisione le fucilazioni, le aberrazioni e le violenze 
inaudite di una guerra fratricida che «desde el principio se manifestó una falta 
de mesura terrible en la conducción y en las consecuencias de la lucha». Si pas-
sano in rassegna decisioni e iniziative ministeriali e di partito, si sottolineano gli 
errori del governo repubblicano e quelli causati da una strategia sovietica in 
grado solo di acutizzare gli antagonismi (pp. 177-183), né si risparmiano giudizi 
e critiche ai principali protagonisti della vita pubblica, da Azaña a Largo Cabal-
lero, da Martínez Barrio a Prieto, riconosciuti i primi imputabili della crisi del 
regime liberale spagnolo (pp. 113-120); si individuano le principali cause della 
debolezza delle forze militari della Repubblica, considerata di infausto auspicio 
sulle possibilità di riuscire vincenti nello scontro con gli avversari diretti da 
Franco, e riconosciute nella mancanza di tecnica, di disciplina, e nell’incapacità 
del Fronte Popolare di smorzare i toni di un clima di violenza politica che aveva 
paralizzato la vita civile del paese, e di Madrid in particolare (pp.121-140). Si 
indica la centralità dell’assassinio di Calvo Sotelo quale momento topico che 
segnò l’avvio di un precipitare di accadimenti fuori dal controllo dei poteri pub-
blici e dello Stato democratico (pp. 83-85), l’inizio del sopravvento degli estre-
mismi e del ricorso alla violenza. Il ricordo di altri tempi, quelli «eroici» del 
1930 e dell’entusiasmo delle giornate di aprile del 1931, si ripropone come un 
amaro contraltare di fronte al prevalere delle ideologie fasciste, da un lato, e 
all’impotenza e scarsa rappresentanza degli elementi governativi dall’altro (p. 
106). Il significato di quei giorni, pieni di ottimismo e di rinnovato senso di so-
lidarietà e civismo, costituisce un contrasto raggelante con quelli di «barro, 
sangre y lágrimas» che incombono sulla popolazione spagnola (pp. 149-151). Si 
ricercano le ragioni del presente nel passato storico del paese e si individuano 
quali precedenti e giustificazioni dell’attuale situazione. Fra le altre, la Campo-
amor insiste su alcune, ritenute cruciali con sorprendente lucidità analitica, co-
me ad esempio: la lenta corrosione dei valori cattolici e nazionali, la condizione 
di autoinganno dei ceti medi, l’illusione che il valore eroico dell’orgoglio possa 
rimediare alla immensa miseria nella quale versava l’esercito nazionale, gli ef-
fetti della grave crisi del 1898 e la successiva frattura incolmabile tra le forze 
militari e le masse popolari, ben presto radicalizzate – ma anche strumen-
talizzate – dai gruppi socialisti e poi comunisti (pp. 163-171), le responsabilità 
della monarchia di Alfonso XIII (p. 191). 

Si ha poi una seconda sezione in appendice, dove la cronaca lascia il passo 
all’autobiografia e alle esperienze più squisitamente personali. Qui, e soprattutto 
nell’articolo Fanatismo contra fanatismo…, l’Autrice narra in prima persona la 
sua fuga da Madrid, quale «medida de prudencia», e le sue traversie sulla via di 
Losanna; rievoca il passaggio per Genova, dove conobbe, dopo il fanatismo di 
sinistra, quello di destra dei falangisti spagnoli e del fascismo italiano (non ap-
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pena sbarcata al porto genovese, fu infatti immediatamente condotta in carcere); 
per renderci infine partecipi del dolore di abbandonare la propria patria in com-
pagnia dell’anziana madre e di una cugina di giovane età. Non si leggono moti 
di eroismo, in queste pagine, né rivendicazioni mosse dall’odio o dal rancore, 
bensì il desiderio di sopravvivere, di evitare il «sacrificio, oscuro ed inutile, del-
la propria vita». 

L’esperienza singolare assurge ad esempio e a paradigma di un popolo in-
tero, ma soprattutto di tutte quelle donne quali, oltre alla Campoamor, Victoria 
Kent ed Eva Nelken, Dolores Ibárruri e María Lejárraga, solo per citarne alcune, 
la cui voce reclama ancora a oggi il riscatto dall’oblio, unica condizione per una 
più reale conoscenza storica di quegli anni turbolenti.  

 
Marcella Aglietti 

 
 

Uno splendido libro di “cattivi” americani 
 

Cary Nelson (ed.), The Wound and the Dream. Sixty Years of American Poems 
about the Spanish Civil War, Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 
2002, pp. 329, ISBN 0-252-07070-4  

 
Sia detto subito, e senza ambagi: questo è un libro bellissimo, e molto im-

portante. È un’antologia poetica, e raccoglie versi dedicati alla Guerra civile da 
scrittori statunitensi negli ultimi sessant’anni, cioè fino al 1999. I poemi sono in-
trodotti da un lungo e illuminante saggio del curatore, Cary Nelson, che insegna 
Liberal Arts and Sciences all’Università dell’Illinois, e che ha già al proprio at-
tivo diversi libri sul conflitto spagnolo del 1936-1939, oltre che un importante 
volume, pubblicato nel 2001, su Revolutionary Memory: Recovering the Poetry 
of the American Left.  

Ho scritto che è un libro importante, e motiverò la mia affermazione con una 
duplice argomentazione. 

Innanzitutto perché è una sorpresa – anche per chi si occupa di letteratura 
nordamericana – scoprire che la Guerra civile spagnola non è stata fonte 
d’ispirazione poetica solo nel corso del conflitto, come per molti altri scrittori di 
differenti nazionalità, ma che essa è stata continuamente richiamata alla memo-
ria negli anni della Seconda guerra mondiale, e poi ancora, a titolo di viatico e di 
conforto spirituale, negli anni oscuri e terribili della repressione maccartista, e 
anche dopo per giungere, come ho già detto, alla soglia di questo nuovo secolo. 

Si tratta di un fenomeno straordinario, giacché solo i poeti spagnoli in esilio 
(e per loro è ben comprensibile) hanno mantenuto questa stessa costanza di rife-
rimento: ed è un fenomeno, inoltre, che riguarda solo ed esclusivamente i poeti 
d’oltreoceano, giacché nulla di simile si ritrova tra gli scrittori britannici. E an-
che se i versi di alcuni dei poeti compresi in questo volume sono già stati pub-
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blicati in raccolte antologiche internazionali edite un po’ dappertutto nel mondo, 
dall’Argentina alla Francia, dal Messico all’Italia, resta che questa è la prima 
antologia dedicata esclusivamente alla poesia americana. 

La scelta dei poemi, come dichiara con nettezza il curatore, che ci avverte 
anche come questa non sia «a comprehensive anthology of American poems a-
bout the war», giacché un libro del genere avrebbe dovuto essere «twice as 
long» (p. X), risponde unicamente al criterio di costituire «una raccolta di quelli 
che ho giudicato essere i migliori poemi sull’argomento» (trad. mia, ibidem). 
Tuttavia – è sempre Nelson che parla – egli propone ai lettori un inconsueto 
modello di valutazione, giacché invece di attenersi a un unico criterio estetico 
per la selezione dei versi presentati, ha voluto includere, per offrire una gamma 
di stili la più completa possibile, quelli che considera «i migliori poemi di di-
versi tipi: lirici, “agitazionali”, elegiaci, momentanei, politici, categorie che 
spesso si sovrappongono» (trad. mia, ibidem). 

L’ampio saggio introduttivo (pp. 1-61) si occupa del contesto internazionale 
in cui operò la poesia americana sulla Guerra civile, ma fornisce soprattutto la 
chiave per capire il perché della insistita presenza della guerra, e dei suoi mo-
menti chiave, nell’immaginario dei poeti USA.  

Nelson sottolinea anzitutto come le vicissitudini attraversate dai militanti 
progressisti negli Stati Uniti nel corso degli anni Cinquanta – e racconta in pro-
posito la storia esemplare di un veterano delle Brigate Internazionali, Alvah 
Bessie, incarcerato per essersi rifiutato di rivelare i nomi di altri militanti e, an-
che, per non avere invocato il Quinto emendamento della Costituzione, che a-
vrebbe impedito la carcerazione, ma essersi invece richiamato alla Dichiara-
zione dei diritti – costituiscano l’elemento fondamentale per comprendere per-
ché la tradizione legata alla Guerra civile si sia estesa oltre gli anni della guerra, 
e interessi ancora oggi i poeti progressisti in America. 

Innanzitutto ci fu la Spagna, la lotta antifascista, la solidarietà e i volontari. Il 
primo nucleo di poemi venne composto sui campi di battaglia, o nelle imme-
diate retrovie. E la sensibilità dei poeti rispose a stimoli differenti, a volte mute-
voli a seconda della nazionalità, come rileva Nelson quando sottolinea come 
fossero britannici e americani – e non spagnoli – i poeti che attaccarono dura-
mente l’ipocrisia del Patto di non intervento che strangolò l’aiuto militare alla 
Repubblica.  

Altro punto importante sottolineato dal curatore è il grande e coinvolgente 
internazionalismo che permea di sé i componimenti letterari che si riferiscono al 
conflitto spagnolo, tanto che «any effort to read it exclusively in national terms 
seems seriously misguided» (p. 9). 

Il saggio discute il problema della partecipazione ideologica dell’artista al 
conflitto, e degli scopi che si prefigge al momento della creazione artistica. Ci 
sono pagine molto belle su come sia venuto mutando, proprio in Spagna e du-
rante la guerra, l’attività stessa di leggere e comporre poesia, trasformando le 
poesie in qualcosa che non erano state prima e non sarebbero più state dopo. La 
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discussione sull’impiego della poesia come strumento di agitazione politico-
ideologica, come strumento di propaganda, viene presentata in tutta la sua am-
piezza e attraverso le differenti e contrastanti posizioni dei partecipanti al dibat-
tito, che fu acceso e prolungato. 

Nelson passa poi a esaminare alcuni dei principali tópicos prodotti dal con-
flitto e si concentra su due di essi, la difesa di Madrid e la morte di García Lor-
ca, mostrando come l’uno e l’altro, il primo soprattutto durante il conflitto, il 
secondo dopo la fine delle ostilità, abbiano costituito una specie di controcanto a 
tutta l’attività letteraria progressista, un echeggiare e un richiamarsi – di nuovo – 
da un angolo all’altro del mondo, da un idioma a un altro. 

Come sagacemente annota il curatore, i poeti americani che hanno conti-
nuato a parlare della guerra di Spagna hanno scelto di ricordare quello che i loro 
compatrioti hanno preferito scientemente dimenticare, rifiutandosi di accordare 
uno spazio interiore agli ideali “civili”. 

 
Per un lungo attimo un certo sogno di poemi possibili aveva preso forma di contro 

alla marea montante del terrore. La poesia era la lingua della storia, e la storia di gente 
comune. Era uno dei momenti indiscutibili in cui la storia scrive il suo nome col fuoco 
nella carne viva del proprio tempo. Poi venne la notte, e fu la fine. Ma nessuno di quelli 
che ne era stato parte se ne sarebbe mai scordato (trad. mia, p. 54). 

 
È quasi superfluo sottolineare come questi poeti (e poetesse) fossero tutti – e 

continuino a esserlo per gli ancora viventi – dei “cattivi” americani, considerati 
in patria come degli “alieni”, poco meno che traditori dei grandi valori nazio-
nali. Ma proprio per questo la loro testimonianza è fondamentale, e ci permette 
di non disperare troppo. 

 
Vittorio Scotti Douglas 

 
 

Estudio sobre el terrorismo en el mundo, en Europa y en España  
 

Eduardo González Calleja (ed.), Políticas del miedo. Un balance del terrorismo 
en Europa, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pp. 446, ISBN 84-9742-029-2  

 
De la recopilación de las diversas ponencias realizadas por un grupo de es-

pecialistas del fenómeno terrorista en el marco de un curso monográfico cele-
brado en la Universidad de Alicante surge el libro que aquí se reseña. El 
resultado final es una obra heterogénea y dispar, con contribuciones desiguales 
que provienen de diversos y variados autores pertenecientes a muy diferentes 
ámbitos académicos. Entre ellos, cabe destacar la presencia del historiador Julio 
Aróstegui, de la Universidad Complutense de Madrid, de Peter Waldmann, au-
tor de varios trabajos sobre los conflictos violentos de América Latina y cono-
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cido, especialmente, por su libro Radicalismo étnico. Análisis comparado de las 
causas y efectos en conflictos étnicos violentos (publicado en castellano en la 
editorial Akal, 1997) o del propio compilador del libro, Eduardo González Ca-
lleja, historiador del Consejo Superior de Investigaciones Científicas de Madrid 
y curtido investigador en los fenómenos de violencia colectiva y conflicto polí-
tico de la historia contemporánea de España. Si bien no son los autores de los 
artículos más reseñables del libro sí son, o eso parece, los nombres más conoci-
dos en lo que al análisis sobre violencia política o terrorismo se refiere. 

La compilación de la obra recoge las distintas ponencias agrupándolas en 
tres bloques temáticos claramente diferenciados entre sí y con un resultado final 
irregular. La primera parte presenta, a modo de introducción general, las 
herramientas teóricas y analíticas imprescindibles para la comprensión del 
fenómeno terrorista en un sentido global, enumerando las teorías más destacadas 
desde las que abordar el terrorismo y puntualizando los núcleos argumentativos en 
cada una de ellas, proporcionando breves comentarios sobre algunos de sus más 
representativos autores. En su extenso artículo, González Calleja realiza un 
meritorio esfuerzo bibliográfico, recorriendo múltiples trabajos realizados sobre 
la materia y varias de las posturas adoptadas por algunos de los más importantes 
analistas en la cuestión, con largas notas a pie de página detallando cada 
referencia a la que alude para lograr sintetizar las cuatro apuestas teóricas que, 
según él, resumen el panorama del abordaje teórico y analítico del fenómeno 
terrorista. En primer lugar, las teorías de sesgo psicológico, centradas en la 
importancia de las implicaciones simbólicas que conlleva la acción violenta y 
poniendo el acento en los efectos que produce la expansión del miedo y la 
amenaza entre la sociedad civil, más allá del puro resultado material conseguido 
a través de la violencia. En segundo lugar, las teorías estructurales, que analizan 
el terrorismo como un modo de respuesta violenta ante ciertas situaciones del 
contexto sociopolítico. En tercer lugar, las aproximaciones ideológico-
organizativas, que parten de una concepción de las organizaciones terroristas 
como intrínsecamente violentas en su propia autodefinición. Por último, los 
análisis de carácter estratégico, que conciben el terrorismo como una estrategia 
más dentro del repertorio manejado y puesta al servicio de ciertos fines; la 
violencia no sería, según esta forma de entender las cosas, un punto de llegada 
sino una técnica para lograr las metas que la organización se propone. El 
enfoque en el que se sitúa Políticas del miedo, según explicita González Calleja 
al comienzo del libro – constituyendo una declaración de principios que el lector 
no debe olvidar –, es un enfoque de carácter socio-político. 

 La segunda parte del libro se centra en el tratamiento específico de varios 
casos concretos de terrorismo europeo. Es González Calleja, nuevamente, quien 
introduce este segundo bloque temático presentando un largo artículo sobre la 
periodización del terrorismo acontecido en el Viejo Continente. Tomando el 
concepto de «ciclos de protesta» que elaboró Sydney Tarrow en su libro Power 
in movement (ya clásico en los análisis de la acción colectiva y de los 
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movimientos sociales), el autor ofrece un extenso recorrido por los momentos 
de máxima violencia que han convulsionado el panorama continental, desde el 
último cuarto del siglo XIX, cuando los coletazos de la segunda revolución 
industrial impulsaron a ciertos grupos anarquistas y socialistas a la acción 
terrorista, hasta las últimas amenazas de nuestra postmoderna actualidad: el 
integrismo religioso y las movilizaciones étnicas. 

 Dentro de esta segunda parte dos artículos elaborados por historiadores nos 
acercan, complementariamente, a los años de plomo italianos; el primero, de 
Noemí Alonso, en el que se analizan los grupos de extrema izquierda y, el 
segundo, de José Luis Rodríguez Jiménez, centrado en la acción violenta del 
neofascismo italiano de los años Sesenta. Mismo contexto histórico y misma 
formación académica para dos textos, sin embargo, de resultado desigual. Al 
despliegue descriptivo y extensamente documentado de Noemí Alonso se opone 
el interesante artículo de Rodríguez Jiménez, uno de los pocos autores de la obra 
que parece mostrar interés, más allá de los determinantes sociopolíticos del 
contexto, por el factor simbólico, aludiendo a la importancia de la memoria 
colectiva inmediatamente anterior – el Fascismo mussoliniano – y a los 
referentes puramente ideológicos que actúan de forma decisiva más allá de la 
mera racionalidad instrumental (tal vez no esté de más recordar aquel concepto 
de Alberto Melucci de inversiones emocionales). 

Cerrando el panorama europeo, el conocido sociólogo alemán Peter 
Waldmann nos ofrece un resumido y completo artículo sobre el conflicto de 
Irlanda del Norte. Atando los distintos cabos del duro enfrentamiento irlandés, 
(los actores del conflicto, los mecanismos de reclutamiento, la representación 
política de ambas facciones…) asistimos a un recorrido por los distintos 
momentos de los ciclos violentos que, a lo largo de los últimos treinta años, han 
marcado con variable intensidad el conflicto del Ulster. La conclusión a la que 
llega Waldmann es clara tras su análisis: el largo conflicto irlandés debe ser 
calificado de guerra de baja intensidad.  

Finalmente, la tercera parte del libro recoge las aportaciones centradas en el 
caso español, tanto las que versan sobre la evolución y actuación de las 
principales organizaciones terroristas que han atentado en España desde el final 
del Franquismo hasta la actualidad como las centradas en el análisis de las 
políticas y estrategias antiterroristas que los sucesivos gobiernos (dictadura, 
etapa socialista, etapa del Partido Popular) han ido poniendo en marcha durante 
los últimos cuarenta años de la historia española. Este último bloque se abre con 
el artículo de Florencio Domínguez Iribarren, testigo privilegiado del conflicto 
vasco desde su jefatura en la redacción de la Agencia Vasco Press. De su mano 
recorremos los 40 años de vida de la banda terrorista ETA, analizando sus 
distintos discursos ideológicos – desde sus primeras reivindicaciones bajo el 
Franquismo hasta los pulsos políticos mantenidos con los sucesivos gobiernos 
democráticos – llegando a lo que Domínguez Iribarren considera un proceso de 
«ulsterización» del conflicto vasco. Se trata de una interesante visión desde 



223 

dentro de esas otras formas de acción violenta que actúan sobre la sociedad civil en 
su día a día, de esas agresiones simbólicas que sitúan a la población vasca en los 
límites de una guerra civil larvada cuya amenaza emerge en los enfrentamientos 
cotidianos que miles de vascos sufren cada día. La «ulsterización» del País Vasco, 
por tanto, como una implicación progresiva en la acción violenta «de cientos de 
miembros de la base social de la izquierda abertzale no encuadrados formalmente en 
la estructura etarra, aunque sujetos a sus directrices e intereses» y como «la 
aplicación de esa violencia sobre amplios colectivos civiles y políticos» (p. 306). 

Un segundo artículo nos lleva hasta las otras dos bandas históricas del 
terrorismo español: FRAP y GRAPO. El politólogo Lorenzo Castro Moral, 
autor de varios artículos sobre el mismo tema, analiza, de una forma 
excesivamente descriptiva, la configuración y posterior trayectoria de los grupos 
violentos surgidos desde la extrema izquierda española. El camino recorrido por 
estos grupos y el estudio de su formación ideológica no se acompaña, en mi 
opinión, de un análisis suficientemente interpretativo, no ya sólo de la ideología 
que les envuelve sino de la lógica interna de estos grupos que ha llevado a 
ambas bandas terroristas a querer sobrevivir en un régimen democrático, con 
reivindicaciones difusas de objetivos dudosos y contando con escasos marcos de 
oportunidad política para su acción. 

Un tercer capítulo nos sitúa en un ángulo distinto desde el que abordar la 
cuestión: el politólogo Óscar Jaime-Jiménez presenta un análisis de la compleja 
relación interactiva entre el terrorismo etarra y las diferentes ofensivas 
contraterroristas que los sucesivos gobiernos han puesto en marcha como respuesta a 
la acción violenta. Desde el punto de vista del antiterrorismo, el caso español resulta 
especialmente interesante por ofrecer un contexto político privilegiado en el que se 
han sucedido, en los últimos veinticinco años, la dictadura y la democracia. Jaime-
Jiménez recorre las distintas estrategias antiterroristas desarrolladas por éstos 
regímenes de naturaleza tan diferente: desde las respuestas eminentemente 
represivas y violentas de un gobierno dictatorial hasta los acercamientos políticos de 
los sucesivos gobiernos democráticos, desde la estremecedora lucha paramilitar que 
tanto le costó al último gobierno socialista hasta la fallida tregua del gabinete de 
Mayor Oreja. 

Estamos, sin embargo, ante un artículo en el que, nuevamente, se echan en 
falta argumentos más interpretativos. A pesar de llevar varios años trabajando 
en las políticas de orden público, el autor ofrece toda una serie de datos sobre 
las sucesivas medidas legislativas llevadas a cabo en la lucha antiterrorista sin 
llegar a encontrar respuesta a preguntas elementales que, de pura simpleza para 
la Ciencia Política, se hacen fundamentales: qué significa para un régimen 
supuestamente legítimo el reto terrorista (con la añadidura de que, como botón 
de muestra, España ofrece dictadura, transición y democracia), dónde están los 
límites entre la acción puramente policial y la negociación política, qué significa 
para un Estado la reivindicación nacionalista y cómo afecta esta particularidad a 
las estrategias de respuesta…  
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Descripción, por tanto, que eclipsa las posibilidades interpretativas. Y similar 
carencia que, a mi juicio, se vuelve a encontrar en el artículo complementario de 
Sagrario Morán, profesora de Relaciones Internacionales, cuyo artículo se centra 
en la evolución de la cooperación antiterrorista desarrollada entre el gobierno 
francés y el gobierno español, desde el primer rechazo mutuo durante los últimos 
años del franquismo hasta la cooperación cada vez más estrecha de las últimas 
décadas. 

 En general, el mayor logro de Políticas del miedo es su utilidad como libro 
de referencia para todo aquel que se acerque con interés al fenómeno terrorista y 
a la violencia colectiva, tanto a partir de una curiosidad puramente teórica desde 
la que abordar dichos fenómenos como desde una atención localizada en algún 
caso histórico concreto. Cada artículo se complementa con una extensa biblio-
grafía pormenorizada en las notas a pie de página y de un exhaustivo rastreo de 
las fuentes existentes sobre cada tema que se analiza. Los recorridos históricos 
son minuciosos y cada autor se esfuerza por ofrecer un detallado estado de la 
cuestión plagado de datos, fechas y referencias que permiten al lector ampliar 
cada investigación concreta orientándose a través de las certeras y completas re-
ferencias bibliográficas.  

No estamos, sin embargo, ante un libro de vocación hermenéutica. La debi-
lidad reside, a mi juicio, en una sobredosis de información importante que no 
siempre llega a ser asimilada y entendida en toda su magnitud. La mayoría de 
los trabajos compilados en el libro se quedan en correctas panorámicas históri-
cas, con ilustrativos datos y puntualizaciones sobre cada caso que ofrecen una 
clara visión de qué es lo que ha ocurrido en el contexto europeo en relación al 
fenómeno terrorista durante los últimos años pero que no consiguen determinar, 
de un modo claro, el por qué de lo ocurrido. A pesar de presentarse como un ba-
lance del terrorismo europeo del último siglo XX, el lector de Políticas del mie-
do se queda con ciertas dudas básicas acerca de las causas de la supervivencia, 
en perfecta forma, del fenómeno terrorista en un contexto supuestamente privi-
legiado desde un punto de vista político, económico y social, con una mayoría 
de regímenes democráticos surgidos a finales de la segunda guerra mundial y 
con importantes niveles de libertad y de participación política. La cuestión ele-
mental de por qué la violencia colectiva y la acción terrorista se presentan como 
un continuo en nuestra historia europea sin posible solución a corto plazo no 
termina de resolverse completamente. 

De igual forma, la postura analítica adoptada por los autores me parece algo 
limitada. El enfoque en el que se sitúa la propuesta colectiva de este libro es un 
enfoque socio-político. Evidentemente, los factores objetivos (teniendo en cuen-
ta que al hablar de objetividad debemos considerar, también, la interpretación 
subjetiva que los participantes de la acción elaborarán del mundo que les rodea) 
son de una importancia fundamental para entender cualquier tipo de acción co-
lectiva, sea del tipo que sea. Sin embargo, la mayoría de los trabajos realizados 
en Políticas del miedo dejan de lado, de una forma demasiado evidente, las po-
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sibilidades de complementar este enfoque elegido con aportaciones que resulta-
rían altamente enriquecedoras. Me refiero, más bien, a la importancia de no per-
der de vista el contexto concreto en el que se desarrolla la acción violenta, de no 
olvidarse de la contingencia de cualquier acto humano y de no quedarse tan solo 
en la cara visible de los acontecimientos. En un original trabajo sobre la domi-
nación y la organización de la resistencia, James Scott destacaba la importancia 
que pueden lograr, en ciertas movilizaciones colectivas de marcada oposición al 
régimen dominante, las prácticas cotidianas construidas a base de símbolos, len-
guaje, comunicación no verbal… llegando a configurar auténticas redes de ac-
ción que se escapan al control de los regímenes que detentan el poder. Eludir el 
factor simbólico, entendido éste en sentido amplio, convierte al estudio de la ac-
ción humana en un ejemplo más de aquella lúcida fórmula del ídolo de la con-
tracultura de los primeros Sesenta, el sociólogo norteamericano C. Wright Mills, 
acuñada como «empirismo abstracto». 

Resulta claro que no basta con analizar los universos simbólicos que confi-
guran el terrorismo para llegar a entender del todo la significación de una acción 
de este calibre, pero tampoco obtendremos una comprensión adecuada si solo se 
analizan, a vista de pájaro, los factores más visibles de la situación, codificables 
en acuerdos, atentados, fechas clave, estrategias y metas estructuradas a partir 
del cálculo, más o menos racional – dependiendo de los casos – del coste-bene-
ficio. Políticas del miedo, si bien constituye una indiscutible referencia en los 
estudios de ciertos casos de terrorismo europeo, se queda en este enfoque par-
cial, apuntando la realidad que se pretende comprender desde un ángulo bien de-
terminado. En cualquier caso, y como casi siempre, se trata, en última instancia, 
de una cuestión de opiniones. Quien se acerque a Políticas del miedo ya sabe lo 
que puede y lo que no puede encontrar en él.  

 
Zira Box 

 
Tra ricordo e storia: un ibrido che non contribuisce a far conoscere il ruolo 
della Chiesa nella transizione.  

 
Alberto Iniesta, Recuerdos de la transición, Madrid, PPC, 2002, pp. 237, ISBN 
84-288-1736-7. 

 
Pubblicato nell’autunno del 2002, il libro in questione può essere annoverato 

tra le pubblicazioni che gli ambienti cattolici spagnoli hanno dedicato alla tran-
sizione e all’importanza avuta dalla Chiesa in quella congiuntura. L’Autore è un 
personaggio d’eccezione: Alberto Iniesta, dal 1972 vescovo ausiliare in una del-
le vicarie dell’arcidiocesi di Madrid-Alcalá, dal 1975 al 1981 membro della 
Commissione Episcopale per la Liturgia e dal 1984 a oggi – essendone pure il 
presidente dal 1987 – di quella per l’Emigrazione, oltre che collaboratore della 
rivista ecclesiastica “Vida Nueva”. 



226 

Il testo si divide in due parti – La transición en la Iglesia e La Iglesia en la 
transición – che abbracciano, rispettivamente, l’ultimo decennio del franchismo 
(1965-1975) e il periodo della transizione istituzionale che, per l’Autore, va dal 
1975 al 1985. Una divisione che riflette la chiave interpretativa più corrente, se-
condo la quale la precedente transizione della Chiesa spagnola durante il tardo 
franchismo, contribuì ampiamente alla transizione istituzionale della seconda 
metà degli anni Settanta. A queste due parti se ne aggiunge una terza, costituita 
da una estesa riflessione conclusiva, nella quale sembra trovarsi la chiave di let-
tura e il destinatario del presente lavoro. 

Nella prima parte, sottolineando l’importanza che il Concilio Vaticano II eb-
be per la Chiesa spagnola e per le sue relazioni con lo Stato, Alberto Iniesta par-
te da quell’avvenimento per individuare nella costituzione della Conferenza 
Episcopale, nell’Asamblea Conjunta di vescovi e sacerdoti del 1971 e nei “mi-
niconcili” di quartiere il modo in cui la dottrina conciliare penetrò, rinnovan-
dola, nella comunità ecclesiale spagnola. 

Occupandosi della Conferenza Episcopale e del Consiglio Pastorale, Alberto 
Iniesta si sofferma previamente sul concetto di democrazia: prendendo in consi-
derazione la differenza esistente tra quello che prevale nella società civile e 
quello diffuso nella Chiesa cattolica, l’Autore sostiene l’empatia di questa nei 
confronti di una forma di governo democratica. Per questo motivo, monsignor 
Iniesta è dell’opinione che la Chiesa in Spagna abbia facilitato e appoggiato i 
cambiamenti politici e istituzionali realizzatisi nella seconda metà degli anni 
Settanta. Per quanto riguarda, poi, la Conferenza Episcopale, il vescovo di Val-
lecas inizia la sua riflessione dall’esperienza nazional-cattolica sorta dalla guerra 
civile per giudicare l’adesione dell’episcopato spagnolo alla dittatura di Primo 
de Rivera e al regime di Franco come i due errori storici commessi dalla Chiesa 
nel XX secolo. Conclude, quindi, definendo la Conferenza Episcopale Spagnola 
come uno dei principali motori del cambiamento politico-istituzionale che si sa-
rebbe realizzato dalla morte di Franco. Seguendo il filo dei ricordi e sofferman-
dosi sui Consigli Pastorali, Alberto Iniesta li stima un’esperienza positiva, sia 
per favorire l’avvicinamento tra la gerarchia ecclesiastica e la società, sia per 
educare questa al dialogo. 

Maggior attenzione, per essere un importante punto di svolta nella traiettoria 
seguita dalla Chiesa spagnola del post-Concilio Vaticano II, sembra esser data 
all’assemblea congiunta di vescovi e sacerdoti, che si celebrò nel Seminario di 
Madrid agli inizi d’autunno del 1971. Dopo aver presentato schematicamente i 
risultati delle inchieste svolte tra il clero spagnolo durante la fase preparatoria e 
aver trattato, alla stregua di aneddoti, tanto la questione degli aventi diritto al 
voto deliberativo quanto la scelta del luogo in cui si sarebbe dovuta celebrare 
l’assemblea plenaria del clero spagnolo, l’Autore limita il racconto dello svol-
gimento dell’assemblea ai discorsi di apertura e chiusura del cardinale Tarancón 
e a quello di chiusura del cardinale Quiroga. Sottolinea, quindi, quei punti che, 
rispetto al passaggio da un regime autoritario a un regime democratico, contri-
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buirono alla maturazione della comunità ecclesiale e della società spagnole. A 
questo proposito, si sofferma sui temi caldi delle relazioni Stato-Chiesa (revi-
sione del Concordato, rinuncia da parte del Governo del diritto di presentazione 
dei vescovi, totale indipendenza della Chiesa dallo Stato), della denuncia profe-
tica della Chiesa, dell’interpretazione della guerra civile e della riconciliazione 
tra gli spagnoli. A quest’ultimo proposito, l’Autore è dell’opinione che la Con-
junta anticipò quanto Giovanni Paolo II manifestò, durante il Giubileo del 2000, 
sulla purificazione della memoria storica e sulla necessità di chiedere perdono 
per gli errori collettivi commessi nel passato. Prima di tirare le fila su quello che 
definisce un concilio «a la española» (p. 45), Alberto Iniesta ricorda le resi-
stenze fatte da quella minoranza che continuava a opporsi alla dottrina del Con-
cilio Vaticano II. Una resistenza che monsignor Iniesta considera debellata nel 
marzo 1972 con l’elezione del cardinale Vicente Enrique y Tarancón alla presi-
denza della Conferenza Episcopale. 

È a partire da questo momento che, per il vescovo di Vallecas, inizia irrever-
sibilmente la crisi di quel sistema di relazioni tra lo Stato e la Chiesa che aveva 
caratterizzato il cattolicesimo spagnolo dalla guerra civile in poi e che era stato 
istituzionalizzato nel Concordato del 1953. Dal documento episcopale Sobre la 
Iglesia y la comunidad política del gennaio 1973 e passando per la mancata ce-
lebrazione dell’assemblea cristiana di Vallecas – di cui Alberto Iniesta è stato 
uno dei principali promotori –, gli ultimi capitoli della prima parte sono dedicati 
a quelle che vengono designate come “storie per non dormire” di poliziotti e cri-
stiani. L’Autore, ricordando le sue frequenti corse al commissariato della Puerta 
del Sol per le varie denuncie a sacerdoti e laici della sua vicaria, passa in rasse-
gna la disponibilità della Chiesa a offrire i propri locali alle riunione di gruppi e 
associazioni clandestini, l’occupazione della Nunziatura nel novembre del 1973 
e di numerose parrocchie nei mesi a cavallo tra il 1973 e il 1974. Oltre a ciò, si 
sofferma pure su due tra le più conflittuali e problematiche omelie degli ultimi 
anni del franchismo: quella di monsignor Añoveros sul nazionalismo basco, del 
febbraio 1974, e la sua contro la pena di morte, del settembre 1975. Se nel pri-
mo caso si avvale esclusivamente di quanto scritto dal cardinale Tarancón nelle 
sue Confesiones; nel secondo, oltre a trascrivere integralmente la propria ome-
lia, cita pure la nota della Commissione Permanente del 18 settembre 1975, con 
cui la Conferenza Episcopale condannò le ultime pene capitali inferte dal Regi-
me, e la lettera Tiempo de hablar, tiempo de callar, che il cardinale Tarancón 
pubblicò nel settimanale diocesano “Iglesia en Madrid”. Obbligato, a differenza 
di quanto successo con Antonio Añoveros nel 1974, a lasciare Madrid, il vesco-
vo di Vallecas sottolinea indirettamente il livello di tensione raggiunta nelle re-
lazioni Stato-Chiesa alla fine del 1975 e il barlume di luce che la morte di 
Franco e l’inizio della transizione lasciavano intravedere come soluzione 
all’ancora aperta questione religiosa. 

Nella seconda parte, Alberto Iniesta si propone di dimostrare in che modo la 
transizione ecclesiastica contribuì alla realizzazione pacifica del cambiamento 
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politico-istituzionale e l’importanza che ebbe l’appoggio offerto dalla Chiesa 
spagnola alla neo restaurata monarchia di Juan Carlos I. 

Punto di partenza della sua riflessione sono, infatti, tanto la centralità 
dell’omelia pronunciata dal Presidente dell’episcopato spagnolo nella messa 
dello Spirito Santo, celebrata il 27 novembre in onore del neo proclamato re, 
quanto il documento sulla riconciliazione pubblicato nell’aprile del 1975 dalla 
Conferenza Episcopale Spagnola, in conformità con la proclamazione pontificia 
del 1975 come Anno Santo dedicato a quel tema. 

Gli ultimi due capitoli di questa seconda parte sono dedicati, rispettivamente, 
alla rinegoziazione del Concordato e alla posizione adottata dalla Chiesa spa-
gnola di fronte a determinati avvenimenti e questioni della transizione politica 
(il fallito golpe militare del 23 febbraio 1981, la visita del Papa nel 1982, il tema 
delle autonomie e quello dei cattolici e i partiti politici). Per ciò che riguarda il 
primo argomento, Alberto Iniesta ripropone l’interpretazione per cui il Concor-
dato con la Santa Sede del 1953 divenne, dopo il Concilio Vaticano II, nelle sue 
fondamenta un accordo superato e, avvalendosi esclusivamente, ancora una vol-
ta, delle Confesiones del cardinale Enrique y Tarancón, cerca di ripercorrere 
l’iter dei negoziati avviati tra il Governo spagnolo e la Segreteria di Stato del 
Vaticano per la sua revisione. Saltando a piè pari dal progetto di Concordato 
Garrigues-Casaroli del 1970 ai negoziati tra la Santa Sede e il primo governo 
della monarchia del 1977, l’Autore sembra voler richiamare l’attenzione del let-
tore sul significato che, ai fini dello sblocco delle trattative, ebbe il cambia-
mento di atteggiamento del primo governo della transizione nei confronti della 
questione religiosa. In quanto alla posizione assunta dalla Chiesa spagnola nei 
confronti della vita politica della prima metà degli anni Ottanta, monsignor Inie-
sta sembra voler mettere in evidenza il pionierismo di quella nei confronti dei 
nazionalismi periferici; il suo contributo, pur rimanendo al margine della lotta 
partitica, alla formazione politica dei cattolici; la maturità politica della società 
spagnola che, durante la visita pastorale di Giovanni Paolo II, dimostrò di aver 
superato la frattura tra anticlericalismo di sinistra e clericalismo di destra e, per 
ultimo, le ragioni di fondo che indussero l’episcopato spagnolo a pronunciarsi 
sul golpe del 23 febbraio quando il pericolo era ormai già rientrato. 

Al tirare le fila dei suoi ricordi, Alberto Iniesta dedica la sua riflessione con-
clusiva a quanti dubitarono – e dubitano ancora – della buona fede della Chiesa 
spagnola durante la transizione e a quanti sembrano voler abbattere il potere 
morale che essa ha e deve avere nella società contemporanea: oltre a controbat-
tere con tre ragioni (l’evoluzione della Chiesa nel postconcilio, le difficili rela-
zioni Stato-Chiesa nonostante il Concordato del 1953 e il coraggio della Chiesa 
a uscire da sotto l’ala protettrice dello Stato) al possibile opportunismo di quella, 
l’Autore sembra fare un appello affinché si riconosca l’apporto della gerarchia 
spagnola all’esito positivo della transizione politica e ci si ricordi del clima di 
dialogo e tolleranza che la Spagna visse in quegli anni. 



229 

Recuerdos de la transición, che, come suggerisce il titolo e come spiega 
nell’introduzione lo stesso Autore, dovrebbe appartenere al genere della memo-
rialistica e potrebbe essere di notevole interesse per la ricostruzione di una parte 
della storia spagnola contemporanea – quella della sua Chiesa cattolica, che in 
buona parte è ancora sconosciuta – non sembra raggiungere il suo obiettivo. 
Manca dello spessore personale dei ricordi: non sembrano, infatti, essere suffi-
cienti i riferimenti al perché Alberto Iniesta non beneficiò della capacità deciso-
ria nell’assemblea congiunta del 1971, alla proibizione governativa di celebrare 
un’assemblea cristiana nella sua vicaria o alla sua omelia del 1975 contro la pe-
na di morte, se dai fatti raccontati non trapelano le opinioni, i sentimenti, i ti-
mori e il coraggio di chi, per essere stato in prima linea, potrebbe essere di 
grande aiuto nel chiarire le coordinate della questione religiosa. Al contrario, 
sono eccessivamente abbondanti i riferimenti ai principali documenti della Con-
ferenza Episcopale, ai discorsi e omelie pronunciate da alcuni esponenti 
dell’episcopato spagnolo durante il tardo franchismo e la transizione e alle Con-
fesiones del cardinale Vicente Enrique y Tarancón. Citazioni che sarebbero state 
utili se l’Autore avrebbe espresso un’opinione più personale al rispetto. Oltre a 
ciò, certi avvenimenti sembrano essere trattati un po’ superficialmente: la scelta 
del seminario di Madrid come sede della fase finale dell’Asamblea Conjunta 
non può essere trattata, per il significato che in quelle circostanze assumeva 
l’inviolabilità dei seminari, come un «incidente que puede parecer anecdótico» 
(p. 53) e la ricostruzione dei negoziati per il rinnovo del Concordato, saltando le 
trattative che iniziarono ufficialmente nel 1973 e che continuarono fino alla fir-
ma degli Accordi del 1976 e del 1979, sembra voler nascondere l’esistenza e 
l’importanza della questione religiosa nella storia politica e sociale della Spagna 
del XX secolo. 

Un scelta di forma e di contenuti che sembra contraddire quanto espresso 
dallo stesso Autore nelle conclusioni: 

 
No se trata de poner una medalla en el pecho a nadie, ni tampoco de que por aquel 

servicio se justifiquen errores o infidelidades posteriores, si se dieran. Pero sí que sería 
justo, en atención a la verdad, que se reconociera en tantas ocasiones de efemérides histó-
ricas, informando a las nuevas generaciones – en vez de silenciarla, como tantas veces 
ocurre – acerca de la importante aportación de la Iglesia y de los católicos de entonces en 
aquella trascendente etapa de la historia de España (p. 226),  

 
 e che appiattisce, eliminandone i principali e fondamentali nodi gordiani, 

una storia complicata ma necessaria per capire la profondità dei cambiamenti 
sofferti dalla società spagnola nell’arco di soli vent’anni. 

 
Romina De Carli 
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Squallide e penose storie di censura agli albori della nuova Spagna 
 

Georgina Cisquella, José Luis Erviti e José A. Sorolla, La represión cultural en 
el franquismo. Diez años de censura de libros durante la Ley de Prensa (1966-
1976), Barcellona, Anagrama, 2002, pp. 225, ISBN 84-339-2555-5 
 

Come le altre dittature, anche il franchismo ebbe un apparato repressivo de-
stinato a controllare tutte le pubblicazioni e impedire ogni critica. Nei primi de-
cenni del regime agì la Ley de Prensa del 22 aprile 1938: si trattò di un regime 
di censura preventiva ispirato ai regimi fascisti che fu sostituito solo nel 1966, 
con la Ley de Prensa e Imprenta, elaborata da Manuel Fraga Iribarne, ministro 
franchista ancor oggi presente nella vita politica spagnola.  

Gli Autori chiariscono bene che cosa si ripromettesse il regime dalla nuova 
legge:  

 
Quienes controlaban los resortes del poder entre 1962 y 1969 encomendaron a Fraga, 

de forma más o menos tácita, despertar las conciencias aletargadas durante los largos 
años de oscurantismo dirigista, mitigar los temores que hasta entonces infundían 
fantasmas como el liberalismo o el marxismo teórico, enseñar Europa a los españoles y 
ofrecer, de paso, a Europa y al mundo la imagen de una España que empezaba a quitarse 
de encima el manto de la leyenda negra. En otras palabras, la transición debía salvar lo 
que las fuerzas conservadoras consideraban como fundamental mediante la reforma de lo 
accesorio. (p. 26) 

 
Tuttavia questa soluzione gattopardesca non era possibile:  

 
La Ley […] que Fraga presentó […] no pudo resolver la contradicción que suponía 

armonizar la necesidad de libertad de expresión con las razones de un poder que todo lo 
había codificado en función de la fuerza que decía tener tras la victoria de 1939. (p. 27) 

 
La legge, teoricamente più aperta giacché comportava all’articolo 3 

l’abolizione della censura repressiva, fu tuttavia applicata con estrema arbitra-
rietà, con continui sequestri e controlli repressivi, venendo addirittura con fre-
quenza apertamente violata e disattesa. 

D’altra parte la legge era pronta a vietare, all’articolo 2, ciò che permetteva 
all’uno, in cui si riconosceva il diritto di esprimere liberamente il proprio pen-
siero. L’articolo merita di essere citato interamente 

 
Extensión del derecho. La libertad de expresión y el derecho a la difusión de infor-

maciones, reconocidas en el artículo 1.°, non tendrán más limitaciones que las impuestas 
por las leyes. Son limitaciones: el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento a la 
Ley de Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales; las exigen-
cias de la defensa nacional, de la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden pú-
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blico interior y la paz exterior; el debido respeto a las Instituciones y a las personas en la 
crítica de la acción política y administrativa; la independencia de los tribunales y la sal-
vaguardia de la intimidad y del honor personal y familiar. 

 
Questo volume, che racconta il funzionamento della censura franchista negli 

ultimi dieci anni del regime, gli anni appunto della ley Fraga (1966-1976), è in 
qualche modo un documento d’epoca: infatti si tratta di una ristampa di una ri-
cerca sulla censura franchista pubblicata per la prima volta nel 1977 da un con-
sorzio di 23 case editrici, che avevano messo a disposizione il materiale relativo 
alle censure sofferte. L’intero mondo editoriale spagnolo denunciava il franchi-
smo in un momento in cui la transizione alla democrazia non poteva ancora dirsi 
compiuta. Ci si può chiedere perché sia stata necessaria una ristampa. L’editore, 
nell’introduzione, afferma che, edita da 23 editori, la ricerca non appariva più in 
nessun catalogo ed era di difficile reperibilità; viene riproposta oggi affinché, 
nuovamente disponibile, possa contribuire allo sforzo di recupero della memoria 
storica oggi in atto in Spagna. Se, come ammettono gli stessi Autori nella prefa-
zione odierna, il tono della parte saggistica deve molto alle esigenze documenta-
rie e di denuncia del momento in cui fu scritto, essi lamentano soprattutto la 
carenza «de documentos y de argumentos, de valoraciones consistentes, y de 
correlaciones entre experiencias censoras y la situación sociopolítica» (p. 9). 

Un altro motivo riaffermato di questa riedizione è  
 
confirmar que otras formas de censura siguen existiendo para silenciar las motivaciones de 

algunos hechos trascendentes o de decisiones verdaderamente importante. Existe la España del 
silencio en la banca, en las altas finanzas y en la grande empresa, en la diplomacia, en la 
política. La democracia española sigue teniendo tabúes, como la monarquía. […] Teta, culo, 
coño, polla, sexo, sangre, mierda y corrupción son, sin duda, expresiones libres que, con falta 
de pudor y del sentido del ridículo, invaden los medios de comunicación en sus secciones y 
espacios de máxima audiencia. Pero estas expresiones libres no aportan nada a la riqueza 
cultural ni son el componente principal de la libertad de expresión (p. 11). 

Nel volume si prendono in esame – e per quanto possibile se ne forniscono 
gli esempi appropriati – i diversi meccanismi di applicazione, e di non applica-
zione, della legge, si illustrano le personalità penose dei censori e i loro mecca-
nismi mentali (ammesso che tale definizione sia appropriata), e se ne fornisce 
anche una breve traccia biografica. 

Scorrendo le pagine il lettore di oggi incontra delle sorprese. Alcune sono 
frutto della meraviglia che sempre riserva l’osservazione di quanto possano es-
sere stolidi e penosi gli apparati repressivi alle prese con elementi culturali che 
ignorano, giungendo in tal modo a proporre soluzioni censorie grottesche, e 
quasi sempre molto ridicole. Altre, invece, sono quelle che ci fanno scoprire che 
dei personaggi oggi totalmente squalificati, come lo stesso Fraga o come il pro-
lifico – e prolisso – “storico” Ricardo de la Cierva, siano potuti apparire, in quel 
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periodo ormai lontano, “illuminati” e “progressisti” rispetto a chi li aveva pre-
ceduti come anche a chi li circondava.  

Si presenta poi in appendice, ed è ancor oggi assai utile, l’elenco dei libri 
oggetto di sequestri o interventi censori. Qualche curiosità: nell’elenco dei libri 
che subirono sequestri, troviamo un’intervista a Pier Paolo Pasolini, nel 1971 e 
Il Manifesto comunista a fumetti di Ro Marcenaro nel 1976.  

 
Vittorio Scotti Douglas 

 
 
Unanimità o consenso alla base dell’europeismo della Spagna democratica? 
 
Miguel Ángel Quintanilla, La integración europea y el sistema político español: 
Los partidos políticos españoles ante el proceso de integración europea, 1979-
1999, Madrid, Congreso de los Diputados, 2001, pp. 227, ISBN 84-7943-168-7 

 
Mai fino a oggi la letteratura sulla storia dei partiti in Spagna si era soffer-

mata in modo così approfondito su uno snodo fondamentale della storia con-
temporanea del paese quale il rapporto tra il processo d’integrazione europea e il 
sistema politico spagnolo. La storiografia aveva spiegato l’europeismo delle 
forze politiche ascrivendolo all’interno della grande stagione del consenso inau-
guratasi con l’apertura del processo costituente e il rapporto Spagna-Europa, 
nell’ottica storico-politica, era stato indagato principalmente alla luce di tre di-
verse angolazioni. Alcuni si erano soffermati sulle origini di lungo periodo del 
binomio europeismo-antifranchismo maturato nelle forze d’opposizione al re-
gime sin dagli anni Cinquanta, altri avevano concentrato la loro attenzione sul 
ruolo esercitato dal processo d’integrazione come promotore di una convergenza 
centripeta capace di soffocare – in nome del riconoscimento internazionale 
dell’avvenuta democratizzazione del paese – le differenze ideologiche esistenti 
tra le diverse forze politiche rappresentate in Parlamento, altri, infine, avevano 
sottolineato il carattere acritico del voto europeista spagnolo.  

Il lavoro di Quintanilla contesta i risultati raggiunti e attraverso un’analisi 
incrociata, sia del Diario delle Sessioni della Camera dei Deputati e del Senato, 
sia delle risoluzioni dei congressi di partito, della stampa e delle dichiarazioni 
pubbliche dei rappresentanti dei quattro principali gruppi politici presenti in Par-
lamento – comunisti, socialisti, popolari e nazionalisti baschi e catalani – demo-
lisce, sulla base dell’ampia documentazione raccolta, molte delle conclusioni 
finora acquisite dalla ricerca.  

Il libro, diviso in quattro parti, ruota intorno a due assi portanti: la presenta-
zione del progetto europeista delle principali forze politiche e una analisi più 
dettagliata delle ragioni alla base del voto espresso dai singoli partiti sulla rati-
fica del Trattato d’Adesione, dell’Atto Unico Europeo, del Trattato dell’Unione 
Europea e del Trattato di Amsterdam. 
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Nell’ambito di una introduzione generale l’Autore scredita il luogo comune 
della diversità della Spagna mettendo in luce come, in modo analogo a quanto 
accaduto in altri Stati membri dell’Unione, anche qui le forti differenze ideolo-
giche esistenti tra i vari partiti abbiano determinato modelli e progetti di costru-
zione europea divergenti. All’interno di questo quadro vengono poi presentate le 
posizioni mantenute dalle varie forze politiche. Dall’analisi di quelle dei comu-
nisti (Partido Comunista de España prima e Izquierda Unida poi) emerge quan-
to questi associassero l’integrazione europea a un processo funzionale al 
perseguimento degli interessi del capitale monopolistico europeo e americano. 
Ma questa lettura, nonostante sia caratterizzata da una posizione critica rispetto 
alle origini dell’integrazione, non implica un rifiuto del processo in atto, al con-
trario incentiva il partito a impegnarsi – al di là del campo economico – a porre 
le fondamenta di un sistema politico, che permetterà in seguito di capitalizzare il 
livello di scontento della popolazione – esclusa dai benefici di un processo pro-
duttivo allargato – per realizzare un programma di profonda trasformazione so-
ciale all’interno di un nuova entità politica contrapposta alla logica bipolare.  

Secondo quest’ottica la relazione asimmetrica esistente tra l’aspetto politico e 
quello economico dell’integrazione danneggia la classe lavoratrice, pertanto com-
pito della sinistra è quello di ridurre tale divario per salvaguardare l’interesse dei 
lavoratori.  

Uno degli obiettivi principali del partito rimane la contrapposizione al mo-
dello neoliberale fino ad allora imperante, ma esso viene inserito all’interno di 
uno scenario più ampio nel quale, i comunisti spagnoli insieme ai loro omonimi 
europei, potranno realizzare una profonda trasformazione delle strutture sociali, 
economiche e politiche comunitarie operando dall’interno delle stesse. L’impe-
gno per la costruzione di una Europa politica emerso, nei dibattiti del partito, sin 
dagli anni Settanta si manterrà invariato nel decennio successivo fino a rifletter-
si, nel corso degli anni Novanta, in un atteggiamento favorevole al conferimento 
di poteri costituenti al Parlamento Europeo e nella difesa di un modello federale. 

Per quanto riguarda il progetto europeista promosso dai socialisti – come 
ben mette in luce l’Autore – esso non può essere colto se non attraverso 
un’analisi delle profonde trasformazioni realizzatesi all’interno del PSOE du-
rante la transizione. In questo periodo il partito socialista, infatti, modera molto i 
toni delle sue rivendicazioni sociali e politiche e, una volta conquistata la guida 
dell’esecutivo nel 1982, pone la modernizzazione della Pubblica Amministra-
zione, il consolidamento della democrazia e l’ingresso nella CEE tra i suoi prin-
cipali obiettivi. Se dalla metà degli anni Settanta fino alla vittoria elettorale del 
1982 l’europeismo, pur mantenendosi come uno dei principali riferimenti astrat-
ti del partito, non riesce a presentarsi come un progetto politico chiaro, al di là 
dell’adesione alla formula terzaforzista e una generica trasformazione sociale in 
senso socialista, dopo il cambio della guardia al Palacio de Santa Cruz sancito 
dalla sostituzione Morán-Ordóñez, la prospettiva europea del partito assume 
maggiore concretezza, viene inserita all’interno della riflessione sul ruolo della 
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socialdemocrazia in Europa e diventa sempre più parte integrante del pro-
gramma globale del PSOE. L’obiettivo dello sviluppo economico e della mo-
dernizzazione del paese si fonde con quello dell’integrazione. Attraverso 
un’analisi dei dibattiti del partito sull’adesione alla CEE emerge la consapevo-
lezza dell’effetto negativo determinato dalla profonda e stabile crisi economica 
che caratterizza l’Europa degli anni Settanta e Ottanta. Alla luce di tali conside-
razioni il PSOE, pur essendo favorevole a un rafforzamento del ruolo del Parla-
mento Europeo, si allontana dal modello federale, si schiera a favore di un pro-
getto funzionalista e, per superare l’impasse economica punta – nel quadro di 
una economia globale – sullo sviluppo della competitività europea. 

Tale visione assolutamente antitetica a quella di una “Europa a due velocità” 
pone come requisito fondamentale un riequilibrio interno delle singole politiche 
economiche e una maggiore solidarietà con i settori in difficoltà. E se la 
realizzazione del Mercato Interno segna un passo avanti nel processo 
d’integrazione, il PSOE negli anni Novanta – in linea con il progetto di sviluppo 
dell’allora presidente della Commissione Delors – sottolinea la necessità di 
massimizzare il grado di coesione economica e sociale per diminuire le differenze 
tra i paesi membri. Evidenziando il nesso tra modernizzazione e integrazione 
l’Autore spiega come l’Europa abbia rappresentato per la Spagna il principale 
strumento per ammortizzare i costi sociali del suo processo di ristrutturazione 
sociale ed economica. 

Condividendo il punto di partenza per l’ingresso del paese nella CEE, ov-
vero la necessaria modernizzazione delle strutture produttive, diversa è la pro-
posta formulata dal Partido Popular incentrata su una riduzione del ruolo dello 
Stato nell’economia, liberalizzazione e privatizzazione del settore pubblico. Tre 
sono i principi intorno ai quali ruota il suo programma europeista dalla fine de-
gli anni Settanta (ancora Alianza Popular) fino ai primi anni Novanta: aumento 
della cooperazione economica e commerciale, opposizione all’integrazione po-
litica e riserva nei confronti dell’Unione Economica e Monetaria, la cui realiz-
zazione viene subordinata all’adeguamento dell’economia spagnola agli 
standard degli altri Paesi membri. 

Analizzando le posizioni mantenute in sede di dibattito sulla ratifica del 
Trattato d’Adesione, dell’Atto Unico e del Trattato dell’Unione Europea, Quin-
tanilla sottolinea l’assoluta convinzione del partito sulla necessità di limitare il 
processo di cessione di sovranità degli Stati-nazionali e la sua battaglia a favore 
del mantenimento del diritto di veto del paese rispetto alle decisioni comunita-
rie. Tale posizione viene abbandonata nel 1993 e, sebbene l’Autore non offra 
nessuna chiave di lettura di questo cambiamento, attraverso un’analisi delle po-
sizioni a favore della ratifica del Trattato di Amsterdam, presenta la nuova linea 
del PP di strenuo difensore dell’inclusione del Paese nell’area dell’Euro e di 
promotore dei punti nodali del programma formulato dai socialisti all’indomani 
dell’adesione. 
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L’ultimo modello d’integrazione analizzato è quello del nazionalismo basco 
e catalano rappresentato rispettivamente dalle posizioni del Partido Nacionali-
sta Vasco e Convergencia i Unió. 

Prima di presentarlo Quintanilla fa una premessa sui punti in comune del na-
zionalismo periferico rispetto allo status quo europeo. Gli Stati-nazione ap-
paiono come delle entità anacronistiche, incapaci di adeguarsi all’evolversi del 
quadro politico contemporaneo. La possibilità della sopravvivenza di un mo-
dello europeo viene pertanto affidata alla creazione di un’entità sovranazionale. 
PNV e CiU, pur facendosi promotori di un modello federale – strutturato intorno 
al principio di sussidiarietà – non condividono il progetto di una federazione di 
Stati europei, ma propongono una ricomposizione del quadro politico basato sul 
riconoscimento dei diversi popoli che, al di là dell’artificiale creazione delle 
frontiere, hanno mantenuto una stessa radice culturale e sociale. Tale modello 
permetterebbe, attraverso un abbattimento delle attuali strutture statali di Fran-
cia e Spagna, la ricomposizione politica del territorio basco, laddove per la Ca-
talogna l’adesione della Spagna alla CEE, favorendo una ridistribuzione delle 
competenze regionali, permetterebbe il recupero della formulazione di una poli-
tica europea con maggiori spazi di autonomia per la regione. 

Alla luce delle profonde divergenze emerse tra i quattro modelli analizzati 
Quintanilla, condividendo l’interpretazione del consenso alla base del processo 
costituente, mette in luce come, proprio in antitesi a quest’ultimo, nel caso 
dell’integrazione non si sia realizzata la fase di negoziato tra le varie forze poli-
tiche necessaria per approdare a un compromesso basato sul consenso. Pur par-
tendo da posizioni divergenti, l’unanimità, nel caso del trattato di adesione e, le 
maggioranze nel caso degli altri tre trattati analizzati, non sono stati frutto di un 
incontro a metà strada tra posizioni ideologicamente divergenti – come nella fa-
se di redazione della carta costituzionale – ma piuttosto sono scaturiti da un con-
fronto bilaterale tra il modello d’Europa proposto da ogni singolo partito e 
quello proposto dal trattato in questione. Tale interpretazione ha permesso 
all’Autore di guardare alla luce di una nuova prospettiva anche le ragioni alla 
base del voto europeista. Quest’ultimo, piuttosto che essere ricondotto alla con-
divisa volontà delle forze politiche di ottenere il riconoscimento internazionale 
dell’avvenuto processo di democratizzazione, costituisce – secondo Quintanilla 
– “all’unanimità” il miglior contesto all’interno del quale – attraverso il prisma 
dell’Europa – i partiti avrebbero potuto realizzare i loro rispettivi programmi po-
litici. 

L’analisi delle fonti risulta completa e il libro fornisce un solido nuovo punto 
di partenza per chi sia interessato a studiare il ruolo dei partiti nel processo 
d’integrazione del Paese. Limite dell’opera è il mancato mantenimento sullo 
sfondo del processo di transizione politica interna. Tale scelta metodologica non 
permette di cogliere i vari momenti di crisi attraversati dal Paese, né i rischi di 
involuzione autoritaria corsi durante tale periodo, facendo passare sotto silenzio 
quanto – almeno secondo noi – la carica simbolica dell’europeismo seppur non 
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elemento alla base della scelta della Spagna nel 1985 abbia, per lo meno, eser-
citato un peso influente fino al 1979, anno di apertura del negoziato ufficiale 
della Spagna con la Comunità Europea. 

 
Maria Elena Cavallaro 

 
 

Municipi, regioni, autonomie. Spagna e Italia, due sistemi amministrativi a con-
fronto 

 
Giovanni Paleologo (ed.), Piani urbanistici e controllo giurisdizionale in Spa-
gna e in Italia. Un colloquio fra giudici superiori, Milano, Giuffré Editore, 
2002, pp. XXXXIII- 291, ISBN 88-14-09702-X 

 
Salvatore Raimondi e Riccardo Ursi (eds.), La riforma della giustizia ammi-
nistrativa in Italia e in Spagna. Atti del Convegno di studi italo-spagnolo, Pa-
lermo 19-20 marzo 2001, Torino, Giappichelli, 2002, pp. III + 517, ISBN 88-
348-2360-5 

 
Il volume collettaneo a cura di Giovanni Paleologo è stato concepito allo 

scopo di dimostrare come sia difficile e delicato il compito delle corti di giusti-
zia quando esse debbano operare in un contesto, come quello dell’Unione Euro-
pea, in cui, nei singoli paesi, alle diverse corti di giustizia spettano compiti 
diversi. Ai membri delle alte corti vengono sottoposte a volte uguali problemati-
che, spesso dirimenti non solo per i singoli paesi, ma per l’intera comunità euro-
pea; il confronto diretto, il convegno, quindi, offre la possibilità di discutere 
temi e pareri motivati. Se alle parallele corti di ultima istanza spetta infatti e-
sprimere pareri, pur con effetti diversi, sui medesimi argomenti, necessario è il 
confronto diretto fra giudici supremi, dal momento che, ad esempio in Italia e in 
Spagna, le sentenze del Consiglio di Stato non possiedono la medesima forza 
giuridica.  

I rapporti tra il Tribunale supremo di Spagna e il Consiglio di Stato italiano 
datano almeno dal 1986, quando le delegazioni dei due istituiti s’incontrarono 
all’XI colloquio di Lisbona, e da allora mantengono incontri costanti. La scelta 
di pubblicare gli esiti del terzo colloquio in questo volume (maggio 2001) è stata 
determinata anche dall’urgenza del tema in entrambe le nazioni, e dall’urgenza 
di confrontare le modalità di condotta di fronte a una problematica amministra-
tiva, e civile, che potrà condizionare grandemente la vita del cittadino del terzo 
millennio: i piani urbanistici e il loro controllo giurisdizionale.  

Le relazioni presentate da parte dei giudici superiori invitati al colloquio mo-
strano due situazioni alquanto differenziate: l’abitudine spagnola a integrare con 
la Ley del Suelo del 1992 le istanze delle comunità autonome, grazie all’attività 
del Tribunale costituzionale, pone lo Stato nella difficoltà di dettare una regola-
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mentazione urbanistica generale per tutto il territorio nazionale. Ciò accade poi-
ché l’ordinamento giuridico spagnolo in materia di Ordenaciòn del Territorio y 
urbanismo è di competenza delle comunità autonome; e, vista la natura autono-
mistica dello Stato spagnolo, non si può neppure ipotizzare, per la Spagna, una 
competenza a livello nazionale sulle grandi infrastrutture di importanza nazio-
nale, qualora esse vengano concepite e attuate dalle autonomie regionali.  

Lo stesso vale, a maggior ragione, per i piani urbanistici municipali, che so-
no ancora meno sottoposti al controllo dell’autorità centrale. Ciò ha prodotto, 
ma il libro non può avventurarsi in quest’analisi perché non le compete, una ca-
pacità di autorganizzazione dei cittadini a tutela della propria municipalità. Per 
converso, però, l’obbligo di sottoporre i piani municipi al vaglio della Comunità 
autonoma riporta inevitabilmente, di fronte a eventuali contrasti, a richiedere 
un’opinione al tribunale costituzionale. Si ottiene così una serie di livelli di in-
tervento che, paradossalmente, finiscono per richiedere un parere definitivo sul-
le azioni della periferia da parte del centro. Ne emerge un groviglio burocratico 
e giurisprudenziale da cui la Spagna ancora non riesce a uscire, se non avvalen-
dosi costantemente del Tribunale costituzionale. Il risultato è però un autentico 
paradosso: la prassi, come dimostrano i relatori, mostra che raramente i piani 
municipali vengono respinti in sede di alta corte, a scapito delle istanze portate a 
livello regionale: una sorta di salvaguardia, che, in base agli innumerevoli pre-
cedenti, fa ormai giurisprudenza. Ne consegue un’autonomia del processo deci-
sionale municipale che ci obbliga a riflettere sul reale rapporto dialettico 
esistente fra comunità e municipalità, e sulla crescita dell’autopercezione delle 
singole municipalità: un bizzarro caso di autonomia della periferia rispetto alla 
periferia stessa. 

D’altro canto, la normativa italiana stabilisce, in virtù di una legge del 1942, 
una disciplina del territorio attribuita a strumenti urbanistici coordinati tra loro 
gerarchicamente, ma con una salvaguardia delle esigenze dei privati (nulla di 
simile è presente nel caso spagnolo) che viene arginata solo dall’articolo 41 del-
la Costituzione. Solo l’istituzione del Piano regolatore generale, adottato dal 
comune e approvato dalla regione, è lo strumento con cui la municipalità può 
autodeterminarsi. L’adozione per l’Italia di una normativa urbanistica per le re-
gioni, sostengono gli interlocutori italiani, permette un minore ricorso alle alte 
corti per la chiarezza con cui tali poteri sono espressi nel corpus delle leggi co-
stituzionali che istituiscono le regioni (ci riferiamo agli art. 31, 17, 118 e 123 
Cost., e alla legge costituzionale 3 del 1963, per finire con la più recente legge 
ordinaria 382 del 1975 che delegò il governo a completare il trasferimento delle 
funzioni amministrative alle regioni). É la stessa Corte Costituzionale, infatti, 
che in caso di discordia, salvaguarda i poteri regionali ammettendo che essi pos-
sano e debbano sovrapporsi ai PRG. Due modalità apparentemente analoghe, 
quindi, ma in realtà differenti: se in Spagna il progetto partito dal basso (dal 
municipio) trova legittimazione grazie alle sentenze del Tribunale costituzio-
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nale, in Italia accade il contrario: l’alta corte rafforza il ruolo della regione ri-
spetto a quello municipale.  

A cosa può dunque servire uno strumento come questo volume? A compren-
dere, almeno per chi si occupa di storia, e di storia dell’urbanistica, che in pre-
senza di piani municipali, ben diversa è la partecipazione degli attori sociali, e 
quindi è ben diversa è la partecipazione dei cittadini alla gestione della città. A 
un modello di città come quello spagnolo, che privilegia la dimensione munici-
pale, si contrappone invece, in Italia, una concezione organica e gerarchica del 
ruolo della regione. E ciò sembra confermare che se in Spagna la dimensione 
municipale è la dimensione in cui maggiormente ci si riconosce, in Italia ciò non 
accade. D’altra parte la storia urbanistica delle città italiane nell’ultimo quarto di 
secolo è un problema storiografico che gode ancora di poca attenzione, mentre 
l’idea, ormai da riformulare, che la regione sia ancora un corpo compatto sem-
bra, all’occhio dello storico, ancora prevalente.  

In Italia dunque la disciplina della materia in senso giuridico vincola anche 
l’ottica con cui lo storico legge il territorio? E in Spagna la necessità di ridare spa-
zio alle città che stanno investendo politicamente ed economicamente sul terreno 
dell’urbanistica vincola le decisioni dell’alta corte? Non mi sembra solo un pro-
blema giuridico, ma l’affacciarsi di un problema storiografico che investe da un 
lato la cultura politica di chi si occupa di giustizia amministrativa, e che dall’altro 
dimostra come l’oggetto storiografico comunità urbana non debba essere lasciato 
solo alle riflessioni degli urbanisti, né tanto meno a quella dei giuristi.  

A dimostrarlo è un altro volume La riforma della giustizia amministrata in Italia 
e in Spagna, che riporta gli atti di un convegno palermitano del 2001. Gli interventi 
italiani e spagnoli tendono a dimostrare che il raffronto fra i due sistemi è necessario 
perché, ancora una volta, sono due sistemi simili e diversi: in tempi recenti, la giusti-
zia amministrativa, in entrambi i paesi, ha compiuto passi avanti, anche allo scopo di 
evitare che pareri amministrativi non risolti nelle sedi appropriate finiscano sui tavoli 
delle supreme corti di giustizia bloccandone e soffocandone l’attività. Ma se in Spa-
gna tali passi sono stati significativi, in Italia non è così. 

Il sistema spagnolo, proprio per le necessità imposte dallo Stato delle auto-
nomie, sta provvedendo a istituire figure come i giudici provinciali, prima istan-
za comune in ogni processo amministrativo. In questo schema, ai tribunali 
superiori di giustizia spetterebbero soltanto gli appelli contro le sentenze dei 
giudici provinciali. E al tribunale supremo, la Cassazione. Ciò permetterebbe 
così di sopprimere organi intermedi, gli organi centrali della giustizia ammini-
strativa, giudici centrali e udienza nazionale.  

Al contrario, il sistema italiano di giustizia amministrativa, dall’entrata in 
vigore della costituzione, è rimasto sostanzialmente immutato. Imperniato sulla 
duplice giurisdizione, giudice ordinario e amministrativo, competente il primo 
per la tutela dei diritti soggettivi, il secondo per la tutela degli interessi legittimi. 
In più, talune materie, come il pubblico impiego, sono demandate alla giurisdi-
zione esclusiva del giudice amministrativo. In questo lasso di tempo la riforma 
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più forte è stata l’istituzione dei tribunali amministrativi regionali, quali giudici 
di primo grado, e del Consiglio di Stato come giudice d’appello. E lievi, ma i-
ninfluenti miglioramenti, sono stati approntati nel tempo grazie alle sentenze 
della Corte Costituzionale. Il risultato è quindi un sovraffollamento di pareri e 
sentenze, cui si affianca una lentezza che ha come conseguenza l’iniquo tratta-
mento dei cittadini.  

L’anomalia politologica di un stato come quello spagnolo, dunque, cui non è 
neppure possibile applicare la formula di federalismo, ha così il pregio di di-
ventare un modello per paesi, come l’Italia, in cui l’istituzione delle regioni non 
è stata adeguatamente supportata dalla costruzione di un agile apparato giuridico 
amministrativo periferico.  

E anche questo tocca ancora una volta un problema storiografico, perché in-
veste la storia della costruzione dello Stato italiano fin dalle origini. Che non si 
sia affrontato, dipende ancora una volta dalla convinzione che una cultura giuri-
dica come quella italiana consideri efficaci ancora leggi del 1889 recepite e as-
sunte dalla Costituzione, una Costituzione che approvò l’istituzione delle 
regioni facendo di tutto per procrastinarne la nascita, e che non ha mai riflettuto 
sul ruolo delle regioni stesse come enti dotati di possibile autonomia ammini-
strativa. Carenza di cultura politica degli amministratori o volontà esplicita di 
costruire un decentramento zoppo? Di fronte al dibattito politico di un paese che 
parla di devolution (e di riforma del titolo V della Costituzione, riforma che pre-
suppone l’inserimento di membri delle regioni all’interno della Corte Costitu-
zionale), senza affrontare questi nodi, le risposte sono necessarie, perché in-
vestono tanto il passato quanto il presente. E il confronto con il modello spa-
gnolo (che rende necessaria la comparazione come metodo, sul fronte degli studi 
di scienza dell’amministrazione, di storia dell’amministrazione e di storia delle i-
stituzioni rappresentative) è una pista di ricerca ancora troppo poco battuta.  

 
Simona Urso 
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Uno tra i temi più stimolanti per una rivista di storia contemporanea è, sotto 

ogni punto di vista, la problematica definizione dell’incerta frontiera discorsiva, 
convenzionale e prospettica, ma anche metodologica, cronologica e tematica, 
che separa un segmento di storia da un altro e, in particolare la storia moderna 
da tutto il resto della storia e la storia contemporanea dal corpo di quella mo-
derna. Il mondo basco, con il suo continuo cortocircuito tra mitologie ancestrali 
e momenti di drammatica ed “esplosiva” attualità, offre un terreno fin troppo 
fertile per mettersi a confronto con problemi di questo tipo. Rispetto a una pro-
duzione saggistica spagnola sempre più condizionata da un sottotesto, poco im-
porta se e quanto esplicito, comprensibilmente molto attento alle implicazioni 
“politiche” e alle possibili ricadute istituzionali del prodotto culturale (penso per 
esempio ai libri di Jon Juaristi sulle origini del nazionalismo politico basco o a 
quelli di Maitena Etxebarría sul plurilinguismo), la recente produzione straniera 
sembra caratterizzata dalla capacità di assumere prospettive più eccentriche, for-
se meno vertebrali, ma anche più aperte a un dialogo meno “controllato” tra at-
tualità e memoria. Tra i libri degli ultimi anni meritano segnalazione, anche per 
questo, una storia del rock basco (interessata a radicare l’attualità del proprio ar-
gomento in un passato il più remoto possibile) e una curiosa storia del mondo 
ricostruita e raccontata dal punto di vista basco. Entrambi i volumi ruotano at-
torno a un’immagine forte ed efficace (la frontiera franco-spagnola in un caso e 
la metafora dell’isola nell’altro) e suddividono la materia in un modo quasi spe-
culare, nonostante uno parli degli ultimi quarant’anni e l’altro degli ultimi due o 
tremila. Questo schema comune individua e organizza una sequenza in tre mo-
vimenti: identità, coscienza, attualità. 

 
Rock di (una) frontiera 
 
Come è noto (anche se spesso lo si dimentica perché altre dimensioni di quel 

mondo fanno più rumore) il mondo basco è il mondo di una nazione transfron-
taliera, collocata in una enclave pirenaico-atlantica a cavallo tra Francia e Spa-
gna. La rivendicazione di spazi di espressione autonomi per la cultura basca è 
venuta assumendo stili e forme abbastanza diversi ai due lati della frontiera, ge-
nerando, nel dialogo con le istituzioni dei due paesi (la tradizione del centrali-
smo amministrativo francese da un lato, il nazionalismo linguistico e culturale 
del franchismo dall’altro), un ampio ventaglio di atteggiamenti, che vanno dalla 
piena integrazione alla più totale alienazione politica (ETA), dalla valorizza-
zione turistica e gastronomica delle tradizioni alla convivenza conflittuale di 
lingue e culture contrapposte. 

Negli ultimi vent’anni, il carattere transfrontaliero e transpirenaico della cul-
tura basca è di solito affiorato alla coscienza collettiva dei non baschi in modi 
controversi e un po’ inquietanti (la tolleranza francese per ETA, l’attività dei 
GAL e il suo oscuro finanziamento da parte del governo spagnolo e, negli ultimi 



241 

anni, le estradizioni e il patto di Estella, in conseguenza del quale, anche sotto la 
pressione di una promessa di tregua, poi non mantenuta, da parte di ETA, i prin-
cipali partiti baschi spagnoli hanno sottoscritto un progetto separatista che ipo-
tizza la formazione di uno stato basco indipendente a cavallo dei Pirenei). 

Tuttavia, oltre che tema di diplomazia, politica e propaganda, la presenza 
della frontiera franco-spagnola nel cuore di Euskadi è stato ed è anche oggetto 
di riflessione in quanto fatto culturale. Si tratta di una caratteristica storica (po-
che cose sono più storiche di una frontiera politica che attraversa, senza ridefi-
nirla, una identità culturale) che è diventata strutturale, al punto che è a volte 
difficile separare, dentro la cultura basca di oggi, la parte soggiacente al tran-
sfrontalierismo da quella che è frutto ed espressione del transfrontalierismo stes-
so. Sommandosi ad altre polarizzazioni (città/campagna e costa/montagna sono 
le più evidenti) la frontiera franco-spagnola è così diventata uno dei più costanti 
e significativi criteri di definizione, autodefinizione e riorientamento dello spa-
zio linguistico e culturale denominato Euskadi. Molte manifestazioni moderne e 
contemporanee della visione basca del mondo sono o almeno contengono uno 
specchio fedele della peculiare organizzazione dicotomica di questo mercato 
culturale, con i movimenti indipendentisti baschi più forti in Hegoalde (la por-
zione di Euskadi situata in territorio spagnolo), ma più liberi di esprimersi in I-
parralde (la porzione di Euskadi situata in territorio francese).Tra i casi più 
significativi ci sono senza dubbio l’industria discografica e quella editoriale, ra-
dicate spesso nel paese basco francese, ma destinate anche (e talvolta in preva-
lenza) a rifornire consumatori che vivono nei Paesi baschi spagnoli. 

Il libro Euskal rock’n’roll, pubblicato a Biarritz, in Iparralde, è esemplare 
espressione di questo meccanismo, tanto per l’argomento, quanto per la presen-
tazione linguistica (con gli stessi capitoli proposti due volte, in francese e tra-
dotti in Euskera). Si tratta di una vera e propria storia “transfrontaliera” del rock 
basco (Euskal rocka), anche se in realtà è dedicata pressoché interamente al rock 
politicizzato in lingua basca (Euskaldun rocka).  

Le tre parti in cui gli autori suddividono la materia, pur rubricandosi sotto 
differenti prospettive, organizzano il contenuto rispettando un ordine sostan-
zialmente cronologico: La canzone basca: prima del rock parla degli anni Ses-
santa e Settanta; Storia del Rock basco ricostruisce gli anni Ottanta e Rock 
basco: aspetti culturali e sociali affronta gli anni Novanta, limitandosi però a 
Iparralde. Questa scelta fa sì che il punto di maggiore rilievo da una prospettiva 
“ispanistica” riguardi i modi e i tempi con cui il rock basco e la sua genesi si so-
no fatti specchio, negli anni Settanta e Ottanta del processo di democratizza-
zione della Spagna e dei suoi limiti (che dal punto di vista basco appaiono più 
rilevanti che da altri). 

Il rock basco, affermatosi negli anni Ottanta e Novanta con importanti festi-
val, centri sociali e gruppi internazionalmente noti come i Negu Gorriak, è oggi 
un fenomeno giovanile e culturale di indubbio rilievo sociale e di grande signi-
ficato, anche perché, con la sua sola esistenza, mette in crisi uno degli stereotipi 
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che più spesso vengono arbitrariamente associati alle rivendicazioni identitarie 
delle piccole patrie: l’identificazione tra identità e tradizione folklorica, cultura e 
patrimonio culturale. Il caso del rock dimostra insomma la vitalità della cultura 
basca e la sua capacità di appropriarsi di un linguaggio contemporaneo e di in-
terpretarlo con originalità, trasformandolo in un efficace veicolo di rappresenta-
zione della realtà altrui e di espressione della propria. 

Proprio per neutralizzare almeno in parte questa evidente originalità, ricon-
ducendola nell’alveo di un continuismo più rassicurante (e indubbiamente più 
consono alla retorica etnocentrica che da Arana in poi caratterizza in senso ar-
cheologico gran parte del discorso basco sui baschi), le prime pagine del volume 
rendono un pessimo servizio all’originalità culturale e sociale del proprio og-
getto, argomentando con ingenua retorica in favore di una poco dimostrabile 
vocazione etnica dei baschi alla musica (fatta risalire nientemeno che ai graffiti 
delle grotte di Isturitz). 

Altrettanto discutibile, ma decisamente più interessante dal punto di vista 
storico e critico, risulta il tentativo di ricostruire una linea di continuità e di 
evoluzione tra il folk euskadico, più tradizionale, e il rock basco, più internazio-
nale e politicizzato, arrabbiato ed eversivo. L’idea in sé è probabilmente sba-
gliata, nel senso che, specie in Hegoalde (la porzione di Euskadi situata in 
territorio spagnolo), le remote radici del rock (di quello basco come di ogni al-
tro) andrebbero probabilmente cercate il più lontano possibile non solo dalle 
grotte, ma anche dagli idealizzati scenari rurali e ruralisti dalla retorica naziona-
lista, guardando semmai al disagio giovanile e alle contraddizioni dell’ambiente 
sociale che, nei Paesi Baschi come altrove, sono il risultato di un mondo che con 
fatica accede alla modernità, nel caso basco attraverso l’internazionalizzazione 
(basti pensare a stazioni turistiche di grande richiamo come Biarritz e Donostia) 
e lo sviluppo ottocentesco delle città e dei distretti industriali. Ciononostante, 
l’ipotesi che la musica popolare possa funzionare come una cinghia di trasmis-
sione tra il mondo tradizionale e quello moderno è suggestiva, specie perché in 
questo caso il possibile anello di congiunzione è identificato con la stagione dei 
cantautori, le cui canzoni forse non funzionano da cerniera tra folk e rock, ma 
sicuramente favoriscono il dialogo tra la cultura popolare basca e quella fran-
cese degli chansonniers (Brassens, Brel, Ferré), tanto in Iparralde, dove la cul-
tura basca e quella francese quotidianamente si intrecciano, quanto in Hegoalde, 
dove, specie negli ultimi lustri del franchismo, la canzone d’autore francese e in 
particolare la ballata diventano, soprattutto nelle province basche (Laboa) e in 
Catalogna (Llach, Serrat), ma anche nel resto della Spagna (con Aute e più tardi 
con Krahe), il modello di riferimento della nuova canzone politica. Il tema e la 
sue implicazioni sono talmente interessanti da meritare più spazio (e forse anche 
un approccio storico e musicale più problematico e interpretativo) di quanto il 
libro non faccia, riducendosi in alcune parti a una pertinente e informata rasse-
gna di artisti, temi e motivi (per esempio sarebbe valsa la pena di riflettere di più 
sugli strumenti e la vocalità o di ragionare un po’ sul nesso tra la ballata e l’uso 
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sociale della musica, che evolve, in questo caso con documentabili contiguità e 
continuità, dalle feste rurali ai moderni festival rock). Se la generazione di can-
tautori che inizia a lavorare negli ultimi anni del regime deve più agli chanson-
niers francesi che al rock internazionale, il primo segno di cambiamento può 
essere collegato alla comparsa dei gruppi, nel senso che, mentre la canzone 
d’autore si affida in prevalenza a performers individuali, il rock in genere e 
quello basco in particolare si caratterizzano per la forte presenza di gruppi e 
band. Ciò significa che se la contiguità con la tradizione è esteticamente più for-
te per i cantautori, il legame con i modelli della festa e della corale è più forte 
per il rock, che non a caso presenta nel paese basco una rilevante costante festi-
valiera. 

Il correlativo tematico di questo percorso musicale (che prelude all’emergere 
negli anni Novanta di un sistema di sottogeneri legato allo ska, al reggae, alla 
musica house e techno, etc.) riguarda i legami tra il fenomeno del rock basco e 
l’eredità politica e culturale dell’antifranchismo, che per i Baschi era contempo-
raneamente un problema di democrazia e un problema nazionale, riguardava 
cioè i diritti, ma anche il riconoscimento pubblico del soggetto collettivo desti-
nato a esserne astratto titolare e concreto garante. Da questo punto di vista la 
traiettoria del rock basco, in quanto riscrittura di una mitologia identitaria for-
temente connotata in senso nazionale dentro i canoni di un codice internazionale 
storicamente contemporaneo, si caratterizza, tanto nelle sue costanti di impegno 
“politico” (continuità ideologiche), quanto nelle sue varianti di stile e di tono 
(contiguità estetiche), come passaggio da un codice poetico, riflessivo e con-
templativo a uno più gioioso, festivo e rabbioso e da un linguaggio metaforico a 
uno più documentario ed esplicito. Attraverso l’analisi di testi e spartiti, i tempi 
e le forme di questo passaggio possono suggerire molte interessanti chiavi di let-
tura e rilettura, non sempre consapevoli e volontarie, utili per comprendere me-
glio la questione basca e le sue evoluzioni e involuzioni, sia in Hegoalde, sia per 
quel che riguarda il riemergere della coscienza transfrontaliera che il libro ben 
documenta e di cui la casa editrice che lo pubblica è, come il rock in lingua ba-
sca, parte ed esemplare espressione. 

Un’isola nel mare della storia 
 
Il nome della casa editrice del libro sul rock, Atlantica, focalizza la nostra at-

tenzione sulla vocazione marinara che caratterizza, nei volumi di Kurlansky, 
tanto l’identità basca quanto la sua metaforica rappresentazione. L’influenza 
dell’Atlantico e dei loro prodotti sui più vari aspetti della vita moderna, 
dall’economia alla geopolitica, passa in buona parte attraverso la mediazione 
basca. Il peso esercitato da questa mediazione sulla peculiare psicologia dei Ba-
schi (in termini di industria, carattere, cucina, tradizioni) è difficile da valutare 
con serenità, perché forma parte della galassia retorica di uno dei più aggressivi 
nazionalismi in circolazione. Tra i tentativi di bilancio più originali, recenti e 
narrativamente felici, grazie a un sottile equilibrio di accenti, fatto di ironia e 
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comprensione, ma anche di idealizzazione e affettuoso rispetto, va senza dubbio 
citato il curioso intratesto costruito da Mark Kurlansky, giornalista e scrittore, 
ma soprattutto fortunato e provocatorio inventore, propugnatore e divulgatore di 
nuovi esotismi, quasi diabolico nel costruire macchine narrative (saggi e rac-
conti) in cui l’uomo occidentale globalizzato si rivela a se stesso attraverso il 
confronto con paradossali forme di particolarismo residuale (i racconti di The 
White Man in the Tree o le riflessioni sui Caraibi di A Continent of Islands). Di 
questo culto microcosmico per le radici inventate o reinventate e di questo cari-
caturale peculiarismo oltranzista e fondamentalista, radicato in un elogio nostal-
gico della biodiversità culturale, il nazionalismo basco è senz’altro una delle 
espressioni più singolari e potenzialmente rappresentative. Kurlansky, che lo ha 
per questo in grande simpatia, ce ne parla diffusamente, tanto in Cod: A Bio-
graphyb of the Fish that Changed the World (forse il suo libro più famoso, vero 
capolavoro di culturalismo non postmoderno, dedicato alla piccola grande epica 
della pesca del merluzzo sui banchi di Terranova, con gastronomiche digressioni 
sulla «merluza a la vasca» e più di un cenno al fatto che la rivalità franco-spa-
gnola nel settore è stata in buona misura una guerra tra baschi), quanto, in modo 
più diffuso e sistematico, in The Basque History of the World, il cui terzo capi-
tolo (The Basque Whale) è interamente dedicato all’industria della Balaena eu-
skariensis (o, in Euskera, Euskera, unico prodotto dell’economia di Euskadi il 
cui nome coincida con quello della lingua-nazione così perfettamente da incor-
porare, di fatto, una specie di marchio d.o.c.). Nel complesso le pagine marit-
time di Kurlansky ci offrono un perfetto ritratto delle profondissime (direi 
ataviche, ancestrali) radici economiche, tecnologiche e psicologiche che tra-
sformano la pesca del merluzzo e la baleneria in perfetto specchio del peculiare 
impasto di tradizione e modernità, epica e industria che definiscono, anche cul-
turalmente, lo stereotipato profilo del tipo umano biscaglino. 

La caccia-pesca elevata da Kurlansky a simbolo della Bildung individuale e 
collettiva della modernità basca diventa insomma il nucleo e il modello di 
un’epica nostalgica e ambientalista, animata da un curioso manicheismo, co-
struito sulla sistematica contrapposizione tra vecchio e nuovo, concreto e astrat-
to, particolare e universale, autentico e inautentico, durezza, che sfocia nel 
rassegnato sacrificio di sé, e spietatezza, che conduce invece alla crudeltà verso 
gli altri.  

Ne viene fuori un canto di memoria, quasi romanzesco, dedicato a un mondo 
e a uno spirito al tempo stesso moderni e renitenti alla leva della modernità, per-
ché radicalmente incompatibili con la barbarie asettica e omologatrice di una 
società sempre più globalizzata e globalizzante. Come gli eroi dei western i ba-
schi di Kurlansky costruiscono e portano la modernità, ma non la amano (idea-
lizzano a tempo di rock il mondo com’era prima del rock). 

Se il pretesto e la parte emergente di questo iceberg dell’autenticità è spesso 
la cucina a base di pesce (Kurlansky è un giornalista gastronomico e Cod ha 
vinto nel 1999 il prestigioso premio “Best Food Book”), anche la parte som-
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mersa e il concetto chiave dell’interpretazione che Kurlansky offre del mondo 
basco rimandano al mondo marinaro, nel senso che si basano su una originale 
combinazione tra le complementari nozioni di isola e continente, cioè su un pa-
radosso in qualche misura speculare a quello già elaborato in un precedente li-
bro sui Caraibi, A Continent of Islands, dove l’Autore rifletteva sull’identità e il 
“destino” dello spazio culturale caraibico a partire dalla contraddittoria imma-
gine di un continente fatto di isole. In Cod e soprattutto in The Basque History 
of the World viene elaborata e proposta, fin dall’introduzione, The Island and 
the World, la categoria complementare, nel senso che il mondo basco viene de-
scritto e spiegato come un’isola continentale, un’isola situata in terraferma in-
vece che in mare (è in fondo il mito che sta alla base di ogni nazionalismo). Il 
volume si divide in tre parti, che per molti aspetti corrispondono, in termini di 
filosofia della storia prima e più che di storia, a quelle del libro sul rock. Il ruolo 
che là toccava agli anni Sessanta e Settanta e alla “chanson basque”, situata “a-
vant le rock”, spetta qui alla ricognizione preliminare di un’eteroclita serie di 
miti fondativi dell’“identità basca”, rubricata sotto l’etichetta The Survival of 
Euskal Herria e intrecciata alla storia del paese dalle mitiche origini al Sette-
cento; in luogo della “storia del rock basco” e degli anni Ottanta, troviamo una 
riflessione su The Dawn of Euskadi nel corso della quale l’analisi di segni e 
simboli (i nomi baschi, il copricapo che noi conosciamo come “basco”, l’albero 
e il bombardamento di Gernika, ecc.), viene associata alle vicende della storia 
economica e politica della Spagna contemporanea, dalle guerre carliste alla de-
mocrazia “felipista”, e utilizzata per ricostruire il processo di formazione della 
“coscienza basca”. La terza sezione, Euskadi Askatuta si interroga invece, con 
qualche nota di fondamentalismo ecologico, sul presente e sul futuro di Euskadi 
in un mondo globalizzato, in cui non solo è impossibile continuare a credere nel 
mito della differenza assoluta («It is a Basque habit of mind to imagine that e-
verything Basque is uniquely Basque») ma è anche sempre più difficile difen-
dere il diritto a quella relativa (cioè dire, come Esteban de Garibay nel Cinque-
cento «Garean gareana legez, Let us be what we are»). A modo di conclusione e 
appendice, perfetta cifra di un mondo spietatamente economico e di una cultura 
senza eufemismi, fatta di nuda e sanguinaria ricchezza, Kurlansky racconta la 
morte di un maiale basco, tradizionale momento di festa patrimoniale e di cele-
brazione dell’abbondanza, associata non a caso agli sponsali da un detto se-
condo il quale i momenti più felici nella vita di un uomo basco dovrebbero 
essere «il primo anno di matrimonio e i giorni di uccisione del maiale». 

A margine di ogni altra considerazione e lettura, sembra significativo che la 
descrizione del mondo basco ruoti, in entrambi i libri, attorno a identità, co-
scienza e senso del destino, in uno spazio disegnato da una coscienza “insulare” 
e polarizzato dalla presenza di una “frontiera”. 

 
Marco Cipolloni 

 


