“LUNA”, LA PRIMERA REVISTA DEL EXILIO ESPANOL

Ana Gonzalez Neira

El 28 de marzo de 1939 la Embajada de Chile en Madrid despedia a
decenas de refugiados nacionales. Alli habian permanecido desde los
primeros dias del alzamiento por miedo a las represalias. Su ltima no-
che en la Embajada la compartieron con un grupo de republicanos, sus
enemigos durante la Guerra civil. El 27 de marzo habian ingresado los
primeros republicanos en la sede diplomatica buscando proteccion tras la
entrada de las tropas del general Franco en Madrid. De este modo co-
menzaba uno de los refugios diplomaticos mas productivos y dolorosos
de la Guerra civil.

El objeto de este articulo es precisamente el analisis de uno de los
frutos de la produccion cultural de este grupo, “Luna”, una revista que vio
la luz por primera vez la noche del 26 al 27 de noviembre de 1939. Las
caracteristicas que definen esta publicacion la convierten en un ejemplar
singular en la historia del periodismo espafiol. De caracter semanal y con
unico ejemplar, “Luna” es una revista realizada en territorio chileno con
vistas al madrilefio Paseo del Prado. Mas de mil trescientas paginas
reflejan los miedos, angustias y escasas alegrias de un grupo de refu-
giados. A continuacion iremos desgranando estos rasgos Unicos, no sin
antes situarnos en el contexto historico de la revista.

La toma de Madrid fue objetivo inicial de las tropas de Franco'.
Conquistar la capital supondria un avance muy importante en el
desarrollo de la guerra. Sin embargo, las tropas nacionales tuvieron que

1. J. Andrés Gallego, L. De Llera, N. Gonzélez, Historia de Esparia, La Guerra Civil,
Madrid, Ed. Gredos, 1989, T. 13,1, p. 190: «El tiempo de duracion de esta compleja
(primera) campaifia estd comprendido entre octubre de 1936 y marzo de 1937. Evidente-
mente, Franco fracaso rotundamente en su proposito fundamental de conquistar Madrid y
acabar rapidamente la guerray.
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esperar mas de dos afios y medio para lograr su objetivo. Finalmente, el
28 de marzo de 1939, el ejército franquista entra en un Madrid agotado y
desilusionado tras afios de resistencia.

Durante todo este tiempo, unas 12.000 personas” pidieron asilo poli-
tico en la mayor parte de las representaciones diplomaticas acreditadas
en Madrid’: Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Cuba, Chile, México,
Pert, Paraguay, Panama, Uruguay, Bélgica, Finlandia, Francia, Noruega,
Polonia, Rumania y Turquia®. Segiin Rubio’, al contrario de lo que en un
primer momento se pudiera suponer, no todos estos asilados estaban re-
lacionados de modo directo con la sublevacion. El miedo y el caos ante
la situacion vivida habian impulsado a muchos a buscar unas islas de
tranquilidad y proteccion en las delegaciones diplomaticas. Sin embargo,
esa huida les conferia de cara a la opinidn publica el calificativo de con-
servadores o partidarios del bando nacional.

Entre la nomina de refugiados nacionales se encuentran personajes
tan conocidos como Sanchez Mazas, Victor de la Serna, Boby Deglanég,
Manuel Fanjul, Vicente Gallego (marqués de Hoyos), José Maria Alfaro,
Samuel Ros y J. Calvo Sotelo”.

De entre todas las representaciones acreditadas en Madrid, la chilena
fue la que acogid, sin duda alguna a un mayor numero de refugiados. A
finales de 1936 esta embajada protegia a unas dos mil personas’. Al fren-
te estaba el encargado de Negocios, Carlos Morla Lynch, que desde el 19
de abril de 1937 se habia hecho cargo de los intereses del pais su-
damericano al sustituir al embajador Nufiez Morgado. Es evidente la im-
portancia del trabajo realizado por esta legacion en favor de los espafioles
en peligro durante la contienda. El gobierno chileno habia aceptado, por
razones humanitarias, ayudar a todos los afectados por la guerra. Asi lo
dejo6 plasmado Morla Lynch en sus memorias:

2. Cfr. J. Rubio, La emigracion de la guerra civil de 1936-1939, Madrid, Ed. San
Martin, 1977, p. 103.

3. vi, p. 90: «Las peticiones de asilo fueron constantes y apremiantes desde los pri-
meros dias del alzamiento militar, y en las representaciones que abrian con facilidad sus
puertas pronto fue formandose una apreciable colonia de asilados».

4. vi,p. 91.

5. vi, p. 95: «No cabe duda de que en las embajadas y legaciones se refugié un buen
nimero de personas que no eran propiamente ‘gentes de derechas’, sino simplemente
‘personas espantadas del espectaculo diario de las persecuciones, que comprendian inclu-
so a los liberales de siempre’, como manifiesta el doctor Marafiéon — que conoci6 la vida
de la mayoria de las embajadas con ocasion de visitas médicas — en su carta de 26 de ene-
ro de 1937 al representante de Chile en el Consejo de la Sociedad de Naciones».

6. Cftr. J. Riquelme, Luna. Primera revista cultural del exilio en Esparia, Madrid, E-
daf, 2000, p. 15.

7. Cfr. C. Morla Lynch, Memoria presentada al Gobierno de Chile correspondiente
a mi labor al frente de nuestra embajada en Madrid durante al Guerra Civil 1937, 1938,
1939, p. VIIL
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La Embajada de Chile otorgd su amparo a espafioles cuyas vidas estaban en
peligro sin distincion de partidos ni ideologias. Cumplird esta mision que se ha
propuesto, hoy como ayer y, siempre que no tenga ningun delito de derecho co-
mun que reprocharse, mantendréd sus puertas abiertas para acoger a todo aquel
que, con fundamento, lo solicite. [...] He invocado siempre el espiritu de neu-
tralidad absoluta con que he mantenido primero y concedido mas tarde el asilo,
consciente de que mi representacion solo podia proteger a la persona, amparar la
vida en peligro del asilado sin ninguna tendencia partidarista y sin el animo de
favorecer jamdas ni uno ni otro de los bandos en lucha 5

Aunque no es objeto de este analisis el derecho de asilo durante la
Guerra civil’, consideramos importante hacer notar que Espafia no estaba
obligada legalmente a aceptar este derecho porque no habia firmado los
convenios de La Habana de 1928 y de Montevideo de 1933.

Cuando el 28 de marzo de 1939 los nacionales entran en Madrid los
700 hombres que todavia permanecian en la Embajada chilena salen e-
xultantes de su encierro; vuelven a ser libres. Sin embargo, esa nueva au-
tonomia para unos, supuso la esclavitud para otros. Un testigo de exce-
pcion, Morla Lynch, lo describe perfectamente en sus memorias:

El dia 28 de marzo, temprano, Madrid enarbola la bandera tradicional de E-
spafia. Mientras el bullicio y el entusiasmo son delirantes en la calle, en tanto
que la gran puerta de la Embajada, ampliamente abierta, da salida después de 33
meses de cautiverio a los asilados liberados, penetran sigilosamente por la pe-
queiia puerta sefialada, escurriéndose calurosamente contra el muro, los que acojo
hO}lloen este dia apoteodsico de victoria, dia para ellos, de duelos y de muerte. Son
17

Como en todas las guerras fratricidas los perseguidos pasaron a ser
perseguidores y viceversa. Las pocas representaciones diplomdticas pre-
sentes todavia en Madrid comienzan a recibir peticiones de asilo por par-
te de los republicanos. Sin embargo, frente a los miles de refugiados
nacionales que buscaron proteccion al inicio de la contienda, tan solo
unas docenas de personas temerosas del bando franquista piden asilo po-

8. Ivi, pp. 75, 103.

9. Cfr. J. Rubio, La emigracion..., cit., pp. 90-104; 1d., Asilos y canjes en la guerra
civil espariola, Barcelona, Planeta, 1979, p. 331; M. Romero Samper, La salida de Espa-
fia en L. De Llera Esteban, El ultimo exilio espaiiol en América, Madrid, Mapfre, 1996;
J.A. Pastor Ridruejo, Curso de Derecho Internacional Publico y Organizaciones Inter-
nacionales, Madrid, Tecnos, p. 239; A.M. Moral Roncal, E! asilo diplomatico en el Ma-
drid de la Guerra Civil: el estado de la cuestion, en A. Bullon de Mendoza, L.E. Togores
(eds), Revision de la Guerra Civil Espariola, Madrid, Actas, 2002, p. 1069; 1d., E! asilo
diplomatico en la Guerra Civil espariola, Madrid, Actas, 2001.

10. C. Morla Lynch, op. cit. p. 108.
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docenas de personas temerosas del bando franquista piden asilo politico.

Al ser de las pocas embajadas que todavia permanecian abiertas, la
representacion chilena recibid varias peticiones de asilo en los primeros
meses de 1939:

Es indudable que el gobierno de Chile no tenia ningln interés en crearse se-
rios problemas con el nuevo gobierno espafiol a consecuencia del asilo diplo-
matico, y por ello cuando su encargado de negocios en Madrid, Carlos Morla, le
consultd sobre la actitud a adoptar respecto de las solicitudes de asilo, que ya en
el mes de febrero de 1939 se habian hecho numerosas, el Ministerio chileno de
Relaciones Exteriores, aun admitiendo el ejercicio del asilo, le recomendo, la
adopcion de criterios muy restrictivo'’

Estos criterios fueron excluir a los desertores y a los culpables de al-
gun delito comiin. Las 6rdenes de Morla Lynch en este sentido son muy
claras:

puerta ancha para los izquierdistas en peligro, con la misma amplitud con
que fueran abiertas para las derechas, pero en el sentido dicho y procurando
siempre reducir, dentro de la equidad y de la justicia, el nimero de ellos, para
ahorrarle al Gobierno de Chile las dificultades que ha tenido que afrontar con el
Gobierno de la Repﬁblicau.

Junto a estos criterios selectivos, son los propios refugiados los que
se autolimitan. Prefieren no solicitar su ingreso en la Embajada tras saber
que la delegacion chilena no les garantiza la seguridad al no estar reco-
nocido todavia el gobierno de Burgos": Aunque hubo muchas mas
solicitudes'*, finalmente fueron 17 los refugiados en esta embajada.

Antonio Aparicio Herrero, Escritor, 22 afios
Edmundo Barbero, Artista, 39 afios

11. J. Rubio, 4silos y canjes..., cit., p. 324.

12. C. Morla Lynch, op. cit. 104.

13. Ibidem: «Repito que cuando se vislumbro el final de la guerra, a nadie que lo me-
reciera le fue negado el asilo, pero a todos se les advirtié que, dadas las circunstancias del
cambio politico en Chile, no podiamos asegurar que, a la caida de Madrid, fuera recono-
cida inmediatamente la entidad triunfante. En ese caso el asilo en nuestra Embajada, mas
que un refugio, podia constituir, quizas, un mayor peligro».

14. C. Morla Lynch en sus memorias recoge el nombre de varios posibles refugiados
que finalmente no ingresaron en la Embajada. Se trata del general Manuel Cardenal,
Mifana, Julian Besteiro, coronel Casado, el Gobernador Civil Gomez Ossorio. Quiza el
caso mas llamativo es el de Miguel Hernandez que prefirié volver con su mujer e hijo a
refugiarse en la embajada. Esta cuestion aparece recogida en J. Rubio, 4silos y canjes ...,
cit., p. 329; S. Ontafién, Unos pocos amigos verdaderos, Madrid, Fundacion Banco de
Espaiia, 1988, p. 202; C. Morla Lynch, op. cit., pp.106-107.
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José Campos Arteaga, Estudiante, 24 afios
Fernando Echeverria Barrio, Arquitecto, 40 afios
Pablo de la Fuente, Escritor, 33 afios

José Garcia Rosado, Médico, 28 afos

Luciano Garcia Ruiz, Abogado, 33 afios

Antonio Hermosilla Rodriguez, Periodista, 54 afios
Luis Hermosilla Civico, Estudiante, 18 aflos
Antonio de Lezama, Periodista, 57 afios

Santiago Ontafion Fernandez, Artista, 35 afios
Eusebio Rebollo Esquevillas, Contable, 24 afios
Aurelio Romeo del Valle, Abogado, 26 afios
Julio Romeo del Valle, Estudiante, 24 afios
Esteban Rodriguez de Gregorio, Médico, 26 afios
Arturo Soria Espinosa, Abogado, 31 afios

Luis Vallejo y Vallejo, Médico, 31 afios'

Sin acusar al diplomatico chileno de favoritismo, se puede decir que
en esta lista pudieron influir motivos personales y 6rdenes gubernamen-
tales. Morla Lynch habia coincidido con algunos de estos refugiados an-
tes y durante la Guerra civil. Existia una cierta amistad entre el diploma-
tico chileno y Arturo Soria, José Campos, Santiago Ontafién'® o Aurelio
Romeo. Ademas, es interesante destacar las 6rdenes del ejecutivo suda-
mericano:

Por recomendacion de mi Gobierno atendi, con especial interés a los miem-
bros de la Alianza de Intelectuales de Madrid que solicitaron, en esta emergen-
cia, la hospitalidad de la representacion de Chile"”.

De ahi que hubiera una especial relacion entre el diplomatico y algu-
nos de los miembros de este grupo. A pesar de ello, la rectitud, neutrali-
dad y diligencia en sus gestiones al frente de la Embajada durante la
Guerra civil estan fuera de duda.

La estancia de estos refugiados crea una dificil situacion para los di-

15. Cft. J. Rubio, 4silos y canjes..., cit., p. 326.

16. El propio Ontaiién, op. cit., p. 201, reconoce en sus memorias: «Gracias a los
buenos oficios de mi gran amigo Carlos Morla Lynch y a mi buena suerte, pude asilarme
en la Embajada de Chile al dia siguiente de mi llegada». Asimismo, José Campos sefiala,
hablando del diplomatico chileno, «También era amigo nuestro, Carlos Morla; era del
grupo; muy amigo de Federico Garcia Lorca y amigo nuestro de antes», Entrevista reali-
zada por Enriqueta Tuiion a José Campos, Archivo General de la Guerra Civil, Proyecto
de Historia Oral, México, 1979, pp.108-109.

17. C. Morla Lynch, op. cit., p. 104. Sin duda se refiere a la labor de Pablo Neruda,
por aquel entonces consul chileno en Paris y amigo personal de muchos de los refugia-
dos.
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plomaticos. El gobierno chileno tarda diez dias en reconocer oficial-
mente al mando franquista. Desde el 28 de marzo hasta el 6 de abril de
1939 la representacion diplomatica chilena fue para el régimen nacional
un simple edificio mas en el Madrid destruido. No gozaba de ninguna de
las prerrogativas reconocidas a las representaciones diplomaticas por el
derecho internacional. Los diplomaticos chilenos eran conscientes del
peligro que corrian. De hecho, el 4 de abril de 1939 habia sido asaltada
la embajada de Panama y habian sido detenidas las personas alli refugia-
das, entre ellos el periodista Javier Bueno, director de “Avance”'®. Los
diplomaticos chilenos, Carlos Morla Lynch y Enrique Gajardo temian
que pudiera suceder lo mismo con su Embajada". En la tarde del 5 de
abril de 1939 llega el reconocimiento chileno al régimen de Franco.

Este no sera el tinico momento de tension de los refugiados en la Em-
bajada®. Durante méas de un afio continuaron las fricciones entre ambos

18. Técnicamente no hubo ninguna violacion del derecho internacional porque el go-
bierno de Panama no habia reconocido todavia al de Burgos y no contaba con proteccion
diplomatica. Sin embargo Rubio sefiala, 4silos y canjes..., cit., p. 322: «también debe
reconocerse que después de unos afios en los que la proteccion diplomatica habia salvado
tantas vidas de espafioles simpatizantes de los nacionales, y con una representaciéon como
la panameifia, que hasta la rendicion de Madrid mantuvo a salvo a centenares de asilados
de dichas preferencias politicas, el gobierno vencedor pudo mostrarse mas generoso y
haber concedido un lazo mas largo para que el gobierno de Panama llevara a cabo el re-
conocimiento y formalizara juridicamente el asilo concedido a tan reducido niimero de
personas.

19. C. Morla Lynch, op. cit., p. 147: «El 5 de abril en la tarde, Enrique Gajardo que
ha quedado instalado en Prado 26, me llama apresuradamente. Ha recibido una denuncia,
de fuente autorizada, seglin la cual habriase acordado la detencion de los escasos asilados
que hemos acogido; para ello, agrega la informacion, se utilizarian fuerzas moras para
evitar toda alegacion de nuestra parte. No hablan ni entienden el castellano. Mi indigna-
cion no tiene limitesy.

20. Ontafién lo recuerda en sus memorias, op. cit., p. 204: «Un noche llamaron a la
puerta insistentemente, diciendo que abriésemos. Estabamos solos y, en esas condiciones,
habiamos convenido no hacerlo jamas. Los golpes de la puerta arreciaban, acompaiados
de gritos que prometian que no iba a pasarnos nada. Colocamos todos los muebles que
pudimos en la entrada y llamamos urgentemente al embajador, que entonces era Nuiiez
Morgado y vivia en el Ritz, contdndole lo que pasaba. Era un hombre muy de derechas,
pero se portd bien. A los pocos minutos se presentd el agregado militar de la embajada
vestido con traje de gala e intentd calmar a los forajidos que iban a buscarnos, diciendo
que esperaran un momento. Cuando le abrimos, tomé la bandera que habia en el mastil,
de unos dos metros por tres, abrid la puerta y mientras la tendia en el suelo les desafio:
‘Ustedes vienen a por estos seflores que estan aqui asilados legalmente. Tienen armas y
se los pueden llevar; pero para ir a por ellos tienen que pisar esta bandera’. No se atrevie-
ron. Noches antes habia sucedido algo parecido en la Embajada de Panama y se habian
llevado a algunos, cuya suerte cabe imaginay». Un testimonio parecido de Luis Hermosilla
esta recogido por L. Espafiol, La verdad (para variar): una historia distinta de nuestra
guerra civil y de nuestro exilio, Madrid, 2000, p. 89: «El cinco de abril unas tropas moras
asaltaron la embajada. Querian capturarnos, supongo, para fusilarnos. Gajardo puso la
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paises que desembocaron en cisma. El 16 de julio de 1940, el ministerio
de Asuntos Exteriores espanol anuncia la ruptura de relaciones diploma-
ticas”’. El grupo de trece refugiados™ que entonces permanecian en la
embajada quedan bajo proteccion de Brasil. Finalmente a mediados de
septiembre se consigue la salida de otros ocho asilados hacia el citado
pais. El resto abandona Madrid el 12 de octubre de 1940. Terminaban asi
18 meses de angustias, tristezas y miedos en la legacion chilena.

Es logico suponer que la vida en la embajada no fue facil. A diferen-
cia de gran parte de la poblacion madrilefa, el grupo de refugiados te-
nian cubiertas las necesidades vitales basicas; sin embargo, carecian de
lo mas importante, la libertad. Asi lo expresa Julio Romeo, uno de estos
asilados:

En las circunstancias actuales nosotros tenemos algo de ex hombres. No en
lo tocante a las exigencias materiales, de estas no carecemos en absoluto. Pero si
en lo que roza al espiritu. Es mas carecemos de lo tinico que ellos gozan sin li-
mitacion con el deleite de los vinos afejo: la libertad™.

Otro de los asilados, Santiago Ontafién también recuerda la severidad
del encierro:

En la embajada, que era muy amplia, nos acomodamos como mejor pudimos
a nuestra vida de pajaros enjaulados, bajo la constante amenaza de una ciudad
que se habia tornado completamente hostil para aquel pufiado de ‘rojos’ misera-
bles, a quienes mas de cuatro nos hubieran dado un tiro de buena gana en aquel-
los dias de venganzas y juicios sumarisimos™*

En esta monotona vida diaria intentaban acelerar el paso del tiempo.
Las lecturas y partidas de ajedrez ocupaban sus largas horas de ocio. Pe-
ro no era suficiente. «Un dia decidimos hacer un periddico para no em-
brutecernos»”’, para animar la rutina diaria de la embajada. Este perio-
dico llamado “El Cometa” es el predecesor de la revista objeto de este
analisis, “Luna”. Desgraciadamente ningin ejemplar de “El Cometa” se
conserva, lo cual nos impide conocer un testimonio periodistico de gran

bandera de Chile, en el suelo y grit6 a los moros: ‘A ver si tenéis el valor de poner los
pies en esta bandera que ha salvado miles de vidas’».

21. J. Rubio da una versiéon mucho mas explicita de todos estos acontecimientos en
Asilos y canjes... cit., pp. 333-337.

22. En octubre de 1939 habian salido ya cuatro de estos refugiados: Fernando Eche-
verria, Antonio Hermosilla, Arturo Soria y Luis Vallejo.

23. Cfr. J. Romeo, El almendro de los recuerdos, en “Luna”, 11-12 de febrero de
1940, n. 12.

24. S. Ontafién, op. cit., p. 203.

25. vi, p. 205.
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valor histdrico. Segun comenta Santiago Ontafion:

Ante la nueva amenaza de asalto que se cernia sobre la embajada, una vez
que Chile habia roto relaciones diplomaticas con Franco, se nos pidié que la de-
struyésemos. Cuando los hermanos Romeo tuvieron que hacerlo, lloraban de
emocion. Luna pudimos conservarla®.

No todos los refugiados en la embajada chilena participaron en la re-
daccion de estas dos publicaciones. Por afinidades personales e ideologi-
cas se cred el grupo de “Republica de las Letras”, mas tarde llamado
“Noctambulandia”, formado por Antonio Aparicio, Edmundo Barbero,
José Campos, Pablo de la Fuente, Antonio de Lezama, Santiago Onta-
fion, Aurelio Romeo y su hermano Julio Romeo. Este grupo de amigos
fueron los que pusieron en marcha “El Cometa” y “Luna”. El porqué del
nombre aparece explicado en el articulo del altimo numero de “Luna” lla-
mado “Noctambulandia”:

Soélo cuando llegaba la noche, cuando el suefio impedia a los jueces seguir
firmando sentencias de muerte, cuando acudia en ayuda de los encarcelados pa-
ra hacerles olvidar su triste condicion y su aiin mas triste destino, comenzaba
nuestra vida >’.

Aunque no existia una division del trabajo precisa y rigida si se puede
decir que cada uno de ellos tenia asignada una labor en la revista. Ed-
mundo Barbero se encargaba de la parte teatral, Aparicio de la poética,
Ontafion de las ilustraciones, mientras que los hermanos Romeo y Cam-
pos escribian cuentos y realizaban las resefias de libros. De la Fuente y
Antonio de Lezama llevaban la batuta de esta orquesta literaria.

Al igual que otros muchos exiliados, poco se sabe de la vida de los ar-
tifices de “Luna”. Si podemos sefialar una serie de caracteristicas co-
munes que nos permiten situar y comprender mejor el nacimiento y la
existencia de esta revista. En general, al observar la nomina ofrecida por
Rubio podemos apreciar que todos ellos pertenecen a profesiones libe-
rales (tres médicos, dos escritores, tres abogados, un arquitecto, dos pe-
riodistas). No les va a ser dificil crear un periodico y una revista literaria.
Estaban acostumbrados al mundo de las letras®®. Muchos de ellos fre-

26. Ivi, p.206.

27. Antonio de Lezama recuerda en Precursores gloriosos la labor de otros grupos de
noctambulos del siglo XVII; “Luna”, 17-18 diciembre de 1939, n. 4.

28. En este sentido recojo una simpatica anécdota de Ontafién: «También recordaba
como en el centro del patio habia una escultura muy cursi; el entrenamiento de los refu-
giados consistia en hacer bolitas de miga de pan y desde los balcones disparar a la escul-
tura. Pero un dia por equivocacion, dieron a la esposa del embajador Morgado, quien pase-
aba placidamente con sus hijas. Ella pensé que las estaban apedreando. Al explicarle Onta-
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cuentaban los ambientes literarios antes de la guerra como la Alianza de
Intelectuales Antifascistas. Es mas, la mayoria habian publicado sus pri-
meras producciones literarias o periodisticas antes de la contienda.

“Luna” yaci6 en el olvido durante varias décadas. Tras mas de cin-
cuenta afios de silencio, Jesucristo Riquelme recuper6 los tnicos ejem-
plares de los treinta nimeros de esta revista en la Biblioteca Central de la
Universidad de Chile. Ante este hecho cabe preguntarse ;como habian
ido a parar hasta alli? Cuando termina el encierro de los refugiados repu-
blicanos en la Embajada, estos le dan en sefial de agradecimiento y ca-
rifo todos los nimeros de “Luna” al entonces encargado de Negocios,
Vergara. El diplomatico los traslad6 posteriormente a Chile donde que-
daron olvidados durante todos estos afios. Fruto de un encomiable e-
sfuerzo, Riquelme consigui6é en el afio 2000 publicar un hermoso fa-
csimil de la revista®.

Esta reproduccion lleva por subtitulo, “primera revista cultural del e-
xilio en Espafia”. Con esta sencilla frase Riquelme catalogd esta publi-
cacion® y remarcé sus especificos y tinicos. Cada uno de estos atributos
necesita una explicacion para entender, realmente, el valor de la revista.
Veamos por lo tanto, el porqué de cada uno de estos adjetivos.

1. “Luna’” cultural

Una simple hojeada nos permite comprobar que realmente la revista
estd llena de temadtica cultural. En sus paginas se recogen ensayos,
articulos de opinion, poesias, cuentos, criticas, piezas de teatro, asi como
ilustraciones. “Luna” se convirtid en el soporte de gran parte de las
creaciones artisticas realizadas por este grupo. Ante las duras condiciones de
vida, el talento y capacidades artisticas necesitaban plasmarse de algiin
modo. “Luna” sirvid para dar salida a este bullir intelectual. Los
extraordinarios acontecimientos vividos estan detras de los primeros escritos
de estos refugiados. A través de sus plumas y pinceles expresaron sus
temores, frustraciones, miedos, odios y recuerdos.

“Luna” se encuadra, indudablemente, en el grupo de revistas del exi-

fion la ingenuidad del juego subid a verles. Una vez entre ellos les sugirid que estudiasen
por ejemplo inglés, a lo que ellos adujeron que todos eran al menos bilingiies. La esposa del
embajador chileno se percatd de este singular modo de la enorme preparacion cultural de
este grupo de hombres». Cfr. E. Lopez Sobrado, Santiago Ontaiion y “Luna”, la primera
revista del exilio en El exilio republicano en Cantabria, Cantabria, UNED, 2001, p. 208.

29. Hasta entonces tan s6lo se habian ocupado de ellas M. Andujar Las revistas cul-
turales y literarias del exilio en Hispanoamérica, en El exilio espariol de 1939, Madrid,
Taurus, 1976, pp. 87-90, y J. Rubio en A4silos y canjes..., cit.

30. M. Andujar, op. cit. p. 27, la habia calificado como «la primera revista literaria
del destierro».
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lio. Sin embargo, entre publicaciones como “Las Espafias” o “Espafia
Peregrina” y “Luna” existe una gran diferencia. Mientras entre los obje-
tivos de las primeras estaba el de unir a los exiliados en sus ciudades de
acogida, ser vinculos de relacion entre todos los refugiados que habian
salido de Espafia, “Luna” no pretende agrupar a sus lectores exiliados
porque sencillamente estos ya estaban unidos. No existia esa dispersion
fisica que padecieron los exiliados en Francia o México. En este sentido,
“Luna” se asemeja mas a los diarios de a bordo realizados en los barcos
que trasladaron a los refugiados hacia México, Sinaia’', Mexique o Ipa-
nema, y que estaban dirigidos a un mismo publico. “Luna” pretendia ser
una valvula de escape de todos los sentimientos experimentados por este
grupo. Partiendo de su rechazo al gobierno franquista dejaban constancia
de sus inquietudes y temores. Ademas, y tal como reconocia uno de sus
redactores, Pablo de la Fuente, “Luna” «representaba uno de los métodos
para mantener la moral en el afio y medio que dur6 nuestro encierro en la
Embajada»®’. Tanto la realizacion de la revista como su resultado le ser-
vian como terapia para sobrevivir al duro encierro en la embajada®.

Como ya he dicho, la adscripcion de “Luna” al grupo de revistas cul-
turales del exilio es indudable. Y si bien, el peso artistico de sus paginas
la diferencia de otras publicaciones de indole politico como “El Sociali-
sta”, “Adelante” o “Mundo Obrero”, los articulos o ensayos publicados
no dan la espalda a los acontecimientos vividos. Es muy dificil ignorar u
olvidar los sonidos de Madrid durante esos dias**. El aspecto cultural de
la revista estd totalmente mediatizado por un punto de vista politico: el
rechazo a Franco y la esperanza en la recuperacion de la Republica. Esta
perspectiva es compartida por otras revistas del exilio espafiol como
“Las Espanas”. El propio Ontafion recuerda que las criticas eran:

tan acerbas en lo politico como en lo social, se cebaban sin compasion en la
pobreza cultural y artistica del nuevo régimen, completamente destruidas enton-

31. Sinaia, Diario de la primera expedicion de republicanos esparioles a México,
Madrid, FCE, 1999.

32. M.Andyjar, op. cit., p. 88.

33. En este sentido Esteve Ramirez indica: «Luna no es un medio de trabajo o un
medio de comunicacion, sino que es un medio de supervivencia e, incluso, de terapia pa-
ra poder sobrellevar la tragedia personal que estan viviendo los que la realizan» en Luna
(1939-1940). Andlisis de una revista singular en las publicaciones culturales del exilio
espariol de posguerra, en “Historia y Comunicacioén Social ”, 2001, n. 6, p. 290.

34. S. Ontafién, op.cit., p. 204, recuerda: «yo solia levantarme al alba y me asomaba
a un patio interior donde habia un arbol enorme, lleno de gorriones que piaban insisten-
temente en aquellos primeros dias de verano, como un orfedn que cantase la vida. De
pronto, a lo lejos, llegaba desde las tapias de algiin cementerio, posiblemente la Almude-
na, el tableteo de las ametralladoras A mi se me helaba la sangre, porque, a poco, sona-
ban jtac,tac,tac, tac! veinte disparos sueltos, y yo me decia: jveinte viudas mas! Eran los
tiros de gracia jpero maldita gracia aquella!».
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. . . (s 35
ces por la muerte o la huida de los artistas e intelectuales mas sefieros

Me atrevo incluso a suponer que las opiniones politicas fueron plas-
madas en el periodico realizado por este grupo, “El Cometa”. De este
modo cada una de estas publicaciones tendrian un objetivo diverso, “El
Cometa” politico, mientras que “Luna” responderia a intereses cultura-
les.

Existe en “Luna” una gran variedad de géneros literarios, desde el en-
sayo hasta el teatro, pasando por la critica o el cuento. Este no es el lugar
para intentar realizar un andlisis exhaustivo de su contenido, sin em-
bargo, con un primer analisis si que podemos establecer los rasgos co-
munes a todas estas producciones. El dolor y tristeza con el que fueron
escritas muchas de las paginas reflejan el estado de animo diario de los
refugiados. “Luna” es el espejo semanal en el que se mostraba el duro y
lento paso del tiempo en la representacion diplomatica chilena. Desde un
punto de vista critico con el régimen de Franco y de agradecimiento a
Chile, los miembros de “Noctambulandia” sacan semanalmente esta re-
vista.

A pesar de que “Luna” surge en las condiciones especiales, que he-
mos detallado al inicio de este articulo, se puede decir que posee las ca-
racteristicas de las publicaciones de la época. De hecho, uno de sus fun-
dadores, Santiago Ontafion, sefiala’®® que fue creada con un cierto sentido
de imitacion a la “Revista de Occidente™’. Sin embargo, “Luna” no opta
por la pureza estética de la revista fundada por Ortega y Gasset. Las du-
ras circunstancias personales que viven sus redactores y que hemos de-
scrito les impiden dar la espalda a la vida de la inmediata posguerra.

1.a) El teatro en “Luna”

Bajo la seccion de Notas Teatrales y Cronica Teatral, Edmundo Bar-
bero se encargaba, semana tras semana, de hacer un repaso del panorama
teatral espafiol. A través de sus colaboraciones, Barbero presenta un
completo esquema de la cartelera teatral del momento. Podemos agrupar
en dos grandes apartados los temas de estos articulos. Por una parte, de-
stacaba las grandes figuras del escenario como Isidoro Maiquez (n. 2),
Maria Guerrero (n. 3), Juan Bonafé (n. 7), José Tallavi (n.10), Rosario
Pino (n. 11), Francisco Morano (n. 12), Catalina Bércenas y Gregorio

35. Ivi, p. 205.

36. Ivi, p. 206.

37. M.C. Seoane, M.D. Saiz, Historia del periodismo en Esparia, El siglo XX, Ma-
drid, Alianza Editorial, 1998, p. 391: «Ironias aparte, y salvadas las reticencias ante su
asepsia politica y social, “Revista de Occidente” fue lo que se propuso, la mejor revista
cultural espafiola y una de las mejores europeas, en la que colaboraron los mas destaca-
dos escritores espafioles y europeos del momento.
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Martinez Sierra (n. 13 y 14), Enrique Borras (n. 15), Ricardo Simo6-Raso
(n. 16), Ernesto Vilches (n. 17), Pedro Zorrilla (n. 19). Junto a estas per-
sonalidades que mostraba como ejemplo del buen hacer teatral, lanza una
serie de ideas regeneradoras «para el resurgimiento de nuestra escena»’".
La recuperacion de estas figuras las realizaba en contraposicion a la cri-
tica del teatro que en ese momento se estaba haciendo. Lo tachaba de ser
demasiado «ramplon y cursi»’’. Barbero examina la parte de culpa que
tienen en la crisis del teatro cada una de las categorias profesionales (ac-
tores, autores, empresarios, decoradores, agentes y criticos) a las que de-
dica sendos articulos.

Al igual que la de otros de sus compaiieros, la vision de Barbero no se
limita a la Peninsula. Su mente aperturista deja espacio para escribir un
articulo sobre el teatro que se realiza al otro lado del Atlantico (£ teatro
en América, n. 26).

Barbero incluso escribe criticas sobre las obras que en ese momento
se estaban representado en Madrid (Genios por decreto, n. 27). Obvia-
mente, enclaustrado en la Embajada, Barbero no podia asistir a las actua-
ciones, pero Ontafion desvela las fuentes del critico teatral®: a través de
la radio Barbero seguia todo lo que se representaba en los escenarios
madrilefios. La vasta cultura teatral de Barbero y la ayuda de la radio le
permitian mantenerse al dia en las cuestiones teatrales de Madrid.

Interesante como testimonio es el articulo titulado Guerrilla de teatro
(n. 5) en la que el propio Edmundo Barbero particip6 y dirigio. En estos
grupos particip6 también el otro dramaturgo de ‘“Noctambulandia”, San-
tiago Ontafion. Alli recuerda la labor realizada por Maria Teresa Leon al
frente de este grupo que recorria Espafia representando «piececitas del
Teatro de Urgencia que se iban estrenando en La Zarzuela, entremeses
de clésicos espafioles y canciones y bailes del folclor nacional.

Por lo tanto, Barbero hace una completo repaso y resumen del teatro
en Espana a finales de los afios Treinta. Con una gran capacidad de sin-
tesis y relacion da cuenta de todos los protagonistas de la escena espafi-
ola a la que estuvo tan unido.

Las paginas de “Luna” también acogen pequefios fragmentos de obras
de teatro. En el nimero 3 Santiago Ontaidon publica Ballet. Las cuatro
estaciones y en el 17 ;Si tu supieras...! (Sinopsis para un guion de peli-
cula). De €l también son E! perro (n. 13) y Elvira (n. 30). En el 14 tam-

38. Ideas para un teatro nuevo, en “Luna”, 21-22 enero de 1940, n. 9.

39. E. Barbero, Isidoro Maiquez, “Luna”, 3-4 diciembre de 1939, n. 2: «No ha habido
una época de produccion mas ramplona y cursi, y donde el mal gusto impere en la escena
con impunidad absoluta, como la que padece actualmente nuestra escenay; Id., Balance
teatral de 1939, “Luna”, 31 diciembre de 1939, n. 6: «Al terminar el afio 1939 y hacer un
balance de todo lo ocurrido en ¢él, se puede establecer un paralelo entre el siniestro pano-
rama politico y el desolador panorama dramatico».

40. S. Ontaién, op. cit., p. 205.
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bién se incluye un fragmento de Garcia Lorca (con el que habia traba-
jado el propio Ontafion) titulado Retablillo de Don Cristobal. Prologo
hablado.

1.b) El cuento en “Luna”

Es, sin duda, el género mas presente en la revista. En la seccion de-
nominada Un cuento cada semana®' practicamente la mayoria de los
miembros de “Noctambulandia” colaboran con una pequefia narracion.
Incluso publican cuentos de autores americanos como Marta Brunet (n.
16) o Diego Muifioz (n. 19), que probablemente tomarian prestado de al-
guno de los libros de la Embajada.

Estos relatos nos permiten aproximarnos al desolado estado animico
de los refugiados en los primeros meses de encierro. Los cuentos de los
primeros veinte nimeros hablan de muerte, odio, maldad del hombre, lu-
cha entre amigos o desengafio. Los sentimientos albergados tras la Guer-
ra Civil afloran en sus escritos. La dureza y crueldad de algunos cuentos
como Guadalupe (n. 2) dejan un sabor amargo en el lector. Sin embargo,
desde el nimero 14 cambia ese tono pesimista. Si bien no se trata de una
apologia de la alegria, si se advierte un tono mas ligero, burlon y espe-
ranzador.*

Ademés de estos cuentos, en las paginas de “Luna” también se publi-
caron fragmentos de novelas escritas por miembros del grupo ya que
como habiamos apuntado éste sirve como laboratorio literario en el que
disefiaban sus futuras producciones. Forman parte de llamada literatura
de embajadas, a la que también pertenecen Sdnchez Mazas, Calvo Sotelo
o Ros, de ideologia bien distinta a los miembros de ‘“Noctambulandia”.

En el nimero 4 aparece un capitulo de Los esfuerzos inutiles, escrita
por de la Fuente durante su asilo en la embajada. De hecho en el octavo
numero de la revista de Antonio de Lezama hace una resefia a la novela
publicada®. No sera la tinica critica que realice de Lezama, ya que en el
numero 11 de la revista expresa su opinion sobre la obra de Edmundo
Barbero E! Infierno Azul.

En el ultimo nimero de “Luna”, mucho mas extenso que los
anteriores, aparecen también otras producciones literarias como E! angel
exterminador. Capitulo I Sancta Simplicitas de Antonio de Lezama, el
capitulo II de Yelow Crome de Aldous Huxley, traducida por Aurelio

41. Este nombre aparece como fijo desde el numero 13 a pesar de que en niimeros
anteriores también se les dedica una seccion.

42. A. Romeo, El milagro de San Casiano, en “Luna”, 14-15 abril de 1940, n. 21.

43. A. de Lezama, Una novela escrita en el refugio, en “Luna”, 14-15 de enero de
1940, n. 8: «Los esfuerzos inutiles, obra escrita entre las tristezas de unos dias pasados en
el refugio de una embajada, es la afirmacion categdrica de un temperamento de artista
fuerte y fecundo para el que no existen limitaciones de género, ni fronteras literariasy.
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Romeo y el capitulo Il de Batallon de Choque escrita por de la Fuente
que cierra las paginas de la revista.

1.c) La poesia en “Luna”

Desde el inicio se mantiene fija una seccion llamada Cuaderno de
Poesia, una antologia de la poesia espafiola y americana. Tras unos bre-
ves datos biograficos se publicaban algunos versos o composiciones de
los poetas seleccionados. Aunque la seccidon no iba firmada, suponemos
que fue el poeta Antonio Aparicio el encargado de hacer esta pequeia
seleccion poética™.

En los primeros veinte numeros aparecen los poetas amigos y coeta-
neos de los redactores de la revista. No olvidemos que como ya dijimos,
antes de que estallara la guerra muchos de ellos habian frecuentado los
principales ambientes literarios. En cuanto a los autores consagrados de
los que se habla en la revista destacan Antonio Machado, Alberti, Juven-
cio Valle®, Garcia Lorca, Juan Ramén Jiménez, Cernuda, Miguel Her-
nandez, Altolaguirre, Gabriela Mistral, Emilio Prados, Leon Felipe, U-
namuno y Nicolas Guillén entre otros. Quisiéramos destacar el nombre
de Miguel Hernandez por la importancia que tiene para el grupo de refu-
giados. Sin entrar en la polémica sobre su posible entrada en la embajada
de Chile, si es destacable el fuerte lazo de amistad que existia entre Mi-
guel Herndndez y muchos de estos refugiados como Antonio Aparicio.
Fruto de esta relacion son la palabras que se le dedican a un Miguel Her-
nandez todavia vivo en la pequefia resefia biografica de Cuadernos de
Poesia:

Hoy, en las carceles fascistas, es un gran corazén que recoge en si todo el
dolor de la tragedia de su pueblo. El fascismo amenaza la vida del joven poeta
levantino cuya obra ha sido reconquistada ya para la historia de nuestra mejor
literatura™

En el nimero 10 dan cuenta de su condena a muerte y reproducen el
poema de Miguel Hernandez titulado Quién te ha visto y quién te ve"’.

Los clasicos espafioles también tienen su lugar en “Luna”. A partir
del numero 22 de la revista se recogen poesias de Bécquer, Lope de Ve-
ga, Arriaza, Gongora o Zorrilla.

44. Tan s6lo en el numero 14 firma Antonio de Lezama al ir dedicada la seccion al
propio Antonio Aparicio.

45. Este joven poeta chileno convivié con los refugiados republicanos en la embajada
de Chile segun las memorias de Morla Lynch, op. cit., pp.101-102.

46. “Luna”, 7-8 enero de 1940, n. 7.

47. «;Morir?...;Podré resistir/ tamafio acontecimiento,/ o moriré en el momento/ en que
me vaya a morir/ de pena y sentimiento?/ jMorir!, jmorir!... No quisiera/ morir para siempre,
no.../Espérate, muerte!, jesperal,/ jy déjame que me muera/cuando te lo pido yo!».
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La presencia de la poesia no se limita a esta seccion sino que esta pre-
sente en todos los nimeros. De hecho, el primer texto publicado en “Lu-
na” es una poesia: «Nueva Luna/ en un cielo sin ninguna./ Cielo sin luz
ni luceros/ sin alba ni claridades/ oscuro de tempestades/ tenebrosos de
aguaceros.»

Como ya se ha comentado anteriormente, el joven poeta, Antonio Apari-
cio, llevaba el peso de la parte poética de “Luna”. Es el autor de la mayor
parte de las composiciones de la revista: Versos a un amigo en el primer
numero y dedicado a Ontafion, Scherzo de la bailarina (n. 4), Dieciocho de
Jjunio (n. 8), Estrella de Sevilla (n. 22), Cancion (n. 28). También el prolifico
Antonio de Lezama Publica La Rendicion de Breda (n. 5) o el duro Nunca
seré apatrida (n. 10)™.

Una prueba del espiritu aperturista y cosmopolita del grupo de
“Noctambulandia” son los versos de Rudyard Kipling traducidos por
Andre Maurois (n. 11) o P.B. Shelley, traducidos por Altolaguirre (n.
15).

1.d) La memoria en “Luna”

En un intento por clasificar los cientos de colaboraciones de “Luna”,
hemos agrupado bajo el epigrafe de Memorias los numerosos articulos
en los que los refugiados recuerdan episodios pasados de sus vidas. El
encierro limitaba su inspiracion. Al vivir en el microcosmos de la em-
bajada chilena, la chispa para encender la llama literaria era normal-
mente producto de los recuerdos. La memoria, con todo los juegos psico-
logicos que la rodean, es la materia prima de muchos articulos de
“Luna”.

En esta clasificacion podemos agrupar los articulos de la memoria en
dos grandes categorias en funcion de su contenido. Por una parte los e-
scritos en los que recuerdan los episodios de la guerra. Ninguno de estos
refugiados puede olvidar los acontecimientos vividos. Hasta el niumero
18 rememoran a menudo momentos de la Guerra Civil. Apenas ha pasa-
do tiempo y los ecos de los disparos y persecuciones estan presentes en
sus cabezas. Desde un punto de vista indudablemente republicano, re-
cuerdan algunas de sus experiencias bélicas. Entre ellos destacan Los
primeros dias (n. 2), Nochevieja en el batallon (n. 6), Recuerdo de guer-
ra. Visita de los poetas (n. 8), todos ellos escritos por de la Fuente, el a-
noénimo Diciembre 1937 Teruel (n. 4), o Ataque de José Campos (n. 10).

Por otra parte estan los multiples articulos de memorias de sus vidas.
Santiago Ontafiéon es uno de los que mas contribuye a este grupo con ar-
ticulos como Ellas (n. 12), Anfistora (n. 1), Conocimiento y despedida de

48. «No lograran su empefio./ Para hacerme un apatrida/ tendran que quitarme mi
apellido,/ borrar la villa vasca/ donde naci/ y con una tenaza/arrancarme la lengua,/ la
lengua castellana/ que sin temor y a gritos/ traidores los proclamay.
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Alfonso XIII (n. 21), o Recuerdos estupidos (n. 24).

De la Fuente describe de memoria la madrilefa calle de Segovia en el
numero 23 y Campos recuerda sus impresiones tras una viaje con sus
compafieros universitarios por Rodas. En este mismo grupo se inscriben
los articulos escritos por de Lezama La Vispera (n. 21) o Crisol de Lite-
ratos (n. 25).

Pero sin duda alguna, dentro de este grupo, el mas importante es E/
Almendro de los recuerdos de Julio Romeo en el numero 12. Alli se re-
conoce el valor de la memoria en las dificiles condiciones de vida de e-
stos refugiados:

Vivimos al calor de los recuerdos del pasado. Ellos son el cotidiano y mas
sustancioso alimento espiritual. [...] Una palabra lanzada al azar resucita todo el
sabor de otras que acariciaran nuestros oidos algin dia. Y todas estas sensacio-
nes, mimadas cual flores de invernadero, embriagan con el aroma intenso, por el
tiempo, las almas, navegantes hoy en un mar encrespado de esperanzas y deses-
peranzas. [...] Dentro de poco tendremos que remontarnos a los primeros afios
de la infancia para no caer en la monotonia de la repeticion constante. De nada
nos sirven las lecturas de toda clase de obras, los estudios, los juegos, las dis-
tracciones.

Representativas son también todas las colaboraciones en las que se
plasma la vida diaria en la embajada. El grupo de “Noctambulandia” de-
ja testimonio de las pocas alteraciones de su vida. Desde la cena de Na-
vidad de 1939* al cambio de residencia de la Embajada descrito por de
Lezama™. Cualquier minimo detalle puede dar pie a una composicion:
Las flores (n. 22), Liuvia (n. 6) o el metaforico Nosce te ipsum (n. 28).
Huelga decir que en todos ellos se aprecia el dolor, desesperacion y fru-
stracion por el encierro. Cada uno de estos pequefios detalles evoca la
falta de libertad y el lento paso del tiempo en la embajada. No obstante
hacia el final de la serie, en el articulo escrito por de la Fuente en el nu-
mero 28, Los proyectos, se cambia ese tono pesimista por otro de incer-
tidumbre. Saben que en pocos dias podia finalizar su encierro en la em-
bajada y esta situacion les produce una légica ansiedad.

49. A. Romeo, Nochebuena 1939, en “Luna”, 24 diciembre de 1939, n. 5: «Sobre la
mesa, una cena abundante y escogida nos ofrece comunion con los vinos, amplias per-
spectivas. Risas, animacion buscada. Pero todo suena a hueco, todo es artificial. Es la
noche mas dolorosa de cuantas han desfilado en mis veintiséis afios de vida. No podemos
sustraernos a los pensamientos. Quien amigos, quien familia, no falta alguien a quien
echar de menos en estos momentos».

50. A. de Lezama, De la calle del Prado al Paseo de la Castellana, en “Luna”, 31
diciembre de 1939, n. 6.
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1.e) Articulos de opinién

Los pequefios ensayos o articulos de opinidén también constituyen un
amplio grupo dentro de “Luna™'. Una clasificacion en funcion de su
contenido incidiria en los valores ideoldgicos de los autores de esta revi-
sta: la defensa de la Espafia que ellos consideran auténtica, de los valores
republicanos y el rechazo al fascismo. No obstante, existen otros temas
de actualidad que suscitan la reflexion ideologica de “Noctambulandia”
como son la I Guerra Mundial o la Historia de Espafia.

Su preocupacion por el conflicto mundial se refleja ya en un articulo
(Lucha del pensamiento, n. 2) de J. Campos en el que explica como en la
IT Guerra Mundial se oponen dos concepciones culturales diferentes:

He querido demostrar que la lucha actualmente entablada entre Alemania y
Francia e Inglaterra es una lucha cultural. De un lado se encuentra todo lo repre-
sentativo de la cultura, entendiéndola como producto de los valores individuales
del hombre, y de los valores culturales que hallan su realizacion cuando se im-
ponen a la conciencia de los hombres como ‘normas que exigen una determina-
da conducta’, y de otra parte la representacion del Poder como bien supremo y
de unos valores de la vida que ninguna norma puede exigir una determinada
conducta si no es favorable para la vida y para su conservacion y desarrollo, no
solamente de la especie humana, sino principalmente de la vida estatal.

Es a partir del ejemplar 21 cuando se repiten sucesivamente los arti-
culos con tematica bélica. En todos ellos hay una defensa de los ideales
democraticos encarnados en el bando aliado y un odio profundo al régi-
men nazi’’.

Otro tema en el que inciden en los articulos de opinidn, lo constituye la
recuperacion de figuras claves en la historia y tradicion espaiiola. No es
casualidad que “Luna” acoja un articulo titulado Nueva salida de Don
Quijote (n. 3), en el que el caballero andante se encuentra con la comitiva

51. J. Valender, G. Rojo, Las Esparias. Historia de una revista del exilio (1946-
1963), México, El Colegio de México, 1999, p. 188: «Para explicar el notable auge que
goz6 el ensayismo en el exilio, hay que recordar, por otra parte, la circunstancia material
de que el ensayo era la via de mas facil acceso a la actividad periodistica, profesion que
para muchos de los espafioles que llegaron exiliados a América resultd ser la inica forma
de ir resolviendo, dia a dia, su precaria situacion econémica. Asimismo entre los que en-
traron a engrosar las filas del periodismo habia desde luego, muchos profesionistas con
una especializacion en alguna rama especifica del saber que, si no hubiesen visto trunca-
da su labor por la guerra, habrian seguido trabajando en esa profesion. [...] Los resulta-
dos fueron trabajos que, si bien no lo suficientemente documentados como para conside-
rarse trabajos cientificos, muchas veces poseen un grado de espontaneidad y atrevimiento
intelectual que lo justificay.

52. P. de la Fuente, Los alemanes, en “Luna”, 5-6 mayo de 1940, n. 24: «Se echa uno
a andar hacia atras en la historia y no es dificil encontrar el parentesco de los nazis con
los barbaros medievales y con los arios de las primeras invasiones de norte a sury.
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funebre que traslada a José Antonio Primo de Rivera desde Alicante a El
Escorial. Con un tono jocoso, Don Quijote niega todas las cualidades que
uno de sus acompafantes le atribuye al fundador de la Falange. Melibea,
Mio Cid o las coplas populares son los temas de otros articulos publicados
en “Luna” en los que se recoge la tradicion espafiola.

Al igual que en otras revistas del exilio, por ejemplo “Las Espafias”,
los exiliados se consideran los herederos de la auténtica Espafia, de la
Esg)aﬁa robada por Franco. Ellos son la Espana del Cid, de Don Quijo-
te™. Es la Espafia verdadera contra la Espafia inventada. Anteponen el
valor e idealismo de estos personajes tan arraigados en la cultura espafio-
la con las ideas representadas por Franco, al que continuamente critican.
Asi, Antonio de Lezama en el articulo Mio Cid Campeador (n. 26) sefia-
la «... y asi contemplando figuras como Rui Diaz de Vivar, se puede ver
cuanto han degenerado en Espafia los caudillos». En otro articulo escrito
por Serrano Plaja y titulado Un espariol en América se dice:

Probablemente no estamos en casa, estamos fuera de ella, fuera de nuestras casi-
llas, de las casillas de sordidez y mezquindad a donde el cura y su sobrina y el barbe-
ro querian meternos. Asi, qué ancho es el mundo. Y mas ancho, todavia, el Nuevo
Mundo, donde atin se nos entiende, se nos quiere y se nos llama precisamente, por
eso: porque hemos vuelto a ser espafioles y a salirnos de nuestras casillas. Porque
volvemos a estar quijotizados, alta y merecidamente quijotizad0554.

En este sentido es curioso observar la opinién que tienen de la Gene-
racion del 98 y de otros intelectuales del momento. En un articulo de An-
tonio de Lezama titulado Fracaso de la Generacion 98 (n. 2) arremete
contra todos ellos: «Solo quiero hacer observar y solo consignaré los
nombres, algunos gloriosos, que hoy hacen ruborizar de vergiienza y tri-
steza». Les tacha de traidores y cobardes porque

la mayor parte de quienes integraban aquella pléyade se fueron acomodando a las
circunstancias, unos con rapida conversion que sonrojaba a sus propios camaradas, y
los demas con un paso mas tardio pero con idéntica desvergiienza e ignominia.

De Lezama continta analizando de forma critica la trayectoria de Azo-
rin, Maeztu, Bueno, Baroja, Madariaga, Manuel Machado, Pérez de Ayala,
Benlliure, Benavente, Ortega y Unamuno. Se trata de una opinién que sin
duda cre6 polémica en el grupo de refugiados. La respuesta a esta opinién
aparece en el articulo escrito por de la Fuente Sobre los del 98. La logica de
su conducta (n. 16) en el que intenta explicar el porqué del comportamiento
de estos intelectuales.

53. J. Valender, G. Rojo, op. cit., p. 211.
54. A. Serrano Plaja, Un espaiiol en América, en “Luna”, 5-6 mayo de 1940, n. 24.
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1.f) Las resefas en “Luna”

Una de las secciones que da continuidad a “Luna” son las Notas de
lectura. En cada ejemplar se recogen resenas de libros de todo tipo, si
bien es cierto que priman las novelas. En esta seccion situada en las ul-
timas paginas de cada ejemplar colaboran practicamente todos los miem-
bros del grupo. «Todos se comprometian a leer un libro y hacer la critica
literaria»™. Seleccionan libros (que podrian proceder probablemente de
la biblioteca de la embajada) de autores de todo el mundo. Una vez mas
se aprecia el bagaje cultural de estos refugiados capaces de comentar
libros escritos en otras lenguas y de autores tan variados como Leonidas
Andreiev, Maximo Gorki, Anatole France, Dostoievski, Knut Hamsun,
Chesterton, Maquiavelo, Sienkiewicz, Chmelev, Conrad, Istrati o Jose
Pl4. Aunque prima la perspectiva literaria en todas estas resefias, en
algunas se deja notar el punto de vista politico del autor. Quizas el e-
jemplo més evidente en este sentido aparezca en el nimero 27 de “Lu-
na”. José Campos, al comentar la obra Pour Demain de Conrad la rela-
ciona con la situacién de Espafa en esos momentos:

Ahora que Espafia gime en las carceles y tenemos bien patente este proble-
ma. Gran numero de inocentes se encuentran privados de libertad, latiendo en
ellos la esperanza del juicio que los ha de poner en la calle, puesto que son ino-
centes. Llegado este, muchos de esos inocentes son condenados, con lo que de-
saparece en ellos la vida interna que era motor de la material, mientras que a-
quellos que no han sido juzgados siguen manteniendo la esperanza de su pronta
liberacion, logrando que su vida sea casi feliz.

En las Notas de Lectura del séptimo ntimero, Antonio de Lezama, Ju-
lio Romeo y José Campos comentan obras de Pio Baroja. Entre ellos de-
staca el tono critico de Antonio de Lezama contra el escritor vasco, al
que ya se habia referido en el articulo dedicado a la Generacién del 98
del segundo ejemplar:

Pio Baroja hecho un satan soberbio y con la grandiosidad de quien, segtn los
cristianos, se enfrentd con dios, seria respetable, y causaria admiracion, pero un
genio como ¢l trocado en un Gpobre diablo ‘Duende de la colegiata’ solo inspira
lastima cuando no desprecio5

Baroja no sera el unico al que se le reprochara el abandono de la cau-
sa republicana. Julio Romeo al comentar Luz de Domingo de Pérez de
Ayala también se pregunta por las razones que llevaron a este autor a a-
bandonar Espaiia.

55. E. Lopez Sobrado, op. cit., p. 212.
56. A. de Lezama, Los visionarios, en “Luna”, 7-8 enero de 1940, n. 7.
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Entre las resefias, resulta especialmente relevante la que se incluye en
el altimo nimero, porque alli Campos comenta la obra de uno de sus
compaifieros, de la Fuente, Un hombre solo, de la que explica «A los po-
cos dias de salir a la calle terminaba la guerra y habia de recoger las edi-
ciones. Por eso digo que este libro, a pesar de haber estado expuesto en
los escaparates de las librerias, es un libro inédito».

1.g) Las noticias de “Luna”

Aunque es obvio el caracter cultural de la revista, no debemos olvi-
darnos de las breves noticias que agrupadas en la seccion Notas Politicas
estan presentes en 24 de los 30 ejemplares de la revista®’. En estos pe-
quenos apartados se recogian breves noticias nacionales e internaciona-
les sobre el desarrollo de la I Guerra Mundial (batallas de Bélgica, No-
ruega, Finlandia) y la posguerra espafiola®. Con una redaccion casi tele-
grafica (muy diferente al resto de los articulos) se reflejaban las jornadas
bélicas que vivia Europa. Huelga decir que el prisma desde el que esta-
ban escritas era el rechazo al fascismo y el dolor por la posguerra espaii-
ola.

Junto a estas notas también tienen caracter de noticia los dos obitua-
rios recogidos en “Luna”. En el numero 19 se anuncia de forma errénea
la muerte de Jose Giral en México y en el 10 la condena de Miguel Her-
nandez”. Las paginas de “Luna” también informan de noticias literarias
como la concesion del premio Nobel de Literatura de 1939 (n. 1), del
Premio del Rey para la Poesia (n. 16) o la candidatura de Gabriela Mi-
stral para el Premio Nobel (n 21).

En cuanto a las fuentes de informacion de estas noticias, el propio
Ontafién en sus memorias® nos las detalla: «para redactarlo nos servia-
mos de las noticias que nos facilitaban los empleados de la embajada,
comentabamos las de los periddicos y escuchabamos la radio». Digamos
que se convertian en redactores de informaciones ya elaboradas. A modo
de ejemplo destacamos la siguiente noticia (n. 6): «Se cierra el afio con
tres grandes guerras empefiadas. La de Extremo Oriente, la ruso-
finlandesa y la franco-inglesa contra Alemania. La primera se sigue con
dificultad por lo contradictorio de los datos que facilita la prensay.

El escaso peso que la informacion tiene en la revista se explica por la
existencia del periddico “El Cometa”. Y, por lo tanto, es logico que en él
se diera mayor cabida a la politica y a las noticias.

57. Los numeros en los que no aparece esta seccion son 1, 3,4, 7, 8 y 30.

58. De la cual se trata en los nimeros 5, 21, 24 y 29.

59. S. Ontaiédn, op. cit., p. 206: «Fue quiza la noticia mas tremenda que dio “Luna”,
escrita mas que con lagrimas con un sudor frio, ya que sobre algunas de nuestras cazas
podia cernirse una noticia semejante si los fascistas se desmandabany.

60. Ivi, p.205.
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1.h) Numeros especiales

De los treinta ejemplares de “Luna”, hay tres nimeros que podemos
considerar especiales por su contenido o estructura. El primero de ellos
es el 18, que sale a la luz la noche del 24 al 25 de marzo de 1940. Se tra-
ta de un ntimero que conmemora el primer aniversario de la caida de
Madrid y el fin de la Republica. Todos, absolutamente todos los elemen-
tos que aparecen en este niimero hacen referencia al 28 de marzo de
1939. Desde la ilustracion de la portada en la que aparece un arbol roto
que simboliza la Republica hasta un pequefio editorial que finaliza di-
ciendo «j28 de marzo de 1938! jLa Republica ha muerto! ;Viva la Re-
publica!». Cada uno de los miembros de “Noctambulandia” escribe arti-
culos con tematica bélica. Incluso Edmundo Barbero deja su habitual
seccion teatral para relatar su opinion sobre la sublevacion. Asimismo,
las secciones de Cuadernos de Poesia y Notas de Lectura comparten la
misma tematica. En la primera se recogen poemas de Rafael Alberti y
Miguel Hernandez®'. En cuanto a las resefias incluidas en este namero,
se trata de comentarios criticos de libros que apoyan la causa nacional *,
Preparacion y desarrollo del alzamiento nacional de Felipe Beltran Gii-
ell y el Nuevo estado espariol de Beneyto Pérez. Es sin duda, el ejemplar
de “Luna” con mayor carga politica de todos. El pensamiento republica-
no y el dolor por su derrota esta presente en cada una de sus hojas. Es el
homenaje todo del grupo de “Noctambulandia” a la causa ideologica que
han apoyado durante la contienda.

El nimero 19 est4 dedicado a Chile. En la portada realizada por On-
tandn hay un retrato de Pedro Aguirre Cerda, el entonces presidente de
Chile. Este numero es un homenaje a este pais y sobre todo a los diplo-
maticos chilenos que los protegen. «Poco sabemos de Chile, pero ama-
mos tanto a aquella republica que, ya que no podemos hacerla el debido
homenaje con nuestro cerebro, la rendimos pleitesia con nuestro corazon
emocionado». En estas paginas se dedican articulos a Neruda, German
Vergara (encargado de Negocios de la embajada) y al espafiol asentado
en Chile Vicente Salas Viu. Este agradecimiento a Chile no se restringe
solo a este nimero sino que a lo largo de toda la revista vuelven a apare-
cer en varias ocasiones muestras de gratitud.

61. Cuaderno de Poesia, en “Luna”, 24-25 marzo de 1940, n. 18: «Hubiéramos que-
rido poner aqui una seleccion de la poesia de combate que florecié durante la guerra. Las
limitaciones materiales y carencia de textos, impuestas por nuestra especial situacion, nos
han impedido dar a esta seleccion la variedad que le pertenece. Al lado de los nombres de
Alberti y Hernandez habrian de estar, a ser posibles nuestros deseos, los de Prados, Alto-
laguirre, Plaja y otros masy.

62. A. Romeo, Preparacion y desarrollo del alzamiento nacional, en “Luna”, 24-25
marzo de 1940, n. 18: «Es todo el libro una cadena ininterrumpida de demostraciones de
la bajeza y manejos cobardes de civiles y paisanos, de los que hoy constituyen el nervio
del estado nacionalsindicalistay.
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El ultimo niimero de “Luna” posee una estructura diferente. En las
primeras paginas mantiene la misma organizacion de los otros numeros
pero su contenido hace referencia a la nueva vida que les espera al finali-
zar el encierro. El ejemplar va acompafiado de una especie de anexo titu-
lado Compas de Espera en el que han incluido fragmentos de alguna no-
velas. Recordemos que este ejemplar fue realizado entre el 16 y 17 de
junio de 1940 y que en esos momentos, los refugiados estaban a la espe-
ra de su posible salida, y alargaron asi las paginas del tltimo ejemplar.

2) “Luna’, la primera revista

(Se trata, como indica Riquelme de la primera revista con estas carac-
teristicas? Desde mi punto de vista “Luna” es la primera revista estricta-
mente literaria del exilio espafiol. Es cierto que antes de su salida habian
sido publicadas otras revistas y periodicos del exilio®, pero ninguno con
el caracter cultural que posee “Luna”. En todas las anteriores primaba el
contenido politico. Quizas la que mas se le aproxima es el diario de a
bordo del barco Sinaia, cuyo primer nimero sale el 26 de mayo de 1939
pero no se puede catalogar de publicacion cultural aunque en sus paginas
se recogen algunos ensayos.

3) “Luna’, revista del exilio

Enel facsiggil publicado, Riquelme indica que esta revista es “del exi-
lio en Espafia’ . Como ya se ha explicado anterioremente, durante mas
de un ano “Luna” sali6 a la luz en la embajada de Chile situada en la cal-
le del Prado 26%. Es decir, aunque fisicamente los redactores escribian
en una de las calles mas famosas de Madrid, técnicamente estaban en ter-
ritorio chileno protegidos por el derecho internacional. Contaban con la
proteccion diplomatica, si bien es cierto, que en situaciones de guerra y
posguerra no siempre es una garantia®. Por lo tanto, estos refugiados vi-
vian en territorio chileno, pero a diferencia de los exiliados acogidos en
otros paises, eran testigos directos de la posguerra madrilefia. El dolor

63. Cito s6lo algunas publicaciones que aparecen recogidas en Cincuenta aniversario
del exilio espariol, Madrid, Fundacion Pablo Iglesias, 1989: “Espafia Libre (boletin se-
manal de informacion al servicio de los refugiados espafioles)”, “Boletin de Discusion”,
el satirico “El Murciélago”, “Nuestro Norte, portavoz de los refugiados espafioles” y “El
obrero de la tierra”, todas ellas de la primera mitad de 1939.

64. J. Riquelme, op. cit..

65. Mas tarde se trasladarian a la calle de Miguel Angel esquina con la Castellana.

66. Por ejemplo el asalto a la embajada de Panama el 4 de abril de 1939 o al consula-
do de Perti el 8 de mayo de 1937.
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natural de la condicién de refugiados se veia multiplicado porque desde
su refugio se podia escuchar las ejecuciones o ver desde las ventanas de
la embajada el Madrid de la posguerra.

Esta es una de las caracteristicas basicas de la revista y de sus
creadores. Se la puede situar en un puente entre el exilio interior, ya que
viven perseguidos y amenazados en una capital que acaba de salir de una
guerra, y el exterior. Residen en un territorio no espafiol pero son
testigos directos de la Espafia de 1939 y 1940. El dolor y la angustia de
esta situacion no son ajenos a “Luna”. En sus paginas se recoge
multiples muestras de esta frustracion.

4) “Luna” revista

Riquelme califica a “Luna” como revista. En este estudio nos hemos
planteado si “Luna” es realmente una revista o si hay que considerarla
como una antologia de las inquietudes culturales de un grupo de refugia-
dos sin ninguna aspiracion de sobrepasar las fronteras de la embajada
chilena. Es decir, si tiene una naturaleza difusora o simplemente notarial,
si pretenden publicar para los demas o simplemente dejar constancia de
su produccion cultural®’,

Desde el punto de vista de sus intenciones, la carta editorial de
“Luna” no aclara taxativamente nada, aunque es evidente que las condi-
ciones en las que fue realizada no permitieron una normal y adecuada
planificaciéon y organizacion de la revista. La tnica declaracion de
intenciones que aparece en el primer numero es «LUNA: que sea nuestra
voz, como espafola sincera, dorada como una era, cortante como una
hoz...».

A pesar de la ausencia de una carta editorial si se aprecian en “Luna”
elementos caracteristicos o esenciales de una publicacion. La organiza-
cion y disciplina con las que fue realizada son signo inequivoco de su
deseo de crear una revista. Y asi se reconocen en el articulo del tltimo

67. Para contestar a estas preguntas ha sido de gran ayuda el articulo de Ortega y
Gasset, Sobre un periodico de las letras, en “La Gaceta Literaria”, 1927, n. 1. En ¢l di-
stingue entre libro, revista y periddico y recuerda las caracteristicas que debe tener cada
uno. «Para corregir en aproximacion ese defecto congénito del libro debia servir la revi-
sta. Hoy es un centén de pequefios libros dispares que vuelan en fortuita bandada men-
sual. Yo creo que la revista tiene otra mision, una mision placentaria. La revista debiera
diferenciarse del libro como lo publico de lo privado. El libro es la obra hecha cosa, or-
géanica e impersonal. Pero vida intelectual actia también en formas previas, preparatorias,
confidenciales. [...] A mi me complaceria sobre todas una revista donde los escritores
publicasen lo que no llega nunca a sus libros, o prematuro, nonnato, recondito; donde
discutiesen sin forma ni pretension publica alguna, donde no fuese peligroso avanzar una
vislumbre problematica, una pregunta vacilantey.
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numero “Noctambulandia”: «Son més de mil doscientas paginas escritas
dentro de una disciplina voluntaria que nos obligaba a no dejar pasar una
semana sin recoger estos pequefios trabajosy.

Asimismo, otro rasgo esencialmente periodistico es la repeticion de la
misma estructura a lo largo de todos los ejemplares. Secciones como No-
tas Politicas, Cuaderno de Poesia, Un cuento cada Semana o Notas de
Lectura esta presentes en practicamente todos los niimeros de la revista.
Esta repeticion s6lo puede ser fruto de una planificacion y de un respeto
a una estructura predeterminada. El disefio, practicamente uniforme en
todos los nimeros contribuye a esta idea de continuidad en todos los e-
jemplares de “Luna”.

4.a) Maquetacion

A pesar de las dificultades que tuvieron para crear esta revista, se a-
precia un sentido estético en la maquetacion y ordenacion de los articu-
los. “Luna” no es un conjunto de articulos sino una publicacion preocu-
pada por su forma e imagen. Por ello, las ilustraciones tienen un papel
muy importante en todos los numeros. De toda esta parte grafica se en-
cargd Santiago Ontafion®. Las ilustraciones, la mayor parte a color® y a
toda pagina, se reparten por casi todas las paginas de “Luna”. Precisa-
mente, a través del color se podrian clasificar los diferentes dibujos de
Ontafion. Asi, por ejemplo, la temdtica de la guerra se refleja a través de
azules, marrones y grises, mientras que las numerosas figuras femeninas
alegoricas suelen aparecer con tonos alegres y vivos'.

La mayor parte de las ilustraciones hacen referencia a los textos que
acompafian e incluso incorporan los titulares como parte de la ilustra-
cion’'. Es indudable que ilustraciones y articulos comparten contenido’’.

68. La tinica ilustracion que no fue realizada por Ontafion es el cuadro de la Rendi-
cion de Breda de Veldzquez que acompafia un poema de Antonio de Lezama.

69. Al tener solo un niimero se mantienen los originales.

70. Entre todas ellas me gustaria destacar la ilustracion de Anfistora con la que se a-
bre el primer niimero por su particular historia. En el interior, Ontafiéon explica quién y
como es Anfistora. «Federico Garcia Lorca tenia en su casa una vieja sirvienta a quien el
poeta queria entrafiablemente. Le habia ayudado a dar los primeros pasos. Habia velado
las noches del nifio cantandole viejas canciones de cuna de la region alta de Granada. Un
dia entr6 Federico en la cocina y con aquella efusion que era un rayo de sol del mediodia
le dijo, cogiéndola por la cintura ‘jAy!, jAy!... Que eres... la Anfistora de Granada’. La
vieja granadina contestd: ‘Si pero solo de tu familia’. La palabra acababa de ser creada.
Esa es la gran virtud de la poesia. Nace la palabra, de expresiva fonética, sin saber como,
porque si. Es la paloma apoyada en el hombro del poeta susurrando al oido. [...] Anfisto-
ra es la mujer que estd en ese vértice afiladisimo en que converge lo encantador, lo e-
xquisito y lo grotesco, lo risible. La maravilla estética y la exaltacion de lo cursi».

71. La tierra de Alvargonzalez de Antonio Machado (n. 26), El capitin Montoya de
Zorrilla (n. 29).

72. El espejo (n. 22) y Dieciocho de junio (n. 8).
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No so6lo tienen un valor estético, sino que también pretenden comunicar
y transmitir ideas. Una de las mas impactantes es la portada del namero
18 en la que aparece el tronco de un arbol roto en el que estd grabado
“28 marzo 1939”. Esta ilustracion inicia el niimero de “Luna” del 24 al
25 de marzo de 1940 en el que se recuerda la caida de Madrid y el final
de la guerra un afio antes. El arbol roto representa la Reptiblica muerta.

Un elemento recurrente, en cuanto a ilustraciones es un personaje que
Ontafion retrato en las portadas de los nimeros 14, 15, 16, 17. Se trata de
seflor mayor que mira a escondidas los cuerpos de bellas mujeres que se
desnudan. A Don Inverecundo, que asi se llama, le dedica Antonio de
Lezama un gracioso articulo en el numero 17.

Ahora don Inverecundo, con su inverosimil chistera, sus ojos saltones y su larga
y tefiida barba es el paseante asiduo de los bosques, los jardines publicos, por donde
marcha, avido y fracasado satiro, tras las chiquillas y las nifieras o las parejitas de
enamorados que buscan discreto rincon para sus expansiones amorosas.

Al igual que el resto de los elementos de la revista, la maquetacion
también esta sujeta a las limitaciones materiales. Al no disponer de una
imprenta en la que poder disefiar la diagramacion de las paginas los re-
fugiados tuvieron que adaptarse a una simple maquina de escribir. Por
ello, los titulares y capitulares, al tener un cuerpo mayor, debieron ser
hechos a mano. Del mismo modo hicieron los marcos que suelen apare-
cer en las segundas paginas para encuadrar los sumarios y las pequefias
noticias.

La mejor muestra de esta precariedad de medios es la nota de la re-
daccion publicada al final del ntimero 26:

La débil impresion que, iniciada en numeros anteriores, culmina en el
presente se debe a la inexistencia en el mercado imperial espafiol de cintas
mecanograficas, carencia que nos impide presentar nuestra revista en mejores
condiciones pese a todos nuestros esfuerzos. Trataremos de encontrar, por medio de
las sociedades secretas judeomasoOnicas-marxistas, el material necesario e
indispensable.

Sin embargo, y a pesar de esta limitacion de recursos, la regularidad
de la publicacion es perfecta. A diferencia de muchas publicaciones del
exilio, en las que la ausencia de recursos era habitual, “Luna” fue fiel a
su cita semanal.

Por lo tanto, la maquetacién es otro de los pilares de “Luna”. La
repeticion de los mismos elementos grafico (como el sumario o el
emblema de “Luna”: una luna y una N engarzada) a lo largo de los
treinta nimeros dan continuidad y unidad al conjunto.

La difusion y publicidad es otra caracteristica esencial de los
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periddicos y revistas. En el caso de “Luna” hay que diferenciar entre la
voluntad de difusion de la revista y su real divulgacion. Como ya se ha
mencionado, de “Luna” s6lo se imprimi6 un ejemplar de cada nimero.
Carecian de medios para producir mas copias de cada uno de ellos. De
esta minima produccion se deduce que la difusion la revista fue limitada.
Probablemente se pasaba de mano en mano entre los habitantes de la
embajada. Su lectura tan s6lo podia alcanzar a unas docenas de personas
cercanas a la representacién chilena””. Pero tal y como recuerda
Ontafion, la voluntad de publicidad estd presente en “Luna” porque sus
redactores tienen en cuenta a un potencial lector a la hora de escribir’*.
De ahi las continuas referencias al lector.

Por todo lo dicho, “Luna” no es una revista mas del exilio. El lugar y
el momento en los que fue escrita la hace esencialmente diferente de o-
tras revistas creadas por la diaspora de la Guerra civil. En “Luna” no hay
polémicas politicas (tan habituales entre los exiliados). No se preocupa-
ban en como vencer a Franco porque todavia estaban aturdidos por la
derrota. En sus péaginas se muestra el dolor ante la pérdida de Espafia y el
rechazo al régimen franquista, pero no se avanza en el discurso de la re-
cuperacion de Espafia. Se anhela la Espafia republicana pero no se plani-
fica la victoria sobre Franco. Tampoco aparece el tan manido tema del
regreso. Los miembros de “Noctambulandia” estdn mucho mas preocu-
pados por su partida, por su salida de Madrid. El regreso a Espafa solo
formara parte de sus preocupaciones una vez que lleguen a América.

A la vista de todo lo expuesto, “Luna” es testimonio imprescindible
para conocer los sentimientos y pensamientos de los refugiados y para
redescubrirlos ante la derrota. El contexto histdrico, politico, social, cul-
tural y tecnologico del grupo y el personal de cada uno de sus artifices la
convierten en ejemplar tinico y significativo para la historia del periodi-
smo espaiiol.

73. Ontaiién recoge una anécdota de la difusion del periddico “El Cometa” y de “Lu-
na”, op.cit., p. 205: «Todas las mafianas cuando Vergara llegaba nos lo pedia. Una de
ellas, se enterd por “El Cometa” del inicio de la guerra europea. [...] Nuestros lectores
eran limitadisimosy.

74. La ausencia del publico es un problema constante en las publicaciones del exilio.
Asi lo senalan Valender y Rojo Leyva al hablar de otra revista, “Las Espafias”, op. cit., p.
209: «Aun cuando los escritores exiliados decidieran ocuparse de los temas menciona-
dos, que eran los que tenian mas a la mano, de todos modos se enfrentaban con un obsta-
culo muy grande: la ausencia de un publico a quien dirigirse. [...] Ajenos, en mayor o
menor medida, a los lectores de los paises a los que llegaron y alejados de las nuevas rea-
lidades surgidas después de la guerra en su tierra natal, los novelistas y cuentistas exilia-
dos escribieron a veces para los demas exiliados; a veces, s6lo para si mismosy.
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