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El 28 de marzo de 1939 la Embajada de Chile en Madrid despedía a 

decenas de refugiados nacionales. Allí habían permanecido desde los 
primeros días del alzamiento por miedo a las represalias. Su última no-
che en la Embajada la compartieron con un grupo de republicanos, sus 
enemigos durante la Guerra civil. El 27 de marzo habían ingresado los 
primeros republicanos en la sede diplomática buscando protección tras la 
entrada de las tropas del general Franco en Madrid. De este modo co-
menzaba uno de los refugios diplomáticos mas productivos y dolorosos 
de la Guerra civil. 

El objeto de este artículo es precisamente el análisis de uno de los 
frutos de la producción cultural de este grupo, “Luna”, una revista que vio 
la luz por primera vez la noche del 26 al 27 de noviembre de 1939. Las 
características que definen esta publicación la convierten en un ejemplar 
singular en la historia del periodismo español. De carácter semanal y con 
único ejemplar, “Luna” es una revista realizada en territorio chileno con 
vistas al madrileño Paseo del Prado. Más de mil trescientas páginas 
reflejan los miedos, angustias y escasas alegrías de un grupo de refu-
giados. A continuación iremos desgranando estos rasgos únicos, no sin 
antes situarnos en el contexto histórico de la revista. 

La toma de Madrid fue objetivo inicial de las tropas de Franco1. 
Conquistar la capital supondría un avance muy importante en el 
desarrollo de la guerra. Sin embargo, las tropas nacionales tuvieron que 

 
1. J. Andrés Gallego, L. De Llera, N. González, Historia de España, La Guerra Civil, 

Madrid, Ed. Gredos, 1989, T. 13,1, p. 190: «El tiempo de duración de esta compleja 
(primera) campaña está comprendido entre octubre de 1936 y marzo de 1937. Evidente-
mente, Franco fracasó rotundamente en su propósito fundamental de conquistar Madrid y 
acabar rápidamente la guerra». 
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esperar más de dos años y medio para lograr su objetivo. Finalmente, el 
28 de marzo de 1939, el ejército franquista entra en un Madrid agotado y 
desilusionado tras años de resistencia.  

Durante todo este tiempo, unas 12.000 personas2 pidieron asilo polí-
tico en la mayor parte de las representaciones diplomáticas acreditadas 
en Madrid3: Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Cuba, Chile, México, 
Perú, Paraguay, Panamá, Uruguay, Bélgica, Finlandia, Francia, Noruega, 
Polonia, Rumania y Turquía4. Según Rubio5, al contrario de lo que en un 
primer momento se pudiera suponer, no todos estos asilados estaban re-
lacionados de modo directo con la sublevación. El miedo y el caos ante 
la situación vivida habían impulsado a muchos a buscar unas islas de 
tranquilidad y protección en las delegaciones diplomáticas. Sin embargo, 
esa huida les confería de cara a la opinión pública el calificativo de con-
servadores o partidarios del bando nacional. 

 Entre la nómina de refugiados nacionales se encuentran personajes 
tan conocidos como Sánchez Mazas, Víctor de la Serna, Boby Deglané, 
Manuel Fanjul, Vicente Gallego (marqués de Hoyos), José María Alfaro, 
Samuel Ros y J. Calvo Sotelo6. 

De entre todas las representaciones acreditadas en Madrid, la chilena 
fue la que acogió, sin duda alguna a un mayor número de refugiados. A 
finales de 1936 esta embajada protegía a unas dos mil personas7. Al fren-
te estaba el encargado de Negocios, Carlos Morla Lynch, que desde el 19 
de abril de 1937 se había hecho cargo de los intereses del país su-
damericano al sustituir al embajador Núñez Morgado. Es evidente la im-
portancia del trabajo realizado por esta legación en favor de los españoles 
en peligro durante la contienda. El gobierno chileno había aceptado, por 
razones humanitarias, ayudar a todos los afectados por la guerra. Así lo 
dejó plasmado Morla Lynch en sus memorias:  

 
2. Cfr. J. Rubio, La emigración de la guerra civil de 1936-1939, Madrid, Ed. San 

Martín, 1977, p. 103. 
3. Ivi, p. 90: «Las peticiones de asilo fueron constantes y apremiantes desde los pri-

meros días del alzamiento militar, y en las representaciones que abrían con facilidad sus 
puertas pronto fue formándose una apreciable colonia de asilados».  

4. Ivi, p. 91. 
5. Ivi, p. 95: «No cabe duda de que en las embajadas y legaciones se refugió un buen 

número de personas que no eran propiamente ‘gentes de derechas’, sino simplemente 
‘personas espantadas del espectáculo diario de las persecuciones, que comprendían inclu-
so a los liberales de siempre’, como manifiesta el doctor Marañón – que conoció la vida 
de la mayoría de las embajadas con ocasión de visitas médicas – en su carta de 26 de ene-
ro de 1937 al representante de Chile en el Consejo de la Sociedad de Naciones».  

6. Cfr. J. Riquelme, Luna. Primera revista cultural del exilio en España, Madrid, E-
daf, 2000, p. 15. 

7. Cfr. C. Morla Lynch, Memoria presentada al Gobierno de Chile correspondiente 
a mi labor al frente de nuestra embajada en Madrid durante al Guerra Civil 1937, 1938, 
1939, p. VIII. 
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La Embajada de Chile otorgó su amparo a españoles cuyas vidas estaban en 

peligro sin distinción de partidos ni ideologías. Cumplirá esta misión que se ha 
propuesto, hoy como ayer y, siempre que no tenga ningún delito de derecho co-
mún que reprocharse, mantendrá sus puertas abiertas para acoger a todo aquel 
que, con fundamento, lo solicite. […] He invocado siempre el espíritu de neu-
tralidad absoluta con que he mantenido primero y concedido más tarde el asilo, 
consciente de que mi representación solo podía proteger a la persona, amparar la 
vida en peligro del asilado sin ninguna tendencia partidarista y sin el ánimo de 
favorecer jamás ni uno ni otro de los bandos en lucha 8.  

 
Aunque no es objeto de este análisis el derecho de asilo durante la 

Guerra civil9, consideramos importante hacer notar que España no estaba 
obligada legalmente a aceptar este derecho porque no había firmado los 
convenios de La Habana de 1928 y de Montevideo de 1933. 

Cuando el 28 de marzo de 1939 los nacionales entran en Madrid los 
700 hombres que todavía permanecían en la Embajada chilena salen e-
xultantes de su encierro; vuelven a ser libres. Sin embargo, esa nueva au-
tonomía para unos, supuso la esclavitud para otros. Un testigo de exce-
pción, Morla Lynch, lo describe perfectamente en sus memorias: 

 
El día 28 de marzo, temprano, Madrid enarbola la bandera tradicional de E-

spaña. Mientras el bullicio y el entusiasmo son delirantes en la calle, en tanto 
que la gran puerta de la Embajada, ampliamente abierta, da salida después de 33 
meses de cautiverio a los asilados liberados, penetran sigilosamente por la pe-
queña puerta señalada, escurriéndose calurosamente contra el muro, los que acojo 
hoy en este día apoteósico de victoria, día para ellos, de duelos y de muerte. Son 
17 10. 

 
Como en todas las guerras fratricidas los perseguidos pasaron a ser 

perseguidores y viceversa. Las pocas representaciones diplomáticas pre-
sentes todavía en Madrid comienzan a recibir peticiones de asilo por par-
te de los republicanos. Sin embargo, frente a los miles de refugiados 
nacionales que buscaron protección al inicio de la contienda, tan sólo 
unas docenas de personas temerosas del bando franquista piden asilo po- 

8. Ivi, pp. 75, 103. 
9. Cfr. J. Rubio, La emigración…, cit., pp. 90-104; Id., Asilos y canjes en la guerra 

civil española, Barcelona, Planeta, 1979, p. 331; M. Romero Samper, La salida de Espa-
ña en L. De Llera Esteban, El último exilio español en América, Madrid, Mapfre, 1996; 
J.A. Pastor Ridruejo, Curso de Derecho Internacional Público y Organizaciones Inter-
nacionales, Madrid, Tecnos, p. 239; A.M. Moral Roncal, El asilo diplomático en el Ma-
drid de la Guerra Civil: el estado de la cuestión, en A. Bullón de Mendoza, L.E. Togores 
(eds), Revisión de la Guerra Civil Española, Madrid, Actas, 2002, p. 1069; Id., El asilo 
diplomático en la Guerra Civil española, Madrid, Actas, 2001. 

10. C. Morla Lynch, op. cit. p. 108. 
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docenas de personas temerosas del bando franquista piden asilo político.  
Al ser de las pocas embajadas que todavía permanecían abiertas, la 

representación chilena recibió varias peticiones de asilo en los primeros 
meses de 1939:  

 
Es indudable que el gobierno de Chile no tenía ningún interés en crearse se-

rios problemas con el nuevo gobierno español a consecuencia del asilo diplo-
mático, y por ello cuando su encargado de negocios en Madrid, Carlos Morla, le 
consultó sobre la actitud a adoptar respecto de las solicitudes de asilo, que ya en 
el mes de febrero de 1939 se habían hecho numerosas, el Ministerio chileno de 
Relaciones Exteriores, aun admitiendo el ejercicio del asilo, le recomendó, la 
adopción de criterios muy restrictivo11. 

 
Estos criterios fueron excluir a los desertores y a los culpables de al-

gún delito común. Las órdenes de Morla Lynch en este sentido son muy 
claras:  

 
puerta ancha para los izquierdistas en peligro, con la misma amplitud con 

que fueran abiertas para las derechas, pero en el sentido dicho y procurando 
siempre reducir, dentro de la equidad y de la justicia, el número de ellos, para 
ahorrarle al Gobierno de Chile las dificultades que ha tenido que afrontar con el 
Gobierno de la República12. 

 
 Junto a estos criterios selectivos, son los propios refugiados los que 

se autolimitan. Prefieren no solicitar su ingreso en la Embajada tras saber 
que la delegación chilena no les garantiza la seguridad al no estar reco-
nocido todavía el gobierno de Burgos13. Aunque hubo muchas más 
solicitudes14, finalmente fueron 17 los refugiados en esta embajada. 

 
Antonio Aparicio Herrero, Escritor, 22 años 
Edmundo Barbero, Artista, 39 años 

 
11. J. Rubio, Asilos y canjes…, cit., p. 324. 
12. C. Morla Lynch, op. cit. 104. 
13. Ibidem: «Repito que cuando se vislumbró el final de la guerra, a nadie que lo me-

reciera le fue negado el asilo, pero a todos se les advirtió que, dadas las circunstancias del 
cambio político en Chile, no podíamos asegurar que, a la caída de Madrid, fuera recono-
cida inmediatamente la entidad triunfante. En ese caso el asilo en nuestra Embajada, más 
que un refugio, podía constituir, quizás, un mayor peligro». 

14. C. Morla Lynch en sus memorias recoge el nombre de varios posibles refugiados 
que finalmente no ingresaron en la Embajada. Se trata del general Manuel Cardenal, 
Miñana, Julián Besteiro, coronel Casado, el Gobernador Civil Gómez Ossorio. Quizá el 
caso más llamativo es el de Miguel Hernández que prefirió volver con su mujer e hijo a 
refugiarse en la embajada. Esta cuestión aparece recogida en J. Rubio, Asilos y canjes …, 
cit., p. 329; S. Ontañón, Unos pocos amigos verdaderos, Madrid, Fundación Banco de 
España, 1988, p. 202; C. Morla Lynch, op. cit., pp.106-107.  
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José Campos Arteaga, Estudiante, 24 años 
Fernando Echeverría Barrio, Arquitecto, 40 años 
Pablo de la Fuente, Escritor, 33 años 
José García Rosado, Médico, 28 años 
Luciano García Ruiz, Abogado, 33 años 
Antonio Hermosilla Rodríguez, Periodista, 54 años 
Luis Hermosilla Cívico, Estudiante, 18 años 
Antonio de Lezama, Periodista, 57 años 
Santiago Ontañón Fernández, Artista, 35 años 
Eusebio Rebollo Esquevillas, Contable, 24 años 
Aurelio Romeo del Valle, Abogado, 26 años 
Julio Romeo del Valle, Estudiante, 24 años 
Esteban Rodríguez de Gregorio, Médico, 26 años 
Arturo Soria Espinosa, Abogado, 31 años 
Luis Vallejo y Vallejo, Médico, 31 años15  
 
Sin acusar al diplomático chileno de favoritismo, se puede decir que 

en esta lista pudieron influir motivos personales y órdenes gubernamen-
tales. Morla Lynch había coincidido con algunos de estos refugiados an-
tes y durante la Guerra civil. Existía una cierta amistad entre el diplomá-
tico chileno y Arturo Soria, José Campos, Santiago Ontañón16 o Aurelio 
Romeo. Además, es interesante destacar las órdenes del ejecutivo suda-
mericano: 

 
Por recomendación de mi Gobierno atendí, con especial interés a los miem-

bros de la Alianza de Intelectuales de Madrid que solicitaron, en esta emergen-
cia, la hospitalidad de la representación de Chile17.  

 
De ahí que hubiera una especial relación entre el diplomático y algu-

nos de los miembros de este grupo. A pesar de ello, la rectitud, neutrali-
dad y diligencia en sus gestiones al frente de la Embajada durante la 
Guerra civil están fuera de duda. 

La estancia de estos refugiados crea una difícil situación para los di-

 
15. Cfr. J. Rubio, Asilos y canjes…, cit., p. 326. 
16. El propio Ontañón, op. cit., p. 201, reconoce en sus memorias: «Gracias a los 

buenos oficios de mi gran amigo Carlos Morla Lynch y a mi buena suerte, pude asilarme 
en la Embajada de Chile al día siguiente de mi llegada». Asimismo, José Campos señala, 
hablando del diplomático chileno, «También era amigo nuestro, Carlos Morla; era del 
grupo; muy amigo de Federico García Lorca y amigo nuestro de antes», Entrevista reali-
zada por Enriqueta Tuñón a José Campos, Archivo General de la Guerra Civil, Proyecto 
de Historia Oral, México, 1979, pp.108-109.  

17. C. Morla Lynch, op. cit., p. 104. Sin duda se refiere a la labor de Pablo Neruda, 
por aquel entonces cónsul chileno en París y amigo personal de muchos de los refugia-
dos. 
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plomáticos. El gobierno chileno tarda diez días en reconocer oficial-
mente al mando franquista. Desde el 28 de marzo hasta el 6 de abril de 
1939 la representación diplomática chilena fue para el régimen nacional 
un simple edificio más en el Madrid destruido. No gozaba de ninguna de 
las prerrogativas reconocidas a las representaciones diplomáticas por el 
derecho internacional. Los diplomáticos chilenos eran conscientes del 
peligro que corrían. De hecho, el 4 de abril de 1939 había sido asaltada 
la embajada de Panamá y habían sido detenidas las personas allí refugia-
das, entre ellos el periodista Javier Bueno, director de “Avance”18. Los 
diplomáticos chilenos, Carlos Morla Lynch y Enrique Gajardo temían 
que pudiera suceder lo mismo con su Embajada19. En la tarde del 5 de 
abril de 1939 llega el reconocimiento chileno al régimen de Franco.  

Este no será el único momento de tensión de los refugiados en la Em-
bajada20. Durante más de un año continuaron las fricciones entre ambos 

 
18. Técnicamente no hubo ninguna violación del derecho internacional porque el go-

bierno de Panamá no había reconocido todavía al de Burgos y no contaba con protección 
diplomática. Sin embargo Rubio señala, Asilos y canjes…, cit., p. 322: «también debe 
reconocerse que después de unos años en los que la protección diplomática había salvado 
tantas vidas de españoles simpatizantes de los nacionales, y con una representación como 
la panameña, que hasta la rendición de Madrid mantuvo a salvo a centenares de asilados 
de dichas preferencias políticas, el gobierno vencedor pudo mostrarse más generoso y 
haber concedido un lazo más largo para que el gobierno de Panamá llevara a cabo el re-
conocimiento y formalizara jurídicamente el asilo concedido a tan reducido número de 
personas». 

19. C. Morla Lynch, op. cit., p. 147: «El 5 de abril en la tarde, Enrique Gajardo que 
ha quedado instalado en Prado 26, me llama apresuradamente. Ha recibido una denuncia, 
de fuente autorizada, según la cual habríase acordado la detención de los escasos asilados 
que hemos acogido; para ello, agrega la información, se utilizarían fuerzas moras para 
evitar toda alegación de nuestra parte. No hablan ni entienden el castellano. Mi indigna-
ción no tiene límites». 

20. Ontañón lo recuerda en sus memorias, op. cit., p. 204: «Un noche llamaron a la 
puerta insistentemente, diciendo que abriésemos. Estábamos solos y, en esas condiciones, 
habíamos convenido no hacerlo jamás. Los golpes de la puerta arreciaban, acompañados 
de gritos que prometían que no iba a pasarnos nada. Colocamos todos los muebles que 
pudimos en la entrada y llamamos urgentemente al embajador, que entonces era Núñez 
Morgado y vivía en el Ritz, contándole lo que pasaba. Era un hombre muy de derechas, 
pero se portó bien. A los pocos minutos se presentó el agregado militar de la embajada 
vestido con traje de gala e intentó calmar a los forajidos que iban a buscarnos, diciendo 
que esperaran un momento. Cuando le abrimos, tomó la bandera que había en el mástil, 
de unos dos metros por tres, abrió la puerta y mientras la tendía en el suelo les desafió: 
‘Ustedes vienen a por estos señores que están aquí asilados legalmente. Tienen armas y 
se los pueden llevar; pero para ir a por ellos tienen que pisar esta bandera’. No se atrevie-
ron. Noches antes había sucedido algo parecido en la Embajada de Panamá y se habían 
llevado a algunos, cuya suerte cabe imagina». Un testimonio parecido de Luis Hermosilla 
está recogido por L. Español, La verdad (para variar): una historia distinta de nuestra 
guerra civil y de nuestro exilio, Madrid, 2000, p. 89: «El cinco de abril unas tropas moras 
asaltaron la embajada. Querían capturarnos, supongo, para fusilarnos. Gajardo puso la 
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países que desembocaron en cisma. El 16 de julio de 1940, el ministerio 
de Asuntos Exteriores español anuncia la ruptura de relaciones diplomá-
ticas21. El grupo de trece refugiados22 que entonces permanecían en la 
embajada quedan bajo protección de Brasil. Finalmente a mediados de 
septiembre se consigue la salida de otros ocho asilados hacia el citado 
país. El resto abandona Madrid el 12 de octubre de 1940. Terminaban así 
18 meses de angustias, tristezas y miedos en la legación chilena.  

Es lógico suponer que la vida en la embajada no fue fácil. A diferen-
cia de gran parte de la población madrileña, el grupo de refugiados te-
nían cubiertas las necesidades vitales básicas; sin embargo, carecían de 
lo más importante, la libertad. Así lo expresa Julio Romeo, uno de estos 
asilados: 

 
En las circunstancias actuales nosotros tenemos algo de ex hombres. No en 

lo tocante a las exigencias materiales, de estas no carecemos en absoluto. Pero sí 
en lo que roza al espíritu. Es más carecemos de lo único que ellos gozan sin li-
mitación con el deleite de los vinos añejo: la libertad23.  

 
Otro de los asilados, Santiago Ontañón también recuerda la severidad 

del encierro: 
 
En la embajada, que era muy amplia, nos acomodamos como mejor pudimos 

a nuestra vida de pájaros enjaulados, bajo la constante amenaza de una ciudad 
que se había tornado completamente hostil para aquel puñado de ‘rojos’ misera-
bles, a quienes más de cuatro nos hubieran dado un tiro de buena gana en aquel-
los días de venganzas y juicios sumarísimos24.  

 
En esta monótona vida diaria intentaban acelerar el paso del tiempo. 

Las lecturas y partidas de ajedrez ocupaban sus largas horas de ocio. Pe-
ro no era suficiente. «Un día decidimos hacer un periódico para no em-
brutecernos»25, para animar la rutina diaria de la embajada. Este perió-
dico llamado “El Cometa” es el predecesor de la revista objeto de este 
análisis, “Luna”. Desgraciadamente ningún ejemplar de “El Cometa” se 
conserva, lo cual nos impide conocer un testimonio periodístico de gran 

 
bandera de Chile, en el suelo y gritó a los moros: ‘A ver si tenéis el valor de poner los 
pies en esta bandera que ha salvado miles de vidas’». 

21. J. Rubio da una versión mucho más explícita de todos estos acontecimientos en 
Asilos y canjes…,cit., pp. 333-337. 

22. En octubre de 1939 habían salido ya cuatro de estos refugiados: Fernando Eche-
verría, Antonio Hermosilla, Arturo Soria y Luis Vallejo. 

23. Cfr. J. Romeo, El almendro de los recuerdos, en “Luna”, 11-12 de febrero de 
1940, n. 12. 

24. S. Ontañón, op. cit., p. 203. 
25. Ivi, p. 205. 
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valor histórico. Según comenta Santiago Ontañón:  
 
Ante la nueva amenaza de asalto que se cernía sobre la embajada, una vez 

que Chile había roto relaciones diplomáticas con Franco, se nos pidió que la de-
struyésemos. Cuando los hermanos Romeo tuvieron que hacerlo, lloraban de 
emoción. Luna pudimos conservarla26. 

 
No todos los refugiados en la embajada chilena participaron en la re-

dacción de estas dos publicaciones. Por afinidades personales e ideológi-
cas se creó el grupo de “República de las Letras”, más tarde llamado 
“Noctambulandia”, formado por Antonio Aparicio, Edmundo Barbero, 
José Campos, Pablo de la Fuente, Antonio de Lezama, Santiago Onta-
ñón, Aurelio Romeo y su hermano Julio Romeo. Este grupo de amigos 
fueron los que pusieron en marcha “El Cometa” y “Luna”. El porqué del 
nombre aparece explicado en el artículo del último número de “Luna” lla-
mado “Noctambulandia”: 

 
Sólo cuando llegaba la noche, cuando el sueño impedía a los jueces seguir 

firmando sentencias de muerte, cuando acudía en ayuda de los encarcelados pa-
ra hacerles olvidar su triste condición y su aún más triste destino, comenzaba 
nuestra vida 27.  

 
Aunque no existía una división del trabajo precisa y rígida sí se puede 

decir que cada uno de ellos tenía asignada una labor en la revista. Ed-
mundo Barbero se encargaba de la parte teatral, Aparicio de la poética, 
Ontañón de las ilustraciones, mientras que los hermanos Romeo y Cam-
pos escribían cuentos y realizaban las reseñas de libros. De la Fuente y 
Antonio de Lezama llevaban la batuta de esta orquesta literaria.  

Al igual que otros muchos exiliados, poco se sabe de la vida de los ar-
tífices de “Luna”. Sí podemos señalar una serie de características co-
munes que nos permiten situar y comprender mejor el nacimiento y la 
existencia de esta revista. En general, al observar la nómina ofrecida por 
Rubio podemos apreciar que todos ellos pertenecen a profesiones libe-
rales (tres médicos, dos escritores, tres abogados, un arquitecto, dos pe-
riodistas). No les va a ser difícil crear un periódico y una revista literaria. 
Estaban acostumbrados al mundo de las letras28. Muchos de ellos fre-
 

26. Ivi, p.206. 
27. Antonio de Lezama recuerda en Precursores gloriosos la labor de otros grupos de 

noctámbulos del siglo XVII; “Luna”, 17-18 diciembre de 1939, n. 4. 
28. En este sentido recojo una simpática anécdota de Ontañón: «También recordaba 

cómo en el centro del patio había una escultura muy cursi; el entrenamiento de los refu-
giados consistía en hacer bolitas de miga de pan y desde los balcones disparar a la escul-
tura. Pero un día por equivocación, dieron a la esposa del embajador Morgado, quien pase-
aba plácidamente con sus hijas. Ella pensó que las estaban apedreando. Al explicarle Onta-
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cuentaban los ambientes literarios antes de la guerra como la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas. Es más, la mayoría habían publicado sus pri-
meras producciones literarias o periodísticas antes de la contienda. 

 “Luna” yació en el olvido durante varias décadas. Tras más de cin-
cuenta años de silencio, Jesucristo Riquelme recuperó los únicos ejem-
plares de los treinta números de esta revista en la Biblioteca Central de la 
Universidad de Chile. Ante este hecho cabe preguntarse ¿cómo habían 
ido a parar hasta allí? Cuando termina el encierro de los refugiados repu-
blicanos en la Embajada, estos le dan en señal de agradecimiento y ca-
riño todos los números de “Luna” al entonces encargado de Negocios, 
Vergara. El diplomático los trasladó posteriormente a Chile donde que-
daron olvidados durante todos estos años. Fruto de un encomiable e-
sfuerzo, Riquelme consiguió en el año 2000 publicar un hermoso fa-
csímil de la revista29.  

Esta reproducción lleva por subtítulo, “primera revista cultural del e-
xilio en España”. Con esta sencilla frase Riquelme catalogó esta publi-
cación30 y remarcó sus específicos y únicos. Cada uno de estos atributos 
necesita una explicación para entender, realmente, el valor de la revista. 
Veamos por lo tanto, el porqué de cada uno de estos adjetivos. 

 
 
1. “Luna” cultural 

 
Una simple hojeada nos permite comprobar que realmente la revista 

está llena de temática cultural. En sus páginas se recogen ensayos, 
artículos de opinión, poesías, cuentos, críticas, piezas de teatro, así como 
ilustraciones. “Luna” se convirtió en el soporte de gran parte de las 
creaciones artísticas realizadas por este grupo. Ante las duras condiciones de 
vida, el talento y capacidades artísticas necesitaban plasmarse de algún 
modo. “Luna” sirvió para dar salida a este bullir intelectual. Los 
extraordinarios acontecimientos vividos están detrás de los primeros escritos 
de estos refugiados. A través de sus plumas y pinceles expresaron sus 
temores, frustraciones, miedos, odios y recuerdos. 

“Luna” se encuadra, indudablemente, en el grupo de revistas del exi-

 
ñón la ingenuidad del juego subió a verles. Una vez entre ellos les sugirió que estudiasen 
por ejemplo inglés, a lo que ellos adujeron que todos eran al menos bilingües. La esposa del 
embajador chileno se percató de este singular modo de la enorme preparación cultural de 
este grupo de hombres». Cfr. E. López Sobrado, Santiago Ontañón y “Luna”, la primera 
revista del exilio en El exilio republicano en Cantabria, Cantabria, UNED, 2001, p. 208. 

29. Hasta entonces tan sólo se habían ocupado de ellas M. Andújar Las revistas cul-
turales y literarias del exilio en Hispanoamérica, en El exilio español de 1939, Madrid, 
Taurus, 1976, pp. 87-90, y J. Rubio en Asilos y canjes…, cit. 

30. M. Andújar, op. cit. p. 27, la había calificado como «la primera revista literaria 
del destierro».  
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lio. Sin embargo, entre publicaciones como “Las Españas” o “España 
Peregrina” y “Luna” existe una gran diferencia. Mientras entre los obje-
tivos de las primeras estaba el de unir a los exiliados en sus ciudades de 
acogida, ser vínculos de relación entre todos los refugiados que habían 
salido de España, “Luna” no pretende agrupar a sus lectores exiliados 
porque sencillamente estos ya estaban unidos. No existía esa dispersión 
física que padecieron los exiliados en Francia o México. En este sentido, 
“Luna” se asemeja más a los diarios de a bordo realizados en los barcos 
que trasladaron a los refugiados hacia México, Sinaia31, Mexique o Ipa-
nema, y que estaban dirigidos a un mismo público. “Luna” pretendía ser 
una válvula de escape de todos los sentimientos experimentados por este 
grupo. Partiendo de su rechazo al gobierno franquista dejaban constancia 
de sus inquietudes y temores. Además, y tal como reconocía uno de sus 
redactores, Pablo de la Fuente, “Luna” «representaba uno de los métodos 
para mantener la moral en el año y medio que duró nuestro encierro en la 
Embajada»32. Tanto la realización de la revista como su resultado le ser-
vían como terapia para sobrevivir al duro encierro en la embajada33.  

Como ya he dicho, la adscripción de “Luna” al grupo de revistas cul-
turales del exilio es indudable. Y si bien, el peso artístico de sus páginas 
la diferencia de otras publicaciones de índole político como “El Sociali-
sta”, “Adelante” o “Mundo Obrero”, los artículos o ensayos publicados 
no dan la espalda a los acontecimientos vividos. Es muy difícil ignorar u 
olvidar los sonidos de Madrid durante esos días34. El aspecto cultural de 
la revista está totalmente mediatizado por un punto de vista político: el 
rechazo a Franco y la esperanza en la recuperación de la República. Esta 
perspectiva es compartida por otras revistas del exilio español como 
“Las Españas”. El propio Ontañón recuerda que las críticas eran: 

 
 tan acerbas en lo político como en lo social, se cebaban sin compasión en la 

pobreza cultural y artística del nuevo régimen, completamente destruidas enton-

 
31. Sinaia, Diario de la primera expedición de republicanos españoles a México, 

Madrid, FCE, 1999.  
32. M.Andújar, op. cit., p. 88. 
33. En este sentido Esteve Ramírez indica: «Luna no es un medio de trabajo o un 

medio de comunicación, sino que es un medio de supervivencia e, incluso, de terapia pa-
ra poder sobrellevar la tragedia personal que están viviendo los que la realizan» en Luna 
(1939-1940). Análisis de una revista singular en las publicaciones culturales del exilio 
español de posguerra, en “Historia y Comunicación Social”, 2001, n. 6, p. 290.  

34. S. Ontañón, op.cit., p. 204, recuerda: «yo solía levantarme al alba y me asomaba 
a un patio interior donde había un árbol enorme, lleno de gorriones que piaban insisten-
temente en aquellos primeros días de verano, como un orfeón que cantase la vida. De 
pronto, a lo lejos, llegaba desde las tapias de algún cementerio, posiblemente la Almude-
na, el tableteo de las ametralladoras A mí se me helaba la sangre, porque, a poco, sona-
ban ¡tac,tac,tac, tac! veinte disparos sueltos, y yo me decía: ¡veinte viudas más! Eran los 
tiros de gracia ¡pero maldita gracia aquella!». 
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ces por la muerte o la huida de los artistas e intelectuales más señeros35.  
 
Me atrevo incluso a suponer que las opiniones políticas fueron plas-

madas en el periódico realizado por este grupo, “El Cometa”. De este 
modo cada una de estas publicaciones tendrían un objetivo diverso, “El 
Cometa” político, mientras que “Luna” respondería a intereses cultura-
les.  

Existe en “Luna” una gran variedad de géneros literarios, desde el en-
sayo hasta el teatro, pasando por la crítica o el cuento. Este no es el lugar 
para intentar realizar un análisis exhaustivo de su contenido, sin em-
bargo, con un primer análisis sí que podemos establecer los rasgos co-
munes a todas estas producciones. El dolor y tristeza con el que fueron 
escritas muchas de las páginas reflejan el estado de ánimo diario de los 
refugiados. “Luna” es el espejo semanal en el que se mostraba el duro y 
lento paso del tiempo en la representación diplomática chilena. Desde un 
punto de vista crítico con el régimen de Franco y de agradecimiento a 
Chile, los miembros de “Noctambulandia” sacan semanalmente esta re-
vista.  

A pesar de que “Luna” surge en las condiciones especiales, que he-
mos detallado al inicio de este artículo, se puede decir que posee las ca-
racterísticas de las publicaciones de la época. De hecho, uno de sus fun-
dadores, Santiago Ontañón, señala36 que fue creada con un cierto sentido 
de imitación a la “Revista de Occidente”37. Sin embargo, “Luna” no opta 
por la pureza estética de la revista fundada por Ortega y Gasset. Las du-
ras circunstancias personales que viven sus redactores y que hemos de-
scrito les impiden dar la espalda a la vida de la inmediata posguerra. 

 
1.a) El teatro en “Luna” 

Bajo la sección de Notas Teatrales y Crónica Teatral, Edmundo Bar-
bero se encargaba, semana tras semana, de hacer un repaso del panorama 
teatral español. A través de sus colaboraciones, Barbero presenta un 
completo esquema de la cartelera teatral del momento. Podemos agrupar 
en dos grandes apartados los temas de estos artículos. Por una parte, de-
stacaba las grandes figuras del escenario como Isidoro Máiquez (n. 2), 
María Guerrero (n. 3), Juan Bonafé (n. 7), José Tallaví (n.10), Rosario 
Pino (n. 11), Francisco Morano (n. 12), Catalina Bárcenas y Gregorio 

 
35. Ivi, p. 205.  
36. Ivi, p. 206. 
37. M.C. Seoane, M.D. Sáiz, Historia del periodismo en España, El siglo XX, Ma-

drid, Alianza Editorial, 1998, p. 391: «Ironías aparte, y salvadas las reticencias ante su 
asepsia política y social, “Revista de Occidente” fue lo que se propuso, la mejor revista 
cultural española y una de las mejores europeas, en la que colaboraron los más destaca-
dos escritores españoles y europeos del momento». 
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Martínez Sierra (n. 13 y 14), Enrique Borrás (n. 15), Ricardo Simó-Raso 
(n. 16), Ernesto Vilches (n. 17), Pedro Zorrilla (n. 19). Junto a estas per-
sonalidades que mostraba como ejemplo del buen hacer teatral, lanza una 
serie de ideas regeneradoras «para el resurgimiento de nuestra escena»38. 
La recuperación de estas figuras las realizaba en contraposición a la crí-
tica del teatro que en ese momento se estaba haciendo. Lo tachaba de ser 
demasiado «ramplón y cursi»39. Barbero examina la parte de culpa que 
tienen en la crisis del teatro cada una de las categorías profesionales (ac-
tores, autores, empresarios, decoradores, agentes y críticos) a las que de-
dica sendos artículos. 

Al igual que la de otros de sus compañeros, la visión de Barbero no se 
limita a la Península. Su mente aperturista deja espacio para escribir un 
artículo sobre el teatro que se realiza al otro lado del Atlántico (El teatro 
en América, n. 26). 

Barbero incluso escribe críticas sobre las obras que en ese momento 
se estaban representado en Madrid (Genios por decreto, n. 27). Obvia-
mente, enclaustrado en la Embajada, Barbero no podía asistir a las actua-
ciones, pero Ontañón desvela las fuentes del crítico teatral40: a través de 
la radio Barbero seguía todo lo que se representaba en los escenarios 
madrileños. La vasta cultura teatral de Barbero y la ayuda de la radio le 
permitían mantenerse al día en las cuestiones teatrales de Madrid.  

Interesante como testimonio es el artículo titulado Guerrilla de teatro 
(n. 5) en la que el propio Edmundo Barbero participó y dirigió. En estos 
grupos participó también el otro dramaturgo de “Noctambulandia”, San-
tiago Ontañón. Allí recuerda la labor realizada por Maria Teresa León al 
frente de este grupo que recorría España representando «piececitas del 
Teatro de Urgencia que se iban estrenando en La Zarzuela, entremeses 
de clásicos españoles y canciones y bailes del folclor nacional». 

Por lo tanto, Barbero hace una completo repaso y resumen del teatro 
en España a finales de los años Treinta. Con una gran capacidad de sín-
tesis y relación da cuenta de todos los protagonistas de la escena españ-
ola a la que estuvo tan unido. 

Las páginas de “Luna” también acogen pequeños fragmentos de obras 
de teatro. En el número 3 Santiago Ontañón publica Ballet. Las cuatro 
estaciones y en el 17 ¡Si tú supieras…! (Sinopsis para un guión de pelí-
cula). De él también son El perro (n. 13) y Elvira (n. 30). En el 14 tam-
 

38. Ideas para un teatro nuevo, en “Luna”, 21-22 enero de 1940, n. 9. 
39. E. Barbero, Isidoro Máiquez, “Luna”, 3-4 diciembre de 1939, n. 2: «No ha habido 

una época de producción más ramplona y cursi, y donde el mal gusto impere en la escena 
con impunidad absoluta, como la que padece actualmente nuestra escena»; Id., Balance 
teatral de 1939, “Luna”, 31 diciembre de 1939, n. 6: «Al terminar el año 1939 y hacer un 
balance de todo lo ocurrido en él, se puede establecer un paralelo entre el siniestro pano-
rama político y el desolador panorama dramático». 

40. S. Ontañón, op. cit., p. 205. 
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bién se incluye un fragmento de García Lorca (con el que había traba-
jado el propio Ontañón) titulado Retablillo de Don Cristóbal. Prólogo 
hablado. 

 
1.b) El cuento en “Luna” 

Es, sin duda, el género más presente en la revista. En la sección de-
nominada Un cuento cada semana41 prácticamente la mayoría de los 
miembros de “Noctambulandia” colaboran con una pequeña narración. 
Incluso publican cuentos de autores americanos como Marta Brunet (n. 
16) o Diego Muñoz (n. 19), que probablemente tomarían prestado de al-
guno de los libros de la Embajada. 

Estos relatos nos permiten aproximarnos al desolado estado anímico 
de los refugiados en los primeros meses de encierro. Los cuentos de los 
primeros veinte números hablan de muerte, odio, maldad del hombre, lu-
cha entre amigos o desengaño. Los sentimientos albergados tras la Guer-
ra Civil afloran en sus escritos. La dureza y crueldad de algunos cuentos 
como Guadalupe (n. 2) dejan un sabor amargo en el lector. Sin embargo, 
desde el número 14 cambia ese tono pesimista. Si bien no se trata de una 
apología de la alegría, sí se advierte un tono más ligero, burlón y espe-
ranzador.42  

Además de estos cuentos, en las páginas de “Luna” también se publi-
caron fragmentos de novelas escritas por miembros del grupo ya que 
como habíamos apuntado éste sirve como laboratorio literario en el que 
diseñaban sus futuras producciones. Forman parte de llamada literatura 
de embajadas, a la que también pertenecen Sánchez Mazas, Calvo Sotelo 
o Ros, de ideología bien distinta a los miembros de “Noctambulandia”.  

 En el número 4 aparece un capítulo de Los esfuerzos inútiles, escrita 
por de la Fuente durante su asilo en la embajada. De hecho en el octavo 
número de la revista de Antonio de Lezama hace una reseña a la novela 
publicada43. No será la única crítica que realice de Lezama, ya que en el 
número 11 de la revista expresa su opinión sobre la obra de Edmundo 
Barbero El Infierno Azul. 

En el último número de “Luna”, mucho más extenso que los 
anteriores, aparecen también otras producciones literarias como El ángel 
exterminador. Capítulo I Sancta Simplicitas de Antonio de Lezama, el 
capítulo II de Yelow Crome de Aldous Huxley, traducida por Aurelio 

 
41. Este nombre aparece como fijo desde el número 13 a pesar de que en números 

anteriores también se les dedica una sección.  
42. A. Romeo, El milagro de San Casiano, en “Luna”, 14-15 abril de 1940, n. 21. 
43. A. de Lezama, Una novela escrita en el refugio, en “Luna”, 14-15 de enero de 

1940, n. 8: «Los esfuerzos inútiles, obra escrita entre las tristezas de unos días pasados en 
el refugio de una embajada, es la afirmación categórica de un temperamento de artista 
fuerte y fecundo para el que no existen limitaciones de género, ni fronteras literarias». 
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Romeo y el capítulo II de Batallón de Choque escrita por de la Fuente 
que cierra las páginas de la revista.  

 
1.c) La poesía en “Luna” 

Desde el inicio se mantiene fija una sección llamada Cuaderno de 
Poesía, una antología de la poesía española y americana. Tras unos bre-
ves datos biográficos se publicaban algunos versos o composiciones de 
los poetas seleccionados. Aunque la sección no iba firmada, suponemos 
que fue el poeta Antonio Aparicio el encargado de hacer esta pequeña 
selección poética44. 

En los primeros veinte números aparecen los poetas amigos y coetá-
neos de los redactores de la revista. No olvidemos que como ya dijimos, 
antes de que estallara la guerra muchos de ellos habían frecuentado los 
principales ambientes literarios. En cuanto a los autores consagrados de 
los que se habla en la revista destacan Antonio Machado, Alberti, Juven-
cio Valle45, García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Cernuda, Miguel Her-
nández, Altolaguirre, Gabriela Mistral, Emilio Prados, León Felipe, U-
namuno y Nicolás Guillén entre otros. Quisiéramos destacar el nombre 
de Miguel Hernández por la importancia que tiene para el grupo de refu-
giados. Sin entrar en la polémica sobre su posible entrada en la embajada 
de Chile, sí es destacable el fuerte lazo de amistad que existía entre Mi-
guel Hernández y muchos de estos refugiados como Antonio Aparicio. 
Fruto de esta relación son la palabras que se le dedican a un Miguel Her-
nández todavía vivo en la pequeña reseña biográfica de Cuadernos de 
Poesía:  

 
Hoy, en las cárceles fascistas, es un gran corazón que recoge en sí todo el 

dolor de la tragedia de su pueblo. El fascismo amenaza la vida del joven poeta 
levantino cuya obra ha sido reconquistada ya para la historia de nuestra mejor 
literatura46. 

 
 En el número 10 dan cuenta de su condena a muerte y reproducen el 

poema de Miguel Hernández titulado Quién te ha visto y quién te ve47.  
Los clásicos españoles también tienen su lugar en “Luna”. A partir 

del número 22 de la revista se recogen poesías de Bécquer, Lope de Ve-
ga, Arriaza, Góngora o Zorrilla. 
 

44. Tan sólo en el número 14 firma Antonio de Lezama al ir dedicada la sección al 
propio Antonio Aparicio. 

45. Este joven poeta chileno convivió con los refugiados republicanos en la embajada 
de Chile según las memorias de Morla Lynch, op. cit., pp.101-102. 

46. “Luna”, 7-8 enero de 1940, n. 7. 
47. «¿Morir?…¿Podré resistir/ tamaño acontecimiento,/ o moriré en el momento/ en que 

me vaya a morir/ de pena y sentimiento?/ ¡Morir!, ¡morir!… No quisiera/ morir para siempre, 
no…/Espérate, muerte!, ¡espera!,/ ¡y déjame que me muera/cuando te lo pido yo!». 
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La presencia de la poesía no se limita a esta sección sino que está pre-
sente en todos los números. De hecho, el primer texto publicado en “Lu-
na” es una poesía: «Nueva Luna/ en un cielo sin ninguna./ Cielo sin luz 
ni luceros/ sin alba ni claridades/ oscuro de tempestades/ tenebrosos de 
aguaceros.» 

Como ya se ha comentado anteriormente, el joven poeta, Antonio Apari-
cio, llevaba el peso de la parte poética de “Luna”. Es el autor de la mayor 
parte de las composiciones de la revista: Versos a un amigo en el primer 
número y dedicado a Ontañón, Scherzo de la bailarina (n. 4), Dieciocho de 
junio (n. 8), Estrella de Sevilla (n. 22), Canción (n. 28). También el prolífico 
Antonio de Lezama publica La Rendición de Breda (n. 5) o el duro Nunca 
seré apátrida (n. 10)48. 

Una prueba del espíritu aperturista y cosmopolita del grupo de 
“Noctambulandia” son los versos de Rudyard Kipling traducidos por 
Andre Maurois (n. 11) o P.B. Shelley, traducidos por Altolaguirre (n. 
15).  

 
1.d) La memoria en “Luna” 

En un intento por clasificar los cientos de colaboraciones de “Luna”, 
hemos agrupado bajo el epígrafe de Memorias los numerosos artículos 
en los que los refugiados recuerdan episodios pasados de sus vidas. El 
encierro limitaba su inspiración. Al vivir en el microcosmos de la em-
bajada chilena, la chispa para encender la llama literaria era normal-
mente producto de los recuerdos. La memoria, con todo los juegos psico-
lógicos que la rodean, es la materia prima de muchos artículos de 
“Luna”.  

En esta clasificación podemos agrupar los artículos de la memoria en 
dos grandes categorías en función de su contenido. Por una parte los e-
scritos en los que recuerdan los episodios de la guerra. Ninguno de estos 
refugiados puede olvidar los acontecimientos vividos. Hasta el número 
18 rememoran a menudo momentos de la Guerra Civil. Apenas ha pasa-
do tiempo y los ecos de los disparos y persecuciones están presentes en 
sus cabezas. Desde un punto de vista indudablemente republicano, re-
cuerdan algunas de sus experiencias bélicas. Entre ellos destacan Los 
primeros días (n. 2), Nochevieja en el batallón (n. 6), Recuerdo de guer-
ra. Visita de los poetas (n. 8), todos ellos escritos por de la Fuente, el a-
nónimo Diciembre 1937 Teruel (n. 4), o Ataque de José Campos (n. 10). 

Por otra parte están los múltiples artículos de memorias de sus vidas. 
Santiago Ontañón es uno de los que más contribuye a este grupo con ar-
tículos como Ellas (n. 12), Anfístora (n. 1), Conocimiento y despedida de 
 

48. «No lograrán su empeño./ Para hacerme un apátrida/ tendrán que quitarme mi 
apellido,/ borrar la villa vasca/ donde nací/ y con una tenaza/arrancarme la lengua,/ la 
lengua castellana/ que sin temor y a gritos/ traidores los proclama». 
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Alfonso XIII (n. 21), o Recuerdos estúpidos (n. 24). 
De la Fuente describe de memoria la madrileña calle de Segovia en el 

número 23 y Campos recuerda sus impresiones tras una viaje con sus 
compañeros universitarios por Rodas. En este mismo grupo se inscriben 
los artículos escritos por de Lezama La Víspera (n. 21) o Crisol de Lite-
ratos (n. 25). 

 Pero sin duda alguna, dentro de este grupo, el más importante es El 
Almendro de los recuerdos de Julio Romeo en el número 12. Allí se re-
conoce el valor de la memoria en las difíciles condiciones de vida de e-
stos refugiados: 

 
Vivimos al calor de los recuerdos del pasado. Ellos son el cotidiano y más 

sustancioso alimento espiritual. […] Una palabra lanzada al azar resucita todo el 
sabor de otras que acariciaran nuestros oídos algún día. Y todas estas sensacio-
nes, mimadas cual flores de invernadero, embriagan con el aroma intenso, por el 
tiempo, las almas, navegantes hoy en un mar encrespado de esperanzas y deses-
peranzas. […] Dentro de poco tendremos que remontarnos a los primeros años 
de la infancia para no caer en la monotonía de la repetición constante. De nada 
nos sirven las lecturas de toda clase de obras, los estudios, los juegos, las dis-
tracciones.  

 
Representativas son también todas las colaboraciones en las que se 

plasma la vida diaria en la embajada. El grupo de “Noctambulandia” de-
ja testimonio de las pocas alteraciones de su vida. Desde la cena de Na-
vidad de 193949 al cambio de residencia de la Embajada descrito por de 
Lezama50. Cualquier mínimo detalle puede dar pie a una composición: 
Las flores (n. 22), Lluvia (n. 6) o el metafórico Nosce te ipsum (n. 28). 
Huelga decir que en todos ellos se aprecia el dolor, desesperación y fru-
stración por el encierro. Cada uno de estos pequeños detalles evoca la 
falta de libertad y el lento paso del tiempo en la embajada. No obstante 
hacia el final de la serie, en el artículo escrito por de la Fuente en el nú-
mero 28, Los proyectos, se cambia ese tono pesimista por otro de incer-
tidumbre. Saben que en pocos días podía finalizar su encierro en la em-
bajada y esta situación les produce una lógica ansiedad.  

 
 

 
49. A. Romeo, Nochebuena 1939, en “Luna”, 24 diciembre de 1939, n. 5: «Sobre la 

mesa, una cena abundante y escogida nos ofrece comunión con los vinos, amplias per-
spectivas. Risas, animación buscada. Pero todo suena a hueco, todo es artificial. Es la 
noche más dolorosa de cuantas han desfilado en mis veintiséis años de vida. No podemos 
sustraernos a los pensamientos. Quien amigos, quien familia, no falta alguien a quien 
echar de menos en estos momentos». 

50. A. de Lezama, De la calle del Prado al Paseo de la Castellana, en “Luna”, 31 
diciembre de 1939, n. 6. 
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1.e) Artículos de opinión 
Los pequeños ensayos o artículos de opinión también constituyen un 

amplio grupo dentro de “Luna”51. Una clasificación en función de su 
contenido incidiría en los valores ideológicos de los autores de esta revi-
sta: la defensa de la España que ellos consideran auténtica, de los valores 
republicanos y el rechazo al fascismo. No obstante, existen otros temas 
de actualidad que suscitan la reflexión ideológica de “Noctambulandia” 
como son la II Guerra Mundial o la Historia de España. 

Su preocupación por el conflicto mundial se refleja ya en un artículo 
(Lucha del pensamiento, n. 2) de J. Campos en el que explica como en la 
II Guerra Mundial se oponen dos concepciones culturales diferentes: 

 
He querido demostrar que la lucha actualmente entablada entre Alemania y 

Francia e Inglaterra es una lucha cultural. De un lado se encuentra todo lo repre-
sentativo de la cultura, entendiéndola como producto de los valores individuales 
del hombre, y de los valores culturales que hallan su realización cuando se im-
ponen a la conciencia de los hombres como ‘normas que exigen una determina-
da conducta’, y de otra parte la representación del Poder como bien supremo y 
de unos valores de la vida que ninguna norma puede exigir una determinada 
conducta si no es favorable para la vida y para su conservación y desarrollo, no 
solamente de la especie humana, sino principalmente de la vida estatal.  

 
Es a partir del ejemplar 21 cuando se repiten sucesivamente los artí-

culos con temática bélica. En todos ellos hay una defensa de los ideales 
democráticos encarnados en el bando aliado y un odio profundo al régi-
men nazi52.  

Otro tema en el que inciden en los artículos de opinión, lo constituye la 
recuperación de figuras claves en la historia y tradición española. No es 
casualidad que “Luna” acoja un artículo titulado Nueva salida de Don 
Quijote (n. 3), en el que el caballero andante se encuentra con la comitiva 
 

51. J. Valender, G. Rojo, Las Españas. Historia de una revista del exilio (1946-
1963), México, El Colegio de México, 1999, p. 188: «Para explicar el notable auge que 
gozó el ensayismo en el exilio, hay que recordar, por otra parte, la circunstancia material 
de que el ensayo era la vía de más fácil acceso a la actividad periodística, profesión que 
para muchos de los españoles que llegaron exiliados a América resultó ser la única forma 
de ir resolviendo, día a día, su precaria situación económica. Asimismo entre los que en-
traron a engrosar las filas del periodismo había desde luego, muchos profesionistas con 
una especialización en alguna rama específica del saber que, si no hubiesen visto trunca-
da su labor por la guerra, habrían seguido trabajando en esa profesión. […] Los resulta-
dos fueron trabajos que, si bien no lo suficientemente documentados como para conside-
rarse trabajos científicos, muchas veces poseen un grado de espontaneidad y atrevimiento 
intelectual que lo justifica».  

52. P. de la Fuente, Los alemanes, en “Luna”, 5-6 mayo de 1940, n. 24: «Se echa uno 
a andar hacia atrás en la historia y no es difícil encontrar el parentesco de los nazis con 
los bárbaros medievales y con los arios de las primeras invasiones de norte a sur». 
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fúnebre que traslada a José Antonio Primo de Rivera desde Alicante a El 
Escorial. Con un tono jocoso, Don Quijote niega todas las cualidades que 
uno de sus acompañantes le atribuye al fundador de la Falange. Melibea, 
Mío Cid o las coplas populares son los temas de otros artículos publicados 
en “Luna” en los que se recoge la tradición española. 

Al igual que en otras revistas del exilio, por ejemplo “Las Españas”, 
los exiliados se consideran los herederos de la auténtica España, de la 
España robada por Franco. Ellos son la España del Cid, de Don Quijo-
te53. Es la España verdadera contra la España inventada. Anteponen el 
valor e idealismo de estos personajes tan arraigados en la cultura españo-
la con las ideas representadas por Franco, al que continuamente critican. 
Así, Antonio de Lezama en el artículo Mío Cid Campeador (n. 26) seña-
la «… y así contemplando figuras como Rui Díaz de Vivar, se puede ver 
cuánto han degenerado en España los caudillos». En otro artículo escrito 
por Serrano Plaja y titulado Un español en América se dice: 

 
Probablemente no estamos en casa, estamos fuera de ella, fuera de nuestras casi-

llas, de las casillas de sordidez y mezquindad a donde el cura y su sobrina y el barbe-
ro querían meternos. Así, qué ancho es el mundo. Y más ancho, todavía, el Nuevo 
Mundo, donde aún se nos entiende, se nos quiere y se nos llama precisamente, por 
eso: porque hemos vuelto a ser españoles y a salirnos de nuestras casillas. Porque 
volvemos a estar quijotizados, alta y merecidamente quijotizados54.  

 
En este sentido es curioso observar la opinión que tienen de la Gene-

ración del 98 y de otros intelectuales del momento. En un artículo de An-
tonio de Lezama titulado Fracaso de la Generación 98 (n. 2) arremete 
contra todos ellos: «Solo quiero hacer observar y solo consignaré los 
nombres, algunos gloriosos, que hoy hacen ruborizar de vergüenza y tri-
steza». Les tacha de traidores y cobardes porque 

 
la mayor parte de quienes integraban aquella pléyade se fueron acomodando a las 

circunstancias, unos con rápida conversión que sonrojaba a sus propios camaradas, y 
los demás con un paso más tardío pero con idéntica desvergüenza e ignominia.  

 
De Lezama continúa analizando de forma crítica la trayectoria de Azo-

rín, Maeztu, Bueno, Baroja, Madariaga, Manuel Machado, Pérez de Ayala, 
Benlliure, Benavente, Ortega y Unamuno. Se trata de una opinión que sin 
duda creó polémica en el grupo de refugiados. La respuesta a esta opinión 
aparece en el artículo escrito por de la Fuente Sobre los del 98. La lógica de 
su conducta (n. 16) en el que intenta explicar el porqué del comportamiento 
de estos intelectuales. 
 

53. J. Valender, G. Rojo, op. cit., p. 211. 
54. A. Serrano Plaja, Un español en América, en “Luna”, 5-6 mayo de 1940, n. 24. 
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1.f) Las reseñas en “Luna” 
Una de las secciones que da continuidad a “Luna” son las Notas de 

lectura. En cada ejemplar se recogen reseñas de libros de todo tipo, si 
bien es cierto que priman las novelas. En esta sección situada en las úl-
timas páginas de cada ejemplar colaboran prácticamente todos los miem-
bros del grupo. «Todos se comprometían a leer un libro y hacer la crítica 
literaria»55. Seleccionan libros (que podrían proceder probablemente de 
la biblioteca de la embajada) de autores de todo el mundo. Una vez más 
se aprecia el bagaje cultural de estos refugiados capaces de comentar 
libros escritos en otras lenguas y de autores tan variados como Leonidas 
Andreiev, Máximo Gorki, Anatole France, Dostoievski, Knut Hamsun, 
Chesterton, Maquiavelo, Sienkiewicz, Chmelev, Conrad, Istrati o Jose 
Plá. Aunque prima la perspectiva literaria en todas estas reseñas, en 
algunas se deja notar el punto de vista político del autor. Quizás el e-
jemplo más evidente en este sentido aparezca en el número 27 de “Lu-
na”. José Campos, al comentar la obra Pour Demain de Conrad la rela-
ciona con la situación de España en esos momentos: 

 
Ahora que España gime en las cárceles y tenemos bien patente este proble-

ma. Gran número de inocentes se encuentran privados de libertad, latiendo en 
ellos la esperanza del juicio que los ha de poner en la calle, puesto que son ino-
centes. Llegado este, muchos de esos inocentes son condenados, con lo que de-
saparece en ellos la vida interna que era motor de la material, mientras que a-
quellos que no han sido juzgados siguen manteniendo la esperanza de su pronta 
liberación, logrando que su vida sea casi feliz. 

 
En las Notas de Lectura del séptimo número, Antonio de Lezama, Ju-

lio Romeo y José Campos comentan obras de Pío Baroja. Entre ellos de-
staca el tono crítico de Antonio de Lezama contra el escritor vasco, al 
que ya se había referido en el artículo dedicado a la Generación del 98 
del segundo ejemplar: 

 
Pío Baroja hecho un satán soberbio y con la grandiosidad de quien, según los 

cristianos, se enfrentó con dios, sería respetable, y causaría admiración, pero un 
genio como él trocado en un pobre diablo ‘Duende de la colegiata’ solo inspira 
lástima cuando no desprecio56.  

 
Baroja no será el único al que se le reprochará el abandono de la cau-

sa republicana. Julio Romeo al comentar Luz de Domingo de Pérez de 
Ayala también se pregunta por las razones que llevaron a este autor a a-
bandonar España. 
 

55. E. López Sobrado, op. cit., p. 212. 
56. A. de Lezama, Los visionarios, en “Luna”, 7-8 enero de 1940, n. 7.  
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Entre las reseñas, resulta especialmente relevante la que se incluye en 
el último número, porque allí Campos comenta la obra de uno de sus 
compañeros, de la Fuente, Un hombre solo, de la que explica «A los po-
cos días de salir a la calle terminaba la guerra y había de recoger las edi-
ciones. Por eso digo que este libro, a pesar de haber estado expuesto en 
los escaparates de las librerías, es un libro inédito». 

 
1.g) Las noticias de “Luna” 

Aunque es obvio el carácter cultural de la revista, no debemos olvi-
darnos de las breves noticias que agrupadas en la sección Notas Políticas 
están presentes en 24 de los 30 ejemplares de la revista57. En estos pe-
queños apartados se recogían breves noticias nacionales e internaciona-
les sobre el desarrollo de la II Guerra Mundial (batallas de Bélgica, No-
ruega, Finlandia) y la posguerra española58. Con una redacción casi tele-
gráfica (muy diferente al resto de los artículos) se reflejaban las jornadas 
bélicas que vivía Europa. Huelga decir que el prisma desde el que esta-
ban escritas era el rechazo al fascismo y el dolor por la posguerra españ-
ola.  

Junto a estas notas también tienen carácter de noticia los dos obitua-
rios recogidos en “Luna”. En el número 19 se anuncia de forma errónea 
la muerte de Jose Giral en México y en el 10 la condena de Miguel Her-
nández59. Las páginas de “Luna” también informan de noticias literarias 
como la concesión del premio Nobel de Literatura de 1939 (n. 1), del 
Premio del Rey para la Poesía (n. 16) o la candidatura de Gabriela Mi-
stral para el Premio Nobel (n 21).  

En cuanto a las fuentes de información de estas noticias, el propio 
Ontañón en sus memorias60 nos las detalla: «para redactarlo nos servía-
mos de las noticias que nos facilitaban los empleados de la embajada, 
comentábamos las de los periódicos y escuchábamos la radio». Digamos 
que se convertían en redactores de informaciones ya elaboradas. A modo 
de ejemplo destacamos la siguiente noticia (n. 6): «Se cierra el año con 
tres grandes guerras empeñadas. La de Extremo Oriente, la ruso-
finlandesa y la franco-inglesa contra Alemania. La primera se sigue con 
dificultad por lo contradictorio de los datos que facilita la prensa». 

El escaso peso que la información tiene en la revista se explica por la 
existencia del periódico “El Cometa”. Y, por lo tanto, es lógico que en él 
se diera mayor cabida a la política y a las noticias. 

 
57. Los números en los que no aparece esta sección son 1, 3, 4, 7, 8 y 30. 
58. De la cual se trata en los números 5, 21, 24 y 29.  
59. S. Ontañón, op. cit., p. 206: «Fue quizá la noticia más tremenda que dio “Luna”, 

escrita más que con lágrimas con un sudor frío, ya que sobre algunas de nuestras cazas 
podía cernirse una noticia semejante si los fascistas se desmandaban».  

60. Ivi, p.205. 
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1.h) Números especiales 
De los treinta ejemplares de “Luna”, hay tres números que podemos 

considerar especiales por su contenido o estructura. El primero de ellos 
es el 18, que sale a la luz la noche del 24 al 25 de marzo de 1940. Se tra-
ta de un número que conmemora el primer aniversario de la caída de 
Madrid y el fin de la República. Todos, absolutamente todos los elemen-
tos que aparecen en este número hacen referencia al 28 de marzo de 
1939. Desde la ilustración de la portada en la que aparece un árbol roto 
que simboliza la República hasta un pequeño editorial que finaliza di-
ciendo «¡28 de marzo de 1938! ¡La República ha muerto! ¡Viva la Re-
pública!». Cada uno de los miembros de “Noctambulandia” escribe artí-
culos con temática bélica. Incluso Edmundo Barbero deja su habitual 
sección teatral para relatar su opinión sobre la sublevación. Asimismo, 
las secciones de Cuadernos de Poesía y Notas de Lectura comparten la 
misma temática. En la primera se recogen poemas de Rafael Alberti y 
Miguel Hernández61. En cuanto a las reseñas incluidas en este número, 
se trata de comentarios críticos de libros que apoyan la causa nacional 62, 
Preparación y desarrollo del alzamiento nacional de Felipe Beltrán Gü-
ell y el Nuevo estado español de Beneyto Pérez. Es sin duda, el ejemplar 
de “Luna” con mayor carga política de todos. El pensamiento republica-
no y el dolor por su derrota está presente en cada una de sus hojas. Es el 
homenaje todo del grupo de “Noctambulandia” a la causa ideológica que 
han apoyado durante la contienda.  

El número 19 está dedicado a Chile. En la portada realizada por On-
tañón hay un retrato de Pedro Aguirre Cerda, el entonces presidente de 
Chile. Este número es un homenaje a este país y sobre todo a los diplo-
máticos chilenos que los protegen. «Poco sabemos de Chile, pero ama-
mos tanto a aquella república que, ya que no podemos hacerla el debido 
homenaje con nuestro cerebro, la rendimos pleitesía con nuestro corazón 
emocionado». En estas páginas se dedican artículos a Neruda, Germán 
Vergara (encargado de Negocios de la embajada) y al español asentado 
en Chile Vicente Salas Viu. Este agradecimiento a Chile no se restringe 
sólo a este número sino que a lo largo de toda la revista vuelven a apare-
cer en varias ocasiones muestras de gratitud.  

 
61. Cuaderno de Poesía, en “Luna”, 24-25 marzo de 1940, n. 18: «Hubiéramos que-

rido poner aquí una selección de la poesía de combate que floreció durante la guerra. Las 
limitaciones materiales y carencia de textos, impuestas por nuestra especial situación, nos 
han impedido dar a esta selección la variedad que le pertenece. Al lado de los nombres de 
Alberti y Hernández habrían de estar, a ser posibles nuestros deseos, los de Prados, Alto-
laguirre, Plaja y otros más». 

62. A. Romeo, Preparación y desarrollo del alzamiento nacional, en “Luna”, 24-25 
marzo de 1940, n. 18: «Es todo el libro una cadena ininterrumpida de demostraciones de 
la bajeza y manejos cobardes de civiles y paisanos, de los que hoy constituyen el nervio 
del estado nacionalsindicalista». 
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El último número de “Luna” posee una estructura diferente. En las 
primeras páginas mantiene la misma organización de los otros números 
pero su contenido hace referencia a la nueva vida que les espera al finali-
zar el encierro. El ejemplar va acompañado de una especie de anexo titu-
lado Compás de Espera en el que han incluido fragmentos de alguna no-
velas. Recordemos que este ejemplar fue realizado entre el 16 y 17 de 
junio de 1940 y que en esos momentos, los refugiados estaban a la espe-
ra de su posible salida, y alargaron así las páginas del último ejemplar. 
 
 
2) “Luna”, la primera revista 

 
¿Se trata, como indica Riquelme de la primera revista con estas carac-

terísticas? Desde mi punto de vista “Luna” es la primera revista estricta-
mente literaria del exilio español. Es cierto que antes de su salida habían 
sido publicadas otras revistas y periódicos del exilio63, pero ninguno con 
el carácter cultural que posee “Luna”. En todas las anteriores primaba el 
contenido político. Quizás la que más se le aproxima es el diario de a 
bordo del barco Sinaia, cuyo primer número sale el 26 de mayo de 1939 
pero no se puede catalogar de publicación cultural aunque en sus páginas 
se recogen algunos ensayos. 
 
 
3) “Luna”, revista del exilio  

 
En el facsímil publicado, Riquelme indica que esta revista es “del exi-

lio en España”64
. Como ya se ha explicado anterioremente, durante más 

de un año “Luna” salió a la luz en la embajada de Chile situada en la cal-
le del Prado 2665. Es decir, aunque físicamente los redactores escribían 
en una de las calles más famosas de Madrid, técnicamente estaban en ter-
ritorio chileno protegidos por el derecho internacional. Contaban con la 
protección diplomática, si bien es cierto, que en situaciones de guerra y 
posguerra no siempre es una garantía66. Por lo tanto, estos refugiados vi-
vían en territorio chileno, pero a diferencia de los exiliados acogidos en 
otros países, eran testigos directos de la posguerra madrileña. El dolor 
 

63. Cito sólo algunas publicaciones que aparecen recogidas en Cincuenta aniversario 
del exilio español, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 1989: “España Libre (boletín se-
manal de información al servicio de los refugiados españoles)”, “Boletín de Discusión”, 
el satírico “El Murciélago”, “Nuestro Norte, portavoz de los refugiados españoles” y “El 
obrero de la tierra”, todas ellas de la primera mitad de 1939.  

64. J. Riquelme, op. cit.. 
65. Más tarde se trasladarían a la calle de Miguel Ángel esquina con la Castellana. 
66. Por ejemplo el asalto a la embajada de Panamá el 4 de abril de 1939 o al consula-

do de Perú el 8 de mayo de 1937.  
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natural de la condición de refugiados se veía multiplicado porque desde 
su refugio se podía escuchar las ejecuciones o ver desde las ventanas de 
la embajada el Madrid de la posguerra. 

Esta es una de las características básicas de la revista y de sus 
creadores. Se la puede situar en un puente entre el exilio interior, ya que 
viven perseguidos y amenazados en una capital que acaba de salir de una 
guerra, y el exterior. Residen en un territorio no español pero son 
testigos directos de la España de 1939 y 1940. El dolor y la angustia de 
esta situación no son ajenos a “Luna”. En sus páginas se recoge 
múltiples muestras de esta frustración.  
 
 
4) “Luna” revista 

 
Riquelme califica a “Luna” como revista. En este estudio nos hemos 

planteado si “Luna” es realmente una revista o si hay que considerarla 
como una antología de las inquietudes culturales de un grupo de refugia-
dos sin ninguna aspiración de sobrepasar las fronteras de la embajada 
chilena. Es decir, si tiene una naturaleza difusora o simplemente notarial, 
si pretenden publicar para los demás o simplemente dejar constancia de 
su producción cultural67.  

Desde el punto de vista de sus intenciones, la carta editorial de 
“Luna” no aclara taxativamente nada, aunque es evidente que las condi-
ciones en las que fue realizada no permitieron una normal y adecuada 
planificación y organización de la revista. La única declaración de 
intenciones que aparece en el primer número es «LUNA: que sea nuestra 
voz, como española sincera, dorada como una era, cortante como una 
hoz…».  

A pesar de la ausencia de una carta editorial sí se aprecian en “Luna” 
elementos característicos o esenciales de una publicación. La organiza-
ción y disciplina con las que fue realizada son signo inequívoco de su 
deseo de crear una revista. Y así se reconocen en el artículo del último 

 
67. Para contestar a estas preguntas ha sido de gran ayuda el artículo de Ortega y 

Gasset, Sobre un periódico de las letras, en “La Gaceta Literaria”, 1927, n. 1. En él di-
stingue entre libro, revista y periódico y recuerda las características que debe tener cada 
uno. «Para corregir en aproximación ese defecto congénito del libro debía servir la revi-
sta. Hoy es un centón de pequeños libros dispares que vuelan en fortuita bandada men-
sual. Yo creo que la revista tiene otra misión, una misión placentaria. La revista debiera 
diferenciarse del libro como lo público de lo privado. El libro es la obra hecha cosa, or-
gánica e impersonal. Pero vida intelectual actúa también en formas previas, preparatorias, 
confidenciales. […] A mí me complacería sobre todas una revista donde los escritores 
publicasen lo que no llega nunca a sus libros, o prematuro, nonnato, recóndito; donde 
discutiesen sin forma ni pretensión pública alguna, donde no fuese peligroso avanzar una 
vislumbre problemática, una pregunta vacilante». 
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número “Noctambulandia”: «Son más de mil doscientas páginas escritas 
dentro de una disciplina voluntaria que nos obligaba a no dejar pasar una 
semana sin recoger estos pequeños trabajos».  

Asimismo, otro rasgo esencialmente periodístico es la repetición de la 
misma estructura a lo largo de todos los ejemplares. Secciones como No-
tas Políticas, Cuaderno de Poesía, Un cuento cada Semana o Notas de 
Lectura está presentes en prácticamente todos los números de la revista. 
Esta repetición sólo puede ser fruto de una planificación y de un respeto 
a una estructura predeterminada. El diseño, prácticamente uniforme en 
todos los números contribuye a esta idea de continuidad en todos los e-
jemplares de “Luna”.  

 
4.a) Maquetación 

A pesar de las dificultades que tuvieron para crear esta revista, se a-
precia un sentido estético en la maquetación y ordenación de los artícu-
los. “Luna” no es un conjunto de artículos sino una publicación preocu-
pada por su forma e imagen. Por ello, las ilustraciones tienen un papel 
muy importante en todos los números. De toda esta parte gráfica se en-
cargó Santiago Ontañón68. Las ilustraciones, la mayor parte a color69 y a 
toda página, se reparten por casi todas las páginas de “Luna”. Precisa-
mente, a través del color se podrían clasificar los diferentes dibujos de 
Ontañón. Así, por ejemplo, la temática de la guerra se refleja a través de 
azules, marrones y grises, mientras que las numerosas figuras femeninas 
alegóricas suelen aparecer con tonos alegres y vivos70.  

La mayor parte de las ilustraciones hacen referencia a los textos que 
acompañan e incluso incorporan los titulares como parte de la ilustra-
ción71. Es indudable que ilustraciones y artículos comparten contenido72. 

 
68. La única ilustración que no fue realizada por Ontañón es el cuadro de la Rendi-

ción de Breda de Velázquez que acompaña un poema de Antonio de Lezama.  
69. Al tener solo un número se mantienen los originales. 
70. Entre todas ellas me gustaría destacar la ilustración de Anfístora con la que se a-

bre el primer número por su particular historia. En el interior, Ontañón explica quién y 
cómo es Anfístora. «Federico García Lorca tenía en su casa una vieja sirvienta a quien el 
poeta quería entrañablemente. Le había ayudado a dar los primeros pasos. Había velado 
las noches del niño cantándole viejas canciones de cuna de la región alta de Granada. Un 
día entró Federico en la cocina y con aquella efusión que era un rayo de sol del mediodía 
le dijo, cogiéndola por la cintura ‘¡Ay!, ¡Ay!… Que eres… la Anfístora de Granada’. La 
vieja granadina contestó: ‘Sí pero solo de tu familia’. La palabra acababa de ser creada. 
Esa es la gran virtud de la poesía. Nace la palabra, de expresiva fonética, sin saber cómo, 
porque sí. Es la paloma apoyada en el hombro del poeta susurrando al oído. […] Anfísto-
ra es la mujer que está en ese vértice afiladísimo en que converge lo encantador, lo e-
xquisito y lo grotesco, lo risible. La maravilla estética y la exaltación de lo cursi».  

71. La tierra de Alvargonzalez de Antonio Machado (n. 26), El capitán Montoya de 
Zorrilla (n. 29). 

72. El espejo (n. 22) y Dieciocho de junio (n. 8). 
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No sólo tienen un valor estético, sino que también pretenden comunicar 
y transmitir ideas. Una de las más impactantes es la portada del número 
18 en la que aparece el tronco de un árbol roto en el que está grabado 
“28 marzo 1939”. Esta ilustración inicia el número de “Luna” del 24 al 
25 de marzo de 1940 en el que se recuerda la caída de Madrid y el final 
de la guerra un año antes. El árbol roto representa la República muerta. 

Un elemento recurrente, en cuanto a ilustraciones es un personaje que 
Ontañón retrató en las portadas de los números 14, 15, 16, 17. Se trata de 
señor mayor que mira a escondidas los cuerpos de bellas mujeres que se 
desnudan. A Don Inverecundo, que así se llama, le dedica Antonio de 
Lezama un gracioso artículo en el número 17.  

 
Ahora don Inverecundo, con su inverosímil chistera, sus ojos saltones y su larga 

y teñida barba es el paseante asiduo de los bosques, los jardines públicos, por donde 
marcha, ávido y fracasado sátiro, tras las chiquillas y las niñeras o las parejitas de 
enamorados que buscan discreto rincón para sus expansiones amorosas. 

 
Al igual que el resto de los elementos de la revista, la maquetación 

también está sujeta a las limitaciones materiales. Al no disponer de una 
imprenta en la que poder diseñar la diagramación de las páginas los re-
fugiados tuvieron que adaptarse a una simple máquina de escribir. Por 
ello, los titulares y capitulares, al tener un cuerpo mayor, debieron ser 
hechos a mano. Del mismo modo hicieron los marcos que suelen apare-
cer en las segundas páginas para encuadrar los sumarios y las pequeñas 
noticias. 

La mejor muestra de esta precariedad de medios es la nota de la re-
dacción publicada al final del número 26:  

 
La débil impresión que, iniciada en números anteriores, culmina en el 

presente se debe a la inexistencia en el mercado imperial español de cintas 
mecanográficas, carencia que nos impide presentar nuestra revista en mejores 
condiciones pese a todos nuestros esfuerzos. Trataremos de encontrar, por medio de 
las sociedades secretas judeomasónicas-marxistas, el material necesario e 
indispensable.   

Sin embargo, y a pesar de esta limitación de recursos, la regularidad 
de la publicación es perfecta. A diferencia de muchas publicaciones del 
exilio, en las que la ausencia de recursos era habitual, “Luna” fue fiel a 
su cita semanal.  

Por lo tanto, la maquetación es otro de los pilares de “Luna”. La 
repetición de los mismos elementos gráfico (como el sumario o el 
emblema de “Luna”: una luna y una N engarzada) a lo largo de los 
treinta números dan continuidad y unidad al conjunto. 

La difusión y publicidad es otra característica esencial de los 
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periódicos y revistas. En el caso de “Luna” hay que diferenciar entre la 
voluntad de difusión de la revista y su real divulgación. Como ya se ha 
mencionado, de “Luna” sólo se imprimió un ejemplar de cada número. 
Carecían de medios para producir más copias de cada uno de ellos. De 
esta mínima producción se deduce que la difusión la revista fue limitada. 
Probablemente se pasaba de mano en mano entre los habitantes de la 
embajada. Su lectura tan sólo podía alcanzar a unas docenas de personas 
cercanas a la representación chilena73. Pero tal y como recuerda 
Ontañón, la voluntad de publicidad está presente en “Luna” porque sus 
redactores tienen en cuenta a un potencial lector a la hora de escribir74. 
De ahí las continuas referencias al lector.  

Por todo lo dicho, “Luna” no es una revista más del exilio. El lugar y 
el momento en los que fue escrita la hace esencialmente diferente de o-
tras revistas creadas por la diáspora de la Guerra civil. En “Luna” no hay 
polémicas políticas (tan habituales entre los exiliados). No se preocupa-
ban en cómo vencer a Franco porque todavía estaban aturdidos por la 
derrota. En sus páginas se muestra el dolor ante la pérdida de España y el 
rechazo al régimen franquista, pero no se avanza en el discurso de la re-
cuperación de España. Se anhela la España republicana pero no se plani-
fica la victoria sobre Franco. Tampoco aparece el tan manido tema del 
regreso. Los miembros de “Noctambulandia” están mucho más preocu-
pados por su partida, por su salida de Madrid. El regreso a España sólo 
formará parte de sus preocupaciones una vez que lleguen a América. 

A la vista de todo lo expuesto, “Luna” es testimonio imprescindible 
para conocer los sentimientos y pensamientos de los refugiados y para 
redescubrirlos ante la derrota. El contexto histórico, político, social, cul-
tural y tecnológico del grupo y el personal de cada uno de sus artífices la 
convierten en ejemplar único y significativo para la historia del periodi-
smo español.  

 
 

 
73. Ontañón recoge una anécdota de la difusión del periódico “El Cometa” y de “Lu-

na”, op.cit., p. 205: «Todas las mañanas cuando Vergara llegaba nos lo pedía. Una de 
ellas, se enteró por “El Cometa” del inicio de la guerra europea. […] Nuestros lectores 
eran limitadísimos». 

74. La ausencia del público es un problema constante en las publicaciones del exilio. 
Así lo señalan Valender y Rojo Leyva al hablar de otra revista, “Las Españas”, op. cit., p. 
209: «Aun cuando los escritores exiliados decidieran ocuparse de los temas menciona-
dos, que eran los que tenían más a la mano, de todos modos se enfrentaban con un obstá-
culo muy grande: la ausencia de un público a quien dirigirse. […] Ajenos, en mayor o 
menor medida, a los lectores de los países a los que llegaron y alejados de las nuevas rea-
lidades surgidas después de la guerra en su tierra natal, los novelistas y cuentistas exilia-
dos escribieron a veces para los demás exiliados; a veces, sólo para sí mismos». 


