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Ugo Citterio morì nel campo di Uchto-Ižma1, nella Repubblica dei 

Comi, il 23 luglio 19432. Vi aveva trascorso più di due anni tra soffe-
renze indicibili3. Poi la tubercolosi aveva avuto il sopravvento sul suo fi-
sico provato dai lunghi turni di lavoro, dal freddo, dalla fame.  

La sua era stata una storia singolare ma non unica. Era nato vicino a 
Milano, nel 1900, e all’età di dodici anni aveva cominciato a lavorare di-

 
1. Questo campo di lavoro forzato era stato aperto nel maggio del 1938 e rimase operativo 

sino al maggio del 1955. La direzione del campo si trovava nella città di Uchta. I detenuti, che 
raggiunsero le 39.100 unità, erano addetti alla ricerca e all’estrazione di petrolio, asfaltiti e ra-
dio, lavoravano nelle fabbriche, al taglio del bosco e alla costruzione di stabilimenti industriali 
e strade. Cfr. M.B. Smirnov, N.G. Ochotin, A.B. Roginskij (eds.), Sistema-ispravitel’no-
trudovych lagerej v SSSR, 1923-1960, Moskva, Zven’ja, 1998, pp. 499-501. Sui campi di la-
voro forzato, la loro collocazione geografica, il numero dei prigionieri, le attività economiche 
che vi venivano svolte si veda anche la mappa interattiva presentata nel sito www.gulag-
italia.it creato dall’Associazione Memorial di Mosca in collaborazione con la Fondazione Fel-
trinelli di Milano.  

2. GosudarstvennyjArchiv Rossijskoj Federacii, d’ora in poi GARF, fondo 10035 (d’ora 
in poi f.), opis’ 1 (d’ora in poi op.), delo P-26824 (d’ora in poi d.), Delo Citterio Ugo, Penco 
Vittorio and Ravikovič – Vol’fson Marija Moiseevna, Commissariato del Popolo agli Affari 
Interni dell’URSS della regione di Mosca, Direzione Sicurezza dello Stato. I documenti con-
tenuti nel fascicolo di Ugo Citterio sono pubblicati in E. Dundovich, F. Gori, E. Guercetti, Re-
flections on the Gulag. With a Documentary Appendix on the Italian Victims of Repression in 
the USSR, “Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli”, XXXVII, Milano, Feltrinelli, 
2003.  

3. Sulla vita nei campi di lavoro forzato in URSS esiste una ricca memorialistica dei 
sopravvissuti. Senza niente voler togliere a nessuna di queste opere, si rimanda qui ai due 
bellissimi volumi di V.T. Šalamov, I racconti di Kolyma, Torino, Einaudi, 1999.  
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ventando presto un abile bronzista4. Negli anni della Grande Guerra era 
stato al fronte dove aveva combattuto con il grado di sergente. Rientrato 
a Milano nel 1919, aveva ripreso a lavorare conducendo un’anonima vita 
dignitosa. Non poteva immaginare Ugo Citterio allora che nella sua 
semplice vita si sarebbero riflessi presto alcuni dei grandi temi che a-
vrebbero sconvolto non solo la sua ma l’intera vita di un secolo: la nasci-
ta del comunismo, il fascismo, il mito dell’URSS di Stalin, la realtà delle 
sue milioni di vittime.  

Nel 1922, nello stesso anno in cui Mussolini saliva al potere, Citterio 
si iscrisse al Partito Comunista Italiano che, solo l’anno precedente, era 
stato fondato a Livorno. Da allora la sua vita mutò radicalmente: gli arre-
sti da parte della polizia fascista si susseguirono l’uno all’altro sino 
all’ultimo, quello del 1932 che si risolse, dopo sei mesi di carcere, con la 
libertà per amnistia. Fu in seguito a questo ennesimo arresto che Citterio 
si risolse a fuggire dall’Italia: prima in Francia, nell’agosto del 1934, poi, 
l’anno seguente in Unione Sovietica, grazie all’aiuto del Soccorso Rosso 
Internazionale.  

L’Unione Sovietica era stata, soprattutto negli anni Venti, mèta ambi-
ta di molti antifascisti italiani5. Citterio vi giunse fra gli ultimi, nel mo-
mento in cui il flusso emigratorio stava cominciando a calare. A Mosca, 
dove si stabilì a vivere, trovò una compagna, Anna Alekseevna Matvee-
va, che poi sposò. Qui molti anni dopo, il 15 giugno 1940, con l’accusa 
di partecipazione a un’«organizzazione trotzkista controrivoluzionaria» 
fu arrestato dagli organi dell’NKVD. Il suo caso porta il nome di “fasci-
colo 276”6.  

Ma, prima del giungere della fine, altre avventure attendevano Ugo 
Citterio e molti altri italiani che vivevano in URSS: nel 1937, infatti, su 

 
4. Archivio Centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), Casellario Politico Centrale 

(d’ora in poi CPC), busta (d’ora in poi b.) 1369. 
5. Sull’emigrazione politica antifascista in URSS negli anni Venti e Trenta si vedano: “La 

Fattoria degli Animali. Bollettino delle vittime italiane dello stalinismo”. La rivista, ciclostila-
ta, è edita dal 1985 a Torino a cura di Marcello Braccini; R. Caccavale, Comunisti italiani in 
Unione Sovietica, Milano, Mursia, 1995; E. Dundovich, Tra esilio e castigo. Il Komintern, il 
PCI e la repressione degli antifascisti italiani in URSS, Roma, Carocci, 1998; G. Lehner, F. 
Bigazzi, La tragedia dei comunisti italiani, Milano, Mondadori, 2000; E. Dundovich, F. Gori, 
E. Guercetti, Italian Emigration in the USSR: History of a Repression, in Id., Reflections on 
the Gulag,…, cit.  

6. GARF, f. 10035, op. 1, d. P-26824, doc. cit.  
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decisione della MOPR7, egli venne inviato a combattere in Spagna, al 
fianco delle file repubblicane8.  

La guerra civile spagnola era cominciata già da alcuni mesi quando, 
alla fine del 1936, un primo gruppo di emigrati italiani si rivolse ai diri-
genti del PCI che vivevano a Mosca con la richiesta di andare a combat-
tere in Spagna. Tra questi, insieme a Ugo Citterio, anche Roberto Ghe-
rardi, Giovanni Cemento, Mario Rossi, Paolo Vera-Moschelli, Ribelle 
Spina, Francesco Allegrezza, Marco Dandolo, Nicola Vascon, Concetto 
Ferrara, Sergio Di Modugno, Carlo Farini9. Per molti di essi, anche se 
non ovviamente per tutti, la richiesta di andare a combattere in Spagna 
non rispondeva sempre a un sentito desiderio di contribuire con il pro-
prio aiuto alla causa repubblicana, ma semplicemente la speranza di 
sfuggire a un destino ignoto. Già nel 1935, infatti, i primi arresti avevano 
colpito la comunità italiana in URSS né il terrore di stato sovietico ac-
cennava a diminuire10. Senza poter immaginare gli orrori del Grande 
Terrore, il clima politico si andava di giorno in giorno facendo più cupo 
per le comunità straniere che vivevano in URSS. Nell’agosto vi era stato 
il primo grande processo contro Zinov’ev e Kamenev. Anche per questo 
la Spagna diventò presto una mèta ambita.  

A Mosca vivevano e operavano in quegli anni alcuni dirigenti del 
Partito Comunista Italiano11, fra cui il suo leader, Palmiro Togliatti. Pre-
sto anch’egli, nel luglio del 1937, sarebbe partito per la Spagna come 
emissario del Komintern12 e con lui anche altri esponenti del partito, 
provenienti sia dall’URSS che dalla Francia, avrebbero ricoperto ruoli 
politici importanti come commissari politici delle Brigate Internaziona-
li13. In quel novembre del 1936, su ordine del Politbjuro14 e sotto la stret-

 
7. L’organizzazione, nota anche come Soccorso Rosso Internazionale, cominciò a 

occuparsi di organizzare l’invio di volontari dall’URSS in Spagna dopo che il Komin-
tern, nell’ottobre, aveva deciso di aiutare la causa repubblicana.  

8. Sulla guerra civile spagnola esiste una sterminata bibliografia. Per un quadro di in-
sieme appaiono utili le indicazioni offerte da P. Preston in La guerra civile spagnola, Mi-
lano, Mondadori, 2000, pp. 243-261.  

9. Rossijskij GosudarstvennyjArchiv Social’no-Političeskoi Istorii (d’ora in poi 
RGASPI), f. 513, op. 2, d. 65, Lista degli emigrati politici che hanno fatto domanda di 
partire per la Spagna, Ercoli [Palmiro Togliatti], 25 dicembre 1936, segretissimo. Il do-
cumento è già stato citato in E. Dundovich, Tra esilio e castigo…, p. 155 e ss.  

10. Sul terrore di stato sovietico e sul “Grande Terrore” del 1937-1938 si vedano O. 
Chlevnjuk, Stalin e la società sovietica negli anni del terrore, Perugia, Guerra, 1997; O. 
Chlevnjuk, I nuovi dati, e T. Martin, Un’interpretazione contestuale alla luce delle nuove 
ricerche, in “Storica”, 2000, n. 18, pp. 13-37; La police politique en Union Soviétique, 
1918-1953, in “Cahiers du Monde Russe”, 2001, 42/2-3-4.  

11. Il partito, entrato nella clandestinità dopo il 1926, era diviso in due centri esteri, 
uno a Parigi e uno a Mosca.  

12. A. Agosti, Togliatti, Torino, Utet, 1996, pp. 225-243. 
13. Cfr. nota 30. 
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ta sorveglianza dell’NKVD, il centro dirigente del partito a Mosca era 
per lo più intento a una complessa verifica della comunità italiana che 
viveva in URSS. Lo scopo era quello di individuare i casi sospetti, ovve-
ro di identificare quegli emigrati politici che avessero assunto nel passato 
orientamenti politici sbagliati, compiendo opera di frazione, simpatiz-
zando per i nemici del regime e del PCI, Trockij e Bordiga in prima li-
nea15. Per i dirigenti del PCI operare in tal senso non era difficile: tutti 
gli emigrati politici, una volta giunti in URSS, si presentavano al rappre-
sentante del PCI a Mosca presso la Terza Internazionale per registrare il 
proprio arrivo, trovare un primo alloggio e cercare lavoro. La regola pre-
vedeva che ciascuno compilasse un questionario con i propri dati perso-
nali e consegnasse anche una propria autobiografia nella quale dovevano 
essere segnalate le vicende del proprio passato politico. I documenti an-
davano a formare un dossier che veniva passato alla Sezione Quadri del 
Komintern, organo incaricato di archiviare ma anche aggiornare i dati di 
tutti i dirigenti di partito e di tutti gli emigrati stranieri che si recavano in 
URSS16. Copia dei fascicoli veniva poi direttamente passata agli archivi 
dell’NKVD.  

Tra il 1936 e il 1938 alcuni dirigenti e quadri medi, tra cui Antonio 
Roasio, referente italiano della Sezione Quadri, Domenico Ciufoli, allora 
rappresentante del PCI presso la Terza Internazionale, Paolo Robotti17 e 
lo stesso Palmiro Togliatti che supervisionò l’intera operazione nei pe-
riodi in cui fu a Mosca, esaminarono con cura la composizione politica e 
sociale della comunità italiana in URSS. Nel quadro di questo lavoro, si 
imbatterono anche nelle numerose richieste di partenza per la Spagna 
avanzate loro da alcuni degli emigrati politici italiani. Erano infatti i di-
rigenti del PCI che operavano la prima scrematura decidendo chi fosse 
“degno” di lasciare il territorio sovietico e chi invece non lo fosse. Era 
solo dopo questa prima selezione che le domande, accompagnate dai 
giudizi dei dirigenti del PCI, venivano inoltrate ai funzionari del Komin-
tern e da questi alle competenti autorità sovietiche per il rilascio dei ne-
cessari documenti per l’espatrio18. È quasi superfluo osservare che solo 
per coloro che vantavano un’indiscussa fedeltà al partito i tre dirigenti 
del PCI previdero la possibilità di ottenere il rilascio dei documenti ne-

 
14. W.J. Chase, Enemies within the Gates? The Comintern and the Stalinist Repres-

sion, 1934-1939, New Haven and London, Yale University Press, 2001, pp. 102-145.  
15. E. Dundovich, Tra esilio e castigo…, cit., pp.129 e ss.  
16. Sull’attività degli organi del Komintern e sui suoi funzionari negli anni Venti e 

Trenta si veda il volume di G.M. Adibekov, E.N. Šachnazarova, K.K. Širinija, Organiza-
cionnaija Struktura Kominterna, 1919,1943, Moskva, Rosspen, 1997.  

17. Accanto a essi lavorarono come informatori del Komintern anche Ilio Barontini, 
Battista Buzzi, Livio Amadei, Bindo Regazzi.  

18. E. Dundovich, Tra esilio e castigo…, cit., p. 155. 
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cessari all’espatrio. Fra questo gruppo vi era anche Ugo Citterio sul qua-
le essi scrivevano: 

 
Citterio Ugo, emigrato politico, è arrivato in URSS alla fine del 1934 per cu-

rarsi, ha preparazione militare. Il rappresentante del PCI sostiene la sua doman-
da di partenza19.  

 
Come per Citterio, anche nel caso di Roberto Gherardi, Giovanni 

Cemento, Mario Rossi e Paolo Vera Moschelli il giudizio fu di carattere 
positivo20. Fu suggerito che Gherardi, insieme a Citterio, fossero proposti 
per la Spagna, Cemento e Rossi invece per la Francia dove avrebbe do-
vuto lavorare fra l’emigrazione. Infine fu deciso che Paolo Vera-
Moschelli rimanesse in URSS come riserva del partito. Ben diversa fu 
invece l’opinione espressa sugli altri emigrati politici italiani elencati nel 
documento in oggetto: 

 
Baldoni Tommaso – Ribelle Spina21 – Nel 1928 per indisciplina e incom-

prensione del trockismo ha ricevuto un biasimo severo. Adesso lavora in fabbri-
ca come tecnico. Non ha relazioni strette con la sezione italiana […] Visconti 
Mario, ci sono alcuni lati non chiari del suo lavoro di partito in Italia. Nel 1928 
per indisciplina e incomprensione del carattere del trotzkismo ha ricevuto un 
biasimo severo. Dandolo Marco, emigrato politico […] possiede preparazione 
militare. Elemento negativo […] Ferrara Concetto, emigrato politico 
dall’America. Membro del PC americano. Elemento negativo […] Di Modugno 
Sergio, elemento estremamente negativo[…]22.  

 

 
19. RGASPI, 513 2 65, Lista degli emigrati politici che hanno fatto domanda di par-

tire per la Spagna, doc. cit. 
20. Si legge nel documento citato: «Roberto Gherardi — arrivato in URSS nel 1931, 

ha studiato alla MLŠ, poi è stato mandato in fabbrica. Politicamente sviluppato, compag-
no serio. Ha preparazione militare […] Giovanni Cemento, ex studente alla MLŠ, in 
URSS dal 1932, dopo gli studi è stato mandato in fabbrica. La conclusione della sezione 
italiana è di inviarlo al lavoro in Francia tra l’emigrazione italiana […] Rossi Mario, ex 
studente alla scuola leninista. Dopo la fine della scuola è stato mandato alla produzione. 
La decisione della sezione italiana è di inviarlo al lavoro in Francia fra l’emigrazione ita-
liana […] Paolo Vera Moschelli, la sezione italiana ha deciso che rimanga in URSS come 
riserva del PCI», RGASPI, 513 2 65, Lista degli emigrati politici che hanno fatto do-
manda di partire per la Spagna, doc. cit.  

21. Ribelle Spina usava lo pseudonimo di Tommaso Baldoni, Francesco Allegrezza 
quello di Mario Visconti.  

22. Ibidem. Il nome di Carlo Farini era l’unico di questa lista a non essere accompag-
nato da alcun commento. Egli fu comunque tra i primi a partire volontario per la Spagna, 
cfr. R. Caccavale, op. cit., p. 247 e Associazione Italiana Combattenti Volontari Antifas-
cisti in Spagna (ed.), La Spagna nei nostri cuori, 1936-1939, Milano, Botti, 1996, pp. 
183-184.  
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Per costoro, sulla cui integrità politica si nutrivano seri dubbi23, To-
gliatti e gli altri dirigenti del PCI suggerirono unanimemente di rimettere 
la sorte nelle mani dell’ambasciata italiana, libera di concedere o non 
concedere loro i documenti necessari per l’espatrio. Ma una scelta del 
genere non poteva essere indolore dato il livello di sorveglianza a cui le 
sedi diplomatiche straniere erano sottoposte da parte degli agenti della 
polizia politica sovietica. I tempi per ottenere i documenti necessari 
all’espatrio erano lunghi e incerti e perciò, abbandonati dal partito e con-
siderati dei traditori, la condizione di vita di questi emigrati politici non 
poteva che divenire di giorno in giorno più precaria. Solo alcuni di essi, 
in effetti, riuscirono a ottenere il visto di partenza dall’ambasciata italia-
na. Tra quei pochi, anche Nicola Vascon che combatté poi tra le fila re-
pubblicane24: aveva ingannato le autorità diplomatiche italiane sin dai 
tempi di Mosca convinto già da allora di recarsi in Spagna? Ottenuti i 
documenti dell’espatrio, aveva deciso poi in un secondo momento di re-
carsi in Spagna a combattere? È questa seconda ipotesi la più probabi-
le25. In ogni caso, egli si arruolò nell’ottobre del 1937 nella Brigata Gari-
baldi e si trovò a combattere con altri italiani che nell’arco degli stessi 
mesi erano partiti dall’URSS per la Spagna26. Tra questi appunto anche 
Roberto Gherardi, Giovanni Cemento27 e Ugo Citterio28.  
 

23. Questa usanza fu applicata a tutti gli emigrati politici considerati sospetti che 
chiedevano di lasciare l’URSS e non solo a quelli che avevano fatto richiesta di andare in 
Spagna e ai quali non si voleva concedere la suddetta autorizzazione, cfr. E. Dundovich, 
Tra esilio e castigo…, cit., p. 156. La strada intrapresa dal PCI fu doppiamente grave 
poiché come ha riconosciuto lo stesso Antonio Roasio nelle sue memorie molti anni do-
po: «non ci fu [da parte nostra, N.d.A.] nessuna reazione: nemmeno quella, certamente 
non rischiosa, di inviare all’estero una buona parte dei compagni in pericolo destinandoli 
al lavoro nelle varie emigrazioni dell’Occidente o in Spagna», in Id., Figlio della classe 
operaia, Milano, Vangelista, 1977, p. 141.  

24. AICVAS (ed.), op. cit., p. 481. Anche Marco Dandolo uscì dall’URSS grazie 
all’interessamento delle autorità diplomatiche italiane. Secondo quanto riportato nei do-
cumenti del Komintern, anch’egli si sarebbe recato in Spagna dove sarebbe morto, 
RGASPI, f. 513, op. 2, d. 65, Partiti da Mosca nell’anno 1936-1937-1938, s.d. ma quasi 
sicuramente 1939. Il documento non è firmato ma porta a lato molte integrazioni apporta-
te a mano da Antonio Roasio. Il nome di Dandolo non risulta tra i nomi dei combattenti 
antifascisti italiani in Spagna ma potrebbe anche essere uno pseudonimo.  

25. Lo stesso interrogativo si pone anche nel caso di Giuseppe Facchini, Albino Menotti 
(non identificato), Sceron-Pagliarini (non identificato), Marco Siciliano, Luigi Totis, Antonio 
Trenti che risultano essere usciti dall’Unione Sovietica grazie all’intervento dell’ambasciata 
italiana, RGASPI, f. 513, op. 2, d. 65, Partiti da Mosca nell’anno 1936-1937-1938, doc. cit, e 
alcuni dei quali è certo che combatterono poi per la Spagna repubblicana come confermato in 
AICVAS (ed.), op. cit., rispettivamente Giuseppe Facchini p. 179, Marco Siciliano, p. 432, 
Luigi Totis, p. 465, Antonio Trenti, p. 467. 

26. Allo stato attuale delle ricerche, fra i 65 e i 70 sembrano essere il numero com-
plessivo degli emigrati italiani che tra il 1937 e il 1938 lasciarono il territorio sovietico 
alla volta della Spagna. Il numero emerge da un confronto tra i nomi riportati nei docu-
menti del Komintern e quelli elencati in AICVAS (ed.), op. cit. Sulla storia di alcuni di 
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In quel periodo si trovarono a operare in Spagna non solo semplici 
militanti comunisti o di altro orientamento politico giunti a difendere la 
causa repubblicana, ma anche molti dirigenti e quadri medi del PCI: 
Palmiro Togliatti, Luigi Longo, Vittorio Vidali, Giuseppe Di Vittorio, 
Ambrogio Donini, Velio Spano, Felice Platone, Rita Montagnana, Tere-
sa Noce, Tina Modotti, Antonio Roasio, Edoardo D’Onofrio, Matteo 
Secchia, Giuliano Pajetta, solo per ricordare alcuni nomi29. Esattamente 
così come per i semplici militanti o simpatizzanti comunisti, alcuni di es-
si erano giunti in Spagna direttamente dall’esperienza sovietica30, altri 
invece dalla Francia o da altri paesi d’Europa.  

Tutti i volontari italiani31, organizzati nelle Brigate Internazionali, 
vissero in Spagna in quegli anni sotto il loro stretto controllo politico e 

 
essi esistono anche alcune monografie: A. Morandi, Diario della Guerra di Spagna, Mi-
lano, Mursia, 2002; E. Barontini, V. Marchi Vittorio, Diario. Ilio Barontini, Livorno, E-
ditrice La Nuova Fortezza, 1988; F. Sicuri, (ed.), Guido Picelli, Parma, Centro di Do-
cumentazione Remo Polizzi, 1987; A. e C. Stuani (eds.), Primo Gibelli. Un uomo, un e-
roe, Caravaggio, s.e., 1983. 

27. La sua destinazione era stata ovviamente cambiata rispetto alle iniziali decisioni 
dei dirigenti del PCI.  

28. Del gruppo che nel dicembre del 1936 aveva fatto richiesta di partire per la Spag-
na (tra l’altro l’unico documento di questo genere che per il momento sia stato rinvenuto 
negli archivi del Komintern), è noto che Mario Rossi rimase poi in Unione Sovietica e 
cadde vittima delle repressioni staliniane riuscendo a sopravvivere. Liberato, nel 1946 si 
trovava ancora in URSS da dove chiedeva insistentemente di partire in RGASPI, f. 17, 
op. 144, d. 72, Elenco dei compagni italiani che si trovano ancora in Unione Sovietica, 
Paolo Robotti, 22 novembre 1946. Non è noto se Paolo Vera-Moschelli partì o rimase in 
URSS. Ribelle Spina e Ferrara Concetto ottennero invece dalle autorità italiane i docu-
menti per espatriare e si recarono in Francia rispettivamente nel 1937 e nel 1938 secondo 
quando annotato in RGASPI, f. 513, op. 2, d. 65, Partiti da Mosca nell’anno 1936-1937-
1938, doc. cit.; Francesco Allegrezza fu arrestato nel 1937 e fucilato il 14 marzo 1938 a 
Mosca (GARF, f. 8409, op. 1, d. 59 e f. 10035, op.1, d. P-31289, P-59874, P-24265); 
Sergio Di Modugno verrà arrestato per la seconda volta nel 1937 e condannato a 5 anni 
di lager. Viene deportato in Siberia dove probabilmente muore mentre sta scontando la 
pena (GARF, f. 10035, op.1, d. P-31289).  

29. Nel secondo dopoguerra molti di essi hanno raccontato la propria esperienza in 
Spagna. Fra i molti volumi si ricordano L. Longo, Le Brigate Internazionali in Spagna, 
Roma, Editori Riuniti, Roma, 1957 e, sempre dello stesso autore ma in collaborazione 
con C. Salinari, Dal socialfascismo alla guerra di Spagna. Ricordi e riflessioni di un mi-
litante comunista, Milano, Teti Editore, 1976; T. Noce, Rivoluzionaria professionale, 
Milano, La Pietra, 1974; G. Pajetta, Ricordi di Spagna, Roma, Editori Riuniti, 1977; V. 
Vidali, Il Quinto Reggimento, Milano, La Pietra, 1973; Id., Spagna lunga battaglia, Mi-
lano, Vangelista Editore, 1975; Id., La caduta della repubblica, Milano, Vangelista Edi-
tore, 1979.  

30. Antonio Roasio e Matteo Secchia, per esempio, giunsero in Spagna direttamente 
dall’URSS.  

31. Sul ruolo dei volontari italiani nella guerra civile spagnola si vedano F. Giannan-
toni, F. Minazzi (eds.), Il coraggio della memoria e la guerra civile spagnola (1936-
1939). Studi, documenti inediti e testimonianze, con la prima analisi storico-quantitativa 
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ideologico: infatti, mentre la guerra divampava, alcuni dirigenti comu-
nisti italiani, parte dei quali svolsero un ruolo estremamente importante 
come commissari politici delle Brigate Internazionali, schedarono minu-
ziosamente la maggior parte degli italiani che stavano combattendo e fra 
questi anche coloro che erano partiti dall’Unione Sovietica. Il censimen-
to32, che fu redatto soprattutto tra il 1937 e il 1938, aveva anche una na-
tura e uno scopo politici oltre che semplicemente anagrafici e riguardò 
3.354 italiani circa33. Per realizzarlo una fonte di fondamentale impor-
tanza furono le biografie che tutti gli italiani dovevano scrivere e con-
segnare ai commissari politici prima di essere arruolati nelle Brigate In-
ternazionali. La stesura del documento fu realizzata ad Albacete34 preva-
lentemente da Pietro Pavanin, membro tra il 1937 e il 1939 della sezione 
italiana dell’Ufficio Quadri del Partito comunista spagnolo35, sotto la di-
rezione di Edoardo d’Onofrio, membro dell’Ufficio Quadri della Dele-
gazione delle Brigate Internazionali36. Alla sua redazione parteciparono 
però anche altri dirigenti del PCI presenti in Spagna37 come per esempio, 
soprattutto nei primi mesi del 193738, Antonio Roasio. Quest’ultimo, in 
particolare, poteva vantare una consolidata esperienza in questo tipo di 
operazioni di controllo: giunto in URSS giovanissimo nel 1926, su rac-
comandazione di Togliatti, si era presto distinto prima come allievo e poi 
 
dei volontari antifascisti italiani, Varese, Edizioni Arterigere, 2000; P. Ambrosio (ed.), 
In Spagna per la libertà, Vercellesi, Biellesi e Valsesiani nelle Brigate Internazionali, 
Vercelli, Istituto per la storia della resistenza e della società contemporanea nelle provin-
ce di Biella e Vercelli, 1996; N. Isaia, E. Sogno, Due fronti. La guerra di Spagna nei ri-
cordi personali di opposti combattenti di sessant’anni fa, Firenze, Liberal Libri, 1998. 

32. RGASPI, f 495, op. 10a, d. 190 e d. 202, Censimento-Informazioni sui volontari 
italiani in Spagna, Rigoletto Martini, Pietro Pavanin, Edoardo d’Onofrio e altri, 1940. 

33. Se si calcola che, secondo le stime più recenti, gli italiani che combatterono in 
Spagna furono circa 3.400, ciò significa che furono censiti in quegli anni dagli esponenti 
del PCI quasi tutti gli italiani combattenti nelle guerra civile tra il 1936 e il 1939, comu-
nisti e non. Cfr. a questo proposito AICVAS, (ed.), op. cit., e F. Giannantoni, F. Minazzi, 
op. cit.  

34. Come ricorda Longo, la base di Albacete venne creata, su ordine del Ministero 
della Guerra, come unità indipendente delle Brigate Internazionali con il compito di ope-
rare come centro di mobilitazione per le unità al fronte e direzione generale di tutti i ser-
vizi. Cfr. L. Longo, Le Brigate Internazionali in Spagna…, cit., p. 156.  

35. AICVAS, (ed.), op. cit., pp. 350-351. 
36. Ivi, pp. 172-173. D’Onofrio ricopriva anche la carica di rappresentante del PCI 

presso il Partito comunista spagnolo, come ricorda Teresa Noce, op. cit., p. 210.  
37. Fra i quali anche Giuseppe Di Vittorio.  
38. A questo proposito Roasio ricorda nelle sue memorie (op.cit., p. 132): «[…] nella 

primavera del 1937 per decisione del partito spostai la mia base di attività ad Albacete, a 
disposizione del comando generale delle Brigate Internazionali, per organizzare l’ufficio 
quadri, cioè l’ufficio matricola […] durante i pochi mesi di permanenza ad Albacete, aiu-
tato dal compagno Pavanin reduce dall’ospedale per una grave ferita, ci mettemmo 
all’opera per preparare la scheda personale di ogni volontario: l’unità in cui combatteva, 
la sua qualifica, l’indirizzo dei familiari […]».  
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come insegnante delle scuole di partito a Mosca. Per questo nel 1934 era 
stato chiamato a lavorare presso il Komintern e nel giro di poco tempo 
era diventato il referente italiano della Sezione Quadri. In questo ufficio 
dell’Internazionale aveva continuato a lavorare sino all’ottobre del 1936 
coordinando ed effettuando in prima persona la prima serie di controlli 
politici e ideologici che furono effettuati in quegli anni sulla comunità 
italiana in URSS. Dopo l’intervallo di un anno passato in Spagna, tra 
l’ottobre 1936 e il novembre del 193739, rientrò nuovamente a Mosca 
dove ricominciò a lavorare per conto della Sezione Quadri del Komin-
tern40.  

Nel suo libro di memorie Un uomo contro: Francia, Spagna, URSS41, 
Pietro Pavanin ricorda l’attività che egli svolse in Spagna, dopo essere 
stato ferito sul fronte di Madrid, prima ad Albacete42 e poi, dall’aprile 
1938, su richiesta di D’Onofrio, a Barcellona dove entrò a far parte della 
Commissione Esteri del Comitato Centrale del Partito comunista 
spagnolo. Qui rimase sino al 6 febbraio del 1939 quando, con il fronte 
repubblicano ormai in aperta ritirata, anch’egli dovette lasciare la città 
per evacuare in Francia. Partì con un camioncino carico di documenti. 
Alla frontiera incontrò qualcuno, forse D’Onofrio stesso, a cui consegnò 
quel prezioso materiale43 una parte del quale è stato rinvenuto più di 
sessanta anni più tardi a Mosca negli archivi della Terza Internazionale. 

Il censimento dei volontari italiani servì essenzialmente a tre scopi: in 
primo luogo, quello più generico, ovvero ricostruire il percorso politico 
degli internazionalisti italiani e monitorare i loro umori; in secondo 
luogo, soprattutto nel 1938, identificare i militanti iscritti al PCI e 
decidere la loro eventuale iscrizione al Partito comunista spagnolo44; in 

 
39. In Spagna Roasio fu inizialmente nominato commissario politico del Battaglione 

Garibaldi. Ferito, il 30 novembre 1936 sul fronte di Madrid, venne poi trasferito alla base 
di Albacete dove rimase sino al novembre del 1937, AICVAS (ed.), op. cit., p. 395 e A. 
Roasio, op. cit., pp. 113-138.  

40. Sui suoi spostamenti e gli incarichi che ricoprì a Mosca e in Spagna nella seconda 
metà degli anni Trenta vi è conferma anche nel suo fascicolo personale conservato negli 
archivi della Terza Internazionale, RGASPI, f. 495, op. 221, d. 47. Sulle sue responsabilità 
nell’epurazione della comunità italiana in URSS si veda E. Dundovich, Tra esilio e castigo, 
cit., pp. 132 e ss. Non si può ignorare infine la presenza in Spagna di Togliatti e il ruolo che 
sicuramente egli ebbe in qualsiasi azione o decisione assunta dal PCI nei confronti degli 
internazionalisti italiani.  

41. Conselve (pd), Editorial Arci Nuova, 1989. 
42. Ad Albacete Pavanin lavorò appunto sotto la supervisione di Roasio prima al ser-

vizio censura della corrispondenza in lingua italiana, poi al servizio personale della XII 
Brigata per occuparsi dei feriti, op. cit., p. 85. 

43. Ivi, p. 87-88. 
44. A questa pratica della doppia iscrizione fa riferimento Pavanin come di una sua 

iniziativa volta in qualche modo a irrigimentare gli italiani che si trovavano ad Albacete e 
a facilitare così la loro schedatura, op. cit., p. 85. 
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terza istanza, infine, via via che la guerra civile volgeva al peggio per il 
fronte repubblicano e il numero dei feriti aumentava, si decideva, sulla 
base delle informazioni raccolte, se fosse opportuno o meno far partire 
per l’URSS i singoli militanti assicurando così loro quello che in teoria 
doveva essere un rifugio sicuro45. A tal fine venne creata in Spagna 
un’apposita commissione di cui Pavanin era membro46, mentre copia di 
tutto il materiale veniva anche inviato al Centro Estero del PCI a Parigi 
che, insieme alla suddetta commissione, prendeva le decisioni caso per 
caso47. L’attività della commissione si intensificò ovviamente soprattutto 
dopo il 28 ottobre 1938, giorno in cui il governo repubblicano, d’accordo 
con la Società delle Nazioni e il governo sovietico, decise il ritiro delle 
Brigate Internazionali da ogni fronte di combattimento48 e, a maggior 
ragione, dopo il febbraio del 1939 quando, dopo l’occupazione franchista 
della Catalogna, i volontari tedeschi, austriaci, italiani e quelli 
provenienti dai paesi dell’Est cercarono rifugio in Francia49. In Francia, 
nel campo di Saint Cyprien e poi in quello di Argelés sur Mer, fu 
internato anche Pietro Pavanin che riprese, sempre d’accordo con il PCI, 
la sua opera di selezione degli ex combattenti italiani che potevano o non 
potevano rientrare in URSS. Ovviamente il consenso alla partenza era 
subordinato al tipo di comportamento tenuto da ogni ex combattente: 

 
Cardazzo Ludovico50, sottotenente […] Dai documenti risulta che si tratta di 

un buon antifascista, sincero, cosciente […] Politicamente debole. La nostra 
commissione a Parigi fu contraria all’invio nell’URSS del volontario Cardasso 
perché non poteva certificare sul suo comportamento in Ispagna non avendo sot-
tomano la documentazione a suo riguardo che qui51 ora abbiamo, Pavanin 26 
febbraio 1940. 

 
Colombo Virgilio52, […] per la sua condotta in Spagna e per l’opinione che 

abbiamo delle sue debolezze, in pieno accordo con i compagni del PCI (e dello 
stesso compagno Ercoli) nel mese di marzo del 1939 abbiamo deciso di non 

 
45. In teoria, poiché proprio tra il 1937 e il 1938 l’URSS fu sconvolta dal Grande Te-

rrore, termine con il quale si indica la fase più acuta del terrore di stato sovietico.  
46. Non sono invece noti i nomi degli altri membri anche se nei documenti redatti da 

Pavanin appare chiaramente la loro presenza come coprotagonisti di quelle scelte. Pava-
nin non parla mai infatti in prima persona ma si riferisce sempre a una «commissione».  

47. P. Pavanin, op. cit., p. 85.  
48. P. Preston, op. cit., pp. 227-228.  
49. P. Ramella, Gli antifascisti italiani dalla guerra di Spagna ai lager nazisti, in 

“Triangolo Rosso”, 2000, n. 3, p. 44.  
50. AICVAS (ed.), op. cit., p. 122.  
51. Qui si riferisce a Mosca. Sulla sorte di questa documentazione e sul perché il do-

cumento porti la data del 1940 si veda infra.  
52. Ivi, pp. 142-143. 
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permetterli di venire in URSS, malgrado potesse ottenere il visto alla svelta, Pa-
vanin, Edo53, 4 febbraio 1940. 

 
Conigliaro Antonio54 […] tentò di farsi mandare nell’Unione Sovietica come 

grande ferito, non riuscì nell’intento perché il suo passato era sconosciuto. 
 
Grasso Sebastiano55, […] è stato in Spagna dal mese di ottobre 1936 al mese 

di maggio 1938 data alla quale fu rimpatriato in Francia […] Per non avere ga-
ranzie sul suo passato e per il suo cattivo comportamento in Ispagna la nostra 
commissione si è opposta energicamente all’invio di Grasso in URSS, Pavanin, 
16 aprile 1940.  

 
In alcuni casi la commissione di Pavanin, d’accordo con il Partito 

Comunista Italiano autorizzò la partenza dei volontari che però, per so-
praggiunti imprevisti, non arrivarono mai in URSS: 

 
Luigi Matteucci56, […] il comitato del partito del campo di concentramento 

di Gurs nel giugno 1939 ha proposto il compagno Matteucci perché fosse invia-
to nell’URSS dando un buon apprezzamento sulla sua condotta. La nostra com-
missione fu d’accordo e non ci spieghiamo perché non sia stato fatto partire, 
Pavanin, 11 maggio 1940. 

 
In altri casi ancora, alcuni volontari riuscirono ad aggirare la de-

cisione negativa dei dirigenti comunisti e a partire lo stesso alla volta 
dell’Unione Sovietica: 

 
Pasquale Caliendo57, […] Sfortunatamente, nonostante la nostra opposizio-

ne, Caliendo è stato inviato in Unione Sovietica […] Non sappiamo quale com-
pagno ha deciso il suo invio malgrado la nostra opposizione, Edo, 5-5-1940. 

 
Talvolta, la scelta di inviare o non inviare un volontario in URSS fu 

indipendente dal comportamento che il singolo aveva tenuto in Spagna 
ed era dovuta piuttosto a considerazioni generali legate all’orientamento 
politico del PCI in quel momento. È quanto si evince per esempio dalla 
scheda personale di Giuseppe Verginella58: 

 

 
53. Edo è lo pseudonimo di Edoardo d’Onofrio.  
54. Ivi, pp. 144. 
55. Ivi, p. 235.  
56. Ivi, p. 298. 
57. Ivi, p. 112.  
58. Ivi, p. 485. 
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Giovannini Giovanni, vero nome Verginella Giuseppe. Sergente. Segretario 
di cellula del Partito di compagnia. Membro del P.C.S. 1938. Quadro di medie 
capacità politiche del P.C. Italiano. 

Arrivato in Ispagna nel mese di marzo 1937. Fu inviato alla scuola ufficiali 
della Base delle Brigate Internazionali; in seguito inviato al fronte nella Brigata 
Garibaldi col grado di sergente. Nella Brigata Garibaldi fu comandante di se-
zione, fu segretario di Partito di compagnia e per un certo periodo di tempo fu 
responsabile del Servizio Investigazione Militare di Battaglione. Prese parte ai 
combattimenti di Brunete, Furlete, Fuentes d’Ebro Estremadura, Caspe ed Ebro 
dove rimase ferito alla testa. Il suo comportamento in Spagna fu buonissimo. 
Coraggioso al fronte. Attivo nel lavoro pratico e attivo politicamente. Però non 
perfettamente disciplinato. La sua attività non fu sempre perfetta. Nel campo di 
concentramento in Francia nei primi mesi del 1939 era segretario di Partito di 
gruppo e il suo comportamento era buono. Conclusione: il compagno Giovanni-
ni si dimostrò fedele al partito e attaccato alla causa antifascista, ancora una vol-
ta. Le sue capacità politiche sono limitate, ma ha buona volontà. Possiede inizia-
tiva organizzativa. La nostra commissione d’accordo con il P.C.I. ha deciso di 
non inviare il compagno Giovannini nell’U.R.S.S. perché il P.C. italiano in ap-
plicazione della sua politica di quadri, non voleva creare nuovamente 
nell’Unione Sovietica una emigrazione non politica e mirava a porre nuovamen-
te in contatto con le masse italiane e con la politica del P.C.I. la maggior parte 
dei compagni che avendo vissuto lungamente nell’Unione Sovietica avevano 
perduto questo contatto. Il P.C.I. aveva destinato il compagno Giovannini a re-
stare nell’emigrazione italiana in Francia, Edo, Pavanin, 5 2 1940.  

 
In effetti, Giuseppe Verginella, più ricorrente nei documenti del Ko-

mintern con il suo soprannome di Giovanni Giovannini, faceva proprio 
parte di quel gruppo di italiani che nel 1936 e nel 1937 si era rivolto ai 
dirigenti del PCI a Mosca per chiedere l’autorizzazione ad andare a 
combattere in Spagna. Nel censimento in effetti ricorrevano i nomi di 
molti altri di essi, tra i quali anche Ugo Citterio sul quale i dirigenti del 
PCI avevano annotato nel 1939: 

 
Citterio Ugo, […] è stato in Spagna dal 25 ottobre 1937 al mese di agosto 

1938 data alla quale fu inviato regolarmente in Francia […] Dal mese di agosto 
1938 al mese di maggio-giugno 1939 (data in cui fu rinviato nell’URSS con 
l’avviso favorevole del PCI e della nostra commissione) rimase in Francia, Pa-
vanin 7 3 1940. 

 
Fu così che, sulla base delle decisioni prese in quella primavera del 

1939 dai dirigenti del PCI, un nuovo gruppo selezionato di italiani reduci 
dalla guerra di Spagna lasciò i campi di concentramento della Francia al-
la volta dell’Unione Sovietica. Con essi, cercarono rifugio in URSS an-
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che alcuni degli stessi dirigenti comunisti italiani che avevano operato in 
Spagna tra il 1936 e il 1939. Tra questi gli stessi Pavanin e D’Onofrio e 
anche le 3.354 schede del censimento. Un materiale documentario di e-
stremo interesse che non avrebbe tardato a ritornare nuovamente utile, 
questa volta in territorio sovietico. 

Fu infatti già a partire dall’ottobre del 1939 che la Sezione Quadri del 
Komintern, probabilmente su ordine di Manuil’skij59 cominciò ad appun-
tare la propria attenzione su tutti gli ex volontari che avevano trovato ri-
fugio in Unione Sovietica, italiani compresi. Di questi ultimi, il 13 di 
quel mese Belov60, vicedirettore della Sezione Quadri, aveva stilato un 
primo elenco provvisorio composto da 42 nomi61. L’attenzione del regi-
me si concentrava sui reduci della guerra di Spagna in un momento in-
ternazionale del tutto particolare per l’URSS, ovvero dopo la firma del 
patto Ribbentropp-Molotov. I reduci della Spagna che si trovavano in 
Unione Sovietica, compresi gli spagnoli stessi, potevano essere conside-
rati scomodi testimoni del nuovo corso della politica estera sovietica. Il 
loro arrivo in URSS, i loro racconti, il mito della loro gesta erano l’eco 
minacciosa di una lotta antifascista ormai sepolta dall’alleanza con la 
Germania nazista. Quei reduci andavano schedati, controllati, i loro u-
mori monitorati.  

Sotto la supervisione di Rigoletto Martini, detto Tuti, in quel momen-
to rappresentante del PCI a Mosca, tra il gennaio e il luglio del 1940, 
Pietro Pavanin ed Edoardo D’Onofrio si rimisero al lavoro e riorganizza-
rono tutto il materiale raccolto in Spagna integrandolo, ove questo era 
possibile, con nuovo materiale62. Di nuovo, sempre nelle sue memorie, 

 
59. Il censimento è stato rinvenuto infatti fra le carte del suo Segretariato.  
60. Il vero nome di Belov era in realtà Georgij Parvanov Damjanov. Sul suo ruolo nel 

Komintern vi sono alcune discordanze, ma nel 1940 egli è indicato come vicedirettore della 
Sezione Quadri in G.M. Adibekov, E.N. Šachnazarova, K.K. Širinija, op. cit., p. 215.  

61. RGASPI, f. 495, op. 10a, d. 202, Lista dei volontari arrivati. Gli italiani, 13 otto-
bre 1939, Belov.  

62. RGASPI, f 495, op. 10a, d. 190 e d. 202, Censimento-Informazioni sui volontari 
italiani in Spagna, …; sempre in RGASPI, f. 495, op. 10a, d. 202, si trova un documento 
dal titolo Lista degli elementi da esaminare, s.d. ma 1940, s.f.: in questo documento sono 
compresi i nomi di 80 volontari italiani nessuno dei quali era in URSS in quel momento. 
Tra di essi alcuni pseudonimi, ma anche nomi di combattenti molto noti come quello di 
Giovanni Pesce o Giuseppe Marchetti. Data l’impossibilità di una visione integrale della 
documentazione conservata negli ex archivi sovietici, rimangono ancora sconosciute, allo 
stato attuale delle ricerche, le ragioni che spinsero la Sezione Quadri e i dirigenti del PCI 
a condurre ulteriori indagini proprio su questi 80 combattenti. Non è del resto neppure da 
escludere che nel corso dei mesi altri gruppi, simili a questo, siano stati sottoposti a veri-
fiche più specifiche. In un altro delo, il numero 202, sempre proveniente dal fondo 495, 
opis’ 10a, è conservato il documento Lista dei compagni di quali possiamo avere piena 
fiducia, s.d. ma quasi sicuramente sempre 1940, s.f. In questo documento sono nominati 
alcuni ex combattenti che avevano trovato rifugio in URSS tra i quali ovviamente questo 
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Pavanin ricorda il suo incontro con D’Onofrio, appena giunto a Mosca, e 
gli accordi presi per «portare a termine il lavoro dei quadri di partito che 
svolgevamo alla Commissione Esteri del Comitato centrale del Partito 
comunista spagnolo»63. In tal modo poterono offrire alle autorità sovieti-
che un quadro ben circostanziato dei volontari italiani in Spagna e, fra 
essi, di coloro che in quel momento si trovavano in URSS.  

Ecco alcuni esempi di schede compilate in Spagna e integrate a Mo-
sca con nuovi giudizi e materiali:  

 
[Esaminati con giudizio favorevole, N.d.A.] Agosti Artemio: Grande muti-

lato, cieco – Si trova nell’URSS. La nostra opinione è che il compagno Agosti 
sia un buon compagno, cosciente, antifascista. A Parigi, nel marzo 1938, ha ri-
nunziato a 100 franchi che gli dava il Comitato d’Aiuto per inviarli ai garibaldi-
ni che si trovano al campo di Gurs. Firmato Pavanin, 11-1-1940 […] Appugliese 
Pasquale: italiano, nato nel 1917. In Spagna volontario delle Brigate Internazio-
nali nel 1936 e 1937. Ferito due volte al fronte. In Spagna si è comportato bene, 
buon compagno. Dopo il suo rientro in Francia ha militato nel PCF dove si è 
comportato bene. Semplice militante. La sua partenza per l’URSS è stata appro-
vata dal PCI e dai compagni del PCF. Pavanin, 4-2-1940 […]  

 
[Esaminati con giudizio sfavorevole, N.d.A.]: Cappelletti Alessandro, sol-

dato. “Noi non conosciamo il suo passato. La nostra commissione è stata contro 
l’invio nell’URSS del volontario Cappelletti per il fatto che è uscito individual-
mente dall’Italia nel 1937 e perciò si ignora il suo passato politico sociale”, Pa-
vanin, 25-2-1940 […] Cemento Giovanni, ci siamo opposti al suo ritorno in 
URSS perché pensiamo che egli si debba educare politicamente lavorando tra 
gli emigrati italiani in qualche paese capitalista, Edo, Pavanin, 2-3-1940 […] 
Gherardi Roberto, alias Peri Giovanni, venuto in Spagna nel settembre 1937, 
proveniente dall’Unione Sovietica. Nostra opinione è che Peri in Italia si è con-
dotto almeno senza scrupolo. Il che non è bene per un comunista. Però tutta 
questa faccenda può nascondere del marcio più grave. Ed è per questo che chie-
diamo l’inchiesta. E per queste stesse ragioni ci siamo rifiutati energicamente di 
permettergli di tornare nell’URSS […] Urbano Lorenzini, detto Mario Lenzi, va 
in Spagna dall’Unione Sovietica. Per il suo ritorno nell’Unione Sovietica ab-
biamo risposto negativamente che per noi il fatto di avere qui nell’URSS la mo-
glie non era la ragione essenziale perché un compagno deve evitare di svolgere 
la sua attività tra le masse emigrate del proprio paese”. Pavanin, 27 aprile 1940 
[…] Maffei Antonio, […] elemento demoralizzato […] Maffei è arrivato in U-
nione Sovietica il 1 settembre 1939. Non sappiamo chi ha proposto la sua par-
tenza perché non era il caso di inviarlo in URSS. In tutti i casi non ci siamo oc-

 
era possibile solo per quanto riguardava i volontari italiani che in quel 1940 si trovavano 
in URSS.  

63. P. Pavanin, op. cit., p. 108. 
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cupati di lui e non abbiamo fatto alcuna proposta su di lui. Pensiamo che sia ne-
cessario studiare il suo passato e se non ci sarà niente di negativo, per giudicarlo 
bisognerà basarsi sulla sua condotta attuale, Pavanin, Edo, 1 4 1940.  

 
Secondo i dati disponibili, nel 1939 trovarono rifugio in URSS pro-

venienti dalla Spagna un totale di circa 40 italiani64. Quale fu il loro de-
stino? Una parte di essi, cercò di ritornare alla vita normale, trovando 
una casa e un lavoro65. Nel documento della Sezione Quadri dell’ottobre 
1939, accanto ai nomi dei quarantadue volontari italiani elencati, Belov 
aggiunse a macchina un breve cenno alla militanza politica, l’indicazione 
del mestiere svolto, un indirizzo: «Roncato Gaetano, membro del PCI 
dal 1925. Falegname. Nell’agosto 1937 fu inviato in missione [in Spa-
gna, N.d.A.]. È tornato in URSS il 20 agosto 1939. Indirizzo: Mosca, Pe-
trovskij-Razumovskij proezd, casa 47, appartamento 39»66. Quelli che 
avevano riportato ferite gravi ai tempi delle eroiche battaglie di Madrid, 
sull’Ebro, a Brunete, a Guadalajara, solo per citare alcune fra le più fa-
mose, furono inviati a curarsi nei sanatori sovietici67 dove languirono 
negli anni della seconda guerra mondiale e dove ancora alcuni di essi si 
trovavano nel 1946. Proprio nel mese di novembre di quell’anno, malati 
e stanchi, Artemio Agosti, Guido Tedaldi, Impero Rossi, Guglielmo Inti-
lia, Attilio Occulto, Attilio Minetto, Giuseppe Veiet Battas, Camillo Mi-
smetti ed Eugenio Sestu si rivolsero a Paolo Robotti, rientrato da Ufa a 
Mosca, per chiedere di essere rimpatriati in Italia. Robotti, che era nuo-
vamente impegnato, con la sua solita solerzia, a schedare e selezionare 
ciò che era rimasto della comunità italiana in Unione Sovietica68, stava 
proprio in quel periodo esaminando per conto del partito chi potesse o 
non potesse fare ritorno in Italia. Ecco il suo commento a loro riguardo: 

 
Si trovano alla casa degli invalidi di Senisa (Solnečnogorsk). Sono tutti inva-

lidi della Spagna. Di loro potrebbero essere rimpatriati solo Tedaldi, Betassi 
[sic], Sestu, e Occulto. Solo Tedaldi potrebbe essere utile per il lavoro di partito. 
Perciò prima di lasciarli partire bisogna verificare il loro morale, che io conosco 
poco. So soltanto che non sono molto soddisfatti della loro situazione nella Casa 

 
64. Di questi almeno 15 erano gli stessi che erano partiti dall’URSS fra il 1936 e il 

1937 e vi avevano poi fatto ritorno.  
65. RGASPI, f. 495, op. 10a, d. 202, Lista dei volontari arrivati. Gli italiani,..., cit. 
66. Ibidem.  
67. Nei sanatori furono per esempio ricoverati Artemio Agosti, Guglielmo Intilia, 

Albino Marvin, Luigi Mazzucchelli, Filippo Muciaccia, Guido Tedaldi, Andrea Curato in 
RGASPI, f 495, op. 10a, d. 190 e d. 202, Censimento-Informazioni sui volontari italiani 
in Spagna,..., cit. 

68. Sulle varie fasi e gli strumenti con cui il terrore di stato sovietico colpì la comu-
nità italiana in Unione Sovietica si veda E. Dundovich, F. Gori, E. Guercetti, Italian 
Emigration in the USSR: History of a Repression, …, cit. 
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degli invalidi. Perciò bisognerà prestare attenzione a ciò, prima di lasciarli par-
tire. Tutti vogliono tornare in Italia. Gli altri bisogna tenerli qui, perché sono in 
gravi condizioni fisiche69.  

 
Altri ancora, fra cui lo stesso Pavanin, insieme per esempio ad Anto-

nio Sartori, Benedetto Bertok, Renato Falchieri, Giuseppe Ossola, dopo 
il giugno del 1941 si arruolarono nell’Armata Rossa per combattere con-
tro l’invasione tedesca70. La storia più toccante fu però quella di coloro 
che, una volta arrivati in URSS, furono presto arrestati e finirono prigio-
nieri nei lager di Stalin. Tra questi anche Ugo Citterio, che nel campo di 
Uchto-Ižemskij, nella Repubblica dei Comi, il 23 luglio 1943 finì la sua 
avventurosa quanto eroica esistenza.  

Il suo arresto era avvenuto il 15 giugno 1940. Accusato di attività tro-
tzkista controrivoluzionaria, era stato portato in una delle tante prigioni 
dell’UNKVD intorno a Mosca dove era stato ripetutamente interrogato 
sotto tortura. Ogni piega del suo passato era stata vagliata dagli inquiren-
ti della polizia politica, anche la sua lotta in nome della libertà della Spa-
gna repubblicana. Nell’interrogatorio del 9 agosto, alla domanda del giu-
dice istruttore Dmitriev in che cosa consistesse la sua attività controrivo-
luzionaria, Citterio, stremato, rispose:  

 
[…] svolgevo propaganda controrivoluzionaria contro i comandanti 

dell’Armata Rossa; dicevo che i comandanti che erano in Spagna una volta tor-
nati indietro avevano ricevuto decorazioni, mentre gli internazionalisti non ave-
vano fatto né più né meno ma non avevano ricevuto ricompense […]71. 

 
Fra i reduci della Spagna conobbero le durezze del sistema con-

centrazionario sovietico anche Natale Premoli, Francesco Depangher, 
Giosuè Elli, Mario Cosessi72.  

Varlam Šalamov ha raccontato che cosa rappresentavano il medico e 
l’ospedale per il detenuto di un lager sovietico: 

 

 
69. RGASPI, f. 17, op. 144, d. 72, Elenco dei compagni italiani che si trovano anco-

ra in Unione Sovietica, Paolo Robotti, 22 novembre 1946.  
70. P. Pavanin, op. cit., p. 110 e AICVAS, op. cit, rispettivamente alle pagine 419, 

79, 180, 340. 
71. Il fascicolo processuale di Ugo Citterio, contenente i suoi interrogatori, a lungo 

conservato negli archivi dell’NKVD, è ora pubblicato in E. Dundovich, F. Gori, E. Guer-
cetti, Reflections on the Gulag, …, cit. 

72. I nomi e le storie di Francesco Depangher e Natale Premoli sono anche in AIC-
VAS, op. cit., p. 166 e p. 377, mentre non risultano quelli di Elli e Cosessi. Sul loro 
profilo biografico e la storia della loro repressione in URSS si rimanda a E. Dundovich, 
F. Gori, E. Guercetti, Reflections on the Gulag,…, cit. 
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La vita del lager è fatta in un modo tale che solo un membro della categoria 
medica può portare un aiuto reale e concreto al detenuto […] È il solo a non 
mandare il detenuto, tutti i giorni e per molte ore al giorno, nella tenebra lattigi-
nosa dell’inverno, in un pozzo di pietra ghiacciato […] Il medico vede che si è 
superato ogni limite, che si è al di là del bene e del male e che gli uomini co-
stretti a lavorare sono ammalati, esausti, allo stremo73. 

 
Prima della visita medica, il malato aveva preso in bocca lo scaracchio infet-

tato dai bacilli e così facendo si era naturalmente assicurato l’infezione. In com-
penso finiva per essere ricoverato e si salvava da ciò che vi era di più spavento-
so al mondo: il lavoro sul fronte di cava di un giacimento aurifero. Fosse stato 
anche per un’ora sola, o un giorno, o un mese74.  

 
Citterio morì in un ospedale come quelli descritti in I Racconti di 

Kolyma. Con lui morirono i suoi sogni e le avventure di una vita tanto 
anonima quanto eroica.  

 

 
73. Cfr. in V. T. Šalamov, La Croce Rossa, op. cit, p. 176.  
74. Ivi, L’accettazione, p. 237.  


