DALL’URSS ALLE BRIGATE INTERNAZIONALI:
UGO CITTERIO E I SOGNI DI UNA GENERAZIONE

Elena Dundovich

Ugo Citterio mori nel campo di Uchto-Izma’, nella Repubblica dei
Comi, il 23 luglio 1943 Vi aveva trascorso pitl di due anni tra soffe-
renze indicibili’. Poi la tubercolosi aveva avuto il sopravvento sul suo fi-
sico provato dai lunghi turni di lavoro, dal freddo, dalla fame.

La sua era stata una storia singolare ma non unica. Era nato vicino a
Milano, nel 1900, e all’eta di dodici anni aveva cominciato a lavorare di-

1. Questo campo di lavoro forzato era stato aperto nel maggio del 1938 e rimase operativo
sino al maggio del 1955. La direzione del campo si trovava nella citta di Uchta. I detenuti, che
raggiunsero le 39.100 unita, erano addetti alla ricerca e all’estrazione di petrolio, asfaltiti e ra-
dio, lavoravano nelle fabbriche, al taglio del bosco e alla costruzione di stabilimenti industriali
e strade. Cfr. M.B. Smirmov, N.G. Ochotin, A.B. Roginskij (eds.), Sistema-ispravitel no-
trudovych lagerej v SSSR, 1923-1960, Moskva, Zven’ja, 1998, pp. 499-501. Sui campi di la-
voro forzato, la loro collocazione geografica, il numero dei prigionieri, le attivita economiche
che vi venivano svolte si veda anche la mappa interattiva presentata nel sito www.gulag-
italia.it creato dall’ Associazione Memorial di Mosca in collaborazione con la Fondazione Fel-
trinelli di Milano.

2. GosudarstvennyjArchiv Rossijskoj Federacii, d’ora in poi GARF, fondo 10035 (d’ora
in poi f.), opis’ 1 (d’ora in poi op.), delo P-26824 (d’ora in poi d.), Delo Citterio Ugo, Penco
Vittorio and Ravikovi¢ — Vol fson Marija Moiseevna, Commissariato del Popolo agli Affari
Interni dell’URSS della regione di Mosca, Direzione Sicurezza dello Stato. I documenti con-
tenuti nel fascicolo di Ugo Citterio sono pubblicati in E. Dundovich, F. Gori, E. Guercetti, Re-
flections on the Gulag. With a Documentary Appendix on the Italian Victims of Repression in
the USSR, “Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli”, XXXVII, Milano, Feltrinelli,
2003.

3. Sulla vita nei campi di lavoro forzato in URSS esiste una ricca memorialistica dei
sopravvissuti. Senza niente voler togliere a nessuna di queste opere, si rimanda qui ai due
bellissimi volumi di V.T. Salamov,  racconti di Kolyma, Torino, Einaudi, 1999.
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ventando presto un abile bronzista®. Negli anni della Grande Guerra era
stato al fronte dove aveva combattuto con il grado di sergente. Rientrato
a Milano nel 1919, aveva ripreso a lavorare conducendo un’anonima vita
dignitosa. Non poteva immaginare Ugo Citterio allora che nella sua
semplice vita si sarebbero riflessi presto alcuni dei grandi temi che a-
vrebbero sconvolto non solo la sua ma I’intera vita di un secolo: la nasci-
ta del comunismo, il fascismo, il mito dell’URSS di Stalin, la realta delle
sue milioni di vittime.

Nel 1922, nello stesso anno in cui Mussolini saliva al potere, Citterio
si iscrisse al Partito Comunista Italiano che, solo 1’anno precedente, era
stato fondato a Livorno. Da allora la sua vita muto radicalmente: gli arre-
sti da parte della polizia fascista si susseguirono 1’'uno all’altro sino
all’ultimo, quello del 1932 che si risolse, dopo sei mesi di carcere, con la
liberta per amnistia. Fu in seguito a questo ennesimo arresto che Citterio
si risolse a fuggire dall’Italia: prima in Francia, nell’agosto del 1934, poi,
I’anno seguente in Unione Sovietica, grazie all’aiuto del Soccorso Rosso
Internazionale.

L’Unione Sovietica era stata, soprattutto negli anni Venti, meta ambi-
ta di molti antifascisti italiani’. Citterio vi giunse fra gli ultimi, nel mo-
mento in cui il flusso emigratorio stava cominciando a calare. A Mosca,
dove si stabili a vivere, trovo una compagna, Anna Alekseevna Matvee-
va, che poi sposo. Qui molti anni dopo, il 15 giugno 1940, con 1’accusa
di partecipazione a un’«organizzazione trotzkista controrivoluzionaria»
fu arrestato dagli organi del’NKVD. Il suo caso porta il nome di “fasci-
colo 276™°.

Ma, prima del giungere della fine, altre avventure attendevano Ugo
Citterio e molti altri italiani che vivevano in URSS: nel 1937, infatti, su

4. Archivio Centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), Casellario Politico Centrale
(d’ora in poi CPC), busta (d’ora in poi b.) 1369.

5. Sull’emigrazione politica antifascista in URSS negli anni Venti e Trenta si vedano: “La
Fattoria degli Animali. Bollettino delle vittime italiane dello stalinismo”. La rivista, ciclostila-
ta, & edita dal 1985 a Torino a cura di Marcello Braccini; R. Caccavale, Comunisti italiani in
Unione Sovietica, Milano, Mursia, 1995; E. Dundovich, Tra esilio e castigo. Il Komintern, il
PCI e la repressione degli antifascisti italiani in URSS, Roma, Carocci, 1998; G. Lehner, F.
Bigazzi, La tragedia dei comunisti italiani, Milano, Mondadori, 2000; E. Dundovich, F. Gori,
E. Guercetti, ltalian Emigration in the USSR: History of a Repression, in 1d., Reflections on
the Gulag,. .., cit.

6. GARF, f. 10035, op. 1, d. P-26824, doc. cit.
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decisione della MOPR’, egli venne inviato a combattere in Spagna, al
fianco delle file repubblicane®.

La guerra civile spagnola era cominciata gia da alcuni mesi quando,
alla fine del 1936, un primo gruppo di emigrati italiani si rivolse ai diri-
genti del PCI che vivevano a Mosca con la richiesta di andare a combat-
tere in Spagna. Tra questi, insieme a Ugo Citterio, anche Roberto Ghe-
rardi, Giovanni Cemento, Mario Rossi, Paolo Vera-Moschelli, Ribelle
Spina, Francesco Allegrezza, Marco Dandolo, Nicola Vascon, Concetto
Ferrara, Sergio Di Modugno, Carlo Farini’. Per molti di essi, anche se
non ovviamente per tutti, la richiesta di andare a combattere in Spagna
non rispondeva sempre a un sentito desiderio di contribuire con il pro-
prio aiuto alla causa repubblicana, ma semplicemente la speranza di
sfuggire a un destino ignoto. Gia nel 1935, infatti, i primi arresti avevano
colpito la comunita italiana in URSS né il terrore di stato sovietico ac-
cennava a diminuire'’. Senza poter immaginare gli orrori del Grande
Terrore, il clima politico si andava di giorno in giorno facendo piu cupo
per le comunita straniere che vivevano in URSS. Nell’agosto vi era stato
il primo grande processo contro Zinov’ev e Kamenev. Anche per questo
la Spagna divento presto una meta ambita.

A Mosca vivevano e operavano in quegli anni alcuni dirigenti del
Partito Comunista Italiano'', fra cui il suo leader, Palmiro Togliatti. Pre-
sto anch’egli, nel luglio del 1937, sarebbe partito per la Spagna come
emissario del Komintern'? e con lui anche altri esponenti del partito,
provenienti sia dall’lURSS che dalla Francia, avrebbero ricoperto ruoli
politici importanti come commissari politici delle Brigate Internaziona-
1i". In quel novembre del 1936, su ordine del Politbjuro' e sotto la stret-

7. L’organizzazione, nota anche come Soccorso Rosso Internazionale, comincio a
occuparsi di organizzare 1’invio di volontari dall’URSS in Spagna dopo che il Komin-
tern, nell’ottobre, aveva deciso di aiutare la causa repubblicana.

8. Sulla guerra civile spagnola esiste una sterminata bibliografia. Per un quadro di in-
sieme appaiono utili le indicazioni offerte da P. Preston in La guerra civile spagnola, Mi-
lano, Mondadori, 2000, pp. 243-261.

9. Rossijskij GosudarstvennyjArchiv Social’no-Politi¢eskoi Istorii (d’ora in poi
RGASPI), f. 513, op. 2, d. 65, Lista degli emigrati politici che hanno fatto domanda di
partire per la Spagna, Ercoli [Palmiro Togliatti], 25 dicembre 1936, segretissimo. Il do-
cumento ¢ gia stato citato in E. Dundovich, Tra esilio e castigo...,p. 155 e ss.

10. Sul terrore di stato sovietico e sul “Grande Terrore” del 1937-1938 si vedano O.
Chlevnjuk, Stalin e la societa sovietica negli anni del terrore, Perugia, Guerra, 1997; O.
Chlevnjuk, I nuovi dati, e T. Martin, Un 'interpretazione contestuale alla luce delle nuove
ricerche, in “Storica”, 2000, n. 18, pp. 13-37, La police politique en Union Soviétique,
1918-1953, in “Cahiers du Monde Russe”, 2001, 42/2-3-4.

11. 11 partito, entrato nella clandestinita dopo il 1926, era diviso in due centri esteri,
uno a Parigi e uno a Mosca.

12. A. Agosti, Togliatti, Torino, Utet, 1996, pp. 225-243.

13. Cfr. nota 30.
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ta sorveglianza dell’NKVD, il centro dirigente del partito a Mosca era
per lo piu intento a una complessa verifica della comunita italiana che
viveva in URSS. Lo scopo era quello di individuare i casi sospetti, ovve-
ro di identificare quegli emigrati politici che avessero assunto nel passato
orientamenti politici sbagliati compiendo opera di frazione, simpatiz—
zando per i nemici del regime e del PCI, Trockij e Bordiga in prima li-
nea". Per i dirigenti del PCI operare in tal senso non era difficile: tutti
gli emlgrati politici, una volta giunti in URSS, si presentavano al rappre-
sentante del PCI a Mosca presso la Terza Internazionale per registrare il
proprio arrivo, trovare un primo alloggio e cercare lavoro. La regola pre-
vedeva che ciascuno compilasse un questionario con i propri dati perso-
nali e consegnasse anche una propria autobiografia nella quale dovevano
essere segnalate le vicende del proprio passato politico. I documenti an-
davano a formare un dossier che veniva passato alla Sezione Quadri del
Komintern, organo incaricato di archiviare ma anche aggiornare 1 dati di
tutti i dirigenti di partito e di tutti gli emlgratl stranieri che si recavano in
URSS'®. Copia dei fascicoli veniva poi direttamente passata agli archivi
dell’NKVD.

Tra il 1936 e il 1938 alcuni dirigenti e quadri medi, tra cui Antonio
Roasio, referente italiano della Sezione Quadri, Domenico Ciufoli, allora
rappresentante del PCI presso la Terza Internazionale, Paolo Robotti'” e
lo stesso Palmiro Togliatti che supervisiono 1’intera operazione nei pe-
riodi in cui fu a Mosca, esaminarono con cura la composizione politica e
sociale della comunita italiana in URSS. Nel quadro di questo lavoro, si
imbatterono anche nelle numerose richieste di partenza per la Spagna
avanzate loro da alcuni degli emigrati politici italiani. Erano infatti i di-
rigenti del PCI che operavano la prima scrematura decidendo chi fosse
“degno” di lasciare il territorio sovietico e chi invece non lo fosse. Era
solo dopo questa prima selezione che le domande, accompagnate dai
giudizi dei dirigenti del PCI, venivano inoltrate ai funzionari del Komin-
tern e da questi alle competenti autorlta sovietiche per il rilascio dei ne-
cessari documenti per I’espatrio®. E quasi superfluo osservare che solo
per coloro che vantavano un’indiscussa fedelta al partito i tre dirigenti
del PCI previdero la possibilita di ottenere il rilascio dei documenti ne-

14. W.J. Chase, Enemies within the Gates? The Comintern and the Stalinist Repres-
sion, 1934-1939, New Haven and London, Yale University Press, 2001, pp. 102-145.

15. E. Dundovich, Tra esilio e castigo..., cit., pp.129 e ss.

16. Sull’attivita degli organi del Kommtern e sui suoi funzionari negli anni Venti e
Trenta si veda il volume di G.M. Adibekov, E.N. Sachnazarova, K.K. Sirinija, Organiza-
cionnaija Struktura Kominterna, 1919,1943, Moskva, Rosspen, 1997.

17. Accanto a essi lavorarono come informatori del Komintern anche Ilio Barontini,
Battista Buzzi, Livio Amadei, Bindo Regazzi.

18. E. Dundovich, Tra esilio e castigo..., cit., p. 155.
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cessari all’espatrio. Fra questo gruppo vi era anche Ugo Citterio sul qua-
le essi scrivevano:

Citterio Ugo, emigrato politico, ¢ arrivato in URSS alla fine del 1934 per cu-
rarsi, ha preparazione militare. Il rappresentante del PCI sostiene la sua doman-
da di partenza19

Come per Citterio, anche nel caso di Roberto Gherardi, Giovanni
Cemento, Mario Rossi e Paolo Vera Moschelli il giudizio fu di carattere
positivo®’. Fu suggerito che Gherardi, insieme a Citterio, fossero proposti
per la Spagna, Cemento e Rossi invece per la Francia dove avrebbe do-
vuto lavorare fra I’emigrazione. Infine fu deciso che Paolo Vera-
Moschelli rimanesse in URSS come riserva del partito. Ben diversa fu
invece 1’opinione espressa sugli altri emigrati politici italiani elencati nel
documento in oggetto:

Baldoni Tommaso — Ribelle Spina21 — Nel 1928 per indisciplina e incom-
prensione del trockismo ha ricevuto un biasimo severo. Adesso lavora in fabbri-
ca come tecnico. Non ha relazioni strette con la sezione italiana [...] Visconti
Mario, ci sono alcuni lati non chiari del suo lavoro di partito in Italia. Nel 1928
per indisciplina e incomprensione del carattere del trotzkismo ha ricevuto un
biasimo severo. Dandolo Marco, emigrato politico [...] possiede preparazione
militare. Elemento negativo [...] Ferrara Concetto, emigrato politico
dall’ America. Membro del PC americano. Elemento negativo [...] Di Modugno
Sergio, elemento estremamente negativol.. .]22.

19. RGASPI, 513 2 65, Lista degli emigrati politici che hanno fatto domanda di par-
tire per la Spagna, doc. cit.

20. Si legge nel documento citato: «Roberto Gherardi — arrivato in URSS nel 1931,
ha studiato alla MLS, poi & stato mandato in fabbrica. Politicamente sviluppato, compag-
no serio. Ha preparazione militare [...] Giovanni Cemento, ex studente alla MLS, in
URSS dal 1932, dopo gli studi ¢ stato mandato in fabbrica. La conclusione della sezione
italiana ¢ di inviarlo al lavoro in Francia tra I’emigrazione italiana [...] Rossi Mario, ex
studente alla scuola leninista. Dopo la fine della scuola ¢ stato mandato alla produzione.
La decisione della sezione italiana ¢ di inviarlo al lavoro in Francia fra I’emigrazione ita-
liana [...] Paolo Vera Moschelli, la sezione italiana ha deciso che rimanga in URSS come
riserva del PCI», RGASPI, 513 2 65, Lista degli emigrati politici che hanno fatto do-
manda di partire per la Spagna, doc. cit.

21. Ribelle Spina usava lo pseudonimo di Tommaso Baldoni, Francesco Allegrezza
quello di Mario Visconti.

22. Ibidem. 11 nome di Carlo Farini era I’'unico di questa lista a non essere accompag-
nato da alcun commento. Egli fu comunque tra i primi a partire volontario per la Spagna,
cfr. R. Caccavale, op. cit., p. 247 e Associazione Italiana Combattenti Volontari Antifas-
cisti in Spagna (ed.), La Spagna nei nostri cuori, 1936-1939, Milano, Botti, 1996, pp.
183-184.
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Per costoro, sulla cui integrita politica si nutrivano seri dubbi®, To-
gliatti e gli altri dirigenti del PCI suggerirono unanimemente di rimettere
la sorte nelle mani dell’ambasciata italiana, libera di concedere o non
concedere loro i documenti necessari per 1’espatrio. Ma una scelta del
genere non poteva essere indolore dato il livello di sorveglianza a cui le
sedi diplomatiche straniere erano sottoposte da parte degli agenti della
polizia politica sovietica. I tempi per ottenere i documenti necessari
all’espatrio erano lunghi e incerti e percio, abbandonati dal partito e con-
siderati dei traditori, la condizione di vita di questi emigrati politici non
poteva che divenire di giorno in giorno piu precaria. Solo alcuni di essi,
in effetti, riuscirono a ottenere il visto di partenza dall’ambasciata italia-
na. Tra quei pochi, anche Nicola Vascon che combatté poi tra le fila re-
pubblicane®: aveva ingannato le autoritd diplomatiche italiane sin dai
tempi di Mosca convinto gia da allora di recarsi in Spagna? Ottenuti i
documenti dell’espatrio, aveva deciso poi in un secondo momento di re-
carsi in Spagna a combattere? E questa seconda ipotesi la pili probabi-
le®. In ogni caso, egli si arruold nell’ottobre del 1937 nella Brigata Gari-
baldi e si trovo a combattere con altri italiani che nell’arco degli stessi
mesi erano partiti dall’URSS per la S]?agna%. Tra questi appunto anche
Roberto Gherardi, Giovanni Cemento®’ e Ugo Citterio™.

23. Questa usanza fu applicata a tutti gli emigrati politici considerati sospetti che
chiedevano di lasciare I’URSS e non solo a quelli che avevano fatto richiesta di andare in
Spagna e ai quali non si voleva concedere la suddetta autorizzazione, cfr. E. Dundovich,
Tra esilio e castigo..., cit., p. 156. La strada intrapresa dal PCI fu doppiamente grave
poiché come ha riconosciuto lo stesso Antonio Roasio nelle sue memorie molti anni do-
po: «non ci fu [da parte nostra, N.d.A.] nessuna reazione: nemmeno quella, certamente
non rischiosa, di inviare all’estero una buona parte dei compagni in pericolo destinandoli
al lavoro nelle varie emigrazioni dell’Occidente o in Spagnay, in 1d., Figlio della classe
operaia, Milano, Vangelista, 1977, p. 141.

24. AICVAS (ed.), op. cit., p. 481. Anche Marco Dandolo usci dall’URSS grazie
all’interessamento delle autorita diplomatiche italiane. Secondo quanto riportato nei do-
cumenti del Komintern, anch’egli si sarebbe recato in Spagna dove sarebbe morto,
RGASPI, f. 513, op. 2, d. 65, Partiti da Mosca nell’anno 1936-1937-1938, s.d. ma quasi
sicuramente 1939. Il documento non ¢ firmato ma porta a lato molte integrazioni apporta-
te a mano da Antonio Roasio. Il nome di Dandolo non risulta tra i nomi dei combattenti
antifascisti italiani in Spagna ma potrebbe anche essere uno pseudonimo.

25. Lo stesso interrogativo si pone anche nel caso di Giuseppe Facchini, Albino Menotti
(non identificato), Sceron-Pagliarini (non identificato), Marco Siciliano, Luigi Totis, Antonio
Trenti che risultano essere usciti dall’Unione Sovietica grazie all’intervento dell’ambasciata
italiana, RGASPI, f. 513, op. 2, d. 65, Partiti da Mosca nell’anno 1936-1937-1938, doc. cit, e
alcuni dei quali ¢ certo che combatterono poi per la Spagna repubblicana come confermato in
AICVAS (ed.), op. cit., rispettivamente Giuseppe Facchini p. 179, Marco Siciliano, p. 432,
Luigi Totis, p. 465, Antonio Trenti, p. 467.

26. Allo stato attuale delle ricerche, fra i 65 e i 70 sembrano essere il numero com-
plessivo degli emigrati italiani che tra il 1937 e il 1938 lasciarono il territorio sovietico
alla volta della Spagna. Il numero emerge da un confronto tra i nomi riportati nei docu-
menti del Komintern e quelli elencati in AICVAS (ed.), op. cit. Sulla storia di alcuni di
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In quel periodo si trovarono a operare in Spagna non solo semplici
militanti comunisti o di altro orientamento politico giunti a difendere la
causa repubblicana, ma anche molti dirigenti e quadri medi del PCI:
Palmiro Togliatti, Luigi Longo, Vittorio Vidali, Giuseppe Di Vittorio,
Ambrogio Donini, Velio Spano, Felice Platone, Rita Montagnana, Tere-
sa Noce, Tina Modotti, Antonio Roasio, Edoardo D’Onofrio, Matteo
Secchia, Giuliano Pajetta, solo per ricordare alcuni nomi”. Esattamente
cosi come per i semplici militanti o simpatizzanti comunisti, alcuni di es-
si erano giunti in Spagna direttamente dall’esperienza sovietica™, altri
invece dalla Francia o da altri paesi d’Europa.

Tutti i volontari italiani’', organizzati nelle Brigate Internazionali,
vissero in Spagna in quegli anni sotto il loro stretto controllo politico e

essi esistono anche alcune monografie: A. Morandi, Diario della Guerra di Spagna, Mi-
lano, Mursia, 2002; E. Barontini, V. Marchi Vittorio, Diario. Ilio Barontini, Livorno, E-
ditrice La Nuova Fortezza, 1988; F. Sicuri, (ed.), Guido Picelli, Parma, Centro di Do-
cumentazione Remo Polizzi, 1987; A. e C. Stuani (eds.), Primo Gibelli. Un uomo, un e-
roe, Caravaggio, s.e., 1983.

27. La sua destinazione era stata ovviamente cambiata rispetto alle iniziali decisioni
dei dirigenti del PCIL.

28. Del gruppo che nel dicembre del 1936 aveva fatto richiesta di partire per la Spag-
na (tra I’altro I’'unico documento di questo genere che per il momento sia stato rinvenuto
negli archivi del Komintern), € noto che Mario Rossi rimase poi in Unione Sovietica e
cadde vittima delle repressioni staliniane riuscendo a sopravvivere. Liberato, nel 1946 si
trovava ancora in URSS da dove chiedeva insistentemente di partire in RGASPI, f. 17,
op. 144, d. 72, Elenco dei compagni italiani che si trovano ancora in Unione Sovietica,
Paolo Robotti, 22 novembre 1946. Non ¢ noto se Paolo Vera-Moschelli parti o rimase in
URSS. Ribelle Spina e Ferrara Concetto ottennero invece dalle autorita italiane i docu-
menti per espatriare e si recarono in Francia rispettivamente nel 1937 e nel 1938 secondo
quando annotato in RGASPI, f. 513, op. 2, d. 65, Partiti da Mosca nell’anno 1936-1937-
1938, doc. cit.; Francesco Allegrezza fu arrestato nel 1937 e fucilato il 14 marzo 1938 a
Mosca (GARF, f. 8409, op. 1, d. 59 ¢ f. 10035, op.1, d. P-31289, P-59874, P-24265);,
Sergio Di Modugno verra arrestato per la seconda volta nel 1937 e condannato a 5 anni
di lager. Viene deportato in Siberia dove probabilmente muore mentre sta scontando la
pena (GAREF, f. 10035, op.1, d. P-31289).

29. Nel secondo dopoguerra molti di essi hanno raccontato la propria esperienza in
Spagna. Fra i molti volumi si ricordano L. Longo, Le Brigate Internazionali in Spagna,
Roma, Editori Riuniti, Roma, 1957 e, sempre dello stesso autore ma in collaborazione
con C. Salinari, Dal socialfascismo alla guerra di Spagna. Ricordi e riflessioni di un mi-
litante comunista, Milano, Teti Editore, 1976; T. Noce, Rivoluzionaria professionale,
Milano, La Pietra, 1974; G. Pajetta, Ricordi di Spagna, Roma, Editori Riuniti, 1977; V.
Vidali, Il Quinto Reggimento, Milano, La Pietra, 1973; 1d., Spagna lunga battaglia, Mi-
lano, Vangelista Editore, 1975; 1d., La caduta della repubblica, Milano, Vangelista Edi-
tore, 1979.

30. Antonio Roasio e Matteo Secchia, per esempio, giunsero in Spagna direttamente
dall’URSS.

31. Sul ruolo dei volontari italiani nella guerra civile spagnola si vedano F. Giannan-
toni, F. Minazzi (eds.), Il coraggio della memoria e la guerra civile spagnola (1936-
1939). Studi, documenti inediti e testimonianze, con la prima analisi storico-quantitativa
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ideologico: infatti, mentre la guerra divampava, alcuni dirigenti comu-
nisti italiani, parte dei quali svolsero un ruolo estremamente importante
come commissari politici delle Brigate Internazionali, schedarono minu-
ziosamente la maggior parte degli italiani che stavano combattendo e fra
questi anche coloro che erano partiti dall’Unione Sovietica. Il censimen-
to>2, che fu redatto soprattutto tra il 1937 e il 1938, aveva anche una na-
tura e uno scopo politici oltre che semplicemente anagrafici e riguardo
3.354 italiani circa®. Per realizzarlo una fonte di fondamentale impor-
tanza furono le biografie che tutti gli italiani dovevano scrivere e con-

segnare ai commissari politici prima di essere arruolati nelle Bri§ate In-

ternazionali. La stesura del documento fu realizzata ad Albacete™ preva-

lentemente da Pietro Pavanin, membro tra il 1937 e il 1939 della sezione
italiana dell’ Ufficio Quadri del Partito comunista spagnolo®, sotto la di-
rezione di Edoardo d’Onofrio, membro dell’Ufficio Quadri della Dele-
gazione delle Brigate Internazionali’®. Alla sua redazione parteciparono
pero anche altri dirigenti del PCI presenti in Spagna’’ come per esempio,
soprattutto nei primi mesi del 1937°*, Antonio Roasio. Quest’ultimo, in
particolare, poteva vantare una consolidata esperienza in questo tipo di
operazioni di controllo: giunto in URSS giovanissimo nel 1926, su rac-
comandazione di Togliatti, si era presto distinto prima come allievo e poi

dei volontari antifascisti italiani, Varese, Edizioni Arterigere, 2000; P. Ambrosio (ed.),
In Spagna per la liberta, Vercellesi, Biellesi e Valsesiani nelle Brigate Internazionali,
Vercelli, Istituto per la storia della resistenza e della societa contemporanea nelle provin-
ce di Biella e Vercelli, 1996; N. Isaia, E. Sogno, Due fronti. La guerra di Spagna nei ri-
cordi personali di opposti combattenti di sessant’anni fa, Firenze, Liberal Libri, 1998.

32. RGASPI, £ 495, op. 10a, d. 190 ¢ d. 202, Censimento-Informazioni sui volontari
italiani in Spagna, Rigoletto Martini, Pietro Pavanin, Edoardo d’Onoftio e altri, 1940.

33. Se si calcola che, secondo le stime piu recenti, gli italiani che combatterono in
Spagna furono circa 3.400, cio significa che furono censiti in quegli anni dagli esponenti
del PCI quasi tutti gli italiani combattenti nelle guerra civile tra il 1936 e il 1939, comu-
nisti e non. Cfr. a questo proposito AICVAS, (ed.), op. cit., e F. Giannantoni, F. Minazzi,
op. cit.

34. Come ricorda Longo, la base di Albacete venne creata, su ordine del Ministero
della Guerra, come unita indipendente delle Brigate Internazionali con il compito di ope-
rare come centro di mobilitazione per le unita al fronte e direzione generale di tutti i ser-
vizi. Cfr. L. Longo, Le Brigate Internazionali in Spagna..., cit., p. 156.

35. AICVAS, (ed.), op. cit., pp. 350-351.

36. Ivi, pp. 172-173. D’Onofrio ricopriva anche la carica di rappresentante del PCI
presso il Partito comunista spagnolo, come ricorda Teresa Noce, op. cit., p. 210.

37. Fra i quali anche Giuseppe Di Vittorio.

38. A questo proposito Roasio ricorda nelle sue memorie (op.cit., p. 132): «[...] nella
primavera del 1937 per decisione del partito spostai la mia base di attivita ad Albacete, a
disposizione del comando generale delle Brigate Internazionali, per organizzare 1’ufficio
quadri, cio¢ 1’ufficio matricola [...] durante i pochi mesi di permanenza ad Albacete, aiu-
tato dal compagno Pavanin reduce dall’ospedale per una grave ferita, ci mettemmo
all’opera per preparare la scheda personale di ogni volontario: 1’unita in cui combatteva,
la sua qualifica, ’indirizzo dei familiari [...]».
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come insegnante delle scuole di partito a Mosca. Per questo nel 1934 era
stato chiamato a lavorare presso il Komintern e nel giro di poco tempo
era diventato il referente italiano della Sezione Quadri. In questo ufficio
dell’Internazionale aveva continuato a lavorare sino all’ottobre del 1936
coordinando ed effettuando in prima persona la prima serie di controlli
politici e ideologici che furono effettuati in quegli anni sulla comunita
italiana in URSS. Dopo I’intervallo di un anno passato in Spagna, tra
lottobre 1936 e il novembre del 1937%, rientrd nuovamente a Mosca
dovg0 ricomincid a lavorare per conto della Sezione Quadri del Komin-
tern™ .

Nel suo libro di memorie Un uomo contro: Francia, Spagna, URSS",
Pietro Pavanin ricorda ’attivita che egli svolse in Sl)agna, dopo essere
stato ferito sul fronte di Madrid, prima ad Albacete™ e poi, dall’aprile
1938, su richiesta di D’Onofrio, a Barcellona dove entro a far parte della
Commissione Esteri del Comitato Centrale del Partito comunista
spagnolo. Qui rimase sino al 6 febbraio del 1939 quando, con il fronte
repubblicano ormai in aperta ritirata, anch’egli dovette lasciare la citta
per evacuare in Francia. Parti con un camioncino carico di documenti.
Alla frontiera incontro qaualcuno, forse D’Onofrio stesso, a cui consegno
quel prezioso materiale” una parte del quale & stato rinvenuto piu di
sessanta anni piu tardi a Mosca negli archivi della Terza Internazionale.

Il censimento dei volontari italiani servi essenzialmente a tre scopi: in
primo luogo, quello piu generico, ovvero ricostruire il percorso politico
degli internazionalisti italiani € monitorare i loro umori; in secondo
luogo, soprattutto nel 1938, identificare i militanti iscritti al PCI e
decidere la loro eventuale iscrizione al Partito comunista spagnolo™; in

39. In Spagna Roasio fu inizialmente nominato commissario politico del Battaglione
Garibaldi. Ferito, il 30 novembre 1936 sul fronte di Madrid, venne poi trasferito alla base
di Albacete dove rimase sino al novembre del 1937, AICVAS (ed.), op. cit., p. 395 ¢ A.
Roasio, op. cit., pp. 113-138.

40. Sui suoi spostamenti e gli incarichi che ricopri a Mosca e in Spagna nella seconda
meta degli anni Trenta vi ¢ conferma anche nel suo fascicolo personale conservato negli
archivi della Terza Internazionale, RGASPI, f. 495, op. 221, d. 47. Sulle sue responsabilita
nell’epurazione della comunita italiana in URSS si veda E. Dundovich, Tra esilio e castigo,
cit., pp. 132 e ss. Non si puo ignorare infine la presenza in Spagna di Togliatti e il ruolo che
sicuramente egli ebbe in qualsiasi azione o decisione assunta dal PCI nei confronti degli
internazionalisti italiani.

41. Conselve (pd), Editorial Arci Nuova, 1989.

42. Ad Albacete Pavanin lavoro appunto sotto la supervisione di Roasio prima al ser-
vizio censura della corrispondenza in lingua italiana, poi al servizio personale della XII
Brigata per occuparsi dei feriti, op. cit., p. 85.

43. Ivi, p. 87-88.

44. A questa pratica della doppia iscrizione fa riferimento Pavanin come di una sua
iniziativa volta in qualche modo a irrigimentare gli italiani che si trovavano ad Albacete e
a facilitare cosi la loro schedatura, op. cit., p. 85.
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terza istanza, infine, via via che la guerra civile volgeva al peggio per il
fronte repubblicano e il numero dei feriti aumentava, si decideva, sulla
base delle informazioni raccolte, se fosse opportuno o meno far partire
per PURSS i singoli militanti assicurando cosi loro quello che in teoria
doveva essere un rifugio sicuro”. A tal fine venne creata in Spagna
un’apposita commissione di cui Pavanin era membro*®, mentre copia di
tutto il materiale veniva anche inviato al Centro Estero del PCI a Parigi
che, insieme alla suddetta commissione, prendeva le decisioni caso per
caso’’. L attivita della commissione si intensificd ovviamente soprattutto
dopo il 28 ottobre 1938, giorno in cui il governo repubblicano, d’accordo
con la Societa delle Nazioni e il governo sovietico, decise il ritiro delle
Brigate Internazionali da ogni fronte di combattimento® e, a maggior
ragione, dopo il febbraio del 1939 quando, dopo 1’occupazione franchista
della Catalogna, i volontari tedeschi, austriaci, italiani e quelli
provenienti dai paesi dell’Est cercarono rifugio in Francia®. In Francia,
nel campo di Saint Cyprien e poi in quello di Argelés sur Mer, fu
internato anche Pietro Pavanin che riprese, sempre d’accordo con il PCI,
la sua opera di selezione degli ex combattenti italiani che potevano o non
potevano rientrare in URSS. Ovviamente il consenso alla partenza era
subordinato al tipo di comportamento tenuto da ogni ex combattente:

Cardazzo Ludovicoso, sottotenente [...] Dai documenti risulta che si tratta di
un buon antifascista, sincero, cosciente [...] Politicamente debole. La nostra
commissione a Parigi fu contraria all’invio nell’lURSS del volontario Cardasso
perché non poteva certificare sul suo comportamento in Ispagna non avendo sot-
tomano la documentazione a suo riguardo che qui51 ora abbiamo, Pavanin 26
febbraio 1940.

Colombo Virgili052, [...] per la sua condotta in Spagna e per I’opinione che
abbiamo delle sue debolezze, in pieno accordo con i compagni del PCI (e dello
stesso compagno Ercoli) nel mese di marzo del 1939 abbiamo deciso di non

45. In teoria, poiché proprio tra il 1937 e il 1938 I’URSS fu sconvolta dal Grande Te-
rrore, termine con il quale si indica la fase piu acuta del terrore di stato sovietico.

46. Non sono invece noti i nomi degli altri membri anche se nei documenti redatti da
Pavanin appare chiaramente la loro presenza come coprotagonisti di quelle scelte. Pava-
nin non parla mai infatti in prima persona ma si riferisce sempre a una «commissione».

47. P. Pavanin, op. cit., p. 85.

48. P. Preston, op. cit., pp. 227-228.

49. P. Ramella, Gli antifascisti italiani dalla guerra di Spagna ai lager nazisti, in
“Triangolo Rosso”, 2000, n. 3, p. 44.

50. AICVAS (ed.), op. cit., p. 122.

51. Qui si riferisce a Mosca. Sulla sorte di questa documentazione e sul perché il do-
cumento porti la data del 1940 si veda infra.

52. vi, pp. 142-143.
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permetterli di venire in URSS, malgrado potesse ottenere il visto alla svelta, Pa-
vanin, Ed053, 4 febbraio 1940.

.. . 54 4 . . ..
Conigliaro Antonio™ [...] tentd di farsi mandare nell’Unione Sovietica come
grande ferito, non riusci nell’intento perché il suo passato era sconosciuto.

Grasso Sebastiano™, [...] & stato in Spagna dal mese di ottobre 1936 al mese
di maggio 1938 data alla quale fu rimpatriato in Francia [...] Per non avere ga-
ranzie sul suo passato e per il suo cattivo comportamento in Ispagna la nostra
commissione si ¢ opposta energicamente all’invio di Grasso in URSS, Pavanin,
16 aprile 1940.

In alcuni casi la commissione di Pavanin, d’accordo con il Partito
Comunista Italiano autorizzo la partenza dei volontari che pero, per so-
praggiunti imprevisti, non arrivarono mai in URSS:

Luigi Matteucci [...] il comitato del partito del campo di concentramento
di Gurs nel giugno 1939 ha proposto il compagno Matteucci perché fosse invia-
to nell’URSS dando un buon apprezzamento sulla sua condotta. La nostra com-
missione fu d’accordo e non ci spieghiamo perché non sia stato fatto partire,
Pavanin, 11 maggio 1940.

In altri casi ancora, alcuni volontari riuscirono ad aggirare la de-
cisione negativa dei dirigenti comunisti e a partire lo stesso alla volta
dell’Unione Sovietica:

Pasquale Caliendo’’, [...] Sfortunatamente, nonostante la nostra opposizio-
ne, Caliendo ¢ stato inviato in Unione Sovietica [...] Non sappiamo quale com-
pagno ha deciso il suo invio malgrado la nostra opposizione, Edo, 5-5-1940.

Talvolta, la scelta di inviare o non inviare un volontario in URSS fu
indipendente dal comportamento che il singolo aveva tenuto in Spagna
ed era dovuta piuttosto a considerazioni generali legate all’orientamento
politico del PCI in quel momento. E quanto si evince per esempio dalla
scheda personale di Giuseppe Verginella®:

53. Edo ¢ lo pseudonimo di Edoardo d’Onofrio.
54. vi, pp. 144.

55. vi, p. 235.

56. vi, p. 298.

57. vi, p. 112.

58. vi, p. 485.
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Giovannini Giovanni, vero nome Verginella Giuseppe. Sergente. Segretario
di cellula del Partito di compagnia. Membro del P.C.S. 1938. Quadro di medie
capacita politiche del P.C. Italiano.

Arrivato in Ispagna nel mese di marzo 1937. Fu inviato alla scuola ufficiali
della Base delle Brigate Internazionali; in seguito inviato al fronte nella Brigata
Garibaldi col grado di sergente. Nella Brigata Garibaldi fu comandante di se-
zione, fu segretario di Partito di compagnia e per un certo periodo di tempo fu
responsabile del Servizio Investigazione Militare di Battaglione. Prese parte ai
combattimenti di Brunete, Furlete, Fuentes d’Ebro Estremadura, Caspe ed Ebro
dove rimase ferito alla testa. Il suo comportamento in Spagna fu buonissimo.
Coraggioso al fronte. Attivo nel lavoro pratico e attivo politicamente. Perd non
perfettamente disciplinato. La sua attivita non fu sempre perfetta. Nel campo di
concentramento in Francia nei primi mesi del 1939 era segretario di Partito di
gruppo e il suo comportamento era buono. Conclusione: il compagno Giovanni-
ni si dimostro fedele al partito e attaccato alla causa antifascista, ancora una vol-
ta. Le sue capacita politiche sono limitate, ma ha buona volonta. Possiede inizia-
tiva organizzativa. La nostra commissione d’accordo con il P.C.I. ha deciso di
non inviare il compagno Giovannini nell’U.R.S.S. perché il P.C. italiano in ap-
plicazione della sua politica di quadri, non voleva creare nuovamente
nell’Unione Sovietica una emigrazione non politica € mirava a porre nuovamen-
te in contatto con le masse italiane e con la politica del P.C.I. la maggior parte
dei compagni che avendo vissuto lungamente nell’Unione Sovietica avevano
perduto questo contatto. Il P.C.I. aveva destinato il compagno Giovannini a re-
stare nell’emigrazione italiana in Francia, Edo, Pavanin, 5 2 1940.

In effetti, Giuseppe Verginella, piu ricorrente nei documenti del Ko-
mintern con il suo soprannome di Giovanni Giovannini, faceva proprio
parte di quel gruppo di italiani che nel 1936 e nel 1937 si era rivolto ai
dirigenti del PCI a Mosca per chiedere 1’autorizzazione ad andare a
combattere in Spagna. Nel censimento in effetti ricorrevano i nomi di
molti altri di essi, tra i quali anche Ugo Citterio sul quale i dirigenti del
PCI avevano annotato nel 1939:

Citterio Ugo, [...] € stato in Spagna dal 25 ottobre 1937 al mese di agosto
1938 data alla quale fu inviato regolarmente in Francia [...] Dal mese di agosto
1938 al mese di maggio-giugno 1939 (data in cui fu rinviato nell’URSS con
I’avviso favorevole del PCI e della nostra commissione) rimase in Francia, Pa-
vanin 7 3 1940.

Fu cosi che, sulla base delle decisioni prese in quella primavera del
1939 dai dirigenti del PCI, un nuovo gruppo selezionato di italiani reduci
dalla guerra di Spagna lascio i campi di concentramento della Francia al-
la volta dell’Unione Sovietica. Con essi, cercarono rifugio in URSS an-
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che alcuni degli stessi dirigenti comunisti italiani che avevano operato in
Spagna tra il 1936 e il 1939. Tra questi gli stessi Pavanin e D’Onofrio e
anche le 3.354 schede del censimento. Un materiale documentario di e-
stremo interesse che non avrebbe tardato a ritornare nuovamente utile,
questa volta in territorio sovietico.

Fu infatti gia a partire dall’ottobre del 1939 che la Sezione Quadri del
Komintern, probabilmente su ordine di Manuil’skij® comincio ad appun-
tare la propria attenzione su tutti gli ex volontari che avevano trovato ri-
fugio in Unione Sovietica, italiani compresi. Di questi ultimi, il 13 di
quel mese Belov®, vicedirettore della Sezione Quadri, aveva stilato un
primo elenco provvisorio composto da 42 nomi®'. L’attenzione del regi-
me si concentrava sui reduci della guerra di Spagna in un momento in-
ternazionale del tutto particolare per I’'URSS, ovvero dopo la firma del
patto Ribbentropp-Molotov. I reduci della Spagna che si trovavano in
Unione Sovietica, compresi gli spagnoli stessi, potevano essere conside-
rati scomodi testimoni del nuovo corso della politica estera sovietica. 11
loro arrivo in URSS, i loro racconti, il mito della loro gesta erano ’eco
minacciosa di una lotta antifascista ormai sepolta dall’alleanza con la
Germania nazista. Quei reduci andavano schedati, controllati, i loro u-
mori monitorati.

Sotto la supervisione di Rigoletto Martini, detto Tuti, in quel momen-
to rappresentante del PCI a Mosca, tra il gennaio e il luglio del 1940,
Pietro Pavanin ed Edoardo D’Onoftio si rimisero al lavoro e riorganizza-
rono tutto il materiale raccolto in Spagna integrandolo, ove questo era
possibile, con nuovo materiale®’. Di nuovo, sempre nelle sue memorie,

59. 11 censimento ¢ stato rinvenuto infatti fra le carte del suo Segretariato.

60. 11 vero nome di Belov era in realta Georgij Parvanov Damjanov. Sul suo ruolo nel
Komintern vi sono alcune discordanze, ma nel 1940 egli ¢ indicato come vicedirettore della
Sezione Quadri in G.M. Adibekov, E.N. Sachnazarova, K.K. girinija, op. cit., p. 215.

61. RGASPI, f. 495, op. 10a, d. 202, Lista dei volontari arrivati. Gli italiani, 13 otto-
bre 1939, Belov.

62. RGASPI, £ 495, op. 10a, d. 190 e d. 202, Censimento-Informazioni sui volontari
italiani in Spagna, ...; sempre in RGASPI, f. 495, op. 10a, d. 202, si trova un documento
dal titolo Lista degli elementi da esaminare, s.d. ma 1940, s.f.: in questo documento sono
compresi i nomi di 80 volontari italiani nessuno dei quali era in URSS in quel momento.
Tra di essi alcuni pseudonimi, ma anche nomi di combattenti molto noti come quello di
Giovanni Pesce o Giuseppe Marchetti. Data I’impossibilita di una visione integrale della
documentazione conservata negli ex archivi sovietici, rimangono ancora sconosciute, allo
stato attuale delle ricerche, le ragioni che spinsero la Sezione Quadri e i dirigenti del PCI
a condurre ulteriori indagini proprio su questi 80 combattenti. Non ¢ del resto neppure da
escludere che nel corso dei mesi altri gruppi, simili a questo, siano stati sottoposti a veri-
fiche piu specifiche. In un altro delo, il numero 202, sempre proveniente dal fondo 495,
opis’ 10a, ¢ conservato il documento Lista dei compagni di quali possiamo avere piena
fiducia, s.d. ma quasi sicuramente sempre 1940, s.f. In questo documento sono nominati
alcuni ex combattenti che avevano trovato rifugio in URSS tra i quali ovviamente questo
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Pavanin ricorda il suo incontro con D’Onoftio, appena giunto a Mosca, e
gli accordi presi per «portare a termine il lavoro dei quadri di partito che
svolgevamo alla Commissione Esteri del Comitato centrale del Partito
comunista spagnolo»®. In tal modo poterono offrire alle autorita sovieti-
che un quadro ben circostanziato dei volontari italiani in Spagna e, fra
essi, di coloro che in quel momento si trovavano in URSS.

Ecco alcuni esempi di schede compilate in Spagna e integrate a Mo-
sca con nuovi giudizi e materiali:

[Esaminati con giudizio favorevole, N.d.A.] Agosti Artemio: Grande muti-
lato, cieco — Si trova nell’URSS. La nostra opinione ¢ che il compagno Agosti
sia un buon compagno, cosciente, antifascista. A Parigi, nel marzo 1938, ha ri-
nunziato a 100 franchi che gli dava il Comitato d’Aiuto per inviarli ai garibaldi-
ni che si trovano al campo di Gurs. Firmato Pavanin, 11-1-1940 [...] Appugliese
Pasquale: italiano, nato nel 1917. In Spagna volontario delle Brigate Internazio-
nali nel 1936 e 1937. Ferito due volte al fronte. In Spagna si ¢ comportato bene,
buon compagno. Dopo il suo rientro in Francia ha militato nel PCF dove si ¢
comportato bene. Semplice militante. La sua partenza per I’"URSS ¢ stata appro-
vata dal PCI e dai compagni del PCF. Pavanin, 4-2-1940 [...]

[Esaminati con giudizio sfavorevole, N.d.A.]: Cappelletti Alessandro, sol-
dato. “Noi non conosciamo il suo passato. La nostra commissione ¢ stata contro
I’invio nell’URSS del volontario Cappelletti per il fatto che ¢ uscito individual-
mente dall’Ttalia nel 1937 e percio si ignora il suo passato politico sociale”, Pa-
vanin, 25-2-1940 [...] Cemento Giovanni, ci siamo opposti al suo ritorno in
URSS perché pensiamo che egli si debba educare politicamente lavorando tra
gli emigrati italiani in qualche paese capitalista, Edo, Pavanin, 2-3-1940 [...]
Gherardi Roberto, alias Peri Giovanni, venuto in Spagna nel settembre 1937,
proveniente dall’Unione Sovietica. Nostra opinione ¢ che Peri in Italia si ¢ con-
dotto almeno senza scrupolo. Il che non ¢ bene per un comunista. Pero tutta
questa faccenda puod nascondere del marcio piu grave. Ed & per questo che chie-
diamo I’inchiesta. E per queste stesse ragioni ci siamo rifiutati energicamente di
permettergli di tornare nell’URSS [...] Urbano Lorenzini, detto Mario Lenzi, va
in Spagna dall’Unione Sovietica. Per il suo ritorno nell’Unione Sovietica ab-
biamo risposto negativamente che per noi il fatto di avere qui nell’URSS la mo-
glie non era la ragione essenziale perché un compagno deve evitare di svolgere
la sua attivita tra le masse emigrate del proprio paese”. Pavanin, 27 aprile 1940
[...] Maffei Antonio, [...] elemento demoralizzato [...] Maffei ¢ arrivato in U-
nione Sovietica il 1 settembre 1939. Non sappiamo chi ha proposto la sua par-
tenza perché non era il caso di inviarlo in URSS. In tutti i casi non ci siamo oc-

era possibile solo per quanto riguardava i volontari italiani che in quel 1940 si trovavano
in URSS.
63. P. Pavanin, op. cit., p. 108.

72



cupati di lui e non abbiamo fatto alcuna proposta su di lui. Pensiamo che sia ne-
cessario studiare il suo passato e se non ci sara niente di negativo, per giudicarlo
bisognera basarsi sulla sua condotta attuale, Pavanin, Edo, 1 4 1940.

Secondo i dati disponibili, nel 1939 trovarono rlfuglo in URSS pro-
venienti dalla Spagna un totale di circa 40 italiani®. Quale fu il loro de-
stino? Una parte di CSSI cerco di ritornare alla vita normale, trovando
una casa e un lavoro®. Nel documento della Sezione Quadri dell’ottobre
1939, accanto ai nomi dei quarantadue volontari italiani elencati, Belov
aggiunse a macchina un breve cenno alla militanza politica, 1’indicazione
del mestiere svolto, un indirizzo: «Roncato Gaetano, membro del PCI
dal 1925. Falegname Nell’agosto 1937 fu inviato in missione [in Spa-
gna, N.d.A.]. E tornato in URSS il 20 agosto 1939. Indlrlzzo Mosca, Pe-
trovskij-Razumovskij proezd casa 47, appartamento 39»°. Quelli che
avevano riportato ferite gravi ai tempi delle eroiche battaghe di Madrid,
sull’Ebro, a Brunete, a Guadalaj ara, solo per citare alcune fra le piu fa-
mose, furono inviati a curarsi nei sanatori sovietici’ dove languirono
negli anni della seconda guerra mondiale e dove ancora alcuni di essi si
trovavano nel 1946. Proprio nel mese di novembre di quell’anno, malati
e stanchi, Artemio Agosti, Guido Tedaldi, Impero Rossi, Guglielmo Inti-
lia, Attilio Occulto, Attilio Minetto, Giuseppe Veiet Battas, Camillo Mi-
smetti ed Eugenio Sestu si rivolsero a Paolo Robotti, rientrato da Ufa a
Mosca, per chiedere di essere rimpatriati in Italia. Robotti, che era nuo-
vamente impegnato, con la sua solita solerzia, a schedare e selezmnare
cio che era rimasto della comunita italiana in Unione Sovietica®, stava
proprio in quel periodo esaminando per conto del partito chi potesse 0
non potesse fare ritorno in Italia. Ecco il suo commento a loro riguardo:

Si trovano alla casa degli invalidi di Senisa (Solne¢nogorsk). Sono tutti inva-
lidi della Spagna. Di loro potrebbero essere rimpatriati solo Tedaldi, Betassi
[sic], Sestu, e Occulto. Solo Tedaldi potrebbe essere utile per il lavoro di partito.
Percid prima di lasciarli partire bisogna verificare il loro morale, che io conosco
poco. So soltanto che non sono molto soddisfatti della loro situazione nella Casa

64. Di questi almeno 15 erano gli stessi che erano partiti dall’URSS fra il 1936 e il
1937 e vi avevano poi fatto ritorno.

65. RGASPI, f. 495, op. 10a, d. 202, Lista dei volontari arrivati. Gli italiani,..., cit.

66. Ibidem.

67. Nei sanatori furono per esempio ricoverati Artemio Agosti, Guglielmo Intilia,
Albino Marvin, Luigi Mazzucchelli, Filippo Muciaccia, Guido Tedaldi, Andrea Curato in
RGASPI, £495, op. 10a, d. 190 e d. 202, Censimento-Informazioni sui volontari italiani
in Spagna,..., cit.

68. Sulle varie fasi e gli strumenti con cui il terrore di stato sovietico colpi la comu-
nita italiana in Unione Sovietica si veda E. Dundovich, F. Gori, E. Guercetti, Italian
Emigration in the USSR: History of a Repression, ..., cit.
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degli invalidi. Percio bisognera prestare attenzione a cid, prima di lasciarli par-

tire. Tutti vogliono tornare in Italia. Gli altri bisogna tenerli qui, perché sono in
. L. . 69

gravi condizioni fisiche .

Altri ancora, fra cui lo stesso Pavanin, insieme per esempio ad Anto-
nio Sartori, Benedetto Bertok, Renato Falchieri, Giuseppe Ossola, dopo
il giugno del 1941 si arruolarono nell’ Armata Rossa per combattere con-
tro I’invasione tedesca’’. La storia pill toccante fu pero quella di coloro
che, una volta arrivati in URSS, furono presto arrestati e finirono prigio-
nieri nei lager di Stalin. Tra questi anche Ugo Citterio, che nel campo di
Uchto-Izemskij, nella Repubblica dei Comi, il 23 luglio 1943 fini la sua
avventurosa quanto eroica esistenza.

Il suo arresto era avvenuto il 15 giugno 1940. Accusato di attivita tro-
tzkista controrivoluzionaria, era stato portato in una delle tante prigioni
dell’UNKVD intorno a Mosca dove era stato ripetutamente interrogato
sotto tortura. Ogni piega del suo passato era stata vagliata dagli inquiren-
ti della polizia politica, anche la sua lotta in nome della liberta della Spa-
gna repubblicana. Nell’interrogatorio del 9 agosto, alla domanda del giu-
dice istruttore Dmitriev in che cosa consistesse la sua attivita controrivo-
luzionaria, Citterio, stremato, rispose:

[...] svolgevo propaganda controrivoluzionaria contro i comandanti
dell’ Armata Rossa; dicevo che i comandanti che erano in Spagna una volta tor-
nati indietro avevano ricevuto decorazioni, mentre gli internazionalisti non ave-
vano fatto né pit né meno ma non avevano ricevuto ricompense |.. .]71.

Fra i reduci della Spagna conobbero le durezze del sistema con-
centrazionario sovietico anche Natale Premoli, Francesco Depangher,
Giosué Elli, Mario Cosessi’”.

Varlam Salamov ha raccontato che cosa rappresentavano il medico e
I’ospedale per il detenuto di un lager sovietico:

69. RGASPI, f. 17, op. 144, d. 72, Elenco dei compagni italiani che si trovano anco-
ra in Unione Sovietica, Paolo Robotti, 22 novembre 1946.

70. P. Pavanin, op. cit., p. 110 e AICVAS, op. cit, rispettivamente alle pagine 419,
79, 180, 340.

71. 11 fascicolo processuale di Ugo Citterio, contenente i suoi interrogatori, a lungo
conservato negli archivi del’NKVD, ¢ ora pubblicato in E. Dundovich, F. Gori, E. Guer-
cetti, Reflections on the Gulag, ..., cit.

72. I nomi e le storie di Francesco Depangher ¢ Natale Premoli sono anche in AIC-
VAS, op. cit., p. 166 ¢ p. 377, mentre non risultano quelli di Elli ¢ Cosessi. Sul loro
profilo biografico e la storia della loro repressione in URSS si rimanda a E. Dundovich,
F. Gori, E. Guercetti, Reflections on the Gulag, ..., cit.
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La vita del lager ¢ fatta in un modo tale che solo un membro della categoria
medica pud portare un aiuto reale e concreto al detenuto [...] E il solo a non
mandare il detenuto, tutti i giorni e per molte ore al giorno, nella tenebra lattigi-
nosa dell’inverno, in un pozzo di pietra ghiacciato [...] Il medico vede che si ¢
superato ogni limite, che si ¢ al di la del bene e del male e che gli uomini co-
stretti a lavorare sono ammalati, esausti, allo stremo

Prima della visita medica, il malato aveva preso in bocca lo scaracchio infet-
tato dai bacilli e cosi facendo si era naturalmente assicurato 1’infezione. In com-
penso finiva per essere ricoverato e si salvava da cio che vi era di piu spavento-
so al mondo: il lavoro sul fronte di cava di un giacimento aurifero. Fosse stato
anche per un’ora sola, o un giorno, o un mese’ "

Citterio mori in un ospedale come quelli descritti in I Racconti di

Kolyma. Con lui morirono i suoi sogni e le avventure di una vita tanto
anonima quanto eroica.

73. Cfr. in V. T. Salamov, La Croce Rossa, op. cit, p. 176.
74. vi, L’accettazione, p. 237.
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