
Storia sociale, storiografia e... filologia

Colección Historiadores-Catálogo general, Urgoiti editores, Pamplona, 2003,
PP-91
Julián Casanova, La historia social y los historiadores (nueva edición actualiza-
da), Barcelona, Crítica, 2003, pp. 209, ISBN 84-8432-411-7 Jesú Martínez Martín
(ed.), Orígenes culturales de la sociedad liberal (España siglo XIX), Madrid,
Biblioteca Nueva, 2003, pp. 286, ISBN 84-9742-024-1 P. Sánchez León, J.
Izquierdo (comp.), Clásicos de historia social de España: una selección crítica,
Valencia, Centro Francisco Tomás y Valiente UNED, Alzira-Valencia, Fundación
Instituto Historia Social, 2000, pp. 315, ISBN 84-930340-8-8 Modesto Lafuente,
Historia general de España. Discurso preliminar, Edición de Juan Sisinio Pérez
Garzón, Pamplona, Urgoiti editores, 2003, pp. XCVII-155, ISBN 84-932479-5-2
Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Edición de José Luis
Calvo Casilla, Pamplona, Urgoiti editores, 2003, pp. CL-420, ISBN 84-932479-
2-8

In Spagna, per una serie di ragioni, relative alla storia politica del Novecento
e all’organizzazione istituzionale dei centri di ricerca e documentazione e degli
studi accademici, si è sviluppato un rapporto peculiare e peculiarmente forte tra:
1) coscienza professionale degli storici (difesa dell’autonomia); 2) tensione verso
l’innovazione e l’internazionalizzazione del dibattito storiografico e 3) propen-
sione a individuare come elemento essenziale per una necessaria riformulazione
dei metodi e dei saperi storici (superamento del binomio tra erudizione e propa-
ganda) l’ipotesi di una rigorosa storia della storiografia.

Dopo il franchismo gli storici spagnoli, sia quelli sopravvissuti alla dittatura
e rinati con la democrazia, sia quelli delle nuove generazioni, hanno sperimenta-
to vari orientamenti e hanno variamente aggiornato le mappe del fare storia di
Spagna (nell’ultimo decennio le sezioni monografiche della rivista “Ayer” della
Asociación de Historia Contemporánea, frutto lei stessa di questo riassetto, hanno
fatto bilancio di molti di questi riorientamenti). In complesso gli storici della
democrazia non hanno preteso, come aveva fatto il regime, di riscrivere la storia,
ma hanno ritenuto essenziale riscriverne parti e soprattutto rileggere criticamente
la storiografia.

Più degli altri gli storici sociali si sono sentiti particolarmente attratti da que-
sto compito di rilettura e ripensamento epistemologico. Si tratta di una vocazione
comprensibile ma molto peculiare della storia sociale spagnola (poiché altrove la
storia sociale ha coinciso con una stagione più marcatamente ideologica e dunque
è stata percepita e vissuta, dai suoi stessi artefici, più come attacco al sistema che
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come argomento in favore della necessità di un sistema istituzionalizzato). In
Spagna, il bilancio della storia sociale, dalla sua fondazione negli anni Cinquanta
come storiografia di opposizione, alla sua ridefinizione dopo il franchismo come
possibile framework del rinnovamento storiografico, è così diventato l’occasione
per una riflessione sulla storia della storiografia. Lo hanno testimoniato in questi
ultimi anni diverse iniziative editoriali: una collana e un’antologia di storia socia-
le, la ristampa del pionieristico ¿Cenicienta o princesa? di Julián Casanova e,
soprattutto, l’ambizioso progetto Colección Historiadores dalla neonata editoria-
le Urgoiti (formatosi attorno a questo progetto e in funzione di esso).

Mentre la riflessione di Casanova e l’antologia qui scelta per rappresentare e
segnalare la collezione Historia social fanno per così dire storiografia della storia
sociale, riproponendone e ridiscutendone ragioni e percorsi, Historiadores inten-
de trapiantare questa riflessione ed estenderla (almeno idealmente) all’intero cor-
pus della storiografia avente per oggetto la Spagna. Per far questo, la tradizione
della storia sociale (spesso materialista e dialettica) deve necessariamente dialo-
gare con i filoni e le correnti liberali che avevano a lungo monopolizzato il pano-
rama delle inquietudini storiografiche (in particolare la filosofia della storia e la
storia delle idee; Ortega y Gasset lettore di Dilthey, tanto per capirci).

Nonostante il catalogo che presenta la collezione si presenti di fatto come un
piccolo libro, recensire un progetto editoriale è ovviamente qualcosa di diverso
rispetto a recensire un libro o una serie di libri.

L’idea, «una biblioteca de clásicos de la historiografía española», è al tempo
stesso ambiziosa e semplice. Si tratta di fornire alla storia della storiografia spa-
gnola coscienza metodologica e basi materiali, attraverso edizioni critiche rigoro-
se e moderne, che rendano accessibili agli storici delle nuove generazioni se non
proprio tutti i classici della storia e della storiografia spagnole (mancano all’ap-
pello nomi di indubbio rilievo come Ortega y Gasset e Carande, Castro e
Bataillon, ma anche storici del Settecento come Lázaro Carreter o Caso González)
almeno una significativa selezione (quaranta opere di altrettanti autori, da inte-
grare con una seconda serie di analoghe proporzioni) dei testi chiave che, per varie
ragioni, non hanno avuto in tempi recenti una circolazione editoriale pari alla loro
importanza e/o al loro valore.

Le assenze sono molte (mi sono limitato a segnalare quelle che, personal-
mente, mi dolgono di più, in quanto hanno letteralmente vertebrato il mio perso-
nale rapporto con la storia di Spagna, ma sarebbe fin troppo facile allungare l’e-
lenco con altri nomi di indubbio peso, da Salvador de Madariaga a Claudio
Sánchez Albornoz, da Julio Caro Baroja agli storici dell’ebraismo), ma se in tempi
ragionevoli i fautori della lodevolissima iniziativa riusciranno a pubblicare con un
rigore filologico prossimo a quello promesso anche solo la meta dei volumi da loro
inseriti in catalogo, l’iniziativa è senz’altro destinata a segnare una svolta epoca-
le nella storia della storiografia spagnola, offrendo a essa, per la prima volta, un
coerente repertorio di testi e di strumenti di analisi, potenzialmente in linea con i
più moderni orientamenti della critica testuale (edizione genetica, teoria della rice-
zione, comparazione tra versioni autorizzate diverse e successive, etc.).

Avendo avuto diretta esperienza (attraverso la Colección Archivos) di una ini-
ziativa editoriale per molti aspetti analoga, posso testimoniare che il metodo può
funzionare e che, specie se i responsabili dei diversi volumi comunicano tra loro,



185

le sinergie disciplinari da esso rese possibili e favorite possono consentire un vero
e proprio salto di qualità, sia dal punto di vista strettamente filologico (storia della
scrittura) che da quello interpretativo (storia della lettura).

Intendiamoci, come è forse inevitabile in un progetto elaborato da storici oltre
che destinato a storici, l’identità scientifica della collezione non è in prima battu-
ta filologica (la filologia è vista come strumento, più che come fondamento e le
note di edizione, anche quando sono numerose, riguardano più il contesto che il
testo). La presentazione che apre il catalogo collega la nuova «sensibilidad hacia
el carácter histórico de la ciencia» e i «múltiples modos de hacer historia» all’in-
contro tra «historia social e historia de ideas». La mossa è sicuramente necessaria
e rincontro annunciato è sicuramente auspicabile e potenzialmente fecondo sul
piano dei contenuti, ma è anche tutt’altro che facile sul piano dei metodi e dei lin-
guaggi (e proprio per questo irto di ineliminabili difficoltà e malintesi).

Per averne conferma basta utilizzare come termini di confronto le riflessioni
preliminari di due testi recenti quali la citata edición actualizada di La historia
social y los historiadores di Julián Casanova (Crítica, Barcelona, 2003), e l’intro-
duzione di Jesús Martínez Marín al volume collettivo Orígenes culturales de la
sociedad liberal (Biblioteca Nueva, Madrid, 2003). Il fatto che sia Casanova, sia
alcuni dei collaboratori del volume curato da Martínez Marín (in particolare Pere
Anguera e il defunto Carlos Serrano) figurino tra i collaboratori e i responsabili di
edizione del progetto di Urgoiti rende le piedras de toque prescelte ancor più per-
tinenti. Casanova premette alla edición de bolsillo del suo ¿Cenicienta o prince-
sa? un ampio testo intitolato El secano español revisitado, in cui torna, a oltre
dieci anni di distanza, sulla provocatoria metafora che chiudeva la prima edizio-
ne (con l’appendice intitolata appunto El secano español). Nel fare la storia di
quella provocazione e delle sue ragioni, Casanova è molto esplicito nell’indicare
come assi portanti del rinnovamento storiografico postfranchista in Spagna la sto-
ria economica, la sociologia politica e le teorie del conflitto sociale. Nelle sue
mappe, la historia de ideas stava se non proprio dall’altra parte della barricata,
cioè dal lato della tradizione e della torre d’avorio, quantomeno abbastanza lon-
tano dalla linea del fuoco e non per codardia, ma semplicemente perché quella non
era e non poteva essere la sua battaglia. Il ruolo della Geistesgeschichte del resto
è a dir poco secondario anche nel «riego de los noventa», che istituzionalizzando
la storia sociale pone fine al «secano español» (anche se l’antologia curata da
Sánchez León e Izquierdo ci racconta una storia che non coincide del tutto con le
metafore di Casanova, relativizzando l’immagine del «secano» e documentando
una preistoria abbastanza articolata della storia sociale spagnola). Complice un po’
di eclettismo postmoderno (che Casanova definisce «una historia bastante plural»)
in Spagna le distanze tra historia social e historia de ideas sono forse meno forti
di come lo sono state da noi negli anni Sessanta e Settanta quelle tra crociani e
strutturalisti, ma è comunque chiaro che non si tratta di un idillio. Un punto di vista
nuovo e diverso è rivendicato in modo perentorio dall’esordio della citata intro-
duzione di Martínez Marín al volume di Biblioteca Nueva sulle origini culturali
della società liberale: «Es el tiempo de la historia de la cultura. Lo ha sido de la
historia social, de la historia económica, de la historia política... o de una historia
cultural entendida come historia de ideas». Qui entrambi i pilastri dell’innovativo
progetto di Urgoiti figurano addirittura tra i residui del passato, superati l’uno e



186

l’altro dall’avvento di una nuova storia della cultura, incentrata sullo studio non
delle idee o dei gruppi che le sostengono, ma delle rappresentazioni e delle prati-
che culturali. La tradizionale tensione tra materialismo dialettico e idealismo sem-
bra qui scavalcata dalla proposta di un materialismo liberale, legato alle categorie
di mercato, lettura, discorso e istituzioni. Un orizzonte molto legato al mito libe-
rale di un graduale allargamento della partecipazione e delle dinamiche e degli stili
di vita delle élites. Un percorso che, non per caso si sceglie come specchio (cioè
a un tempo come argomento e come modello) le “origini culturali della società
liberale”.

Raccogliendo tutti questi spunti, ce n’è insomma più che abbastanza per col-
locare il dialogo tra storia sociale e storia delle idee non già tra le basi, ma tra gli
obiettivi più utopicamente ambiziosi del progetto di Urgoiti, un obiettivo che sarà
parzialmente realizzabile e non del tutto velleitario solo se in corso d’opera il pro-
getto saprà raccogliere almeno una parte delle inquietudini filologiche che solle-
va, sostanziandosi, in modo molto consapevole, esplicito e diretto, di adeguate
basi metodologiche di tipo ecdotico, editoriale e testuale. Tra gli orizzonti più sti-
molanti potrebbe trovare posto per esempio il tema della riscrittura (penso ai cita-
ti esempi di Carande e Castro) e, più sullo sfondo, quello di un confronto serrato
sugli scarti prospettici e metodologici tra edizione critica e critico-genetica di testi
d’autore ed edizione critica di documenti storici (il che segna quasi un ritorno alle
origini umanistiche della filologia moderna).

Solo se saprà almeno in parte raccogliere stimoli e sfide di questa natura l’i-
dentità scientifica del progetto potrà porsi per davvero in essere, offrendo al dia-
logo tra le diverse anime che lo vertebrano una base materiale e un concreto ter-
reno di confronto.

Il rischio, come sempre in questo tipo di iniziative, è che i responsabili dell’e-
dizione di ciascun volume finiscano per fare scelte di edizione del tutto persona-
li, producendo magari ottimi titoli, ma indebolendo di fatto l’identità della colla-
na. Un altro rischio, legato alla formula che prevede un opera per ciascun autore,
è quello che la collezione diventi bajo disfraz una serie di monografie su singoli
storici, con annesso botón de muestra della produzione del biografato. Non che
una collezione di biografie intellettuali di storici spagnoli con annessa antologia
non possa essere utile, ma potenzialmente Historiadores è molto più di questo e
sarebbe davvero un peccato se il suo contributo alla causa della storia della sto-
riografia spagnola finisse per ridursi a una galleria di profili, destinati a docu-
mentare nell’insieme l’evoluzione (e le involuzioni) del mestiere e della sua auto-
nomia relativa.

Fatta questa doverosa premessa, vale la pena di uscire dal piano delle astra-
zioni per valutare con attenzione sia i primi volumi usciti che le scelte di testi,
autori e curatori anticipate dal catalogo.

Riordinati cronologicamente i titoli scelti come rappresentativi degli interes-
si storiografici dei rispettivi autori includono opere di storici contemporanei, ma
non sempre (anche se spesso) dedicate alla Spagna contemporanea. La collezione
opta, anzi, per una definizione così ampia di storia di Spagna da proporre, di fatto,
una nozione più geografica che storico-culturale, con il conseguente rischio di
rimettere in circolazione, al di là delle intenzioni, vecchie mitologie identitarie
legate al territorio. Più che discutibile (in quanto specchio semi-involontario di un
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perdurante essenzialismo), la scelta è filologicamente più che difendibile, dato che
riflette una visione più tradizionale che tradizionalista, condivisa, per tradizione
prima e più che per tradizionalismo, da molti degli autori antologizzati (tale visio-
ne è del resto resa attuale dal fatto che a essa rendono omaggio vari manuali in
commercio, a cominciare da quello, diffusissimo, di García de Cortázar).

Comunque sia, mentre l’antologia della collezione Historia Social parte dalla
edad media, Historiadores include anche numerosi studi di archeologia e storia
romana.

Per contro, sono pochine, specie per una collezione intitolata Historiadores,
le opere generali e di storiografia (anche se un’opera di questo tipo, Historia
General de España: Discurso preliminar, di Modesto Lafuente, 1850, perfetta-
mente coerente con gli obiettivi della collezione è stata significativamente scelta
per la prima uscita).

In conformità con gli interessi tipici della storiografia e dell’erudizione stori-
ca della Seconda Restaurazione, quando la storia era terreno d’incontro tra pochi
protoprofessionisti e un vario panorama di dilettanti di gran lusso, che compren-
deva politici, aristocratici, giornalisti, antiquari e collezionisti, vari volumi sono
dedicati all’epoca medievale e alla nascita feudale della nazione e della nozione
di Spagna (con opere come El régimen señorial y la cuestión agraria en Cataluña
durante la Edad Media di Eduardo Hinojosa, 1905; El problema cerealista en
España durante el reinado de los Reyes Católicos 1475-1516 di Eduardo Ibarra,
1917).

Meno di quello che ci si aspetterebbe le opere sull’epoca imperiale, i siglos de
oro e l’antico regime, moltissimi, viceversa, i volumi dedicati all’Ottocento, sia
studiato da contemporanei, che da storici del Novecento, relativamente pochi i
volumi sulla storia del secolo XX (anche in conseguenza della decisione di limi-
tare la scelta ad autori defunti).

La collezione comprende anche manuali e storie generali, abbracciando così
un ventaglio di generi che va dalla monografia, al testo scolastico e dalla raccolta
di scritti (Juan Valera) al testo di alta divulgazione. Quasi tutte le opere sono state
scritte e pubblicate in Spagna e in spagnolo, da storici spagnoli (con un paio di
eccezioni per opere di storici tedeschi, pubblicate in tedesco in Germania e poi tra-
dotte in spagnolo)

Solo in un caso (il volume Literaturas europeas de vanguardia di Guillermo
de Torre, 1925, già uscito come volume secondo della collezione) la Spagna e la
sua storia non sono o sono solo in piccola parte l’oggetto principale dell’analisi.

Oltre a contenere queste e altre informazioni il catalogo di Historiadores ha
però anche meriti propri, specie qualora lo si consideri come libro, nel senso che
consente riflessioni che (almeno a giudicare dalle differenze di approccio all’au-
tore e soprattutto al testo delle prime due uscite) non sarebbero altrettanto facili
da individuare in presenza dei volumi della collana nella loro interezza. Dai brevi
profili che nel catalogo presentano ciascun autore emerge per esempio molto bene
l’eclettismo di molti degli storici spagnoli (per i quali la storia è stata attività non
esclusiva e talvolta a dir poco secondaria). Si tratta di una caratteristica che meri-
ta almeno due considerazioni. La prima riguarda la natura ancillare della storia per
molti di coloro che se ne sono occupati. La seconda consente di evidenziare in
modo empirico una caratteristica della società spagnola e del suo atraso. La vita
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intellettuale degli autori riflette infatti tempi e modi di una scarsa specializzazio-
ne del lavoro intellettuale e di una relativamente tardiva istituzionalizzazione del
settore, riserva di caccia, fino a Menéndez y Pelayo (un altro grande assente!), di
una varieta di eruditi, aristocratici, dilettanti, etc.

Un altro dato importante è sessista: tra i quaranta storici selezionati non c’è
neppure una donna! Non si tratta ovviamente di una scelta maschilista, ma di un
dato di fatto: tra le attività del dilettantismo artistico e intellettuale dell’Ottocento
e del primo Novecento la storia è stata, più della musica, della pittura, della poe-
sia e della memorialistica, un genere maschile, destinato a un pubblico maschile
(dal che deriva, nell’Ottocento, una caratteristica disattenzione per il costume e la
vita quotidiana e un’attenzione prevalente per la politica, le istituzioni, l’econo-
mia, etc.). Solo di recente e per effetto di una definitiva professionalizzazione
accademica le donne spagnole hanno cominciato a fare storia, oltre che a essere
oggetto di storia non personale.

Tratte dall’analisi del catalogo queste considerazioni generali, veniamo ora ad
analizzare la loro prima traduzione in pratica nelle eleganti pagine dei due volu-
mi finora usciti.

Il primo, il Discurso preliminar della Historia General de España di Modesto
Lafuente, riflette alla perfezione buona parte di quanto fin qui detto riguardo ad
autori, opere, orientamenti, curatori, etc.. L’edizione è curata da Pérez Garzón, uno
storico sociale che in passato ha lavorato molto sulla “revolución burguesa” e sul
nesso tra storiografia e nazionalismo e che in anni più recenti ha dedicato un’in-
tera monografia alle politiche della memoria. Quanto a Lafuente, è «político» e
«periodista de éxito» (la sua fama è legata al giornale satirico “Fray Gerundio”,
che riporta alla quotidianità dell’Ottocento lo spirito del celebre personaggio set-
tecentesco creato da Padre Isla) e attraverso il proprio fare di storico sviluppa un
coerente progetto di nazionalizzazione del passato, un progetto che si estende
retrospettivamente sulla lunga durata dato che, come dice il sottotitolo della
Historia General de España, ricostruisce la traiettoria storica della Spagna «desde
sus tiempos más remotos hasta nuestros días», segnando una svolta nel modo di
narrare le vicende della Spagna e degli spagnoli. L’erudizione cristiana e il crona-
chismo cronologico delle tradizionali storie civili ed ecclesiastiche lascia il posto
a quello che è appunto una logica discorsiva. La consapevole e deliberata artico-
lazione progettuale di un “discorso” nazionale (che, al netto della cornice retori-
ca, è il vero oggetto del Discurso preliminar) introduce infatti un dichiarato crite-
rio di selezione, tanto cronologicamente abarcador, quanto logicamente stringen-
te e quasi esclusivo. La retorica ottocentesca di don Modesto fotografa in modo
fin troppo esplicito la Provvidenza che, attraverso la geografia, si fa Storia, deli-
neando entro i confini continentali di un europeismo conservatore, quelli penin-
sulari della vocazione nazionale:

Si la estructura de este compuesto sistemático de territorios que nombramos Europa
revela el grandioso plan del Criador para la gran ley de la unidad en la variedad [...] ¿Quién
no descubre en la situación geográfica de España la peculiar misión que está llamada a cum-
plir en el desarrollo del magnífico programa de la vida del mundo? (p. 7)
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Per Lafuente la Spagna è in piccolo e in forma esemplare, ciò che l’Europa è
in grande e in forma disarticolata: un contenitore di differenze predestinate a
cementarsi in unità:

parece fabricado su territorio para encerrar en sí otras tantas sociedades, otros tantos
pueblos, otras tantas pequeñas naciones, que sin embargo han de amalgamarse en una sola
y común nacionalidad, que corresponde a los grandes límites que geográficamente la sepa-
ran del resto de las otras grandes localidades europeas. La historia confirmará los fines de
esta física organización (ibidem).

Come si vede, la storia è il luogo del destino e del determinismo. Tutt’altro
che il regno della libertà. La libertà stessa (nella sua accezione politica e intellet-
tuale) dipende in quest’ottica dal compiersi di una Provvidenza. La chiusa del
Discurso preliminar enuncia con lucida chiarezza questo paradosso: «estando
basada nuestra obra sobre los principios eternos de religión, de moral y de justi-
cia, hace veinte años no hubiéramos podido publicar esta historia» (p. 153).
Religione, morale e giustizia, Dio e Patria sono parti separate di un unicum che la
Storia progressivamente realizza.

Tutt’altro clima, anche retorico, nel saggio sulle avanguardie letterarie euro-
pee di Guillermo de Torre. Ultraista, poeta, traduttore e critico letterario e artisti-
co legato a varie riviste, de Torre e la sua prosa sono portatori di una nozione pro-
vocatoria di libertà creatrice e di Europa (e di Occidente, in senso orteguiano, dato
che si parla molto anche di Ispano-America e di ispano-americani) del tutto anti-
tetiche rispetto a quelle “nazionali” e “provvidenzialistiche” enunciate da
Lafuente nel Discurso preliminar. Se la prima uscita di Historiadores ci offre il
modello ultratipico dello storico nazionale, la seconda uscita ci presenta il punto
che, nel novero delle quaranta opere selezionate, più si allontana, per logica e lin-
guistica, dal canone del discorso su cui la collezione nel suo complesso riflette.
Calvo Casilla, che cura il volume e annota il testo con grande rigore filologico,
segnalando materiali e informazioni di apprezzabile interesse genetico, evidenzia,
fin dallo studio preliminare, la doppia natura di protagonista e testimone che carat-
terizza il rapporto di Guillermo de Torre con i movimenti di avanguardia, resti-
tuendoci un’opera che, insieme alla Deshumanización del arte di Ortega y Gasset
e a Ismos di Gómez de la Sema (che come de Torre si trasferisce poi in Argentina)
rappresenta il punto più alto della riflessione ispanica sulla cultura rivoluzionaria
dei movimenti.

Literaturas europeas de vanguardia è sicuramente un’opera storica, nel senso
che è parte della storia e documenta a perfezione un’epoca, ma dal punto di vista
storiografico è più un libro di critica (e di “nuova critica”) che un libro di storia,
anche perché include, come è ovvio, una radicale contestazione del concetto di
tempo che la storia nazionale assiomaticamente utilizza. Nel liminare intitolato
Frontispicio de Torre dichiara una posizione storicista, contestando la nozione di
eternità (evocata da Lafuente nella chiusa del Discurso) e postulando come un
dovere la «fidelidad a nuestra época» e al «sentido fugitivo» che la caratterizza.
Ne derivano una «devoción al presente» che ha come contraltare un «desdén nega-
tivo del pasado»: «El pasado artístico, abstractamente, no me interesa como tal,
en su fría reducción museal, en su yacente esterilidad estatuaria» (p. 14).
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Queste premesse trovano sviluppo, oltre che in un’ovvia rassegna dei princi-
pali “ismos”, in una riflessione teorica che coinvolge e ridefinisce il piano della
retorica, del linguaggio e dello stile, con capitoli dedicati alla metafora, all’uso
delle immagini, degli aggettivi, dei neologismi, dei movimenti tipografici, degli
elementi ritmici, etc.

Nell’ultima parte l’aggressione alle fondamenta del discorso nazionale da
logica e linguistica si fa ideologica, celebrando il nuovo mondialismo poetico
tanto nelle sue varianti profetiche (le pagine su Whitman sono quanto di meglio
sia stato scritto in castigliano sull’argomento), quanto nelle sue implicazioni
cosmopolite. Nell’ultimo capitolo, dopo aver preparato il terreno con una rifles-
sione sulle immagini «literario-fotogénicas», de Torre dedica spazio alla
«Cinegrafía», cioè a una vera e propria «Apología del cinema» e del suo rappor-
to con la letteratura di avanguardia.

Paradossalmente, l’accostamento tra i due primi volumi della collezione sem-
brano dunque indicarci che la storia della storiografia attuale può trovare stimoli
più moderni e numerosi ai margini che nel cuore della propria tradizione, sia per
quanto riguarda le opere riprese, sia per quanto riguarda i criteri e i curatori delle
nuove edizioni. L’approccio filologico al metalinguaggio, tradotto in note e appa-
rati dallo scrupoloso lavoro di edizione di Calvo Casilla, fa affiorare in alcuni
punti il profilo possibile di una vera e propria contrapposizione tra storia e storio-
grafia, discorso e critica, morale e favola. Se saprà sviluppare con coraggio que-
sta linea, mettendo in discussione gli schemi propri e quelli altrui, lavorando molto
sui testi, dandosi una identità più metodologica che tematica e selezionando tra i
secondi quaranta titoli un maggior numero di opere eccentriche rispetto al cano-
ne essenzialista, la portata critica della collezione e il suo contributo al dibattito
culturale e storiografico non solo spagnolo (che sono altra cosa rispetto al sem-
plice dibattito o alle polemiche sulla storia) potrà essere davvero enorme. Va da sé
che è proprio questo quello che tutti, sinceramente, ci auguriamo: l’inizio di un
fecondo dialogo tra le analisi del discorso proprie della storia sociale e le analisi
del testo proprie della critica genetica, vessilli di cui i due volumi fin qui usciti
possono essere considerati varianti moderatamente eclettiche e intelligentemente
rappresentative.

Marco Cipolloni

La mirada del otro

Miguel Ángel Cernuda, Henning Wegener (eds.), España y Alemania.
Percepciones mutuas de cinco siglos de historia, Madrid, Editorial Complutense,
2002, pp. 269, ISBN 84-7491-692-0

Si tratta di un volume collettaneo ben strutturato che raccoglie gli interventi
di diciotto studiosi di diversi ambiti disciplinari, presenti al Curso de Verano dedi-
cato a questo tema, tenutosi a San Lorenzo El Escorial dal 3 al 7 settembre del
2001.

La finalità principale del libro è quella di documentare cinque secoli di storia
parallela e di storia a volte condivisa, la cui eredità sia risultata feconda per gli uni
e per gli altri, a partire dagli azares dinastici che determinarono una sovranità con-
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giunta, da Carlo I a Carlo V, fino al processo di transizione democratica, culmi-
nata con l’adesione alla Comunità Europea.

Gli Autori, invitati a riflettere sul tema, analizzano le percezioni reciproche e
constatano l’insufficienza di uno studio sulle intersezioni e sul repertorio dei vin-
coli reciproci che risultano degni di essere ricordati. Per quanto concerne le inter-
sezioni tra i due paesi, dalla lettura degli interventi emerge il dato generale, secon-
do il quale entrambe le nazioni hanno manifestato una capacità più ricettiva alle
influenze provenienti dall’Italia e dalla Francia, benché attualmente i contatti tra
Spagna e Germania siano più frequenti (dal mondo del lavoro fino ai matrimoni
misti e ciò a prescindere dagli interscambi originati dall’emigrazione e dal turi-
smo).

Sebbene lastricata dagli stereotipi, l’immagine che gli spagnoli hanno elabo-
rato dei tedeschi è positiva e viceversa. Non c’è in Spagna un sentimento antite-
desco (a differenza di quanto accada nei confronti di inglesi o francesi) e lo stes-
so vale per la Germania. Notevoli appaiono, inoltre, le influenze culturali: il Siglo
de Oro, Cervantes, Gracián influenzarono la filosofia di Hegel, di Schopenhauer
e Calderón lasciò una traccia in Wagner e in Jünger, così come, d’altro canto
Schiller e Heine influenzarono la poesia spagnola e i viaggiatori, gli artisti e gli
uomini di scienza ebbero un peso rilevante per la cultura spagnola. A grandi linee,
dalla lettura del libro, risulta che fino alla meta del XIX secolo fu maggiore l’in-
fluenza spagnola in Germania di quella tedesca in Spagna. Invece, nel XX seco-
lo, gli apporti culturali tedeschi alla cultura spagnola diventarono più intensi; ne
sono esempi illustri la filosofia di Giner de Los Ríos e rimpianto stesso della
Institución Libre de Enseñanza, la filosofia di Ortega y Gasset, il pensiero di Pió
Baroja e Ramiro de Maetzu, difficili a comprendersi in profondità qualora non
vengano messi in relazione con la filosofia di Spengler, di Simmel, di Krause, di
Nietzsche, di Max Weber, per citarne solo alcuni.

Così — leggiamo nell’introduzione al libro — Heidegger, Jünger o Carl
Schmitt, dopo la sconfitta tedesca della seconda guerra mondiale, finirono per
godere di maggior successo in Spagna che nel proprio paese e Donoso Cortés fu
apprezzato più in Germania che in Spagna. Tra i filosofi e gli scrittori tedeschi più
letti attualmente dagli spagnoli, troviamo i nomi di Habermas, Gadamer,
Sloterdijk, Enzensberg, Grass, Böll o Mann; gli scrittori spagnoli più amati in
Germania sono Javier Marías, Pérez-Reverte e Semprún.

Tuttavia, se nelle arti plastiche l’influenza spagnola (Picasso in primis,
Chillida, Tàpies o Saura, senza dimenticare i classici Velázquez, Goya, El Greco)
risulta più massiccia, nell’architettura e nel cinema le intersezioni sono più equi-
librate.

L’originalità del volume risiede sia nella visione sintetica che il lettore e lo stu-
dioso ricevono durante la lettura del libro sia nell’ approfondimento di alcuni temi
e nel carattere interdisciplinare del taglio. Inevitabile invece, anche a giudizio dei
curatori, la trascuratezza di alcuni temi, data la focalizzazione del simposio sul
tema della imagen mutua che ha portato a selezionare alcuni capitoli delle rela-
zioni ispano-tedesche, nei quali predominasse la «percepción general de lo otro»
(p. 18), il contrasto di visioni e sguardi.

Il libro, pertanto, si situa nel solco delle ricerche che affrontano il tema della
reciprocità delle immagini nazionali e degli studi teorici — di ascendenza statu-
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nitense — sull’immagine, gli stereotipi e la loro influenza nella politica estera
delle nazioni. Gli Autori perciò si sono concentrati sulla complessità della rela-
zione esistente tra una società e la sua immagine — quella propria e quella del-
l’altro — e sulla profonda interazione tra il mondo dei fatti e quello della perce-
zione o autopercezione. Per questo, i due curatori accettano alcune delle conclu-
sioni più comuni degli studi statunitensi: che tali immagini nazionali collettive,
per esempio, siano generalizzatrici, plurali, contraddittorie e che presuppongano
una pretesa valoriale positiva o negativa; che le immagini nazionali e gli stereoti-
pi si sviluppino lungo la storia, si formino e si esauriscano, convertendosi col
tempo in percezioni collettive; che da sempre tali immagini siano state strumen-
talizzate e inculcate a seconda delle convenienze del potere vigente e del suo cor-
rispondente contropotere.

La peculiarità delle percezioni reciproche, secondo quanto leggiamo nel sag-
gio Cómo nos vimos, cómo nos vemos di Miguel Ángel Vega Cernuda è quella
dell’interattività: le immagini favorevoli si generano più facilmente in un clima di
familiarità, reciprocità e confidenza, cioè nella credenza nel carattere della dispo-
sizione amichevole dell’altro, soprattutto qualora si percepiscano certe somi-
glianze (culturali, religiose, politiche) e interessi che non entrino in conflitto. Si
scopre, così, durante la lettura degli interventi che le simpatie individuali e col-
lettive obbediscono a complessi tramati e che la differenza e il senso di stranezza
prodotto dall’altro da noi può essere motivo di fascinazione. L’esperienza storica,
dunque, appare non determinata da un modello unitario e per questo, grazie alla
qualità e alla solidità di un’immagine positiva è possibile che questa non si veda
intaccata da alcuni avvenimenti che potrebbero danneggiarla, e questo si verifica
perché tali avvenimenti possono contemporaneamente far emergere, infatti, pro-
fili dimenticati.

La Spagna attuale, per esempio, soffre di una sorta di “shock” etico ogni volta
che un incidente di matrice xenofoba evochi l’epoca nazista e questo perché la
nuova immagine di una Germania democratica, giusta e tollerante riceve un duro
colpo.

I dati interessanti che, secondo il curatore spagnolo, si evincono dagli studi
sulle immagini reciproche sono la scoperta che a favorire un’immagine positiva,
oltre alla nozione di somiglianza e interesse, sia proprio il fattore di fascino che
una cultura esercita sull’altra e la scoperta che il miglioramento dell’immagine
collettiva porti con sé un miglioramento delle relazioni bilaterali tra i due paesi,
così come uno stereotipo conflittuale può preparare l’aspettativa di un comporta-
mento conflittuale o motivi di tensioni e di ostilità. Resta evidente, inoltre, che la
percezione favorevole e fraterna di un paese e il sorgere di stereotipi durevoli, la
cui base non si fondi del tutto sulla realtà, moltiplichino i suoi aspetti positivi. In
linea generale l’umanità non può fissare o considerare l’immagine dell’altro se
non attraverso stereotipi che, proprio per il fatto di essere tali, sono inesatti per
principio e potenzialmente ingiusti nella loro generalizzazione. Proprio a causa di
tale generalizzazione risulta l’obbligo morale di una revisione critica e periodica
delle immagini, compito di incombenza generale, ma anche e soprattutto di filo-
sofi, storici, umanisti e che deve esercitarsi come contrappeso a possibili interes-
si della parte politica nella società concreta. È proprio il danno che può derivare
da un’immagine non messa a fuoco nel modo corretto e che può influire sulla rela-
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zione reciproca tra i popoli a obbligare gli intellettuali a questa revisione critica
(p. 22). Le finalità etico-politiche dell’indagine proposta dal volume dovrebbero
essere quelle di contribuire a liberarsi dalle immagini sconvenienti e, attraverso
revocazione delle esperienze storiche comuni, fomentare le somiglianze e la fami-
liarità, per avvicinare l’immagine propria e quella dell’altro. L’obiettivo concreto
però sembrerebbe anche quello di dimostrare come la conoscenza storica profon-
da, assieme alla messa in parentesi delle percezioni erronee, possa contribuire al
miglioramento delle condizioni in cui si sviluppa la relazione tra i due paesi e
possa influire su una politica destinata alla prevenzione dei possibili conflitti in
un’epoca di maggiori tensioni.

Il punto di partenza della revisione storica è individuato nell’eta moderna nella
Spagna in cui l’unione territoriale, portata a termine dai re cattolici, coincide con
l’avvento della sua egemonia territoriale, mentre in Germania si assiste all’inven-
zione della stampa, all’unificazione della lingua tedesca scritta, all’umanesimo
tedesco e alla Riforma, un’epoca in cui si vanno sviluppando le attitudini pro-
priamente tedesche in contrasto con altre nozioni europee. Proprio all’inizio del-
l’eta moderna si sono registrati numerosi contatti tra Spagna e Germania che ser-
virono da fondamento per la formazione e l’omologazione successiva delle rispet-
tive immagini. Non mancano interventi in cui vengano evidenziati gli influssi
indiretti che hanno condizionato le immagini reciproche: per esempio il caso della
diffusione della leyenda negra in Germania, per influenza indiretta degli sforzi
propagandistici dei Paesi Bassi e della Francia, e la rivalutazione dell’immagine
della Spagna negli anni precedenti la rivoluzione francese dovuta al contributo
della letteratura di viaggio inglese.

Il volume è composto da tre parti: una prima dedicata all’evoluzione storica
che è anche la più interessante e la più varia, una seconda parte intitolata Otros
enfoques meno omogenea e più dispersiva e una terza intitolata La actualidad, che
accosta temi di cultura economica e politica a contributi interessanti della socio-
logia empirica sulle immagini che emergono nelle inchieste.

Particolarmente interessante per la ricchezza di documentazione prodotta e
per la capacità di sintesi, segnaliamo il saggio dello storico dell’Università
Humboldt di Berlino, Heinz Schilling, Del Imperio común a la leyenda negra: la
imagen de España en la Alemania del siglo XVI y comienzos del XVII (pp. 37-61).
Si tratta di un’analisi dello stereotipo nazionale della Spagna negativa e chiusa in
sé stessa, di cui lo studioso illustra i tratti principali risultanti dai più importanti
motivi di conflitto (quello militare, quello della politica interna del modello
semiassolutista, quello della politica estera, che allude al necessario ordine del-
l’incipiente sistema internazionale, e quello politico-ecclesiastico confessionale,
risultato dall’autointrepretazione della Spagna come società cattolica e principale
potenza della Controriforma).

Risultano, inoltre, utili le riflessioni di Carlos Martínez-Shaw sull’origine e lo
sviluppo della leyenda negra, già oggetto di studio, per esempio da parte di Juan
Pablo Fusi e di José Álvarez Junco, perché aiutano a riflettere sul fatto che l’im-
magine negativa non fu una semplice invenzione ma una deliberata guerra propa-
gandistica contro la monarchia spagnola degli anni di Filippo II che fece sentire i
suoi effetti fino alla pace di Westfalia.

Completano la disamina storica dal punto di vista cronologico Heinz
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Duchhardt dell’Università di Magonza che traccia le linee dell’evoluzione del-
l’immagine spagnola in Germania dalla pace di Westfalia a Federico II. Se dalla
fine del Medioevo tutte le vie passavano per la Spagna e per i territori spagnoli, la
cui cultura non lasciava nessuno indifferente, con Federico II d’Asburgo si com-
pie un processo di distanziamento e il paese spagnolo si trova relegato ai margini
della vita internazionale.

Interessante e ricco di stimoli per la ricerca interculturale e anche per la dovi-
zie di citazioni bibliografiche e la varieta delle fonti, appare il secondo saggio di
Miguel Ángel Vega Cernuda sull’immagine della Spagna nei relatos de viajes
tedeschi dell’Ottocento. L’Autore, infatti, ci offre un’idea chiara delle motivazio-
ni dei viaggiatori e della fenomenologia del viaggio in Spagna da parte dei viag-
giatori tedeschi.

Il saggio di Juan Pan-Montojo, intitolato El siglo XIX: Dos destinos diver-
gentes, evidenzia le peculiarità delle relazioni bilaterali tra il 1875 e il 1898 — in
cui la Germania si autopercepiva il centro del mondo e la Spagna la periferia di
quello stesso mondo e la Germania per la Spagna rappresentava il riferimento
costante della politica estera nella Restaurazione — e le caratteristiche delle rela-
zioni bilaterali tra il 1898 e la prima guerra mondiale — in cui andarono aumen-
tando le divergenze economiche tra i due paesi, ma si moltiplicarono le influenze
e le intersezioni culturali.

Infine, il saggio che chiude la sezione storica ed è uno dei meglio documen-
tati, Alemania y España en la época del nacionalsocialismo di Walther L.
Bernecker traccia un bilancio accurato delle relazioni bilaterali. Gli anni della
guerra civil risultano analizzati in modo più intenso, ma gli episodi che vogliamo
citare e che sono stati interpretati da Bernecker sono: la reazione del ministero
degli affari Esteri tedesco alla rinuncia al potere di Primo de Rivera, l’abolizione
nel 1923 della Costituzione mediante l’instaurazione del direttorio militare, il trat-
tato commerciale tra i due paesi, la ricostruzione dell’episodio dell’intervista di
Luis Araquistáin, allora ambasciatore spagnolo a Berlino, al ministro degli affari
tedesco Konstantin Von Neurath, al momento della presa di potere da parte di
Hitler, l’accostamento della Spagna al Terzo Reich durante il bienio negro anche
da parte della pubblicistica conservatrice. Particolarmente ampie le sezioni del
saggio di Bernecker dedicate all’intervento tedesco nella guerra civile spagnola,
alla relazione tra la guerra civile spagnola e il piano Quadriennale tedesco e ai rap-
porti bilaterali tra i due paesi durante la seconda guerra mondiale. Meno densi di
novità, benché importanti e necessari per il tema, i saggi di Christoph Strosetzki
Paradigmas españoles en la Alemania del siglo XIX sull’importanza della lettera-
tura spagnola per il pensiero e la letteratura tedeschi, il saggio di Joaquín Abellán
sulla ricezione di Krause in Spagna.

Laura Carchidi

Fantasmática y realidad del estereotipo islámico en España

José A. González Alcantud, Lo Moro. Las lógicas de la derrota y la formación del
estereotipo islámico, Barcelona, Anthropos 2002, pp. 254, ISBN 84-7658-620-5
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Con Lo Moro José A. González Alcantud se propone enfocar la borrosa y difu-
minada imagen del moro, que oscila entre la idealización del imaginario románti-
co y la demonización por parte de la España cristiana. A través de una reflexión
sobre el estereotipo islámico en España, Alcantud intenta despojar al moro de los
lastres que unos y otros le han ido colgando para redimensionarlo y revestirlo, a
través de un justo enfoque, de sus características auténticas. Citando exhaustiva-
mente los trabajos más significativos sobre este argumento, el Autor proporciona
diferentes claves de lectura, invitando al lector a ahondar personalmente en el pro-
blema para llegar así a sus propias conclusiones. El Autor “dialoga” con el lector
estableciendo un auténtico debate que sirve, como él mismo dice «para saldar
algunas cuentas con un pasado que cada vez es más presente» (p. 10) en busca de
una pluralidad perdida y deseada como la de la España mudéjar del pasado.

La obra está dividida en cuatro partes precedidas por un preámbulo. En cada
una de éstas afronta una serie de argumentos que invitan a reflexionar sobre los
múltiples aspectos del moro en España desde el pasado hasta la contemporanei-
dad.

En el preámbulo González Alcantud analiza los arquetipos que el Oriente ha
creado sobre el Occidente, con una clara diferencia entre el imaginario europeo,
marcado por la sensualidad de Las mil y una noches y el español que pone el acen-
to en la figura del guerrero heroico. La literatura romántica tiene una gran parte
de responsabilidad de ambas versiones.

En la primera parte se habla del pasado morisco en tomo a la época de la rebe-
lión de 1568. En contraste con el moro heroico e idealizado existía, desde el siglo
XVI, el moro común de «oficios humildes» que intentaba pasar desapercibido en
un mundo marcadamente hostil. Alrededor de este moro surgieron leyendas ampli-
ficadas por la imaginación popular. El Autor proporciona un interesante ejemplo
de esto con un romance (transmitido a través de la literatura de cordel) de un parto
monstruoso, supuestamente sucedido en 1606, de un hombre al cual habían dado
un bebedizo para vengarse de él. En efecto, entre las profecías divulgadas por los
moriscos se hablaba de la aparición de «aves de desusada manera» y de partos
monstruosos. Por otra parte los procesos por brujería eran frecuentes en aquel
período y los acusados eran, en su mayoría, mujeres o minorías étnicas religiosas.
Si a esto añadimos que las mujeres moriscas se hacían respetar practicando «ritos
y sabidurías de un islamismo cada vez más corrompido en su exactitud ritual» se
comprende el halo de misterio y las leyendas que rodeaban a “lo moro”.

Por el contrario, durante el romanticismo la figura del bandolero morisco o
“monfí” se idealiza a través de diferentes obras folletinescas. En estas novelas se
habla tanto de bandoleros crueles y traicioneros como de figuras heroicas movi-
das no por afán de lucro o de venganza sino por más altos ideales. Se crea así el
“complejo de Robin Hood”, que contribuyó a la formación de los estereotipos ára-
bes. Uno de los bandoleros más famosos e intrigantes fue Gonzalo el Seniz que
participó en la rebelión de las Alpujarras, precipitando los acontecimientos con sus
iniciativas. El Seniz sembró la discordia entre Aben Humeya y sus parientes y
mató a su suegro. Se destacó por sus crueldades y traiciones y, finalmente, se
incorporó a las filas cristianas, obteniendo la clemencia con nuevas traiciones.

La discordia ocasionada por los monfíes dificultaba el proceso de integración
del morisco “común” que aspiraba a incorporarse a la sociedad cristiana. Se crea



entonces una frontera fluctuante caracterizada por identidades y alteridades en
permanente reelaboración y cristalización. Entre las distintas explicaciones de la
formación del monfismo, nos encontramos con un elemento en común: la seg-
mentariedad tribal de la sociedad andalusí, causante de lo que el Autor denomina
«estructura entropica», es decir, que tiende a la dispersion. En efecto, en la rebe-
lión de 1568, el rey Abén Humeya fue un caudillo carismàtico cuya figura fue
idealizada románticamente. A pesar de ello no pasó de ser un líder segmentario y
efímero de tipo político. La ausencia de una figura mesiánica hizo de la rebelión
un acontecimiento civil más que un movimiento religioso.

En la segunda parte el Autor estudia el legado andalusí y lo que éste tiene de
realidad y de ficción. Algunos lugares emblemáticos recuerdan el perenne con-
flicto entre el islam y el cristianismo. Uno de ellos es la mezquita-catedral de
Córdoba que ya en el pasado despertaba sentimientos de rechazo en los ilustres
visitantes de la ciudad. La construcción de un templo cristiano en el interior de la
armoniosa mezquita ha dado lugar a un engendro arquitectónico que hiere la sen-
sibilidad artística de quien la observa. El Autor pasa revista a las continuas y encar-
nizadas luchas que se han sucedido para mantener el control de esta simbólica con-
strucción. También los monumentos árabes de Granada suponen una “herida
abierta” en la conciencia de historiadores y orientalistas. Este pasado moro de la
ciudad se advierte sobre todo en la literatura costumbrista y de viajes del siglo
XIX. En efecto, los viajeros que visitaban esta ciudad y sus alrededores veían en
la vida cotidiana una prolongación del pasado morisco. Se trataba de «la inven-
ción de la Alpujarra» que llevaba a reconocer una herencia morisca de mayor
magnitud de la que se puede demostrar científicamente. El “mito morisco” verá
en algunas cualidades de los andaluces y de los españoles (la sensualidad, el sen-
tido poético, la imaginación, la pereza, el fanatismo y la caballerosidad) una
herencia directa de los moros. La polémica (entre quienes creen en la herencia
mora o los que piensan que sea fruto de una fantasía orientalista) ha sido y es muy
viva, contando con etnógrafos y antropólogos en uno y otro bando. En esta discu-
sión se debaten, además de los rasgos caracteriales, las tradiciones más arraigadas
en el pueblo andaluz: la música y sus instrumentos, la arquitectura, la artesanía,
las técnicas agrícolas, la lengua y la toponimia.

En la tercera parte González Alcantud indaga sobre la emergencia ritual e ima-
ginaria de lo moro, para ello analiza los conceptos de «casta», «estereotipo» y
«máscara», fundamentales para comprender la figura cultural de lo moro.
Comenta las diferentes disquisiciones, desde el siglo XVI hasta nuestros días,
sobre el origen de la tauromaquia y su posible asociación con el mundo moro, en
contra de los que le atribuyen una procedencia romana o un pasado ancestral pri-
mitivo. Reflexiona sobre el concepto de frontera, sea ésta real (y por lo tanto polí-
tica) o imaginaria (es decir, cultural). Un ejemplo paradigmático de frontera ima-
ginaria lo tenemos en el «ideario reconquistador de la Península Ibérica» conce-
bido a través de «mitografías» como las de Pelayo, Santiago y los mártires de
Córdoba. González Alcantud define la mitografía como el carácter hiperbólico de
determinados hechos reales o imaginarios a partir de los cuales se formarán las
imágenes contrapuestas de moro y cristiano en la península y, como consecuen-
cia, la enemistad entre ellos.

Es interesante la interpretación que los artistas, nacidos o residentes en
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Granada, han hecho de la poética islámica de la alteridad, ejemplarmente repre-
sentada en la obra de Fortuny. Este participa en la campaña de Prim (1860) en
Tetuán y más tarde, en 1871, se establece en Granada dividiéndose así entre la rea-
lidad etnografiable (representada en el moro soñoliento y pensativo de las inmun-
das callejas de Tetuán) y la fantasmática imaginaria (moros vestidos espléndida-
mente en los policromados patios de la Alhambra). Esta dicotomía permanece
durante todo el período colonial. El oriente ideal y exótico se verá reforzado con
el decadentismo y el modernismo. Figura representativa de esta óptica es la de
Isaac Muñoz, escritor y corresponsal de Marruecos en “El Heraldo de Madrid”,
cuyos trabajos darán lugar al estereotipo moro de tipo exótico. Otros dos artistas,
orientados ya hacia un oriente más cercano son, en los años Veinte, el pintor
Mariano José Bertuchi (fundador de la Escuela de Artes Marroquíes) que en sus
imágenes plasmaba con realismo la vida cotidiana y el cineasta Rafael López
Rienda. Este último trabajó en varias películas, como Alma rifeña (1922) y fue
corresponsal en Marruecos de “El Sol”; en toda su obra se refleja su toma de posi-
ción como partidario del heroísmo colonial y su admiración por la actitud colonial
francesa.

En la última parte González Alcantud presenta los problemas contemporáneos
de la alteridad, como por ejemplo, el mito de la Andalucía «moruna» que ha sido
mantenido por los que emigraron forzosamente en el pasado y por los viajeros y
diplomáticos árabes contemporáneos. La literatura en torno a estos viajes o Rihla
(siglos XVI-XIX) está impregnada de nostalgia por el pasado histórico perdido.
Todo esto influirá sobre la presencia española en el norte de África, justificándo-
se ésta con el “mandato testamentario” de Isabel la Católica. Con el Protectorado
español en Marruecos se pretenderá restablecer «la espléndida convivencia cultu-
ral de ambos pueblos en Al-Andalus». El mito andaluz sostiene las analogías entre
un lado y otro del Mediterráneo andaluz. El franquismo defendía así sus “motivos
espirituales” atacando los “motivos materiales” de la república. La izquierda por
su parte había oscilado entre una postura africanista (defendida por Costa y De los
Ríos) y una actitud de “abandonismo” (propugnada entre otros por Indalecio
Prieto). Costa evolucionará desde un africanismo cuyo modelo era Francia (1884)
hacia un abandonismo, en 1909, año en que confiesa su amargura ante la imposi-
bilidad de establecer una política coherente en Marruecos. El viaje de Fernando
de los Ríos a Marruecos, en 1931, supuso un alivio para los locales que lo inter-
pretaron como un alejamiento de la posición de abandonismo. Este viaje será
comentado negativamente más tarde por el régimen franquista entre otros moti-
vos por la simpatía del político hacia los masones y hebreos. Otro acontecimien-
to de importancia decisiva para la creación de estereotipos fue el desastre de
Annual, en 1925, que contribuyó a la formación de un estereotipo de moro fabu-
loso, temible y amenazador.

La guerra civil española y la participación de los magrebíes en las tropas fran-
quistas terminaron con la idea de africanismo colonial por parte de la izquierda.

En los años Ochenta se repropone, de nuevo, el problema de la alteridad con-
siderada como extranjería por parte de la mentalidad castiza. El motivo fue el sur-
gimiento de una comunidad musulmana en Granada que provocó la intolerancia
de la población tradicional. El barrio de Albaicín representó el núcleo del proble-
ma y motivo de disputa entre las comunidades cristiana e islámica.
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En conclusión, el colonialismo español en Marruecos sigue suscitando senti-
mientos contrastantes y ambiguos. Este conflicto entre dos culturas irreconcilia-
bles se refleja en la fantasmática y en la seducción de lo extranjero que tan admi-
rablemente transmiten los Cuentos de la Alambra de Washington Irving. Concluye
el Autor declarando la obligación de revisitar la historia del reciente colonialismo
a través de la reconstrucción de los estereotipos, sean estos de exaltación o de
negación de lo moro, restituyendo así la memoria histórica en contra de los inte-
reses políticos.

Resumiendo, la obra de González Alcantud espacia en una gran cantidad de
argumentos imprescindibles para comprender el problema de “lo moro”. El pre-
sente volumen está formado por artículos ya publicados y por estudios inéditos.
En sus conclusiones el Autor se apoya en las opiniones de diferentes autores,
expresando la suya sólo en algunos casos, dejando, en definitiva, abierta la cue-
stión. Por otra parte, la consistente bibliografía que aporta, al final de cada capí-
tulo, ofrece un instrumento de trabajo de gran utilidad para el lector o el investi-
gador interesados en el tema.

Belén Díez Coderque

Il Borbone dell’undici settembre (1714)

Agustín González Enciso, Felipe V: la renovación de España. Sociedad y eco-
nomía en el reinado del primer Borbón, Pamplona, EUNSA, 2003, pp. 254, ISBN
84-313-2067-2
Joaquín Albareda, Felipe V y el triunfo del absolutismo: Cataluña en un conflic-
to europeo (1700-1714), Barcelona, Generalitat de Catalunya, 2002, pp. 282,
ISBN 84-393-5751-6

Nell’ambito della ricca produzione bibliografica dedicata a Filippo V a parti-
re dal 2000 i volumi oggetto di questa recensione si segnalano per il fatto di lascia-
re un po’ più sullo sfondo e tra le righe di altri gli aspetti biografici e l’ovvia occa-
sione celebrativa (la concomitanza con il tricentenario della guerra di successio-
ne che ha portato sul trono spagnolo la dinastia ancor oggi regnante), per concen-
trarsi invece, da angolazioni molto diverse, sui processi di trasformazione degli
equilibri militari e istituzionali (Albareda) e della struttura sociale e delle idee eco-
nomiche (González Enciso).

Non si tratta in senso stretto e tecnico di un libro di storia economica e socia-
le e di un libro di storia delle relazioni militari tra Stati, quanto di due panorami-
che che, da una prospettiva spagnola e filoborbonica e da una prospettiva catala-
na e quasi antiborbonica, cercano di evidenziare le trasformazioni strutturali spe-
rimentate dall’Antico Regime e dalla società di estamentos, collegandole, attra-
verso la categoria di «renovación» (l’obiettivo) o attraverso quella di «triunfo del
absolutismo» (lo strumento), alle attività di progettazione economica e di inge-
gneria sociale e culturale elaborate e solo in parte messe in pratica dalle élites di
governo del tempo nel tentativo di risolvere la crisi interna e internazionale di un
impero e di una dinastia o, quantomeno, di attenuarne gli effetti, nei più diversi
ambiti della vita produttiva e istituzionale, peninsulari e americani, spagnoli e
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catalani, industriali e commerciali. Le differenze, di prospettiva e di cronologia,
che queste diverse scelte comportano più che collocare i due volumi in polemica
li rende involontariamente complementari.

Nel volume di González Enciso la scelta di preferire il termine renovación a
quello più consueto di reformas è sicuramente un modo elegante e garbato di
rivendicare l’autonomia e la specificità del periodo (in complesso poco studiato e
quasi sempre in funzione di eventi successivi, considerati, a torto o a ragione, più
importanti e/o più significativi): «la primera mitad del siglo XVIII [...] tiene cla-
ramente su personalidad [...] No es un ‘pre’ nada» (p. 17). Se l’argomento fosse
del tutto convincente, la recensione terminerebbe qui e il volume non potrebbe
essere segnalato su questa rivista, dato che il suo oggetto cadrebbe fuori dai limi-
ti, non solo cronologici, che essa si è data e che suppongono una definizione di
contemporaneità alla quale il primo Settecento e le sue dinamiche sono in larga
parte estranei. Per fortuna non è solo così, anche se la scelta di focalizzazione pro-
posta dall’Autore non è priva di conseguenze. Da un lato sottrae la riflessione sul
lungo regno di Filippo V e sul corto regno di Ferdinando VI alle ipoteche retro-
spettive del successivo riformismo di Carlo III e degli ilustrados; dall’altro indu-
ce e favorisce una esplicita rivalutazione dell’ultima parte del regno di Carlo II,
rendendo il cambio di dinastia tutt’altro che epocale, almeno dal punto di vista
della teoria economica e della struttura della società. Il periodo che González
Enciso predilige e a cui dedica le sue pagine migliori (e anche quelle relativamente
più numerose) non è in realtà il regno filippino vero e proprio, ma le fasi che lo
preparano e che comprendono temi e figure per cui l’Autore manifesta evidente
interesse e simpatia (per esempio l’attività della Junta de Comercio, fondata nel
1679-1680, e l’opera di Francisco Centani). Come possibili cifre di ciò che segue
vengono di fatto indicate eclettismo e gradualismo. Così i ministri plenipotenzia-
ri (i validos) vengono sostituiti da governi di gabinetto, più collegiali, ma spesso
caratterizzati dalla posizione dominante di un ministro sugli altri (quasi sempre
sancita dal fatto che l’interessato si ritrovava a coprire contemporaneamente più
dicasteri). Così le maestranze straniere vengono attratte, ma anche assimilate e
naturalizzate. Così l’uso di concedere e/o cedere grandezas e hidalguías non viene
eliminato, ma riportato entro termini più contenuti e usato con grande abilità al
fine di progettare un graduale ma consistente rinnovamento della nobiltà, prepa-
rando in questo modo un progressivo e più radicale cambiamento delle abitudini
e della mentalità. Dietro tutto questo, come specchio e motore della renovación,
troviamo la rinascita demografica della Spagna, sia in termini quantitativi (nume-
ro di vecinos) che qualitativi (distribuzione della popolazione sul territorio e svi-
luppo delle città, in molti casi ricollegabile a iniziative dello Stato, relative per
esempio alla localizzazione dei cantieri navali della marina o alla ridefinizione dei
privilegi e delle rotte commerciali con le Indie). Ne emerge un quadro di liberi-
smo amministrato, dove l’attenuazione dei vecchi privilegi (la universal admini-
stración) si combina con la creazione di nuove posizioni garantite (le compagnie
privilegiate di commercio, le fabbriche statali), nell’intento di surrogare la debo-
lezza economica e sociologica della nascente borghesia.

Come si vede, si tratta di una panoramica molto ben costruita sulle dinamiche
di fondo di uno dei periodi in assoluto peggio studiati della storia spagnola moder-
na. Il principale limite, oltre a una intenzionale sottovalutazione della dimensione
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agraria (giudicata nel periodo poco dinamica e, per questo, poco interessante,
segno che Enciso non dà troppo credito al celebre paradosso del principe di
Salinas, che non per caso è però un grande latifondista) e a una esplorazione un
po’ troppo schematica delle questioni americane, risiede nella scelta di assumere
un punto di vista molto statale, molto monarchico e molto ispanico. Relativamente
poco spazio è così dedicato a temi che a me paiono di grande rilievo socio-eco-
nomico, ma anche culturale, come i novatores di Cerbera, i decretos de Nueva
Planta e la cruciale questione del riassetto del regno aragonese, citata e valutata
quasi soltanto per le sue conseguenze amministrative e fiscali, anche se ripresa, in
una delle pagine più intuitive dell’intero volume, per il fatto di avere indiretta-
mente contribuito a trasformare navarri e baschi da parti quasi nucleari dell’iden-
tità politico-culturale spagnola in luoghi comparativamente caratterizzati da una
condizione di spiccata autonomia forale. Forse lo sfondo celebrativo e il deside-
rio di fare un bilancio tutto in positivo del regno del “primo Borbone” riemergo-
no in questo modo dalle pagine di un libro sobrio, che per lunghi tratti riesce
comunque a tenere sotto controllo gli impliciti dettami della propria circostanza.

Almeno parte di queste intenzionali lacune paiono colmate, con altrettanta
intenzione, dal volume di Albareda, che, pur aprendosi con una dedica a Lluch, lo
storico dell’economia catalano ucciso da ETA, dedica uno spazio abbastanza buli-
nare all’analisi economica di senso stretto, concentrando però l’attenzione proprio
sugli aspetti che il volume di González Enciso lascia per scelta sullo sfondo. Il
legame del discorso di Albareda con le idee di Lluch risiede solo in minima parte
nella condivisione del metalinguaggio della storia economica, nel senso che con-
siste nella scelta di mutuare uno schema culturale che interpreta la sollevazione
catalana del 1705 (con le sue cause e le sue conseguenze politico-militari e istitu-
zionali, compreso il nuovo assetto inaugurato dopo l’11 settembre del 1714 dai
decretos de Nueva Planta) come il risultato di uno scontro tra due culture: quella
dell’assolutismo centralista (base politica di «renovación» di cui parla González
Enciso), tradizionalmente considerato moderno e modemizzatore, e quella del
federalismo contrattuale e decentrato, per molto tempo giudicato retrivo e ana-
cronistico e qui invece rivalutato e inteso come modello culturalmente alternati-
vo, perché differenziale ed evolutivo invece che assimilatore.

Il terreno di confronto che Albareda sceglie per falsificare il mito dello Stato
assoluto e della sua presunta efficienza è, nella Catalogna del secondo Seicento e
del primo Settecento, la presenza costante delle armi e della guerra, «una nueva
guerra organizada, de dimensiones y de consecuencias desconocidas en Cataluña
hasta entonces» (p. 23), una guerra di posizione condotta con truppe di stanza, con
molte conseguenze sulla struttura della società, della cultura e dell’economia,
anche perché legato alla politica internazionale e alla presenza della frontiera con
la Francia. In un quadro di relativa ripresa demografica e commerciale con basi
locali e coloniali (legate soprattutto all’import-export di vini e distillati con i ter-
ritori di Ultramar), la costante presenza delle armi rende fragile e precario il recu-
pero dell’economia e influisce in modo sensibile sul debito e sull’ordine pubbli-
co, creando tra la monarchia asburgica e i ceti privilegiati catalani consistenti vin-
coli di dipendenza reciproca (speculazioni commerciali sui rifornimenti alle trup-
pe, prestiti in cambio di sicurezza, tanto rispetto allo straniero quanto rispetto ai
motines, etc.). Questa situazione e le sue complicazioni paramilitari, dai barreti-
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nes ai miquelets, costituisce lo scenario in cui si collocheranno le scelte di schie-
ramento dei catalani nella guerra europea di successione. Se la guerra in sé è, in
tutta Europa, il grande cavallo di Troia dell’ assolutismo, la struttura che più diret-
tamente lo rafforza e lo rende indispensabile, la sua presenza quotidiana agisce in
modo più articolato sulla composita società catalana, facilitando «el acceso de los
burgueses al honor» (p. 35) ma anche rendendo la situazione instabile e in poten-
za esplosiva, creando «descontento» in un ceto dirigente che si sentiva minaccia-
to tanto dai francesi, che le truppe spagnole faticavano a contenere, quanto dalle
rivolte popolari, che la presenza delle truppe di stanza stimolava. Il «reencuentro
de las clases dirigentes catalanas con los Austrias al final del reinado de Carlos II»
è dunque il punto di partenza di un nuovo scenario, perfettamente parallelo nelle
premesse, ma assai diversamente orientato rispetto a quello ricostruito da
González Enciso.

Mettendo a fuoco i nessi tra guerra, recupero economico e tensioni sociopoli-
tiche nella Catalogna dell’epoca di Carlo II, il capitolo iniziale del libro di
Albareda offre, in poche pagine, un’analisi per certi versi comparabile a quella da
cui parte González Enciso. La differenza tra i due volumi, in termini cronologici,
non riguarda dunque il punto di partenza, ma la focalizzazione spazio temporale
dei rispettivi nuclei argomentativi. Mentre González Enciso assume una prospet-
tiva spagnola e arriva alla meta del Settecento, Albareda si concentra sulla
Catalogna e sugli eventi catalani del periodo 1705-1714. In questi anni si consu-
ma, secondo Albareda, il confronto tra le due proposte cui prima si accennava, un
confronto che l’assolutismo vinse, ma di cui la storia ha evidenziato i limiti. Il
libro, che si apriva con una dedica alla memoria di Lluch, si chiude con una cita-
zione dello stesso Autore, in cui si evidenzia come la Costituzione del 1978 sia più
vicina alle «fatigas de los austricistas» che alle concezioni del «vencedor bélico e
ideológico Felipe V».

La lettura incrociata dei volumi di Albareda e Fernández Enciso ci consente
di guardare al regno filippino in modo abbastanza nuovo, declinando secondo
schemi ideologici e celebrativi opposti e tutto sommato prevedibili, una comune
base di riflessione, legata alla rinascita economica del secolo XVII e alle sue fra-
gilità. Come tante altre volte nella successiva storia di Spagna, l’avvento di un
relativo benessere ha fatto emergere inquietudini e contraddizioni profonde,
dando voce e visibilità a problemi destinati ad accompagnare e caratterizzare per
molto tempo l’evoluzione sociale, istituzionale ed economica della penisola.

Marco Cipolloni

Nazionalismi a confronto

Daniele Conversi, The Basques, the Catalans and Spain, University of Nevada
Press, Reno (Nevada) USA, 2000, pp. 336, ISBN 0-87417-362-0

Il volume è un’edizione riveduta di uno studio apparso originariamente a
Londra nel 1997 (Hurst & Co. Ltd.), e rimane oggi una lettura senz’altro stimo-
lante per ragioni sia esterne sia interne al libro: da un lato gli eventi di questi ulti-
mi anni ripropongono l’interesse per le dinamiche del nazionalismo nelle sue
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forme molteplici; dall’altro, a merito dell’Autore, va ascritto il tentativo, in parte
riuscito, di trarre dall’evolversi delle vicende basche e catalane uno schema di let-
tura capace di produrre modelli dotati di valenza più ampia. L’ottica comparativa
impiegata da Conversi è senz’altro ricca di spessore concettuale.

La Catalogna e il Paese Basco hanno evidenti aspetti comuni: rispetto alla
capitale Madrid (e, salvo limitate e circoscritte eccezioni, anche rispetto al resto
della Spagna), le due regioni si muovono con ritmo più rapido nel processo di
modernizzazione, particolarmente nello sviluppo industriale. Di conseguenza
sono anche i luoghi di destinazione di forti flussi migratori provenienti dalle altre
aree dello stato spagnolo.

Per il resto, il libro di Conversi sottolinea piuttosto differenze che analogie. In
Catalogna:
- Lingua e cultura godono fin dall’inizio di una diffusione relativa e hanno

buone chance di socializzazione anche verso l’esterno: certamente marcano la
differenza rispetto al resto della Spagna, ma non segnano una distanza incol-
mabile, non precludono né rendono altamente problematica l’integrazione, sia
pure lenta e parziale, dei flussi migratori provenienti dalle altre regioni.

- L’élite borghese — rispetto al Paese Basco — è relativamente ampia e artico-
lata. Ha con Madrid un forte contenzioso per la mancata protezione dei pro-
dotti industriali. Di fronte all’inasprirsi dei conflitti sociali «la borghesia cata-
lana ha cercato il controllo dello stato centrale, però, di fronte alla sua ineffi-
cacia, si è rivolta verso il regionalismo» («the Catalan bourgeoisie wanted to
control the central state but, fading in this, turned to regionalism» p. 257). È
una borghesia che non solo non ostacola il movimento nazionalista, ma è anche
disponibile e interessata a permearlo di sé e ad assumere un ruolo guida.
Al contrario nel Paese Basco:

- Lingua e cultura specifiche della regione non godono di una diffusa persisten-
za presso ampie aree sociali (soprattutto nella città di Bilbao), né tanto meno
hanno chance di socializzazione verso l’esterno.

- L’élite borghese presenta un altissimo grado di concentrazione della ricchez-
za e ha un orientamento decisamente centralista. Rispetto alla Catalogna, la
borghesia basca è assai meno articolata e ha una diffusione e penetrazione assai
minore nel tessuto sociale.
Alle diverse condizioni di partenza corrispondono nelle due regioni diversi

obiettivi e modalità di lotta.
In Catalogna il processo di creazione dei confini è reso più agevole dalla lin-

gua, che non è mai scesa al di sotto di un minimo livello di diffusione nell’uso
quotidiano, e che può essere facilmente insegnata e trasmessa con successo anche
a chi non è nato fra catalani. Secondo Conversi, nasce su queste basi — assumendo
come centro la lingua e la cultura — un lungo processo coesivo che, nei momen-
ti di difficoltà (quando la repressione è più feroce), può ritirarsi sul terreno cultu-
rale, per emergere poi di nuovo sul terreno politico. Dopo la guerra civile, l’o-
rientamento è generalmente moderato, autonomistico, ma non separatistico; l’i-
dentità è soprattutto affermata positivamente, in nome di qualità e caratteristiche
proprie, non solo e non tanto in chiave di contrapposizione radicale al nemico. Il
movimento nazionalista catalano si articola in fasi diverse, ed esprime anche con-
figurazioni associative e proposte politiche in concorrenza tra loro, tuttavia non
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sviluppa al suo interno forme di antagonismo assolute e radicali.
Nel Paese Basco l’impossibilità di utilizzare la lingua come “marcatore di

confini” spinge alla ricerca di altri segnali e simboli di identità che, o comporta-
no rigide chiusure (la razza, il ruolo eccezionale ed “eletto” del popolo basco, la
sua natura “nobile” fra i popoli cristiani); oppure, concludono in un radicale
volontarismo, fino a far prevalere il criterio puro dell’azione (“è pienamente basco
chi è partecipe della lotta”). In tale quadro di instabile e difficile definizione di
indicatori dell’identità si spiega anche l’assunzione di un orientamento ideologi-
co-politico radicale ispirato al leninismo: è un percorso funzionale a creare con-
trapposizione tra i baschi (nativi e immigrati) e Madrid, nel tentativo di conqui-
stare alla causa l’immigrazione operaia, mobilitata a un tempo contro il centrali-
smo autoritario e contro la società capitalistica.

A guardar bene sembra che il nazionalismo basco percorra per intero tutto l’ar-
co delle possibili forme di ideologie antiborghesi (dal tradizionalismo alla rivolu-
zione contro il capitale).

Si tratta comunque di un orientamento estremistico che, secondo l’Autore, ha
alla sua radice una fondamentale debolezza: volontarismo, radicalizzazione della
lotta, ampio uso della violenza non sono che rimedi estremi per rimarcare confini
etnici di per sé assai deboli, e fortemente minacciati dai processi di modernizza-
zione. Alle medesime ragioni vanno anche ricondotte le dinamiche interne al
movimento nazionalista basco, profondamente segnato da atteggiamenti antago-
nistici estremi e radicali fra le diverse posizioni e orientamenti.

Il saggio di Conversi ha più di un merito nell’indicare le differenze specifiche
che preparano gli sviluppi e gli esiti diversi dei nazionalismi basco e catalano.
Appare invece più povero di risposte se assumiamo un punto di vista più genera-
le: che cosa in definitiva fa esplodere i nazionalismi all’interno di strutture politi-
che consolidate dal tempo? Riguardo a ciò si cerca invano nel libro una risposta,
e sembra in fondo che venga dato per ovvio un vecchio schema: le diversità cul-
turali, in quanto esistono, tendono a darsi uno status politico. Ma ciò è vero a qual-
siasi condizione? Se così fosse, dovremmo assistere al proliferare di una miriade
di repubbliche, sempre ulteriormente divisibili. E in che punto sarebbe destinato
ad arrestarsi il processo di frammentazione? Per entrare in questo ordine di rifles-
sioni e di interrogativi occorrerebbe però un’attenzione assai più ampia alla dina-
mica degli interessi, del potere, delle stesse risorse simboliche nel rapporto tra cen-
tro e periferia. Rispetto alle promesse del titolo rimane sullo sfondo uno degli atto-
ri essenziali: si parla a lungo dei baschi e dei catalani, ma assai meno della Spagna,
delle ragioni profonde che stanno alla base della grave crisi del processo di nazio-
nalizzazione condotto dal centro.

Walter Ghia

Protagoniste rivelate: la riscoperta delle donne per una nuova storia politica e
culturale della Spagna contemporanea

Susan Kirkpatrick, Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-1931),
Madrid, Cátedra, 2003, pp. 322, ISBN 84-376-2039-2
Antonina Rodrigo, Mujeres para la historia. La España silenciada del siglo XX,
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Barcelona, Carena, 2002, pp. 336, ISBN 84-88944-95-0

Si susseguono ormai con una certa frequenza, seppur con differenti esiti e
meriti, le pubblicazioni dedicate allo studio di alcune tra le più note donne spa-
gnole della storia passata, più o meno recente, e accomunate dall’aver vissuto e
condiviso esperienze comuni e particolari periodi culturali. Ci è parso a questo
proposito interessante fare una lettura comparata di due opere simili per il loro
argomento, ma quanto mai diverse per metodologia e approccio, oltre che per le
specifiche caratteristiche delle due Autrici. Si tratta dei risultati delle ricerche della
statunitense Susan Kirkpatrick e della granadina Antonina Rodrigo, libro inedito
e ispirato alle più recenti riflessioni dei gender studies di stampo anglosassone il
primo, riedizione di un classico delle prime ricerche pionieristiche dell’epoca
della Transición, il secondo.

Quanto alla Kirkpatrick, specialista di letteratura spagnola dell’Otto e
Novecento in una prospettiva di genere già da molti anni, come testimoniano le
sue precedenti pubblicazioni, ci propone un volume oltremodo interessante. Si
avanza infatti una chiave di lettura nuova e intrigante del contributo dato da alcu-
ne tra le più importanti autrici e artiste della Spagna a cavallo tra i due secoli, sia
in ambito culturale, che nei termini dell’evoluzione e trasformazione del concet-
to di femminilità. Partendo da una riflessione sui concetti di modernización, quale
processo di sviluppo socioeconomico, di modernismo, inteso come risposta este-
tica conseguente a tali cambi, e di modernidad cioè una sorta di sovrainsieme com-
plessivo comprendente sia la fase storica che una specifica visione del mondo (pp.
12-13), l’Autrice suggerisce la necessità di ripensare al rapporto stabilitosi tra que-
ste categorie e le donne che si trovarono a viverle, a interpretarle, a dame una pro-
pria peculiare caratterizzazione artistica.

La prospettiva d’analisi è dunque composta da distinti obiettivi, tra loro inter-
dipendenti. Da un lato si ha la necessità di comprendere in che modo l’identità di
genere specifica poté agire sull’espressione culturale di queste intellettuali, deter-
minando risposte e prodotti artistici rimasti esclusi e ignorati — sia dai contem-
poranei che dalla critica letteraria posteriore — per una loro presunta eterogeneità
rispetto al movimento modernista e alle avanguardie degli anni Venti, intesi fino-
ra in modo troppo esclusivo e dominati da aspetti tutti “maschili”. Dall’altro
occorre riflettere su come tale creatività femminile contribuì effettivamente al
modernismo, categoria che necessiterà perciò di estendersi fino a permettervi l’in-
troduzione di nuovi caratteri e aspetti. Infine, ci si propone di individuare come la
partecipazione delle donne a questa fase storica abbia influito e modificato sia l’i-
dentità sociale tradizionale delle spagnole, che la categoria della femminilità in
senso più lato, analogamente alla creazione di una nuova modalità di autorappre-
sentazione di sé e di definizione del soggetto artistico femminile.

La Kirkpatrick ricorre dunque, per contestualizzare e rendere possibile la sua
indagine, a un’ampia varieta di espressioni artistiche, includendo — anzi, tali nella
la loro gran parte — quelle impropriamente considerate come “di basso livello” o
extraliterarias, quali la memorialistica, i romanzi popolari e certa manualistica
pedagogica, interviste e altri interventi sulla stampa periodica, ma anche certe pra-
tiche sociali quali la moda o l’associazionismo.

Questa eterogeneità delle fonti, ripercorse attraverso la scelta mirata della pro-
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duzione di soggetti di indubbio merito artistico quali Carmen Baroja, Rosa Chacel,
Emilia Pardo Bazán, María Martínez Sierra, Carmen de Burgos e Maruja Mallo,
permette allora davvero finalmente al lettore, e alla lettrice, di riscoprire tutta la
ricchezza della complessità di questi movimenti culturali, di recuperare la molte-
plicità delle risposte possibili così come delle identità plurali espresse ma finora
occultate da canoni generalizzanti e stereotipi culturali omologanti, oltre che di
riscattare il contributo dato da queste donne al processo di modernizzazione socia-
le e politico (femminista, in alcuni casi, emancipatorio, nella loro totalità) del
paese.

Anche Antonina Rodrigo ha dedicato già numerose monografie ad alcuni dei
principali protagonisti della storia contemporanea spagnola, molti dei quali donne,
celebri o dimenticate, ma tutte meritevoli di essere riscattate dall’oblio. Si propo-
ne adesso la terza edizione aggiornata e arricchita di un’opera, pubblicata per la
prima volta nel 1978, nella quale si raccolgono ben quattordici ritratti delle prota-
goniste più significative di questa España silenciada del Novecento. L’originale
prologo della scomparsa scrittrice Montserrat Roig fornisce fin da subito alcune
tracce interpretative che sono insieme notizie sulla Rodrigo e suggestioni utili alla
comprensione più profonda dell’opera.

Il valore di Mujeres para la historia è allora senz’altro duplice, perché non ci
troviamo di fronte solo alla raccolta di quattordici eccezionali testimonianze sulla
condizione femminile, ma anche a uno studio ben documentato storicamente e che
permette la riscoperta di personalità — in senso lato — di grande rilievo per il con-
tributo da loro dato al progresso e alla civiltà umana. Queste storie infatti sono bio-
grafie di donne, ma anche storie esemplari di lotta contro l’abbrutimento della
tirannia e della dittatura, contro il pregiudizio, contro un’oppressione sociale che
ritrova le sue radici nella cultura e nella storia al di là dei confini nazionali e degli
accadimenti specifici.

Tale duplice chiave di lettura accompagna la ricostruzione delle vicende di
ognuna delle donne scelte da Antonina Rodrigo, e cioè: María Casares, María de
Maeztu, Antonia Mercé meglio nota come La Argentina, Margarita Xirgu, María
Teresa León, Zenobia Camprubí, María Goyrí, María Blanchard, María Luz
Morales, Victoria Kent, Federica Montseny, Margarita Nelken, Dolores Ibárruri la
Pasionaria, Enriqueta Otero Blanco. Ogni biografia, corredata da una o più foto
inedite significative e da un breve apparato di note che approfondisce alcuni degli
aspetti trattati, costituisce un piccolo romanzo a sé stante. L’ampio ricorso a cita-
zioni e memorie autobiografiche tratte dalle più svariate fonti, così come ai ricor-
di di altre personalità celebri che ebbero in sorte la possibilità di conoscere perso-
nalmente queste donne, conferisce al testo una immediatezza coinvolgente. Le
intellettuali, le politiche, le artiste, vengono qui ricordate con un tono appassio-
nato, forse non metodologicamente esaustivo, bensì eleggendo consapevolmente
i momenti di quelle esistenze che si sono creduti cruciali, anche da un punto di
vista squisitamente emotivo e sentimentale, per la costruzione di personalità forti,
sempre drammaticamente impegnate nella storia di Spagna e ferme — al pari della
stessa Autrice — nel tentativo supremo di non dimenticare e non far dimenticare
i valori della solidarieta, della libertà e della democrazia contro tutti gli ostacoli e
le avversità contingenti.

Marcella Aglietti 
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El arraigo (y virulencia) del Anticlericalismo hasta la guerra civil

María Pilar Salomón Chéliz, Anticlericalismo en Aragón. Protesta popular y
movilización política (1900-1939), Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza,
2002, pp. 455, ISBN 84-7733-591-5

Desde la inopinadamente intensa campaña del republicanismo zaragozano
contra el clero con motivo del jubileo de 1901 hasta la ejecución del obispo de
Teruel A. Polanco en las proximidades de la frontera francesa en 1939, pasando
por incontables protestas y tumultos, el asesinato del arzobispo J. Soldevila en
1923 o la masacre del clero aragonés en el estío de 1936, el anticlericalismo apa-
rece como un movimiento socio-político recurrente y fundamental en el Aragón
de las cuatro primeras décadas del siglo XX. No cabe encontrar aquí moviliza-
ciones anticlericales de la talla de la lerrouxista en Barcelona o la del blasquismo
valenciano, ni tampoco espectaculares ataques al modo de los que llevaron el
“fuego purificador” a conventos e iglesias de Barcelona, Madrid o Málaga en 1909
y 1931. Pero esa presencia constante desembocó en el arraigo de «una identidad
anticlerical en sectores significativos de la sociedad aragonesa» (p. 75) que hace
de esa región un marco idóneo para el estudio de uno de los fenómenos — el anti-
clericalismo — más relevantes y controvertidos de la historia contemporánea
española.

Semejante consideración cobra además mayor validez cuando de lo que se
carece es precisamente de estudios monográficos rigurosos y comprensivos sobre
el tema. Durante décadas, desde 1939, anticlericalismo fue sinónimo de “marti-
rios” y “persecuciones” obra de los “rojos ateos”, y eso dejó un corpus literario,
propagandístico y martirial que saturó bibliotecas y memorias colectivas. Y, más
recientemente, los historiadores se han acercado al tema proporcionando una serie
de balances generales y ensayos interpretativos que sugieren nuevas líneas de aná-
lisis a las que no son ajenas las hipótesis de otras disciplinas como la antropología
y la sociología, pero que apenas se ven acompañados de estudios locales que prue-
ben, apliquen y cuestionen sus conclusiones. Entre otros hay los artículos de
Ullman (1983), de Álvarez Junco (1985), de Pérez Ledesma (2001), y, sobre todo,
las obras compiladas por Cruz (1997) y La Parra y M. Suárez Cortina (1998).
Desde la antropología, el referente es Delgado (1992 y 2001).

Tomando decididamente en consideración dichas carencias, líneas de análisis
e hipótesis interdisciplinares, la propuesta de Ma Pilar Salomón pasa por aportar
un estudio exhaustivo del anticlericalismo a partir del caso aragonés entre los albo-
res del siglo pasado y la clausura de la guerra civil. Reelaboración de una tesis
doctoral leída en 1996, ese estudio se suma, en posición a menudo ventajosa, a los
que ya abordaron la cuestión de forma más o menos central en el caso de otras lati-
tudes de la piel de toro como Valencia (R. Reig), Málaga (E. Mateo Avilés),
Cantabria (J. De la Cueva) y, en cierto modo, Barcelona (El Emperador del
Paralelo de José Álvarez Junco), y está llamado a convertirse en jalón ineludible
en el conocimiento no sólo de la temática anticlerical sino también de otras cue-
stiones anejas del siglo XX español cuales el proceso de secularización o la pro-
testa popular y la movilización política que permean sus primeras décadas.

Precisamente esas dos últimas cuestiones — protesta popular y movilización
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política — dan no por casualidad subtítulo a la obra y vertebran en gran medida
la apuesta analítica de un trabajo que, en buena lógica, se ubica en las coordena-
das de una sólida historia social. Son dos de las claves de bóveda, para empezar,
de lo que podríamos considerar el primero de los planos del volumen, el de la con-
textualización y articulación teórica. De acuerdo con semejante encuadre general,
por un lado, y recogiendo el guante lanzado hace años por Álvarez Junco, la
Autora acomete el análisis del anticlericalismo desde las hipótesis teóricas de la
sociología de los movimientos sociales, para así atender a las «oportunidades polí-
ticas», los recursos organizativos, la construcción de una identidad colectiva y, en
fin, los aspectos «culturales» que articulan la movilización. Por otro lado, se nos
ilustra sobre la conveniencia de estudiar el fenómeno desde la perspectiva com-
parada y en relación con el amplio proceso de secularización que recorría Europa
desde el siglo XIX. Visto así, el anticlerical sería un movimiento social «inheren-
te» a dicho proceso en países católicos y su intensidad dependería del grado de
dicha resistencia eclesiástica o clericalismo (p. 14). Siendo así, la «excepcionali-
dad española», si de tal cosa puede hablarse, sería no tanto la existencia del movi-
miento anticlerical cuanto «su persistencia y su virulencia» (p. 15). Y, por ende,
recogiendo la gran cuestión vinculada al tema, ello sería consecuencia directa de
la particular perpetuación hasta bien entrado el Novecientos español tanto de ese
clericalismo como del control socio-cultural e ideológico de la Iglesia y de su
conexión con el aparato político.

En segundo término, protesta y movilización protagonizan igualmente el otro
gran plano de la obra, el que ocupa el grueso del texto y se centra en el caso del
Aragón. Ambas serían las cristalizaciones más relevantes del anticlericalismo ara-
gonés de 1900-1939; en una y otra desembocan las dos fuentes principales y
mutuamente necesarias del mismo — el «substrato anticlerical popular» y la iden-
tidad anticlerical de nuevo cuño — y, en suma, las dos aparecen como horizonte
de los objetivos, ideología, prácticas y rostros del fenómeno, que es lo que abor-
dan con minuciosidad y sobrio estilo los diferentes capítulos del trabajo.

Desfilan por ese recorrido, por ejemplo, los figurantes de esta trama. Por un
lado, los republicanos de la primera década del XX, y ellos mismos junto a socia-
listas y libertarios en los años Treinta. Y, por otro, los partidarios del modelo cle-
rical, en una especie de “foto fija” del “enemigo” — desde la jerarquía eclesiásti-
ca regional hasta los movimientos del laicado católico, pasando por el clero regu-
lar y secular — que, siguiendo empero como fuente casi única la publicística anti-
clerical, muestra sus privilegios y conservadurismo político activo, su control
monopolistico de los canales de reproducción ideológica y, en suma, las múltiples
actitudes que daban pábulo a la crítica anticlerical.

Encontramos también en sendos capítulos los dos guiones confluyentes, aun-
que no siempre queda clara la influencia mutua entre ambos, que nutren el anti-
clericalismo de esos años; lo que, si recuperáramos la terminología clásica de
Georges Rudé, serían sus componentes «inherente y derivado». En primer térmi-
no, la sinuosa pero rica tradición anticlerical popular, una tradición jalonada alre-
dedor de los “descontentos” generados por determinadas actividades clericales en
el terreno de la «defensa beligerante de las posiciones de la Iglesia» y, sobre todo,
por conductas concretas — en especial en el terreno sexual — consideradas
«impropias» de la actitud moral y pastoral que se le reputaba al clero desde los
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códigos éticos populares. Y, en segundo lugar, la ideología anticlerical, un corpus
de ideas articulado que recuperaba la raigambre moral y muchos de los argumen-
tos y «elementos míticos» de la crítica tradicional, pero que los leía en clave dife-
rente y respondía a objetivos e intereses indudablemente nuevos. Intereses y obje-
tivos, de evidente calado político, que pasaban por la extensión de la crítica al
papel mismo de clero e Iglesia en la sociedad, e incluso a la propia religión y a
todo el orden socio-político que el clericalismo legitimaba, y que apuntaban en
última instancia a la movilización en pro tanto de las aspiraciones políticas de los
grupos anticlericales como de la consecución de su programa «constructivo» en
materia de laicización del Estado y secularización del cuerpo social.

Y, por último, hallamos en el relato las principales actuaciones y escenografías
de ese anticlericalismo. De una parte, a fin de recalcar con rigor que no se trataba
de un movimiento meramente negativo o “anti”, María P. Salomón acomete la
feliz iniciativa de concluir su texto mostrando los intentos de aplicación a escala
de la política local y provincial del referido programa anticlerical en la primera
década del siglo pasado y, sobre todo, al amparo de la legislación anticlerical de
la Segunda República, en ámbitos como la beneficiencia, la enseñanza o la regla-
mentación de ceremonias y símbolos religiosos. Antes, no obstante, se nos da
cumplida cuenta del curso y alcance de la protesta anticlerical — la otra gran pla-
smación del movimiento — mediante una amplia panorámica de sus variadas
manifestaciones. Difusión de la «cultura laica» en prensa y panfletos, boicots a los
actos de culto y manifestaciones católicas, ceremonias civiles, mítines y confe-
rencias, tumultos y motines, agresiones físicas e incendios se dan cita así en una
heteróclita tipología coronada por la persecución del clero desatada desde los
albores de la guerra civil. Más allá de esa pluralidad, empero, la Autora subraya
dos conclusiones sobre la protesta que resultan tan sugestivas como aplicables a
la totalidad del tema abordado. Una, que si bien en el anticlericalismo de esos años
confluyen formas «contemporáneas» con otras «tradicionales», todas se orientan
a la moderna movilización política anticlerical. Y otra, que, a pesar de la aparen-
te «continuidad» que en ocasiones pudiera sugerir el seguimiento realizado de sus
manifestaciones e ideología, el anticlericalismo aragonés experimentó una evolu-
ción de bien definidos perfiles; una evolución que le llevaría, grosso modo, desde
la hegemonía republicana, la crítica en clave moral-política y el objetivo priorita-
rio de movilización populista propios de los primeros dos lustros del Novecientos,
de una parte, a experimentar durante la Segunda República, de otra, una extensión
y «radicalización» del discurso y la protesta que, a su vez, respondían a la incor-
poración de socialistas y anarcosindicalistas al movimiento y al nuevo sentido de
la movilización: la demanda y consolidación de las políticas anticlericales y la
defensa del propio régimen republicano frente al «peligro potencial» que repre-
sentaba para él la activa «amenaza clerical» (pp. 158-159).

A lo largo del entramado argumentativo del volumen, sólido, harto revelador
y en general bien trabado, algunas cuestiones aparecen resueltas, sin embargo, de
forma tal vez menos inequívoca que la argamasa principal. Si con la evolución del
fenómeno en el plano diacrónico acabábamos lo anterior, llamativas pueden resul-
tar para el lector la concentración del relato en las primera y cuarta décadas del
siglo XX y, por ende, la práctica desaparición de los dos decenios que las separan.
Cual un río Guadiana, el anticlericalismo aragonés, e hispano, pasaría por un
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periodo de relativa oscuridad pública y callada maduración; pero, más allá de la
incontrovertible ausencia de actuaciones anticlericales parangonables en los años
Diez y Veinte, cabría al menos preguntarse sobre el grado, vicisitudes y, sobre
todo, causas de tal erial anticlerical, de semejante travesía del desierto. Ahora bien,
sorprendente resulta también el escaso tratamiento dedicado al periodo de menor
oscuridad y más cáustica puesta en escena anticlerical — la guerra civil — y, en
particular, a su más cegadora manifestación — la violencia anticlerical. Motivo de
sorpresa es, en efecto, que ocupe apenas unas páginas dicha contienda, o que ape-
nas haya en ellas cabida para dicha violencia, cuando podría ser un excelente
marco para testar, calibrar e interpretar la naturaleza y arraigo de la identidad polí-
tica anticlerical. Y causa de cierto asombro es, igualmente, que la represión del
clero, que registró en esta región las mayores cotas de intensidad de todo el país
(muerte del 87% del clero incardinado en la diócesis de Barbastro), quede despa-
chada en un rápido epígrafe que pasa de puntillas sobre el porqué de semejante
furia clerófoba; un epígrafe, además, que a pesar de recordar las hipótesis de la
antropología (B. Lincoln y M. Delgado), tiene en general vocación descriptiva y
soslaya los principales debates, recursos analíticos y categorías que el tema ha
alumbrado en la reciente historiografía, desde la recuperación del término «per-
secución religiosa» (G. Ranzato, J. De la Cueva) hasta la concepción de la vio-
lencia como «rasgo estable» de la cultura política anticlerical hispana (D. Castro
Alfín), pasando por la necesaria imbricación de ese clericidio en el marco de ato-
mización del poder, revolución y violencia colectiva abierto por la guerra — máxi-
me en el Aragón oriental — en 1936.

Pero ausencias concretas al margen, la investigación que presenta Ma P.
Salomón cumple con buena nota los objetivos marcados. Inspirada por una estruc-
tura expositiva clara y sin ampulosidades, cabría tal vez lamentar que los veri-
cuetos del tema y de la apuesta argumental impliquen determinadas reiteraciones
— algunas cuestiones, por ejemplo las críticas al clero secular y a su moral, pue-
den aparecer en distintos puntos de los tres primeros capítulos — mas ello no obsta
para que los dos planos de los que hablábamos más atrás — el encuadre general y
teórico y el estudio monográfico del caso aragonés — arrojen resultados más que
satisfactorios. Ahora bien, no siempre cabría decir lo mismo del engarce entre
ambos. Fruto de un esquema discursivo dual llevado tal vez más allá de lo reco-
mendable, el sólido aparato teórico e interpretativo queda excelentemente expli-
citado en la introducción y las conclusiones del trabajo, pero, a pesar de permear
implícitamente toda la obra, apenas atraviesa los confines de esos dos apartados.
De este modo, queda para el resto del volumen un minucioso y convincente estu-
dio del ámbito regional elegido del que, sin embargo, están a menudo ausentes, al
menos explícitamente, no sólo buena parte de las hipótesis, recursos epistemoló-
gicos y debates historiográficos sino también las alusiones relativas al anticleri-
calismo en otros países y regiones, las coordenadas de la vida socio-política nacio-
nal y las referencias bibliográficas que aludieran a todas esas cuestiones. De ahí
que el resultado sea en ocasiones un relato con un sesgo descriptivo, o incluso una
tipología de hechos secuenciados, donde el fiel seguimiento de las fuentes — prin-
cipalmente la prensa anticlerical y fuentes eclesiásticas — marca el tono predo-
minante y desempeña un papel fundamental.

Con todo, fundamental es también esta obra para todo lector interesado en el
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anticlericalismo y en las cuestiones que lo circundan. Muchas son, sin duda, las
razones que hacen aconsejable su lectura. Entre ellas, no son las menores el gran
volumen de información aportada y manejada, su uso con buen tino a la hora de
articular con evidencia empírica suficiente hipótesis sugestivas como las propue-
stas hace años por Álvarez Junco, o también el enriquecimiento que supone para
el conocimiento de la historia social del Aragón del primer tercio del siglo XX.
Pero acaso sea la mayor de esas razones el completo cuadro que la Autora nos pro-
pone, sofisticado pero al tiempo bien documentado, de un complejo movimiento
que, aunque todavía escurridizo, comienza a desprenderse del mito y a ser leído
en clave política — o de cultura política — y como un fenómeno per sé — ya no
sólo epifenómeno — que llevó a mucha gente no sólo a matar curas e incendiar
iglesias en 1936, sino también a soñar y luchar por una sociedad laica y, por lo
tanto, más libre.

José Luis Ledesma

Josep Pijoan. Un saltacarenes y un almogávar de la cultura

Josep Pijoan, Mi Don Francisco Giner (1906-1910), Madrid, Editorial Biblioteca
Nueva, 2002, Introducción de Octavio Ruiz-Manjón, pp.127, ISBN 84-7030-976-
5

Josep Pijoan, nato a Barcellona nel 1879 e morto a Losanna nel 1963, è stato
una figura chiave, come collaboratore di Prat de la Riba, nella vita culturale cata-
lana degli anni precedenti la prima guerra mondiale. Fu anche tra i promotori e
segretario dell’Institut d’Estudis Catalans. Grande amico e corrispondente di Joan
Maragall, ebbe proficui contatti appunto con Francisco Giner de los Ríos, e con
l’ambiente dell’Institución Libre de Enseñanza fondata nel 1876. Pijoan emigrò
nel Nordamerica nel 1913 e nel 1927 pubblicò questo ritratto di Giner che, secon-
do Vicente Cacho Viu, rappresenta forse il ricordo più penetrante che sia mai stato
pubblicato sul fondatore della Institución Libre de Enseñanza. Ciononostante,
questo libretto non era mai stato più pubblicato dal 1932; dal 2002 è edito come
studio del Proyecto de Investigación “Elaboración de una base de conocimiento
para el análisis de los contenidos y los medios de comunicación utilizados en el
debate intelectual en la España de la Restauración”, sovvenzionato dal
Ministerio de Educación, Cultura y Deporte e dedicato alla memoria di Vicente
Cacho Viu.

L’introduzione di quest’edizione, redatta dal professore di storia contempora-
nea dell’Università Complutense di Madrid, Octavio Ruiz-Manjón, approfondi-
sce la relazione tra la vita intellettuale e la vita politica dei primi anni del secolo
XX.

Già dal titolo del libro si evince che si tratta di una testimonianza personale,
pertanto di una visione soggettiva, offerta vari anni dopo la morte della figura evo-
cata, Don Francisco Giner appunto, scomparso nel febbraio del 1915. Il testo, inol-
tre, condivide alcune caratteristiche di altri due scritti successivi del medesimo
Autore dedicati a Joan Maragall e a Enric Prat de la Riba.

Nell’insieme i tre scritti rappresentano l’evocazione personale degli intellet-
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tuali che più influirono sulla sua circostanza vitale. Il dinamismo di Pijoan è un
tratto che si rileva anche nella sua capacità di istituzionalizzare la cultura spagno-
la sia all’interno del suo paese sia all’estero, come si riscontra dai numerosi suoi
viaggi a Madrid, in Italia, in Svizzera, in Canada e negli Stati Uniti, dove insegnò
come docente universitario, e a Basilea dove lo colse la morte.

Questa vita errabonda, segno esteriore di un carattere inquieto, si traduce,
secondo Octavio Ruiz-Manjón, in una permanente ansia spirituale, che lo portò
allo studio dei testi evangelici, ad approfondire la figura di Francesco d’Assisi,
fino alla conversione al protestantesimo con cui era entrato in contatto nella pri-
mavera del 1910.

Appartenente alla medesima generazione madrilena del 1914, a quella di
Cambó, rappresentante politico del nazionalismo catalano, e di Eugenio d’Ors,
personaggio chiave del triangolo Parigi-Madrid-Barcellona, amico del poeta Joan
Maragall, Pijoan partì per l’Italia con limitati mezzi economici ma con grandi inte-
ressi verso i musei e le biblioteche italiani. Lì entrò in contatto con alcuni intel-
lettuali come Giovanni Papini, Gabriele D’Annunzio, Adolfo Venturi e Benedetto
Croce e si accostò a un modello di mecenatismo e di gestione politica, secondo la
profonda traccia lasciata dal regno di Alfonso V nella città di Napoli.

Sarà una lezione che ricorderà molto bene quando traccerà le linee politiche
che avrebbero dovuto seguire i capi del nazionalismo politico catalano, Enric de
la Prat in testa.

Del suo viaggio in Italia appare un’allusione anche in questo libro quando,
riflettendo sull’importanza che los istitucionistas attribuivano ai viaggi all’estero
nel processo di formazione dei giovani, riconosceva l’utilità di questi viaggi,
anche di quelli di breve durata e in difficili condizioni economiche. Al suo rientro
a Madrid, il viaggio in Italia sarebbe stato un tema essenziale della conversazio-
ne tra Pijoan, Giner e Cossío.

Quando Pijoan si presentò per la prima volta alla sede madrilena
dell’Institución Libre de Enseñanza aveva, come egli stesso racconta nel primo
capitolo di questo libro, una lettera di presentazione di Hermenegildo Giner de los
Ríos, che viveva a Barcellona dal 1898 ed era un personaggio ben noto del parti-
to lerrouxista. Francisco Giner aveva in Catalogna un interlocutore privilegiato,
cioè Joan Maragall che aveva incontrato a Barcellona nel Natale del 1897 e che lo
aveva interessato da subito al fenomeno del nazionalismo catalano. Prima di que-
sta data, Francisco Giner aveva conosciuto il problema catalano attraverso gli
alunni catalani che giungevano al suo corso di dottorato. Attraverso, dunque, que-
ste relazioni, Giner intensificò il suo interesse verso la Catalogna. Alla fine del
1905, quando Pijoan tornò a Madrid, il suo ritorno nella capitale coincise con gli
incidenti che culminarono con l’assalto alle redazioni di “La Veu de Catalunya” e
il “Cu-cut” da parte degli ufficiali della guarnigione di Barcellona, evento che
avrebbe portato alla nascita della Solidaritat Catalana. Proprio in quell’occasio-
ne Maragall, da Barcellona, trasmetteva a Pijoan il clima di irritazione che si anda-
va respirando nella capitale catalana, mentre lui stesso era continuamente inter-
pellato a Madrid, per fornire spiegazioni di ciò che stava capitando in Catalogna,
in luoghi tanto simbolici come la tertulia di Don Marcelino Menéndez y Pelayo o
nella casa di Don Antonio Maura che poi lo esortava a far partecipare i catalani
agli affari di governo. Nelle lettere di Pijoan a Giner, chiamato affettuosamente
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«querido abuelo» — compaiono nella prima parte di quest’edizione — si legge
anche del loro primo incontro. Dunque, il Pijoan che si presenta a Madrid nella
meta di aprile del 1906 è una persona legata affettivamente al gruppo di amici di
Giner. Durante il secondo soggiorno madrileno, Pijoan ampliò le sue relazioni con
il mondo institucionista e stabilì dei contatti con altri intellettuali, fra i quali il
direttore di “La Lectura”, Francisco Acebal, che avrebbe poi pubblicato il suo
primo testo castigliano dell’epoca della sua maturità. Ebbe, poi, contatti con
Ortega y Gasset e con altri personaggi politici del calibro di Guillermo Joaquín de
Osma y Scull che già era stato ministro con Maura nel 1903 e che tornerà a rico-
prire tale carica dopo la caduta del governo liberale. Quest’ultimo viene presen-
tato nel libro come un personaggio autoritario e oppositore del fenomeno catala-
nista; con lui, infatti, entrerà in conflitto a causa dell’adesione che le iniziative di
Giner ricevettero dal governo Maura.

Nel libro trovano spazio l’esperienza dei parlamentari catalani a Madrid e la
constatazione da parte di Pijoan che la Solidaritat Catalana fosse la radicalizza-
zione delle posizioni e la prevedibile secessione della Catalogna dal resto del
paese. Come leggiamo nell’introduzione

El panorama que ofrecía Pijoan resultaba tan descorazonador que [...] el capítulo sobre
el problema catalán fue excluido al reproducirse el libro en dos números sucesivos del
Boletín de la Institución Libre de Enseñanza (p. 30).

Anche durante un altro viaggio a Madrid fatto nel 1906, Pijoan annunciava il
suo proposito di far visita ad altri politici conservatori come Maura e Guillermo
Joaquín de Osma. Erano momenti di agitazione politica, nei quali si succedettero
diversi governi effimeri di carattere liberale, ma di grande significato nell’ambito
culturale, giacché stava nascendo la Junta para la Ampliación de los Estudios e
Investigaciones Científicas ed effettivamente Pujòan era presente ai lavori che
culminarono con il decreto reale del 1907 e che permise la costituzione della Junta.

Grazie all’esperienza madrilena, Pujoan fa ritorno a Barcellona con uno spi-
rito nuovo e pubblica in pochi giorni un articolo su “La Veu de Catalunya”, nel
quale fa riferimento alle misure adottate da Madrid per il rinnovamento della cul-
tura ufficiale spagnola. L’opportunità di realizzare qualcosa di simile si offrì a
Pujòan nell’aprile del 1907, quando Prat de la Riba diventò presidente della dele-
gazione di Barcellona e Pijoan divenne una sorta di ministro della cultura senza
portafoglio in Catalogna. Poco dopo, verrà avanzata la proposta della creazione
dell’Institut d’Estudis Catalans. Da questo momento, nonostante l’isolamento di
cui fu vittima Pijoan, si sviluppò un’intensa attività definita dall’Autore, in termi-
ni apologetici, «la lucha por la cultura» che raggiunse il suo primo successo poli-
tico con la pubblicazione alla fine dell’estate del 1907 di un saggio sulla pittura
d’affresco del romanico catalano. Poi, vennero le altre principali imprese: la crea-
zione della Biblioteca e del Museo Nazionale di Catalogna e il consolidamento
dell’Istituto di Studi Catalani. Di questi progetti continuava a essere informato
Giner che gli invierà il Bollettino dell’Institución e commenterà la spedizione
dell’Annuario dell’Istituto di studi catalani e il progetto di creare una filiale dell’
Istitut a Roma, quella che poi diventerà l’Escuela Española di Roma.

L’attività culturale frenetica di Pijoan, tuttavia, si andò consolidando nel clima
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politico arroventato della Semana trágica e nelle lettere dell’Autore a Castillejo o
nel telegramma a Giner stesso, si legge il lamento per l’impoverimento del clima
politico di Barcellona causato, a suo avviso, dalla Solidaridad Catalana e dal suc-
cessivo impeto rivoluzionario. La sua speranza, come si legge nelle lettere a Giner,
risiede nella Escuela Española di Roma. Successivamente, Pijoan entrò in con-
tatto con un gruppo protestante di Friburgo e abbandonerà definitivamente
Barcellona, chiudendo così una stagione della sua vita.

Dopo la firma del decreto di fondazione della scuola spagnola a Roma il 3 giu-
gno del 1910, inizia un periodo nuovo nella vita di Pijoan che lo porterà a Londra
e poi di nuovo a Roma. L’avventura romana si sarebbe conclusa alla fine del 1912
e, dopo una breve parentesi a Barcellona, Pijoan andò in America. Dopo essersi
sposato una prima volta, cominciò la sua carriera accademica prima all’Università
di Toronto, poi alla University of Southern California a Los Angeles e
all’Università di Chicago.

Le visite di Pijoan in Spagna si faranno sempre più frequenti dalla fine degli
anni Venti, ma non sortiranno più in un reinserimento nella vita culturale spagno-
la dopo la proclamata repubblica, nonostante le buone relazioni di Pijoan con alcu-
ni politici repubblicani, specialmente con Luis de Zulueta.

Il ritratto che Pijoan ci offre di Don Francisco Giner in queste pagine è una
testimonianza di un discepolo fedele, identificato totalmente nell’uomo che diede
impulso alla creazione della Institución Libre de Enseñanza e che propose una tra-
sformazione profonda della società spagnola, lasciando una traccia nella politica
spagnola attuale. Da qui l’interesse per queste pagine di Pujòan e per la storia di
questa figura chiave della vita culturale catalana.

Laura Carchidi

Cinque storie dimezzate

Alfonso Osorio, Gabriel Cardona, Alfonso XIII, Barcelona, Ediciones B, 2003, pp.
243, ISBN 84-666-1061-8
Fernando Morán, Juan Velarde Fuertes, Manuel Azaña, Barcelona, Ediciones B,
2003, pp. 231, ISBN 84-666-1074-X
Ángel Palomino, Paul Preston, Francisco Franco, Barcelona, Ediciones B, 2003,
pp. 325, ISBN 84-666-1075-8
Enrique de Aguinaga, Stanley G. Payne, José Antonio Primo de Rivera,
Barcelona, Ediciones B, 2003, pp. 293, ISBN 84-666-1187-8 José María Zavala,
Aquilino Duque, Don Juan de Borbón, Barcelona, Ediciones B, 2003, pp. 256,
ISBN 84-666-1202-5

«La historia política de la España del siglo XX se inicia con el reinado efecti-
vo de Alfonso XIII y finaliza con el de su nieto Juan Carlos I»; fra di essi: la dit-
tatura di Primo de Rivera, la Seconda Repubblica, la guerra civile, il regime di
Francisco Franco. Anni costellati di personaggi — più o meno importanti — che
comunque «han condicionado en gran manera la historia política de la España»,
personaggi sui quali a volte è ancora vivo il dibattito e, in alcuni casi, il giudizio
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storico o politico non è del tutto definitivo. In considerazione di ciò, Ediciones B
di Barcelona «ha creído que sería de utilidad para el lector ofrecer una imagen con-
trastada — Cara y Cruz — que permita su mejor conocimiento, con sus luces y
sus sombras». Con queste affermazioni, firmate da Rafael Borràs Betriu, si apro-
no (pp. 9-11) cinque volumi usciti quasi contemporaneamente fra febbraio e
marzo 2003 a iniziare una collana che ne prevede altri quindici, tutti dedicati a un
“protagonista” della politica spagnola del secolo appena conclusosi. Oltre ai due
monarchi e a Juan de Borbón, sono previsti Miguel e José Antonio Primo de
Rivera, Maura, Cambó, Lerroux, Gil Robles, Companys, Azaña, Largo Caballero,
Negrín, la Pasionaria (unica donna, assieme a Federica Montseny), Pablo
Iglesias, Franco, Serrano Suñer e, per concludere, il ritorno alla democrazia:
Adolfo Suárez e Felipe González.

Nelle pagine di presentazione della collana, ci sembra comunque opportuno
rilevare alcune definizioni politologicamente discutibili, come quella, ad esempio,
che indica in José Antonio Primo de Rivera il leader della «derecha no democrá-
tica» e non dei «grupos fascistizantes [...] parlamentariamente irrelevantes» (che
restano in tal modo alquanto misteriosi in quanto non definiti; ma è poi tutt’altro
che irrilevante che il fondatore della Falange risulti non essere né fascista né fasci-
stizzante. ..). Egualmente edulcorata è la introduzione alla figura di Franco «que
regirá los destinos de España durante casi cuatro décadas»: senza alcuna precisa-
zione sul fatto che «resse i destini della Spagna» in maniera non del tutto demo-
cratica. Ma le tre paginette di Rafael Borràs (che hanno lo scopo di definire, oltre
che presentare, la collana) potevano essere un poco più esplicative in relazione ai
criteri utilizzati non tanto per quanto concerne le scelte fatte (effettivamente siamo
di fronte a venti reali protagonisti della storia politica spagnola degli ultimi cento
anni), ma piuttosto per quanto riguarda le esclusioni. Davvero Carrero Bianco fu
un “protagonista” di secondo piano nel periodo franchista? E che dire di López
Rodó? Entrambi furono meno importanti di Serrano Suñer? Certo che, fra i diri-
genti degli anni della dittatura, il Generalísimo resta desolatamente solo, senza che
lo affianchino, dopo il 1942 e fino al 1975, collaboratori politici, militari, econo-
mici, religiosi, tanto da far sorgere il dubbio che non solo si trattò di un “regime
personale” (come ritiene qualche studioso), ma che il caudillo governò senza alcu-
na collaborazione e che per quasi quaranta anni la storia della Penisola fu assolu-
tamente priva di uomini (e di donne: Pilar Primo de Rivera non era “degna” di un
volume?) che credettero in quella dittatura e che fecero di tutto per mantenerla al
potere.

Infine, ci pare opportuna una ulteriore osservazione che è indubbiamente di
fondo e che inficia la collana (o almeno i primi cinque volumi che sono stati pub-
blicati) nella sua vera e propria essenza. Un fatto è «ofrecer una imagen contra-
stada» dei singoli personaggi protagonisti della storia; altro è pubblicare dei volu-
mi in realtà dimezzati che offrono in tutti i casi una biografia storicamente medi-
tata e costruita mostrando “ombre e luci”, a fianco di un “qualcosa” che non
sapremmo come definire, ma che in alcuni casi è una agiografia talmente smac-
cata che farebbe vergognare l’Ufficio propaganda del biografato, e in altri è uno
scritto al limite dell’insulto personale e gratuito.

Per quanto riguarda Francisco Franco siamo di fronte a un centinaio di pagi-
ne (pp. 31-143), firmate da Ángel Palomino («miembro de la Academia Nacional
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de Gastronomía», come recita la contro-copertina) che neppure Ricardo de la
Cierva avrebbe avuto la faccia tosta di sottoscrivere. Un paio di esempi a caso:

La mayor dificultad que ofrece hoy hacer historia [...] de la vida y la obra de Francisco
Franco, está en la enorme abundancia de falsas biografías y de interpretaciones cargadas de
intención política denigratoria [...]. No importan evidencias: el afecto del pueblo; sus lle-
gadas a Barcelona y San Sebastián, año tras año, en coche descubierto, aclamado por mul-
titudes libres; no importan los sondeos reconociéndole, hasta después de muerto, la adhe-
sión de los españoles por encima del 90 por ciento: lo borran de la historia (p. 37).

e

Franco, sin duda, confiaba en Dios. De la entrevista con Hitler en Hendaya se ha expli-
cado casi todo; que llegó con retraso, que hizo peticiones desorbitadas, que irritó al Führer.
No se cuenta que durante tres días el Santísimo estuvo expuesto en la capilla de palacio por
orden suya (p. 112).

e ancora

Se ha acusado a Franco de no ser magnánimo en la victoria; de no decretar una amni-
stía general [...]. Más duras fueron, y aún son, las democracias aliadas tras la derrota de
Alemania en 1945; durísimas con Goering, Himmler y todos los que fueron juzgados y aún
son perseguidos y condenados por crímenes de guerra más de medio siglo después de la
victoria (pp. 101-102).

Lo stesso vale per il volume dedicato a José Antonio Primo de Rivera, a pro-
posito del quale (e scrivendone la biografia politica!) Enrique de Aguinaga ci
avverte: «En la mucha agua pasada, que José Antonio sea o no sea fascista, fren-
te a la obsesión dominante, es cuestión accesoria, en relación básica de su calidad
como persona trascendente» (p. 53).

In questo caso probabilmente ci troviamo di fronte a un autore più “compe-
tente” di colui che ha scritto su Franco. In effetti Enrique de Aguinaga conclude il
suo lavoro (pp. 27-158) con una bibliografia di quattro pagine (pp. 155-158), che,
modestia a parte, è composta esclusivamente da suoi scritti su José Antonio Primo
de Rivera. Va rilevato che in questa “bibliografia” sono elencate anche una deci-
na di lettere che, inviate ai quotidiani “El País” o “El Mundo”, non sono state pub-
blicate e quindi figurano come «carta inédita a...». Fra gli scritti di Aguinaga, e in
evidenza, compare anche un volume. Si tratta di un libro (Sobre José Antonio.
Juicios y referencias personales, Recopilación de Enrique de Aguinaga y Emilio
González Navarro, Madrid, Ediciones Barbarroja, 1997, pp. 268) che è composto
da frasi pronunciate da parte di 449 politici, studiosi, amici, seguaci e conoscenti
sulla «poliédrica dimensión personal» di José Antonio, «patrimonio de todos los
españoles». Un volume che si vanta di non presentare «omisiones deliberadas»:
una frase da parte di tutti coloro che hanno scritto sul fondatore della Falange
(anche di coloro che hanno scritto libri — ad esempio di Payne, Hugh Thomas,
Gil Pechorromán, Brenan... — è riportata una sola frase; di Gibson ne sono ripor-
tate però ben quattro alla p. 112, mentre le tre citazioni sono dalle pp. 11-12; le
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“frasi” dei quattro storici alle pp. 191, 243, 113, 54). Naturalmente si tratta sem-
pre di frasi elogiative: anche quella attribuita a Herbert Southworth (p. 239).

Gli altri casi non sono altrettanto “scandalosi”. Aquilino Duque, che avrebbe
dovuto scrivere su Juan de Borbón, parla ampliamente (pp. 155-245), a ruota libe-
ra, solo di se stesso tanto da ammettere, concludendo, che «gracias a don Juan [...]
he tenido oportunidad de redactar por así decir estas ‘memorias políticas’» perso-
nali (p. 241) nelle quali don Juan è ricordato in una decina di occasioni. Alfonso
Osorio ci presenta (pp. 27-120) un non credibile Alfonso XIII uomo democratico
che «salvó a España» (p. 38) e del quale comprende e giustifica tutto, dalla Ley de
Jurisdicciones del 1906 (pp. 58-59) alla «búsqueda de compensaciones extrama-
trimoniales» (p. 45) alla accettazione della dittatura di Miguel Primo de Rivera
«para salvar un país descompuesto, y la Historia no podrá decir que España no
aplaudió» (p. 100). Juan Velarde Fuentes (pp. 115-221), a proposito di Manuel
Azaña, si limita a sottolineare la sua «incultura básica en cuestiones ideológicas
sociales y en economía» (p. 188), lo accusa di non avere mai letto Keynes e per-
ciò di non avere competenze sufficienti per fare il presidente della repubblica (p.
160) oltre che di essere stato il principale responsabile della mancata riforma agra-
ria (e questo invero è l’argomento centrale delle riflessioni critiche di Velarde
Fuentes: pp. 163-204).

Come dicevamo, ci troviamo dunque di fronte a volumi dimezzati, in quanto
le scelte editoriali ne hanno affidato una meta non a studiosi che affrontassero i
singoli personaggi in maniera e con argomenti storico-politici “differenti” da quel-
la che ormai è una interpretazione più o meno consolidata, ma a scrittori che si
sono limitati o a una vergognosa agiografia o a denigrazioni al limite dell’insulto.
Non è quindi una “doppia lettura” di Franco, Primo de Rivera, don Juan, Azaña e
Alfonso XIII: in ogni volume circa la meta delle pagine non è di alcuna utilità. E
questo è tanto più deplorevole in quanto l’altra meta dei volumi è sempre ben
costruita e in alcuni casi è di particolare valore e utilità, sia per i lettori comuni che
per gli specialisti, in quanto costituisce una sintesi di grande impegno e spesso di
particolare lucidità grazie a studiosi che sono riusciti nel non facile compito di
condensare in poche pagine momenti importanti della storia della Spagna e dei
suoi protagonisti. Spesso non si sono limitati — è certamente il caso di Paul
Preston e Stanley Payne — a “riassumere” loro precedenti volumi biografici rela-
tivi agli stessi personaggi, ma hanno dato un nuovo contributo, che tiene conto
degli studi usciti dopo i loro saggi. In tal modo, attraverso i cinque libri e in un
totale di poco più di 500 pagine, abbiamo una vera e propria sintesi della storia
della Penisola iberica dagli ultimi anni del XIX secolo fino alla morte di Franco.

Si parte, dunque, con la lettura che Gabriel Cardona fa del progressivo raffor-
zamento del militarismo durante il regno di Alfonso XIII che, proprio per la sua
incapacità a «comprender [...] que la evolución del país exigía una interpretación
más liberal de sus atribuciones [...], destabilizó sistemáticamente la política
española» (p. 129). Un militarismo tuttavia che restò a livello di semplice ideolo-
gia, di mentalità per un presunto diritto-dovere delle forze armate di indirizzare
autoritariamente lo Stato e controllarne gli elementi essenziali di gestione e di
indirizzo, senza con questo introdurre elementi di modernizzazione né nello Stato
né nello stesso esercito, che non seppe guadagnare in efficienza ed efficacia, come
apparve evidente non solo dai “disastri” del 1898 e di Annual, ma dalla comples-
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siva condotta delle guerre africane. Sia pure nelle sue scelte militariste, tuttavia il
re non seppe muoversi con intelligenza e capacità politiche, non riuscendo a “gio-
care” fra le varie componenti delle forze armate, e “sposando” decisamente le
scelte degli africanisti, cioè di quanti, come ha analizzato María Rosa de
Madariaga, usavano la guerra per una più rapida carriera (Los moros que trajo
Franco... La intervención de las tropas coloniales en la guerra civil española,
Barcelona, Ediciones Martínez Roca, 2002, pp. 32-47). Si pensi a Franco divenu-
to generale a poco più di trenta anni, grazie a promozioni in qualche caso scanda-
lose e comunque sempre determinate da nepotismo e reciproci appoggi fra quan-
ti costituivano il clan degli africanisti, o, per dirla con la de Madariaga, dei mili-
taristi-africanisti.

Restavano in secondo piano quanti non facevano parte del ristretto circolo dei
combattenti, che si preoccupavano più di migliorare l’efficienza e la professiona-
lità dell’esercito che della propria personale carriera, che non vedevano nelle forze
armate solo uno strumento di colonialismo, repressione e violenza. Non fu certa-
mente per caso che nel luglio 1936 le forze armate si divisero nettamente, fra
democratici e golpisti e che i golpisti che furono al fianco di Franco avevano, nella
loro quasi totalità, un passato africanista. Fu per la propria incapacità e come con-
seguenza diretta della politica di cui era stato portatore se nel 1931 Alfonso XIII
non riuscì a ottenere quell’appoggio delle forze armate cui aveva pensato imme-
diatamente per ribaltare la volontà popolare repubblicana che si stava manife-
stando quando cominciarono a conoscersi i risultati delle elezioni amministrative:
«sin el apoyo del Ejército no podía instaurar una nueva dictadura» (p. 206), non
poteva risolvere in maniera antidemocratica la crisi come invece era riuscito a fare
nel 1923 con la collaborazione di Miguel Primo de Rivera, quando aveva potuto
«interrumpir la evolución cívica normal del país» (Payne, p. 165). Se ne andò in
esilio, non convinto della sconfitta sua che aveva trascinato con sé quella della
monarchia e pensando sempre a una possibile restaurazione che a un certo punto
ritenne fosse possibile grazie alla vittoria militare di Franco che egli aveva appog-
giato fin dall’estate del 1936, restando tenacemente aggrappato alla corona.
Nonostante gli venisse suggerito che una abdicazione a favore del figlio Juan
avrebbe (chissà...) favorito la riconquista del trono, cedette solo il 15 gennaio
1941, un mese e mezzo prima di morire.

Come sottolinea Zavala, anche don Juan non poteva, durante la guerra civile
e negli anni immediatamente successivi, che essere “franchista” dal momento che
appariva evidente come «sin Franco, el regreso de la Monarquía [era] una quime-
ra. Los vencidos en la guerra civil eran republicanos y la mayoría de los vence-
dores no [eran] monárquicos» (p. 56). Lo ricordava Juan Luca de Tena: «A los
españoles la cuestión dinástica no les apasiona» e probabilmente don Juan non si
mostrò sufficientemente abile nel difficile gioco politico che — finita la seconda
guerra mondiale — vedeva da un lato Franco deciso a mantenersi al potere a ogni
costo e gli anglo-americani tutt’altro che impegnati a “combattere” per il ritorno
della democrazia in Spagna e sempre più convinti che il Generalísimo costituiva
una ottima alleanza nello schieramento anticomunista. Né potevano valere, per
rendere don Juan più gradito a Franco, le ripetute e contraddittorie dichiarazioni
politiche del “pretendente”: dal Manifesto di Losanna (19 marzo 1945) — nel
quale dichiarava che «el régimen implantado por el general Franco [era] inspira-
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do desde el principio en los sistemas totalitarios de las Potencias del Eje» ed egli
non poteva che volerlo abbattere — alla (vergognosa) lettera del 10 luglio 1966
con la quale dichiarava al caudillo la sua «adhesión a los Principios y Leyes
Fundamentales del Movimiento». Anche egli, come il padre, disposto a tutto pur
di salire sul trono... 

Più che una analisi critica delle scelte e della personalità del “pretendente”,
José Maria Zavala ci offre una attenta narrazione dei fatti e una rassegna dei docu-
menti relativi ai complessi rapporti fra il mancato re e il dittatore, anche se — va
osservato — dalla sua esposizione non appare con tutta chiarezza come sia potu-
to accadere che, in una Spagna indifferente se non contraria alla restaurazione
monarchica, Franco nel 1969 abbia designato Juan Carlos a suo successore.
L’importanza dell’Opus Dei in tutta l’operazione e la decisione della Chiesa cat-
tolica di tentare in tutti i modi di dare continuità al regime non appaiono con evi-
denza. A tutto ciò accenna, sia pur rapidamente, Paul Preston là dove scrive (p.
271):

Rechazado por Franco la posibilidad de una transición a don Juan, se planteaba la vuel-
ta a un falangismo cerrado. El almirante Carrero Blanco, con la ayuda de Laureano López
Rodó, desarrolló la idea de una Monarquía autoritaria para garantizar la continuidad del
franquismo. Detrás de este plan, López Rodó trabajaba a favor de una restauración encar-
nada por Juan Carlos.

Una scelta dunque dall’alto che non teneva in nessuna considerazione la
volontà o i desideri degli spagnoli, ma che aveva il solo obiettivo di mantenerli al
di fuori di una democrazia completa.

Il lavoro di Preston ci sembra particolarmente significativo perché toma a scri-
vere di Franco esattamente dieci anni dopo la pubblicazione della imponente bio-
grafia che gli aveva dedicato e dopo che sono stati pubblicati almeno altri sei volu-
mi sul caudillo (Alberto Reig Tapia, Bartolomé Benassar, Andrée Bachoud,
Fernando García de Cortazar, Gabrielle Ashford Hodges, Enrique Moradiellos),
ma soprattutto dopo l’inizio di una innovativa riflessione sulla violenza come ele-
mento caratterizzante la guerra civile e il regime, riflessione di cui sono segni evi-
denti i volumi curati da Santos Juliá (Víctimas de la guerra civil, Madrid, Temas
de Hoy, 1999) e Julián Casanova (Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dic-
tadura de Franco, Barcelona, Crítica, 2002). Sono lavori che costituiscono il
segno evidente di una importante attività di ricerca sviluppatasi in Spagna soprat-
tutto da parte di giovani studiosi, dal momento che sono stati possibili solo grazie
agli imponenti scavi archivistici che sono stati portati a termine in sede locale.

Non mancavano, ovviamente, nel libro del 1993 esempi sulla guerra di ster-
minio che Franco aveva condotto contro gli spagnoli, ma ora Preston ha sentito la
necessità di dare un peso maggiore a tali fatti — e quindi di svolgere una lettura
in parte diversa della guerra e del regime —, tanto da dedicare loro un intero capi-
tolo: La crueldad de Franco. La represión durante la Guerra Civil y después (pp.
195-207). Fino alla fine del 1936 non si può dunque parlare di “guerra”, ma è
necessario sia ben chiaro che si dette via a un golpe all’insegna di una violenza
indiscriminata, dal momento che un esercito professionale proveniente dall’Africa
lottava, forte dell’appoggio aereo e dell’artiglieria, contro civili — uomini e donne
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— dell’Andalusia e dell’Estremadura: «Las fosas comunes constituyen uno de los
legados más espantosos del modo en que Franco se estableció en el poder» (p.
205). E la repressione non si concluse con l’aprile del 1939, ma continuò ancora,
almeno fino ai primi anni Cinquanta, una repressione che non si limitò a uccide-
re e incarcerare:

A las viudas y a las esposas de los presos las violaban; a muchas de ellas las obligaron
a vivir en condiciones de pobreza total, condenándolas a vender su cuerpo en la calle, lle-
vadas por la desesperación. El incremento de la prostitución benefició a los hombres fran-
quistas, tanto porque con ella saciaban su lujuria como porque les confirmaba que las
“rojas” eran una fuente de inmundicia y corrupción (p. 201).

Queste sono pagine estremamente importanti, perché servono a chiarire con
evidenza la realtà della vita quotidiana in quella Spagna di cui «el Gran
Manipulador» faceva diffondere (all’interno e all’estero) una immagine di pro-
gresso, di civiltà, di “25 anni di pace” conquistati grazie alla sua “guida illumina-
ta”.

Su questi elementi della propaganda e della autorappresentazione di Franco
giustamente Preston insiste a lungo e richiama spesso le grandi capacità del ditta-
tore a costruire la propria immagine e quella del suo regime, dai tempi della guer-
ra d’Africa, agli anni della guerra civile, ai lunghi decenni della dittatura.
Salvatore della patria, «padre de su pueblo, duro pero justo» negli anni Cinquanta,
«abuelo bondadoso» infine (p. 154); ma si pensi anche alla capacità di inventare
— come scudo e bastione al regime — il grande mito di José Antonio Primo de
Rivera e della sempre attesa e mai attuata «revolución pendiente», che indusse
tanti spagnoli ad attendere con pazienza e fiducia che, attraverso la Falange, si
ponessero in atto quei profondi rivolgimenti che avrebbero risolto, una volta per
sempre, la “questione sociale”. Senza dubbi, José Antonio fu oggetto «del más
extraordinario culto [...] esistente en la Europa contemporánea, culto que le garan-
tizó una dilatada posición y un papel que no habría sido capaz de interpretar en
vida» (Payne, p. 284).

Siamo d’accordo con lo studioso americano sul fatto che per José Antonio non
può che parlarsi di «carrera postuma», particolarmente brillante per uno che deve
considerarsi un «fracasado político»;

Su movimiento era insignificante, tanto por su número de adheridos como por su
impacto y su influencia en la política nacional. El falangismo no constituyó tampoco un
éxito teórico, pues no consiguió del todo definir y exponer una nueva y distinta ideología
nacionalista (p. 162).

A fianco della grande violenza che caratterizzò e accompagnò l’azione politi-
ca dei falangisti, il loro leader non seppe costruire un apparato ideologico coe-
rente, oscillando continuamente fra aspirazioni radicali (delle quali era in gran
parte debitore a Ramiro Ledesma Ramos) e cultura tradizionalista e cattolica,
senza saperle fondere, «incapaz de encontrar la fórmula» che permettesse di
coniugare le contraddittorie componenti del suo pensiero. Un pensiero che — va
rilevato — non fu mai in grado di elaborare in uno scritto “teorico” organico, come
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già nel 1967 metteva in rilievo Herbert Souhworth (Antifalange. Estudio crítico
de “Falange en la guerra de España: la Unificación y Hedilla” de Maximiano
Garcia Venero, [París], Ruedo Ibérico, 1967, pp. 64, 87).

Ci sembra che il ritratto politico di José Antonio che Payne costruisce in que-
sto volume sia molto più efficace e attento a limiti e contraddizioni del fondatore
della Falange di quanto gli era riuscito nel 1997 (Franco y José Antonio. El
extraño caso del fascismo español. Historia de la Falange y del Movimiento
Nacional 1923-1977, Barcelona, Planeta), anche se forse sarebbe stato opportuno
che Payne dedicasse qualche pagina alla costruzione del mito di José Antonio e
alle sue componenti perché esso rappresentò — a nostro parere — un elemento di
estrema importanza per la messa a punto del regime e soprattutto per il manteni-
mento del consenso. Si trattava di una figura retorica e simbolica costruita a poste-
riori che aveva la capacità di conciliare le esigenze dei ceti medi con quelle del
proletariato (cfr. il nostro José Antonio Primo de Rivera. La fortuna di una costru-
zione mitica, in Franquismo/fascismo, Franquisme/feixisme, Franchismo/fasci-
smo a cura di Joan Maria Thomàs, Reus, Fundació Recasens, 2001, pp. 53-79) e
che restò centrale nella propaganda fino alla morte di Franco, avvenuta (per puro
caso?) in un 20 novembre, come era accaduto all’altro.

Dopo le recenti rivisitazioni (si pensi soprattutto a Santos Juliá, Manuel
Azaña. Una biografía política, Madrid, Alianza, 1990) la figura e l’opera di
Manuel Azaña cominciano ad apparire con contorni più chiari ed equilibrati di
quelli che per tanti anni lo avevano caratterizzato quale elemento simbolico (nel
bene o nel male, a seconda della appartenenza politica di chi scriveva) della
Seconda Repubblica: obiettivo da esaltarsi acriticamente o da demonizzare.
Fernando Moràn percorre in poche pagine il lungo cammino formativo di Azaña,
come intellettuale e come statista, indicando nel 1931 quasi una cesura fra le sue
due “anime” e individuando una parabola di “interventi efficaci” fino al 1936,
dopo di che «se siente y proclama un presidente amortizado, pero con clara con-
ciencia de encarnar y representar la legitimidad republicana» (p. 47). È evidente
che la sua migliore stagione politica fu quella che precedette la guerra civile e la
sua elezione a presidente della repubblica.

Il giudizio che ne dà Payne è, a nostro avviso, eccessivamente negativo (lo
definisce «incompetente e irresponsable», p. 269), anche se non si può non
ammettere che non seppe adeguatamente gestire lo Stato nell’intricato groviglio
che si scatenò dopo il luglio 1936, un groviglio caratterizzato da difficili rapporti
internazionali e conflittive collaborazioni fra i partiti che, comunque, facevano
parte del settore “leale”. Dunque — e torniamo a Morán — «un hombre político
disminuido, sino totalmente gastado, un presidente risidual, en ocasiones muy
activo» (p. 103).

Abbiamo voluto percorrere — più o meno rapidamente — novità, qualità e
limiti delle cinque “parti positive” della collana, dopo avere messo in evidenza la
vera e propria inesistenza degli altri cinque scritti. A nostro parere, tutto somma-
to, in questi cinque volumi troviamo elementi di validità e di “utilità”, in alcuni
casi particolarmente significativi.

Resta il problema della “formula” che ha dato origine alla collana e che, pre-
sumiamo, sarà alla base di altri volumi in fase di stampa o di scrittura; “formula”
del cara y cruz, pro e contro, che andrebbe molto meglio precisata e meditata nel

220



momento in cui vengono scelti gli autori dei saggi. Così come appare ora, e soprat-
tutto in considerazione dei risultati cui ha dato luogo, ci appare alquanto discuti-
bile. È possibile scrivere di storia partendo da categorie interpretative preventiva-
mente favorevoli o contrarie a uomini e avvenimenti? Può lo storico essere acri-
ticamente pro o contro qualcuno o qualcosa?

Vogliamo rispondere partendo da una domanda che si è posto Alberto Reig
Tapia (Franco “caudillo”: mito y realidad, Madrid, Tecnos, 1995, pp. 18-20; cfr.
anche Luciano Casali, Nel nome della tolleranza e del pluralismo, in Nel 70° anni-
versario dell’istituzione del Tribunale Speciale, Bologna, Pátron, 1998, pp. 41-
50): si può essere imparziali — e cosa significa esserlo — nei confronti di Franco?

Todos escribimos desde un determinado código de valores que, como dijo el gran histo-
riador Marc Bloch, no depende de ninguna ciencia positiva. El código ideológico de un
científico [e lo storico è uno scienziato] puede que no siempre responda a los valores pro-
pios de la democracia: tolerancia y pluralismo, pero si no quiere traicionar los fundamen-
tos mismos de la vocación a la que dice servir y del trabajo que con ejemplar dignidad afir-
ma ejercer, deberá someterse a sus principios irrenunciables: relativismo y empirismo.

La Storia, come tutte le altre scienze, comprese quelle sociali, è naturalmente
sottoposta a un doppio processo formativo: da un lato (e preventivamente) la
necessaria accumulazione di dati e di informazioni sui quali e attraverso i quali si
costruirà poi la trama interpretativa. Essi debbono presentarsi nella forma più aset-
tica (o, se si vuole, scientifica) che sia possibile. Però le scienze (anche quelle
sociali e la Storia fra esse) non possono essere solamente descrittive; esse sono
obbligate alla interpretazione dei fatti, perché, senza di questa, non c’è scienza,
ma mero accumulo di dati, di cifre, di semplici documenti che, di per se stessi, non
descrivono nel modo più assoluto la realtà dei fatti.

Nos debemos, como estudiosos, a la Ciencia, a la permanente procura de la mayor
objetividad posible, pero acometemos nuestra vocación desde el convencimiento pragmá-
tico de que la Democracia [...] es la forma superior de organización política de nuestra civi-
lización [...].

En lógica consecuencia, las autocracias y los autócratas, y los dogmas y leyes inamo-
vibles por ellos creadas han de salir forzosamente malparadas de la confrontación con el
propio espíritu científico.

Speriamo che queste considerazioni siano di qualche utilità per migliorare una
collana che vale la pena continuare e completare.

Luciano Casali

La politización dell’Andalusia agraria negli anni della Seconda Repubblica: ele-
zioni, potere locale e conflitti sociali a Jaén

Francisco Cobo Romero, De campesinos a electores: modernización agraria en
Andalucía, politización campesina y derechización de los pequeños propietarios
y arrendatarios. El caso de la provincia de Jaén, 1931-1936, Madrid, Biblioteca
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Nueva, 2003, pp. 358, ISBN 8497421663

Francisco Cobo Romero, docente di storia contemporanea presso l’Università
di Granada, si occupa già da anni delle tematiche legate al ruolo del campesinado
nel processo di politización della società rurale andalusa durante la prima meta del
Novecento e, in particolare, nel contesto della Seconda Repubblica. Oltre a vari
articoli dedicati a quest’argomento e apparsi su importanti riviste spagnole ed
europee, ha dato recentemente alle stampe una interessante monografia (Conflicto
rural y violencia política: el largo camino hacia la dictadura: Jaén, 1917-1950,
edito nel 1998 per i tipi dell’Università di Jaén), anch’essa dedicata all’approfon-
dimento di alcuni degli aspetti più significativi del fenomeno di derechización di
alcuni settori della popolazione di Jaén, fornendo importanti elementi di interpre-
tazione in merito alla crisi del regime parlamentare e al sopravvento della solu-
zione violenta e antidemocratica che fu all’origine della guerra civile e della dit-
tatura franchista che ne seguì.

Nel volume qui presentato, alla luce di questo apprezzabile lavoro di ricerca
precedente, ci si centra piuttosto sull’analisi dei fenomeni politici ai quali si assi-
sté all’interno della provincia di Jaén, soffermando l’attenzione sugli elementi di
organizzazione collettiva e di mobilitazione popolare, nonché sulle modalità di
partecipazione agli scontri elettorali che caratterizzarono gli intensi anni del
governo repubblicano.

L’Autore non propone allora l’ennesimo studio sulle elezioni, un filone che
negli ultimi anni si è imposto al dibattito storiografico grazie al fiorire di innume-
revoli indagini e pubblicazioni di ottimo livello scientifico, ma suggerisce piutto-
sto un approccio diverso e interessante. Tenta infatti di sondare le problematiche
emerse nel corso del processo di modernizzazione politica della società andalusa
e, allo stesso tempo, di evidenziare le peculiarità del comportamento elettorale
della popolazione rurale della regione, attraverso l’esempio paradigmatico di
quanto avvenne a Jaén. Tale realtà locale rappresenterebbe infatti, come viene
ampiamente dimostrato nel volume, un’esperienza modello, una sorta di «arche-
tipo dei conflitti rurali e politici» (p. 336), insomma una collettività dotata di spe-
ciali caratteristiche e grazie alle quali la sensibilizzazione politica fu tale da costi-
tuire netti e ben differenziati schieramenti sociali, tavolo di lavoro ideale per chi
sappia trovarne la chiave interpretativa corretta.

Quali premesse metodologiche indispensabili per la realizzazione di questo
progetto, si è fatto ricorso a due strumenti fondamentali, quello di una ragionata
revisione del contributo storiografico precedente dedicato a questi temi e la con-
tinua contestualizzazione degli avvenimenti narrati nel più ampio scenario euro-
peo coevo. Quanto al primo aspetto, si mostrano anzitutto i limiti dell’ormai supe-
rata teoria così detta del «marxismo agrario». La visione eccessivamente rigida
dei postulati teorici che furono alla base di buona parte della storiografia sociale
dedicata all’Andalusia degli anni Settanta e Ottanta, ha provocato infatti un’ec-
cessiva radicalizzazione nell’interpretazione delle lotte politiche e sindacali tra i
ricchi proprietari latifondisti e i lavoratori giornalieri, trascurando del tutto la com-
plessità dei fenomeni sociali e il ruolo, invece determinante, dei piccoli proprie-
tari terrieri, degli affittuari e degli aparceros.

Dall’altro lato, l’approfondita conoscenza dell’Autore della contemporanea
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storiografia che ha avuto a oggetto l’evoluzione delle società rurali in Europa e
nell’area mediterranea, permette un costante rimando comparativo che consente
di liberare il fenomeno andaluso, pur nel rispetto delle riconosciute peculiarità di
tipo agroclimatico e ambientale, dai cliché classici che lo volevano sinonimo di
arretratezza e avulso dai fenomeni economico-politici del resto del Vecchio
Continente.

Nella ricostruzione di Cobo Romero si riconosce invece, fin dal principio, la
partecipazione della Spagna al diffuso espandersi dell’economia capitalistica che
caratterizzò il contesto internazionale tra il XIX e il XX secolo, e quindi si evi-
denzia la presenza diffusa di elementi di modernizzazione tanto economica che
sociale. Conseguentemente, l’evento tragico della guerra civile viene interpretato
quale effetto del declino del potere egemonico dei ceti medi e borghesi, tradizio-
nalmente dominanti, e messi in scacco dalla crisi economica degli anni Trenta,
oltre che dalla crescente capacità rivendicativa e conflittuale dei lavoratori e dei
sindacati.

Passando poi allo specifico del contesto andaluso, l’Autore mette in evidenza
come le alleanze che vennero definendosi negli anni 1931 e 1936 andarono pro-
gressivamente a rafforzare il sempre più ampio “frente electoral” antirepubblica-
no. Questo fenomeno è interpretato quale diretta risposta al radicarsi dei processi
di produzione capitalistica e di sfruttamento della manodopera rurale, che aveva
caratterizzato i primi decenni del Novecento. Siffatto sistema economico aveva
portato infatti alla frammentazione del campesinado andaluso, diviso tra le riven-
dicazioni dei lavoratori giornalieri sempre più politicizzati dai sindacati socialisti
e anarchici, aspetto che fu all’origine delle acute tensioni popolari e delle violen-
te ondate di scioperi prima nel “triennio bolchevista” (1918-1920) e poi nell’epo-
ca repubblicana, e i piccoli proprietari terrieri. Questi ultimi infatti si erano visti
costantemente danneggiati da tale crescente conflittualità sociale che aumentava
i costi e diminuiva redditi agricoli già pregiudicati dalla crisi agraria, e di tutto ciò
si riteneva responsabile quel sistema statale che aveva introdotto leggi riformiste
a sostegno delle ragioni dei giornalieri. La disaffezione graduale della maggio-
ranza dei piccoli proprietari e affittuari rurali per il regime al potere crebbe signi-
ficativamente, fino a materializzarsi in espressioni politiche e scelte elettorali alli-
neate con quelle dei grandi latifondisti e dei terratenenti, cioè quelle invocanti
un’alternativa militare e autoritaria all’esperienza democratica repubblicana.

Il contributo di quest’opera è senza dubbio significativo. Rispetto ad altre
monografie dedicate a realtà locali o regionali specifiche e grazie alle quali si ven-
gono a colmare lacune puntuali, più o meno vaste, o ad approfondire con un ele-
mento in più la conoscenza storica del passato, l’Autore scopre una vera e propria
voragine finora ignota. Liberandosi da stereotipi e topici storiografici, il lettore si
trova di fronte alla debolezza di una ricostruzione teorica, quella dei rapporti di
forza e di una certa evoluzione socioeconomica della arcaica e tutt’altro che
modernizzata Andalusia, che si dimostra priva di fondamenta e insussistente. Il
rigore metodologico, l’ampio ricorso alle fonti d’archivio, le giuste ambizioni di
un progetto d’indagine di ampio respiro permettono di gettare luce sulle dimen-
sioni sociali dell ’ organizzazione politica di Jaén, approfondendo relazioni e inter-
dipendenze, facendo chiarezza sui processi di trasformazione dell’attività econo-
mica, della legittimazione ideologica e della caratterizzazione politica, ripercor-
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rendo i meccanismi ora aggregativi ora di frammentazione dei differenti gruppi
sociali individuati al variare delle circostanze nell’arco cronologico compreso tra
il 1870 e il 1936. L’immagine resa infatti non è fissa, ma soggetta a metamorfosi
e modifiche. La crescita economica e la modernizzazione agraria, accompagnate
dalla capillare azione di politicizzazione operata da parte dei sindacati, e del PSOE
in special modo, il rafforzamento e l’evoluzione delle forme di socializzazione,
contribuirono a una lenta e inesorabile disgregazione della società rurale
Andalusa, un aspetto quest’ultimo finora del tutto trascurato ma tale da fornire
nuovi spunti di riflessione anche sugli effetti provocati dalle riforme agrarie intro-
dotte in eta repubblicana sulle diverse realtà locali presenti.

Tale prospettiva sociale della politización, così come emerge dall’opera pro-
posta, rompe gli schemi delle interpretazioni ortodosse più note, tanto quella di
Tuñón de Lara, che quella pur più complessa legata ai meccanismi del caciqui-
smo, per lo meno nella versione classica degli «amigos políticos» di Varela Ortega.
Lo stesso Javier Tusell aveva presentato ancora come deboli le relazioni tra pote-
re politico e società, interpretando la scarsa o nulla politicizzazione del cittadino
spagnolo quale più eclatante manifestazione dell’arretratezza del paese, anche in
termini comparativi. L’analisi dei comportamenti elettorali, soprattutto quella
condotta a livello della vita “ufficiale”, pareva confermare questa visione in
maniera inconfutabile. Al contrario, se la prospettiva adottata si sofferma su aspet-
ti alternativi, quali quelli rappresentati dai comportamenti innegabilmente politi-
ci del campesinado dei piccoli proprietari terrieri e affittuari, l’apatia elettorale ci
appare quale raffigurazione falsa, o per lo meno incompleta. Già Borja de Riquer
aveva più volte fatto presente l’esistenza nella avanzata Barcellona di fine
Ottocento di un dibattito pubblico e di una vivacità civile tutt’altro che assente,
come testimoniato dalla stampa, da un articolato associazionismo e da una conti-
nua mobilitazione popolare. Per il caso di Jaén, dove tutto è reso un po’ più diffi-
cile dalla natura differente dei protagonisti sociali presi a esame, è comunque la
mobilitazione sociale e politica a dare chiaro segno di sé, una vita politica che get-
tava le basi per lo sviluppo prossimo venturo dei partiti di massa.

Al posto della visione monolitica del sistema caciquista si fornisce allora un
nuovo paesaggio, fotografato dal basso, in grado di mostrare in maniera dinami-
ca una amplissima rete di fattori ed elementi sia di lunga durata che determinati
da precisi elementi di contingenza storica. Il viaggio proposto da Cobo Romero
nella provincia di Jaén permette finalmente allo storico di superare i preconcetti
in merito all’immobilismo arcaico e alla presunta decontestualizzazione delle
classi proprietarie dall’ambiente sociale tipici di certi studi precedenti, mettendo
in crisi definitiva i topici abituali della rappresentazione di una Andalusia omoge-
nea, tradizionalista, resistente ai cambiamenti, apolitica e depoliticizzata.

Adesso il campo è aperto per avviare un nuovo filone di indagini, sulla base
dei nuovi presupposti, e che contribuisca ad arricchire e completare questo sce-
nario con l’apporto di altri casi significativi.

Marcella Aglietti
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Giovani, violenti e “massificati”: la (“nuova politica” di Ramiro Ledesma Ramos

Luciano Casali, Società di massa, giovani, rivoluzione. Il fascismo di Ramiro
Ledesma Ramos, Bologna, Clueb, 2002, pp. 253, ISBN 88-491-1854-6

Ramiro Ledesma Ramos: chi era costui? Ignoto ai lettori italiani, Ledesma
non ha avuto più fortuna con quelli spagnoli. Quarantanni di regime franchista
hanno cancellato le sue tracce e reso pressoché introvabili i suoi scritti, nel tenta-
tivo di fondare la leggenda di una Falange autentica, unica e unitaria, consensua-
le e compatta, sotto la guida, sola e indiscutibile, del Generalísimo: «l’eroe da
esaltare doveva essere Francisco Franco, vincitore della Crociata antimarxista» (p.
119) ed era in tal senso necessario far scomparire «le differenze, anche notevoli,
che avevano caratterizzato il gruppo dirigente falangista alle sue origini» (p. 15).
Se alcuni fra i “fondatori” del fascismo spagnolo potevano comunque trovare uno
spazio nella memoria pubblica del franchismo (è il caso di José Antonio Primo de
Rivera, il cui pensiero, per quanto stravolto, epurato e mutilato, ebbe tuttavia un
peso in quella rappresentazione mitizzante), altri mal si adattavano a divenirne
“miti costitutivi”: è questa la storia di Ramiro Ledesma Ramos. Sia detto per inci-
so che Ledesma Ramos — più attento al dibattito politico tedesco di quanto non
fu, ad esempio, José Antonio — venne presto dimenticato anche dai fascisti ita-
liani (cfr. Luciano Casali, L’estrema destra alla ricerca di padri fondatori. La
costruzione del mito di José Antonio Primo de Rivera (1930-1980), in “Storia e
problemi contemporanei”, dicembre 2001, n. 28, p. 203).

Scavando fra usi pubblici, falsificazioni e silenzi, il recente libro che Luciano
Casali dedica al fascismo di Ramiro Ledesma Ramos ci porta alle radici — mul-
tiformi e conflittuali — del fascismo spagnolo, attraverso l’analisi del pensiero
politico del suo dimenticato caposcuola. Come sottolinea lo stesso Casali in un
suo precedente contributo:

è certamente da lamentare la mancanza di adeguati studi relativi alle varie componen-
ti che caratterizzarono l’ideologia della Fet-Jons e la presenza in essa di numerose corren-
ti. Ben diverse erano le aspettative di chi si riconosceva negli scritti (indubbiamente laici,
e per ciò solo meno diffusi dopo il 1939) di Ledesma Ramos; di chi era giunto alla politi-
ca attiva attraverso l’attività “sindacalista” e caratterizzata da accenti antisemiti di Onésimo
Redondo; di quanti si erano legati direttamente al conservatorismo di José Antonio; di chi,
infine, aveva alle spalle la Ceda o una milizia politica nata nell’ambito dell’associazioni-
smo cattolico (Fascismo e dittatura franchista, in “Italia contemporanea’’, dicembre 2001,
n. 225, pp. 620-621).

Una biografia intellettuale dunque, attenta alle ragioni — filosofiche, politi-
che, ma anche intime e personali — soggiacenti alle scelte di questo giovane che,
a soli ventisei anni, «era stato il primo a dare vita in Spagna ad un partito di tipo
fascista» (p. 15).

Casali ne ricostruisce la vicenda, dall’educazione repressiva impartitagli dal
padre al vuoto affettivo dell’adolescenza; dagli anni della giovinezza — trascor-
sa a seguire i corsi del “maestro” Ortega y Gasset — alla “discesa in campo” poli-
tico: la fondazione del giornale “La conquista del Estado”, la nascita delle Juntas
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de Ofensiva Nacional-Sindicalista, la fusione con la Falange di José Antonio, le
lotte per la leadership fino alla rottura e alla morte leggendaria dell’“ultimo
Ledesma”. Mito e realtà; soggettività e politica; pensiero e azione; successi, insuc-
cessi e scacchi. Eppure non si tratta di una semplice “biografia”.

Lungi dallo schiacciare la storia sul personaggio, l’approccio biografico per-
mette infatti all’Autore di attraversare, dall’interno, più cerchi concentrici: quello
dei circoli intellettuali madrileni che, sulla scia di Ortega y Gasset, iniziano a met-
tere «in discussione la credibilità del liberalismo e della democrazia», proponen-
do «assieme al rifiuto di quanto fosse legato alla “vecchia politica” del XIX seco-
lo [...], la necessità di scelte fortemente nazionalistiche»; quello dei nuovi rag-
gruppamenti politici che — sollecitando il consenso delle generazioni giovanili
sui temi della guerra e della violenza — si pongono in rotta di collisione con la
democrazia rappresentativa, non senza un occhio di riguardo «a quanto stava acca-
dendo in Italia e in Germania» (p. 22); quello della Spagna degli anni Trenta che,
uscita dall’isolamento e traumatizzata dall’avvento tardivo della società di massa,
diviene «parte delle riflessioni politiche e sociali che correvano per l’Europa» (p.
141).

Biografia e macro-storia, tempo biografico e longue durée non si disgiungo-
no mai. Fin dal titolo, si esplicitano i grandi filtri, le lenti d’ingrandimento che —
puntate sul fascismo di Ramiro Ledesma Ramos — permettono di inquadrarne il
pensiero e la prassi, senza mai astrarli da quella circolazione europea delle idee
fasciste che ne costituisce la linfa vitale.

È dunque come «momenti di riflessione sulla crisi europea» che vanno letti i
due saggi di Ledesma tradotti in appendice e offerti, per la prima volta, ai lettori
italiani: scritti nel 1935, Discurso a las juventudes de España e ¿Fascismo en
España?mostrano infatti la grande lucidità con cui questo trentenne si accosta alla
realtà politica dei fascismi. Il fascismo rappresenta infatti per Ledesma «un feno-
meno con valenza europea»: le sue basi affondano

nel costituirsi della società di massa dopo la seconda rivoluzione industriale e nelle
paure dei ceti medi, sia pure con le differenze nazionali connesse con le vicende dei singoli
paesi. I giovani sono i protagonisti di questa nuova fase della politica europea, caratteriz-
zata dalla diffusione di forti nazionalismi (p. 110).

«Acuto lettore della genesi del fascismo europeo», Ledesma diviene attore di
quella “nuova politica” a dimensione europea e i cui pilastri sono, appunto, società
di massa, giovani e rivoluzione.

Se la realtà della società di massa è per Ledesma la premessa inderogabile di
ogni progettualità politica,

è dunque per prima cosa necessario creare uno strumento politico, cioè una organiz-
zazione in grado di mobilitare le masse attraverso l’indicazione degli obiettivi politici per
i quali esse debbono combattere e dare inizio alla rivoluzione (p. 150).

Questo strumento è il partito, ossia quelle Juntas de Ofensiva Nacional-
Sindicalista che — a dispetto della breve esistenza e dello scarso numero di mili-
tanti — rappresentano tuttavia, come ben sottolinea Casali «il punto di partenza e
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il riferimento per le successive elaborazioni e realizzazioni fasciste in Spagna» (p.
15). Suo obiettivo a breve termine è la distruzione sistematica degli avversari;
mezzo per la conquista del potere è «l’azione diretta», «la violenza organizzata»;
attori di questa violenza devono essere «i giovani».

Resta invece piuttosto indefinito l’obiettivo a lungo termine, identificato nella
costruzione di un nuovo Stato, guidato da un’elite di giovani che avrebbe portato
la Spagna alla sua antica grandezza imperiale. Ledesma chiama i giovani alla rivo-
luzione, ma non ne definisce chiaramente il fine; parla di nuovo Stato, ma senza
specificarne il modello di organizzazione economico-sociale (pp. 134-135). Molti
— leggendone gli scritti con lo sguardo della tradizionale teoria politica — hanno
spiegato questi “limiti” con una presunta “incompiutezza” teorica del modello
ledesmiano.

Il filtro della società di massa — e, con esso, l’attenzione all’uso cui erano
soggetti gli scritti di Ledesma, ai lettori cui intendevano parlare e alla funzione,
essenzialmente agitatoria, cui volevano assolvere — porta invece Casali a una
spiegazione differente ove, lungi dal costituire un “limite”, il «prevalente caratte-
re ‘pratico’ e non teorico» di quei testi si rivela come il portato di una scelta stra-
tegica consapevole: Ledesma «scriveva per indurre le masse a fare la rivoluzione
e non per definire i caratteri di tale rivoluzione» e, in tal senso, «sarebbe stato per-
fettamente inutile scrivere cose così complesse» (pp. 147-148). È egualmente in
ragione del loro carattere seduttivo e mobilitante che Ledesma, laico e “rivolu-
zionario”, può interrogarsi sul ruolo della religione e dei suoi miti, identificando-
li come utili strumenti per la conquista delle masse (pp. 140-147). Nel mettere in
guardia nei confronti di una lettura dei fascismi eccessivamente schiacciata sulla
dimensione politica, Casali richiama un problema centrale già sollevato da George
L. Mosse:

Il pensiero politico fascista e nazionalsocialista non può essere giudicato in termini di
tradizionale teoria politica; esso ha poco in comune con quei sistemi razionalmente e logi-
camente costruiti, ipotizzati da Hegel o Marx. È un fatto che ha dato da pensare a molti stu-
diosi i quali, nell’analizzare il pensiero politico fascista, ne hanno condannato la indeter-
minatezza e le ambiguità (La nazionalizzazione delle masse, Bologna, Il Mulino, 1975, p.
35).

Masse che si vogliono giovani e violente. Pilastro portante della “nuova poli-
tica”, il “giovanilismo” è onnipresente nell’elaborazione e nella prassi politica dei
“fondatori” del fascismo spagnolo. La biografia di Ledesma diviene così l’occa-
sione per tracciare una storia anche generazionale. Ledesma, José Antonio,
Onésimo Redondo sono essenzialmente giovani universitari che si rivolgono ad
altri giovani, visti come nuovo soggetto politico emergente e chiamato a confron-
tarsi con la maggioranza (sempre «conservatrice, tradizionalista ed arretrata»)
attraverso quella che José Antonio chiamerà «la dialettica dei pugni e delle pisto-
le» (p. 23): moriranno poco più che trentenni e di morte violenta.

La ‘‘violenza-rivoluzione’’ — altra categoria tabù nell’apologetica del fran-
chismo — rappresenta, per così dire, il marchio di fabbrica del fascismo spagno-
lo. Ed è essenzialmente «la violenza, come leitmotiv della sua visione ‘riformatri-
ce’ della società» (p. 17) a costellare, senza soluzione di continuità, il pensiero e
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la pratica di Ledesma, la cui pars destruens ha indubbiamente un peso prioritario.
Sul piano interno, la ricomposizione dell’«unità morale e spirituale» della

Spagna (p. 176) — intrapresa in prospettiva castigliana — significa infatti essen-
zialmente eliminazione “fisica” delle forze considerate disgreganti: i separatismi
regionalisti (catalano e, in misura minore, basco) e il marxismo. Solo facendo
piazza pulita di questi nemici interni, sarà possibile per la Spagna porre le pre-
messe per ritornare “grande”, per espandersi a spese di popoli “inferiori”, per dare
sostanza a un altrettanto violento progetto imperiale. Anticatalanismo, antimarxi-
smo, imperialismo sono, in tal, senso, sinonimi di pura violenza. D’altra parte, fin
dal primo numero del suo giornale “La Conquista del Estado”, Ledesma identifi-
ca in essa un elemento costitutivo del movimento da lui fondato nella primavera
del 1931: «Esaltiamo la necessità della violenza per la politica giovane e spagno-
la oggi» (pp. 23-24).

Se quindi per Ledesma, «la politica era prima di tutto eliminare gli avversa-
ri» (p. 9), il libro di Casali sollecita a estendere l’angolo prospettico all’intera
esperienza del fascismo spagnolo, sottolineando come quest’idea trovasse terreno
fertile nel franchismo e nella sua «orgia di sangue» (p. 12), a lungo anestetizzata
da una visione che lo liquidava come «imitazione povera dei grandi modelli tede-
sco e italiano» (p. 21). Un’anestesia quarantennale, corroborata non solo dalla
gestione poliziesca delle fonti propria di ogni dittatura, ma anche dal tacito con-
senso delle democrazie occidentali su una definizione della guerra come «crocia-
ta di civiltà» che bastava, da sola, a esimere da studi troppo approfonditi (p. 13).
Un utile strumento contro questa anestesia è l’antologia dei principali documenti
del fascismo spagnolo (L. Casali, Il franchismo, in Fascismi. Partito, società e
stato nei documenti del fascismo, del nazionalsocialismo e del franchismo,
Bologna, Clueb, 1995, pp. 285-432).

Restituendo spessore e sostanza alla biografia di Ramiro Ledesma Ramos, l’o-
pera di Casali colma indubbiamente una lacuna storiografica. E tuttavia, la neces-
saria inserzione del personaggio nella dimensione della “nuova politica” proietta
il lettore in un dialogo costante fra itinerario politico individuale e grande storia,
permettendo di comprendere, dall’interno, non poche delle motivazioni che,
nell’Europa dell’entre-deux-guerres, fecero da substrato a scelte di tipo fascista.

Irene Di Jorio

Un libro, due opinioni

Michael Seidman, Republic of Egos. A Social History of the Spanish Civil War,
Madison Wisconsin, The University of Wisconsin Press, 2002, pp. 304 ISBN 0-
299-17860-9
Michael Seidman, A ras de suelo. Historia social de la República durante la la
Guerra Civil, Madrid, Alianza, 2003, pp. 392, ISBN 84-206-3706-8

Con questo lavoro Seidman intende, attraverso l’esame delle vicende della
Guerra civile spagnola, proporre in realtà un modello più generale di analisi delle
guerre civili e rivoluzionarie dell’epoca moderna e contemporanea, dalla rivolu-
zione inglese della meta del XVII secolo a quella americana, dalla francese del
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1789 alla russa del 1917. Nell’introduzione il nostro spiega infatti con chiarezza i
suoi propositi. Egli vuole superare ogni storia e sociologia che faccia ricorso alle
identità collettive, ad esempio di classe o di genere, per spiegare gli eventi stori-
ci, e proporre una lettura che ponga in primo piano gli individui, per dimostrare:
«how Individuals make history» (p. 5). Per meglio definirli, l’Autore divide que-
sti individui in categorie: «Acquisitives», che fanno del consumo il loro obiettivo
principale, «Entrepreneurials», che lavorano per sé stessi e non per la collettività
o lo stato, e infine «Subversives», che rifiutano combattimento e lavoro (p. 7). I
loro comportamenti, ovviamente nella misura in cui diventano comportamenti
collettivi, spiegano per Seidman molte vicende e aspetti generalmente ignorati
della Spagna repubblicana durante la guerra. Quasi nulla afferma il lavoro sulla
zona nazionalista, e questo, come chiarisce l’Autore, non per simpatia ideologica,
ma perché: «For whatever reason [...] the Republic has left a richer documentary
legacy than its opponents» (p. 10). I fondi utilizzati sono in realtà cospicui e pres-
soché tutti spagnoli, dall’Archivio militare di Ávila a quelli nazionali di
Salamanca, Madrid e della Catalogna, a quello della Fondazione Pablo Iglesias.
Riesce difficile pensare che l’Autore non abbia trovato spunti interessanti di con-
fronto fra entrambe le zone.

In realtà, Seidman vuole soprattutto contestare la tesi per cui la repubblica fu
sostenuta da larghi strati popolari ideologicamente motivati e disposti per gli idea-
li repubblicani a sacrificarsi e a morire. Per Seidman, i «militants of left» si defi-
nirono o furono definiti popolo o massa, ma in realtà non lo furono e l’apatia delle
masse reali durò sino alla fine del conflitto (p. 26). La guerra civile spagnola non
fu conflitto tra Spagna progressista e tradizionale, bensì «between two factions of
the ruling classes» (p. 27). Senza la resistenza dei militanti di sinistra — e qui
l’Autore fa suo uno dei più frequenti luoghi comuni della destra — il pronuncia-
miento del 17 luglio sarebbe stato uno dei tanti che si sono succeduti nella storia
spagnola e non una guerra lunga e sanguinosa (p. 27). È un concetto ripetuto più
volte. «Communist, Socialist and anarchist activists prevented the successful exe-
cution of a relatively peaceful pronunciamiento — scrive qualche pagina prima
— in the tradition of the nineteenth or early twientieth century» (p. 11). Più avan-
ti, afferma che senza l’eroismo di migliaia di «foreign activists and mercenaries»
che contribuirono alla vittoria repubblicana di Guadalajara, la guerra si sarebbe
conclusa «much more quickly and with less blood» (p. 87). Si potrebbe obiettare
che senza il pronunciamiento la Spagna avrebbe certamente vissuto un periodo di
intenso conflitto politico o sociale ma non una guerra sanguinosa, che le condi-
zioni della Spagna e dell’Europa della seconda meta degli anni Trenta non erano
le stesse del secolo precedente, che la limpieza franchista fu sistema organizzato
di terrorismo e di dominio, indipendente dalla resistenza dei «foreign activists and
mercenaries». In realtà il Nostro non fa seguire ad affermazioni così impegnative
delle analisi che le motivino e le spieghino, lasciandole come suggestioni prive di
più attenti riscontri.

Senz’altro il libro contiene diversi spunti interessanti. Le note relative al con-
flitto fra produttori e consumatori di risorse alimentari, o all’insufficienza dei con-
ferimenti di viveri e altri generi di prima necessità sia al fronte che alle maggiori
città della zona repubblicana, sono meritevoli di approfondimento. È vero che in
molte regioni il fronte rimase calmo per mesi, e i soldati dei due eserciti contrap-
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posti dimostrarono scarsa motivazione al combattimento. Le osservazioni sull’as-
senteismo e il rifiuto del lavoro da parte degli operai delle fabbriche catalane
durante gli anni della repubblica e della guerra civile, tema sul quale l’Autore ha
svolto in passato e in varie sedi considerazioni stimolanti, andrebbero considera-
te e approfondite. Il lavoro è però costituito da una lunga serie di esempi e aned-
doti, tratti dalla sterminata bibliografia e dai fondi archivistici esaminati, cui non
segue a mio parere un’analisi. Pare quasi che Seidman legga le vicende della guer-
ra in modo speculare al modello che vuole contestare, spiegandole non con l’i-
dealismo ma con il passaggio da una militanza caratterizzata dall’ opportunismo
all’ opportunismo vero e proprio per arrivare infine al cinismo. Ecco allora le scon-
fitte della repubblica spiegate con le improvvise ritirate di milizie e truppe poco
convinte di mettersi a rischio per quello che Seidman chiama un astratto ideale
repubblicano o rivoluzionario. Le milizie erano inefficienti e consumavano razio-
ni alimentari spropositate, come le Brigate miste dell’esercito, formate, stando
all’Autore, da un gran numero di non combattenti ma consumatori di preziose
risorse (p. 113). Per quanto riguarda le collettività e la loro distruzione da parte di
un settore del governo repubblicano, tema da sempre oggetto di roventi polemi-
che, Seidman afferma di essere arrivato alla conclusione che «both anarchists and
Communists were correct. The former used illegal coercion to initiate collectives,
and the latter used it to destroy them» (p. 126). Evidentemente gli Individui di
Seidman o hanno espresso su misure che toccavano direttamente la loro esistenza
e vita quotidiana i pareri più diversi, o non si sono pronunciati affatto per adeguarsi
passivamente all’azione delle élites.

La repubblica ha perso perché non ha saputo organizzare meglio dei naziona-
listi i rifornimenti alle popolazioni e alle truppe? Si tratta anche in questo caso di
uno spunto interessante, ma leggendo il libro non ne avremo conferma dal
momento che manca il confronto con la situazione esistente nella zona nazionali-
sta. Anche la comparazione con le altre esperienze di guerra rivoluzionaria in
epoca moderna non mi pare sia all’altezza di quanto promesso. La storia compa-
rata è quanto di più difficile esista perché richiede una uguale competenza di tutti
gli eventi che si vuole raffrontare. Trattare in poche righe fenomeni terribilmente
complessi, e talora molto lontani tra loro nel tempo per confrontarli poi con la
guerra civile del 1936-1939, non consente di comprendere adeguatamente i primi
e la seconda.

Marco Puppini

Michael Seidman, historiador norteamericano nacido en Philadelphia, publicó
en 1991 su primer trabajo sobre la guerra civil española, centrado en el estudio de
los obreros, como individuos concretos, más allá de los sindicatos y de sus jefes
(Workers against Work. Labor in Barcelona and Paris during the Popular Fronts,
Berkeley y Los Angeles, 1991). El 2002 publicó la version original en inglés de
la obra que reseñamos (Republic of egos, A social History of the Spanish Civil
War, University of Wisconsin), traducida al castellano por Pablo Sánchez León y
editada por Alianza Editorial en 2003.

La originalidad de este estudio radica fundamentalmente por su objeto y méto-
do novedoso de análisis. El tema de la guerra civil ha producido una enorme can-
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tidad de publicaciones (se habla de más de 20.000 libros), y todavía es el tema
estrella de la historiografía de la historia contemporánea de España. Pero faltaba
un enfoque diferente, que tratara a los individuos anónimos que se vieron inmer-
sos en medio de la vorágine. Más allá de la historia política e ideológica de la guer-
ra, para buscar las causas del conflicto y su desenlace, o de su enfoque sociológi-
co, centrado en el análisis de los colectivos o grupos sociales en ella implicados,
Michael Seidman escoge un camino diferente: el de los individuos, que son los
verdaderos protagonistas de la historia.

Su argumentación puede que levante ampollas entre aquellos historiadores
que todavía se aferran a la historia social tradicional, utilizando las categorías
sociales de clase y de género, y hacen una historia impersonal para comprender la
guerra civil. Para este Autor, sólo una pequeña minoría era «incondicionalmente
política» y se identificaba con partidos y sindicatos. Muchos asalariados no se
identificaban totalmente con su clase, más bien «utilizaban las organizaciones de
clase, fuesen partidos o sindicatos, para sus propios fines individuales» (p. 19).
Ahora, la prioridad de análisis pasa por el estudio de los vínculos sociales más pri-
marios: la familia, los amigos o las pequeñas comunidades campesinas. Se trata
de estudiar a los individuos concretos y sus preocupaciones más corrientes, una
historia social del conflicto vista de abajo arriba.

Normalmente en las investigaciones clásicas sobre la guerra civil se ha prio-
rizado el estudio de las grandes batallas que fueron decisivas o la militancia polí-
tica o sindical, olvidando aspectos como las necesidades materiales y biológicas
de los hombres y soldados, que a la postre son de primer orden para ganar o per-
der una guerra. Según Seidman, la lucha por las mercancías, por el control de los
productos y de los alimentos, llegó a sustituir a toda una serie de militancias de
guerra.

Se trata de una investigación sociohistórica hecha desde abajo, a partir de los
individuos anónimos y desconocidos, no de los militantes. Su atención se fija prio-
ritariamente en los civiles y soldados de baja graduación del ejército popular, más
que en los soldados “nacionales”. Para ello se sirve de las diversas fuentes exi-
stentes principalmente en el Archivo General Militar de Ávila y el Archivo
Histórico Nacional (Sección guerra civil) de Salamanca, cuyas referencias son
más numerosas para el ejército republicano que para el franquista.

El libro está estructurado en cuatro capítulos principales. El primer capítulo
trata de la Militancia (comunista, socialista y anarquista) en las primeras etapas
de la guerra, que se fue eclipsando poco a poco. La mayoría de los trabajadores,
campesinos y soldados — afirma el Autor — no eran militantes sino «oportuni-
stas» que buscaron el carné del partido o del sindicato para sobrevivir.

El segundo capítulo Oportunismo se detiene a analizar el período desde
noviembre de 1936 hasta la caída del norte en el otoño de 1937. En esta etapa se
observa un individualismo subversivo por parte de los trabajadores, que obligó al
ejército republicano a poner mayor énfasis en el adoctrinamiento político, la disci-
plina y el castigo.

El tercer capítulo, titulado Cinismo, explicita las consecuencias que tuvo la
caída del norte en el bando republicano, que fomentó el absentismo, el sabotaje,
el individualismo y un incipiente derrotismo a lo largo de 1938.

Las continuas derrotas republicanas y el aumento del hambre en Madrid y
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Barcelona dieron paso a la lucha por la «supervivencia» en la última etapa de la
guerra civil y de la revolución, objeto de análisis del cuarto capítulo. El fracaso de
la batalla del Ebro (julio-agosto 1938) transformó el escepticismo en derrotismo.
Las deserciones se convirtieron en esta etapa en el problema más grave del ejér-
cito republicano.

En la conclusión evalúa en qué medida la historia social de la guerra hecha
desde abajo modifica la percepción de la propia guerra y de la historia posterior.
En este sentido afirma que «los impulsos acaparadores, consumistas y empresa-
riales que muchos individuos manifestaron durante el conflicto forman la base de
la actual sociedad de consumo» (p. 29).

La visión que da el Autor sirve para matizar las visiones a menudo románti-
cas e idealizadas que todavía son comunes entre los historiadores. La falta de
comida y el hambre en el bando republicano, causada por la política estricta de
control de los precios, terminó siendo muy gravosa. Los mismos campesinos lle-
garon a tener miedo del ejército republicano y se vieron sometidos a los procesos
revolucionarios de las colectivizaciones. Muchos productos los consumieron u
ocultaron para poder sobrevivir, pues los cupones que se les entregaba estaban
totalmente devaluados, lo mismo que la moneda republicana. La escasez de pro-
ductos y de víveres en el frente provocó la desidia, los robos y saqueos (recono-
cidos por los mismos informes republicanos en la batalla de Teruel), y el incre-
mento de las deserciones. Al final habrá que admitir que el desenlace de la guer-
ra se debió además de las causas comúnmente aducidas (la ayuda exterior sobre
todo y la traición de las democracias extranjeras), a una cuestión simple de eco-
nomía política.

Un ejército funciona si está bien alimentado. El hambre conduce a la derrota.
No bastan los ideales, ni sólo las armas, para ganar una guerra. Se necesita una
buena intendencia, coordinación en los transportes y tener resuelto el aprovisio-
namiento de víveres, vestidos y medicinas. Si esto falla, cada uno de los indivi-
duos componentes de un ejército se refugia en su individualidad, al destruirse los
lazos comunes. También hay que tener en cuenta la vida de los frentes de guerra
cuando están en calma. En un contexto de penuria, el hambre provoca la deser-
ción y el derrotismo. Ajuicio del Autor, estos problemas son los que condujeron al
fracaso del ejército republicano.

Es la otra cara de la moneda, tantas veces olvidada en los estudios sobre la
guerra civil española. A las tensiones políticas, y a la falta de un gobierno eficiente
y unido, se sumaron las divisiones internas entre los propios trabajadores de las
colectivizaciones. De forma que primaba más lo individual y la satisfacción de las
propias necesidades que las de los demás: «Las necesidades del pueblo provoca-
ban mayor solidaridad que las de la región, la república o la revolución» (p. 350).
La ocultación de bienes e información demostraría la falta de solidaridad entre las
colectivizaciones agrarias.

La república no pudo satisfacer las necesidades básicas de sus tropas. De ahí
que se impusiera el «oportunismo» y el «cinismo» entre sus hombres. El ejército
de Franco pudo contar con oficiales mejor preparados y una tropa más disciplina-
da y cohesionada y mejor alimentada. Sus doctrinas sobre la nación, la religión y
los derechos de propiedad provocaron mayor lealtad que las rivales del interna-
cionalismo, el racionalismo, la revolución y el colectivismo. Por ello, concluye el
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Autor: «El estudio de los individuos anónimos en la zona republicana cuestiona
de nuevo la interpretación de la Guerra Civil y la revolución española como la
lucha de la oligarquía contra el pueblo» (p. 355).

Michael Seidman introduce dos observaciones importantes. La primera se
refiere a lo que denomina el fracaso de los proyectos colectivistas de anarquistas
y comunistas españoles durante la guerra, frente a los individualismos imperan-
tes, en la misma línea de defunción que las utopías colectivistas de falangistas y
de fascistas (p. 29). En segundo lugar señala la similitud de la política económica
aplicada por Franco tras su victoria, que se basó en un control excesivo sobre los
precios del trigo y de los alimentos, como había hecho anteriormente la república
durante la guerra. Ello provocó la creación de una burocracia ineficiente, incom-
petente y corrupta, y al mismo tiempo la baja productividad de la agricultura, la
falta de entusiasmo de los trabajadores y el hambre (pp. 354-355).

Este libro, además de dar cuantiosas informaciones sobre las condiciones de
vida de los soldados en los distintos frentes, desmitifica de forma convincente la
visión romántica de la guerra civil. Como en todas las guerras del mundo, la
mayoría de los españoles se vieron inmersos en ella contra su voluntad y a la postre
fueron los que sufrieron sus consecuencias más graves, la pérdida de sus vidas y
la destrucción material de sus bienes.

El enfoque del Autor, su claridad en la exposición, y la documentación anali-
zada a partir de las múltiples fuentes consultadas, hacen de este libro una obra
básica para el estudio de la otra cara de la guerra civil, silenciada hasta hoy. Ofrece,
sin duda, un punto de vista alternativo del drama español del siglo XX, donde la
lucha cruel entre hermanos se convierte al final en una lucha feroz por la supervi-
vencia de cada individuo.

Al final del libro se incluyen las fuentes y bibliografía utilizadas, así como un
índice analítico de gran utilidad para los investigadores. Sin duda, la obra de
Michael Seidman marca un hito dentro de la historiografía sobre la guerra civil
española que tendrán que tener en cuenta los historiadores que investiguen sobre
esta temática.

Antonio Moliner Prada

I reduci delle Brigate Internazionali si raccontano

Harry Fischer, Camaradas. Relatos de un brigadista en la guerra civil española,
traducción y Prólogo de Juan María Gómez Ortiz, Madrid, Ediciones del
Laberinto, 2001, pp. 313, ISBN 84-8483-022-5
Bob Doyle, Memorias de un rebelde sin pausa, Edición preparada por Severiano
Montero Barrado, Madrid, Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales,
2002, pp. 186, ISBN 84-607-6087
Las Brigadas Internacionales. El contexto internacional, los medios de propa-
ganda, literatura y memorias. Coordenadores: Manuel Requena Gallego y Rosa
María Sepúlveda Losa, Colección La luz de la Memoria n. 1, Cuenca, Ediciones
de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2003, pp. 213, ISBN 84-8427-250-8

Le memorie di quanti combatterono durante la guerra civile spagnola nelle file
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delle Brigate Internazionali hanno dato vita nell’arco di sessantacinque anni a
numerosi lavori di carattere biografico e autobiografico editi in diverse lingue.
Ben pochi di questi lavori sono stati però tradotti in castigliano; quasi quarantan-
ni di dittatura hanno avuto indubbie conseguenze sulla possibilità degli spagnoli
di conoscere motivazioni ed esperienze di quei volontari che accorsero da tante
nazioni proprio per evitare (purtroppo senza esito) che tale dittatura si affermas-
se. Dopo la morte di Franco e gli anni del pacto de olvido, la situazione non è cam-
biata di molto. Nonostante siano state pubblicate di recente in Spagna diverse
opere sulla guerra civile, spesso le biografie e testimonianze disponibili in spa-
gnolo degli “internazionali” che si batterono allora per la repubblica sono rimaste
le poche tradotte e pubblicate a suo tempo in Messico. Da alcuni anni presso
l’Università di Castilla-La Mancha, situata ad Albacete, città che durante la guer-
ra civile fu la sede del comando delle Brigate Internazionali, ha preso il via un pro-
getto volto a promuovere e diffondere in Spagna quanto attiene alla rappresenta-
zione che i volontari hanno dato di sé stessi, sul terreno biografico, letterario e
anche filmico. Progetto avviato in particolare dagli infaticabili Manuel Requena
Gallego e Rosa María Sepúlveda Losa, con la collaborazione della Asociación de
Amigos de las Brigadas Internacionales (AABI), diretta da Ana Pérez, associa-
zione che si è fatta carico degli ultimi incontri e manifestazioni realizzati in
Spagna con gli ex-combattenti. Nel 1996, in occasione delle manifestazioni pre-
viste per la concessione della cittadinanza spagnola ai reduci, l’Università ha rea-
lizzato con l’aiuto della Junta de Comunidades e delle Cortes di Castilla-La
Mancha e del Comune di Albacete, con materiale proveniente in buona parte dagli
archivi del Centro de Estudios y Documentación de las Brigadas Internacionales
(CEDOBI), una mostra di fotografie e documenti dedicati alla presenza delle
Brigate nella città della Mancha. La mostra era corredata da un succinto catalogo
(R.M. Sepúlveda Losa, Las Brigadas Internacionales en Albacete, Museo
Municipal de Albacete, del 25 de octubre al 10 de noviembre 1996). Nel frattem-
po sono state sollecitate e tradotte le prime biografie di ex combattenti. Rapporti
personali, forse maggiore disponibilità a raccontarsi, hanno favorito il rapporto
con i reduci anglo-americani, e in particolare con la attivissima Volounteers of
Abraham Lincoln Brigade (VALB). Per cause comprensibili alla luce degli avve-
nimenti degli ultimi dieci-quindici anni, alle varie iniziative dedicate al ricordo dei
volontari delle Brigate, sono quasi scomparsi i numerosi combattenti dell’Europa
centrale e dei paesi dell’ex blocco sovietico e le loro associazioni. Sloveni, serbi
e croati, cechi e slovacchi, ungheresi, rumeni, albanesi, in parte gli stessi tedeschi,
che allora provenivano da paesi retti da regimi dittatoriali dell’estrema destra, e
che nel dopoguerra furono dapprima perseguitati, poi talora esibiti come una ban-
diera, sono ora dimenticati ed emarginati negli stessi paesi d’origine, sprovvisti
spesso di quei mezzi economici indispensabili per partecipare alle manifestazioni
loro dedicate in Spagna. E questo un tema che ha suscitato alcune polemiche anche
di recente, nel corso delle manifestazioni che si sono svolte in Catalogna nel mese
di luglio in occasione del sessantacinquesimo della battaglia dell’Ebro. Polemiche
dirette contro il mancato sostegno economico delle autorità spagnole e catalane
all’iniziativa, sostegno che avrebbe potuto favorire la partecipazione dei reduci
che si trovavano sprovvisti di mezzi.

La prima pubblicazione realizzata con la collaborazione del CEDOBI dalla

234



madrilena Ediciones del Laberinto è stata la traduzione in castigliano della bio-
grafia di Harry Fischer, già edita in inglese nel 1997 (H. Fischer, Comrades: Tales
of a Brigadista in the Spanish Civil War, Lincoln and London, University of
Nebraska Press, 1997). Nato e residente a New York, sindacalista durante gli anni
della grande depressione, combattente per quasi due anni nel battaglione Lincoln,
dopo la guerra civile l’Autore è stato per diverso tempo corrispondente dalla
metropoli statunitense dell’Agenzia Tass. Libro bello e crudo quello di Fischer,
scritto — mi pare — con grande sincerità, con il desiderio di far conoscere gli
aspetti eroici e quelli discutibili della propria esperienza spagnola, assolutamente
privo di retorica. Vi si legge la rabbia dei primi volontari anglo-americani mandati
al massacro nell’operazione suicida della valle del Jarama, che Fischer non vive
direttamente ma che gli viene raccontata dai “vecchi” appena raggiunge il
Battaglione. «Pero a pesar de las quejas y la rabia contra la instrucción inadecua-
da y la falta de equipo, aquellos hombres continuaban luchando con el battallón
Lincoln» commenta l’Autore (p. 89). Si legge della paura provata durante la prima
vera battaglia che il Nostro si trova ad affrontare sul fronte di Brunete, la voglia
di scappare e disertare, poi superata grazie alla solidarietà e al sostegno dei com-
pagni.

Nunca he llamado cobarde a un camarada — racconta Fischer dopo quell’esperienza
— ni siquiera a un desertor. He experimentado el horrible sentimiento del miedo, imposi-
ble de explicar, y soy consciente de lo cerca que estuve de desertar. Sé que el hecho de tener
miedo no convierte a una persona en un cobarde (p. 105)

aggiungendo che i veri codardi erano quelli che mandavano gli altri a morire
restando invece al sicuro. Vi si legge ancora il dolore per i compagni che moriva-
no uno dopo l’altro. E anche l’incapacità, l’impossibilità di raccontare la propria
esperienza una volta rientrato a casa, di farsi realmente capire da chi non si era
mosso da New York. Ma anche l’orgoglio per aver fatto in quel momento la cosa
giusta, mentre il governo americano, assieme a tanti governi europei, non aveva
compreso la minaccia mondiale rappresentata dal fascismo e dal nazismo.

Fischer non tace ora, né tacque allora, le critiche a quanto gli pareva fatto
male, ma ritenne e ritiene ancora oggi motivo d’onore aver continuato a combat-
tere per l’importanza che aveva allora quel tentativo di sconfiggere il fascismo. Si
sente offeso quando, nell’autunno del 1937, il nuovo comandante del Battaglione,
Joe Byrnes gli dice di essere stato incaricato di risolvere la situazione di grave
demoralizzazione e la mancanza di spirito combattivo degli uomini.

Se oye decir que los chicos murmuran e se quejan — protesta l’Autore energicamen-
te — pero eso ocurre con cualquier soldado de cualquier ejército que haya estado metido
en tanta guerra como nosotros. Yo era uno de los que se quejaban más fuerte, y aquí me tie-
nes, volviendo de nuevo al frente incluso cuando podría estar regresando a casa (p. 166).

Diverse pagine sono dedicate all’esecuzione di un compagno che aveva più
volte tentato di disertare, esecuzione che Fischer rifiuta ma che qualcuno in ogni
modo esegue. Desideroso di comunicare le sue esperienze ma incapace di farlo
con le parole, l’Autore accarezza l’idea di uno scritto fin dai primi anni del dopo-
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guerra, ma riesce a terminarlo solo nel 1997. Evidentemente, oltre ai tanti impe-
gni pubblici e privati cui il Nostro accenna, dalle manifestazioni contro la guerra
del Vietnam, contro la politica americana in Nicaragua e negli altri paesi
dell’America Latina e per tante cause democratiche, c’era voluto pure molto
tempo per elaborare psicologicamente l’esperienza di allora. Ne è uscito un libro
che a mio parere è dei migliori per capire l’impatto con la guerra di un giovane,
idealista operaio americano degli anni Trenta e il senso del suo impegno.

All’autobiografia di Fischer è seguita quella dell’irlandese Bob Doyle, pub-
blicata direttamente dalla AABI grazie anche all’intervento dell’Ayuntamiento di
Rivas Vaciamadrid, uno dei comuni più impegnati nella realizzazione di quel
Parco della Memoria che dovrebbe ricordare nella valle del Jarama il sacrificio
degli uomini delle Brigate. Il libro si è avvalso della traduzione e collaborazione
del medesimo Juan María Gómez Ortiz che aveva pure curato il libro di Fischer.
Una utilissima iniziativa della redazione spagnola sono le numerose note che aiu-
tano a districarsi all’interno delle varie sigle del panorama politico irlandese del-
l’epoca e forniscono informazioni e fonti su molti episodi raccontati da Doyle. La
narrazione parte dalle drammatiche condizioni di povertà e violenza vissute dalle
classi popolari nella Dublino degli anni Venti e Trenta. Bob nasce in una famiglia
poverissima, viene sin da bambino sottratto ai genitori e tenuto dapprima in un
convento di suore «bastante sádicas, nunca dejaban descansar el palo» (p. 28),
delle quali ricorda appunto percosse e umiliazioni. Poi viene dato in affidamento
a varie famiglie presso le quali svolge lavori di campagna. In seguito vengono i
contatti con le organizzazioni armate dell’indipendentismo irlandese, l’adesione
successiva al Congresso Repubblicano Irlandese e al partito comunista, l’abban-
dono della fede cattolica ma non dei contatti con singoli religiosi dei quali nutre
grande stima, la partecipazione quasi giornaliera alle manifestazioni dei disoccu-
pati. L’esperienza spagnola di Bob Doyle è difficile e singolare. Anch’egli parte,
come fece Harry Fischer, perché vede con timore trionfare in tutta Europa quei
movimenti e partiti della destra estrema, genericamente definiti fascisti, contro i
quali egli stesso si batteva in Irlanda. Una prima volta raggiunge la Spagna senza
contatti con alcuna organizzazione sbarcando nella Barcellona appena sconvolta
dagli scontri del maggio 1937. Dalle autorità repubblicane viene affidato al con-
sole inglese che lo vuole rimpatriare a forza con tutte le conseguenze del caso.
Riesce a fuggire, a rientrare in Inghilterra da solo, a ripartire per la Spagna dopo
aver preso i contatti giusti con le organizzazioni comuniste. Arruolato nella
Lincoln, ha una breve esperienza di battaglie e una lunga ed efficacemente descrit-
ta di prigionia nella fortezza di San Pedro de Cardeñas. Continua il suo impegno
anche nel dopoguerra, quando organizza innumerevoli meetings pubblici, mani-
festazioni antirazziste e altro.

Figura singolare di comunista oscillante tra ortodossia e trasgressione, Doyle
non mette mai pubblicamente in discussione la linea del partito, ma agisce di testa
propria in molti campi, sino a divenire negli anni Settanta, in assonanza con le
posizioni tenute allora dal movimento hippy, un convinto e polemico assertore del
libero consumo di marijuana. Interessanti le descrizioni dei vari viaggi che effet-
tua con indubbio rischio personale in Spagna durante il periodo più duro della dit-
tatura franchista. Viaggi motivati da ragioni familiari (sua moglie era di naziona-
lità spagnola) ma nel corso dei quali stringe contatti con personalità democratiche
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e svolge attività di propaganda contro il regime. Il ruolo dei reduci delle Brigate
nel creare e mantenere contatti tra l’opposizione all’interno della Spagna e le orga-
nizzazioni democratiche europee è in ogni modo una storia ancora da scrivere.

Chiudono il libro quattro appendici. La prima riporta l’opinione su Bob Doyle
dei due figli, Robert e Julián, della militante politica irlandese Philis Green che
accenna alle tante lotte affrontate assieme a fianco dei minatori inglesi e contro il
governo Tatcher, e dello studioso Barry McLoughlin circa alcune note relative
all’Autore rinvenute presso l’Archivio di Storia Sociale e Politica di Stato Russo.
La seconda è un lungo scritto di Harry Owens, altro amico di Doyle, che ne descri-
ve l’impegno per mantenere la memoria delle Brigate Internazionali, in particola-
re promuovendo la posa di un monumento dedicato alla Connolly Column a
Dublino nel 1991 e ai volontari angloamericani sul Jar ama nel 1994, aiutato in
quest’ultima occasione da Walter Greenhalgh, che sul Jarama aveva combattuto e
con il quale aveva costituito la Jarama Memorial Association. La terza raccoglie
alcune poesie rispettivamente di autori irlandese (Charles Donnell) e inglesi
(Clive Branson e Frank Blackman) tutti combattenti antifranchisti. La quarta infi-
ne — redazionale — è una breve descrizione del monastero di San Pedro de
Cardeñas e di quanto vi accadde negli anni in cui fu adibito a prigione franchista.

L’ultimo volume in ordine di tempo realizzato a cura della Università di
Castilla-La Mancha e del CEDOBI ospita gli atti del “Segundo Foro Internacional
sobre las Brigadas Internacionales” che si è tenuto a cura della stessa Università
e del Centro dal 28 al 31 ottobre 2001 sempre ad Albacete. L’aspetto autobiogra-
fico non manca negli atti del convegno, dedicati a Harry Fischer, che vi aveva par-
tecipato e che era deceduto prima che la pubblicazione degli atti fosse ultimata. A
questo si unisce però anche lo sforzo di dare alla riflessione una base documenta-
ria e un’impronta storiografica. L’autobiografia, o l’espressione letteraria delle
proprie esperienze a opera di combattenti e reduci delle Brigate, domina in effet-
ti la seconda parte del libro. Il capitolo dedicato ai Testimonios riporta l’interven-
to di Lise London, vedova di Arthur London, ricco di riferimenti alle persecuzio-
ni subite dai reduci (tra cui suo marito) nei paesi dell’est europeo nel secondo
dopoguerra, oltre a quello dello stesso Harry Fischer e di un altro reduce George
Sossenko. Anthony Geist presenta alcuni brevi ritratti di volontari provenienti
dalla zona di Seattle mentre Robert Coale sunteggia il percorso «Dal libro al cor-
reo electrónico» (p. 125) fatto in sessantanni dalla VALB e dalla storiografia sulla
Brigata Lincoln. Fra letteratura e autobiografia sta la testimonianza dell’ex com-
battente messicano Juan Miguel de Moja, insegnante di letteratura indiana ed
esperto di sanscrito presso l’Università di Città del Messico, poeta e scrittore egli
stesso, del quale vengono ospitate, oltre a un breve intervento sui volontari pro-
venienti dal Messico e sulla conoscenza dei problemi della guerra civile spagno-
la negli ambienti universitari dell’India, pure alcune poesie. Alla letteratura del-
l’esilio antinazista tedesco, in particolare agli scrittori che andarono a combattere
in Spagna è dedicato l’intervento di Ana Pérez. Anche Andrés Sorel ricorda gli
scrittori che si arruolarono nelle Brigate, mentre José Estebán porta alcune note
sulla ricerca delle «palabras para un homenaje» ai volontari antifranchisti (p. 157).
Dallo scritto di Manuel Aznar Soler dedicato al Congresso in Difesa della Cultura
che si tenne a Valencia e Madrid nel 1937 emerge una indubbia simpatia per que-
gli scrittori che scelsero il fucile in luogo della penna. In realtà quanti impugna-
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rono allora il fucile non videro le due scelte come contrapposte. «Muchos creye-
ron que la pluma era innecesaria — disse ad esempio Ludwig Renn nel corso del
Congresso — al contrario para nuestra causa es necesario no solamente combatir
con el fusil en la mano, sino con la pluma» (p. 98). Magi Crusells, autore del
monumentale Las Brigadas Internacionales en la pantalla, edito nel 2001 a
Ciudad Real dalla stessa Università di Castilla-La Mancha, ha esaminato quattro
film repubblicani e quattro franchisti coevi alla guerra in cui le Brigate appaiono
non solo ritratte ma anche descritte secondo canoni ovviamente del tutto diversi e
contrapposti.

È in ogni modo indubbio lo sforzo degli organizzatori del “Foro” di dare una
base documentaria e non solo biografica o letteraria al tema. Gli interventi della
prima parte del libro hanno infatti in buona parte carattere storiografico. Paul
Preston, nell’introdurre gli atti — non aveva potuto essere a suo tempo presente
al convegno — ha svolto un breve intervento sul contesto internazionale in cui si
svolse la guerra civile. Antonio Elorza ha ripreso il discorso sul tema dei rappor-
ti tra Internazionale Comunista e PCE da lui già affrontato in precedenza (A.
Elorza, M. Bizcarrondo, Queridos Camaradas. La Internacional Comunista y
España, Barcelona, Planeta, 1999. Scheda in “Spagna contemporanea”, 2001, n.
19) e integrando la ricca documentazione utilizzata allora con quanto emerge dai
diari di Dimitrov di recente pubblicazione, dei quali cita l’edizione tedesca.
Quanto emerge dalla nuova documentazione conferma sostanzialmente i risultati
cui i due autori erano approdati nel libro suddetto in merito alla dipendenza del
PCE dalle direttive del Comintern e alla politica di “sicurezza collettiva” nei con-
fronti di Germania e Italia proposta allora dall’URSS alle democrazie europee.
Gabriel Cardona si è soffermato sull’importanza militare delle Brigate. Se la guer-
ra civile, a suo giudizio, fu primitiva a livello tecnico e richiese principalmente
disciplina e capacità di manovra di grandi masse, questa disciplina e dedizione
furono in campo militare il lascito più valido delle Brigate. Mirta Núñez Díaz-
Balart esamina le pubblicazioni che circolarono numerosissime in seno alla
«Estructura de Babel» (p. 76) delle Brigate, rivolte a quei volontari che arrivaro-
no in Spagna «con maletas y sin uniforme» (p. 75), come l’Autrice li definisce per
distinguerli dagli italiani e tedeschi che combatterono per Franco (e che arrivaro-
no in Spagna direttamente in uniforme). La gran varieta di pubblicazioni rivolte
ai combattenti sosteneva in realtà comuni parole d’ordine: l’unità tra le diverse
componenti del Fronte Popolare, la necessità della formazione di un esercito rego-
lare, la critica alla politica del Non-Intervento, l’insistenza sull’efficienza nel
lavoro pratico. Rémy Skoutelski infine tratta brevemente dei rientri ai propri paesi
dei reduci e della memoria che venne trasmessa delle loro esperienze, attraverso i
casi francese, russo, nordamericano. Il rientro fu sempre difficile, tra le persecu-
zioni che anche i governi democratici attuarono contro i reduci, la difficoltà a
comunicare la propria esperienza, lo stato di esaurimento fisico e spesso psicolo-
gico in cui si trovavano molti di essi. Le memorie e le celebrazioni ufficiali, affer-
ma Skoutelski, hanno proposto l’immagine dei combattenti come “Volontari della
Libertà” ma in realtà:

El historiador puede ver que en el campo de la República no había sólo aficionados de
la libertad, y que por muchos voluntarios defender la paz contra el nazismo o luchar para
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la revolución eran motivaciones más importantes que la defensa de la República o de la
libertad (p. 148).

Sono osservazioni che io personalmente giudico un po’ schematiche, ma
senz’altro meritevoli di approfondimento.

Terminano il libro gli interventi effettuati nel corso di una curiosa tavola
rotonda dedicata a “La guerra civil y las Brigadas Internacionales en el discurso
político actual”, cui hanno partecipato Gaspar Llamazares per l’IV, Iñaki
Anasagasti per il PNV, Josep Maldonado per il CIU. Sebbene invitati, non aveva-
no preso parte al dibattito di Albacete Joaquín Leguina per il PSOE, del quale però
il libro ospita un contributo scritto, e Héctor Esteve del PP, che evidentemente non
ha inviato neppure in seguito contributi di alcun tipo. Al di là delle dotte ricostru-
zioni storiografiche, tutti gli intervenuti auspicano la fine degli anni e del patto del
olvido e il recupero della memoria di quanti durante gli anni della dittatura furo-
no dimenticati.

Marco Puppini

Violencia y memoria en estado puro: hacia la historia, al fin, de los campos de
Franco

Javier Rodrigo Sánchez, Los campos de concentración franquistas. Entre la histo-
ria y la memoria, Madrid, Siete Mares, 2003, pp. 251, ISBN 84-933012-0-5

Quien abra Se questo è un uomo (1947), donde Primo Levi legó uno de los
más lúcidos testimonios de la experiencia de los campos de concentración nazis,
podrá leer que aunque comprender es acaso imposible — por cuanto se acerca a
«justificar» —, conocer es «necesario». Necesario no sólo por el respeto al recuer-
do de los supervivientes sino como función redentora del conjunto de la sociedad.
Sólo la dialéctica que imbrica recuerdo y memoria — o, en las palabras de Walter
Benjamin, entre la experiencia vivida y la rememoración colectiva — conduciría
a salvar del olvido a los perdedores de la historia, a mantener ésta como elemen-
to de conciencia social del presente. En ese sentido, diríase que ha germinado en
España una suerte de «demanda» de conocer un cierto tiempo pretérito donde se
recojan las acciones, esperanzas y testimonios, la memoria de las víctimas de la
historia reciente. Semejante fenómeno, complejo y cuando menos bifronte, ha
abierto las tapas de las cloacas más oscuras del último siglo así como las ventanas
de un discurso histórico por las que han entrado así las voces y ecos emancipado-
res de muchos olvidados y derrotados. Pero también ha propiciado aproximacio-
nes de todo jaez, procedentes de los más variados orígenes y registros, en las que
el análisis crítico de las políticas y de los sujetos colectivos se difuminan no pocas
veces tras las urgencias y servidumbres del mercado editorial, de las “modas” y
de los usos y “abusos” de la memoria que en buena medida las nutren.

El presente trabajo evidencia que se puede acometer lo primero sin sucumbir
a lo segundo. Evidente resulta que esta publicación es el enésimo eco de la famo-
sa “sed de memoria” que al parecer late en el seno de no escasos sectores de la
población. Indudable es que en su origen está un tema que durante los últimos
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meses ha irrumpido en los medios y ha pasado de la periferia al centro del debate
público, y político, junto con otras oscuras aristas del primer franquismo. Y fácil
de admitir parece que esa impetuosa entrada en escena proviene de la confluencia
de varios factores como son la voz de las memorias individuales, las reivindica-
ciones de asociaciones de víctimas y ex presos políticos, y el reciente apoyo dado
a las mismas por instituciones cuales la Generalitat de Cataluña. Y es que, «en el
caso de los campos franquistas, primero ha sido la memoria y después la histo-
riografía» (p. 186). Ubicado durante décadas en un «limbo historiográfico», lo
concentracionario en España habría comenzado a dejar de ser objeto menor de
estudio sólo muy recientemente, y de hecho «sigue siendo un tema poco trabaja-
do, en particular de manera monográfica», por parte de los historiadores (p. 181).
Ahí tenemos el leitmotiv último del volumen que reseñamos. Recoger con celeri-
dad el guante lanzado por quienes han recuperado el recuerdo de los campos en
general, y en concreto por la literatura periodística surgida al filo de la actualidad
pública y a menudo de escasos vuelos epistemológicos. Y tratar así de afrontar
monográficamente una temática de decidido éxito mediático, y de necesario cono-
cimiento en la terminología de Levi, sin por ello rebajar el listón de las exigencias
propias de la investigación histórica.

Más allá de esas motivaciones de principio, no hay que darle demasiadas vuel-
tas a lo que esta obra significa. Opera prima tanto de quien lo edita, pues con este
título se presenta de largo el sello Siete Mares, como de quien lo firma, el trabajo
no es — lo avanza el propio Autor — el libro definitivo sobre el universo con-
centracionario franquista. Se trata de la primera messa a fuoco de una investiga-
ción doctoral en curso; de la ocasión brindada a un joven historiador para presen-
tar una serie de textos, inéditos los unos y revisados los otros, desde los que plan-
tear y debatir las principales cuestiones que circundan esta cuestión. Pero, en cuan-
to tal, es, qué duda cabe, una de las más estimulantes irrupciones en la reciente
literatura sobre el siglo XX hispano, el primer jalón en la carrera de uno de los más
prometedores valores del contemporaneísmo académico español y, en fin, un tra-
bajo pionero, pronto convertido en título de referencia, sobre este cruce de cami-
nos entre la guerra civil y el franquismo, entre violencia y política, entre la histo-
ria y la memoria.

Tampoco es preciso andarse con muchos circunloquios para dejar sentado lo
que el libro aporta. Una ajustada introducción lo avanza con una concisión que no
merma la claridad expositiva. El objetivo es poner de relieve las características
fundamentales del sistema concentracionario durante la guerra civil y hasta 1942,
más lo primero que lo segundo. O, lo que es lo mismo, se propone un estudio glo-
bal del conjunto de los campos de concentración, que no de los campos particula-
res, en el periodo comprendido desde la apertura de los primeros centros en 1936
hasta la clausura de la Inspección de Campos de Concentración de Prisioneros
(ICCP). Por lo demás, junto a lo anterior se pretende presentar una caracterización
provisional del fenómeno. De acuerdo con ella, los campos serían «la búsqueda
de una solución útil — según unos intereses no solamente bélicos, también econó-
micos, políticos y sociales — para el problema de [los] prisioneros» del Ejército
republicano, una solución que pasaba por su «reclusión, amansamiento, trabajo
forzado, internamiento, adaptación o muerte» (p. 16). En verdad, su objetivo no
pasaba por el exterminio sistemático, al modo de los Lager del Tercer Reich o de
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los gulag soviéticos. Pero tampoco eran, según la edulcorada versión difundida
por la dictadura, meros depósitos de prisioneros o simples lugares de evacuación
con una funcionalidad estrictamente militar. Aunque en principio menos san-
griento que otras de sus piezas, el sistema concentracionario sería uno de los com-
ponentes integrantes de la multiforme red del aparato represivo franquista; una
«política de la victoria» más, que venía a significar «imposición violenta de los
valores del silencio, autorrepresión, aceptación del nuevo orden» (p. 125) y en
suma exclusión. Con todo ello, el Autor traslada el discurso a las coordenadas del
que acaso sea marco de estudio fundamental de su trabajo: la violencia política en
general — bien que sea llamativa la ausencia de referencias explícitas a la mayoría
de sus principales títulos y autoridades, empezando por Ch. Tilly —, y la «repre-
sión franquista» en particular. Dos territorios en los que Javier Rodrigo ha demo-
strado previamente moverse con suma comodidad (vid. números 19 y 21 de esta
misma revista), por más que en este caso no los haya completado con un trazado
de las políticas y culturas violentas existentes en España — apriorismos teleoló-
gicos y mitos reaccionarios al margen — en las décadas anteriores al 18 de julio
de 1936, ni tampoco con una somera consideración, que podría ser útil en clave
comparada, de las prácticas represivas desencadenadas en el bando republicano a
partir de esa misma fecha, campos de trabajo incluidos...

Sea como fuere, los caminos que transita la obra para sustentar y desarrollar
esas consideraciones previas y dar cuerpo al grueso del texto, es decir las carac-
terísticas del hecho concentracionario español seguidas para analizar el mismo son
fundamentalmente tres: sus orígenes, su desarrollo organizativo y su memoria.
Ahora bien, en los dos primeros casos esos elementos remiten en buena medida a
una cuarta clave de bóveda, tal vez la más importante, del edificio argumentativo:
las funciones sociales de los campos.

La génesis de los campos de concentración hispanos se desdobla a su vez en
lo que podríamos denominar orígenes amplios e inmediatos. Respecto de lo pri-
mero, el Autor se embarca en el viaje siempre arriesgado pero provechoso de la
historia comparada; un viaje durante el que da buena muestra de un amplio cono-
cimiento de la literatura histórica europea acerca tanto de lo concentracionario
como del periodo de entreguerras y otros contextos bélicos, algo que la ausencia
de algunos títulos recientes de la historiografía francesa sobre esos particulares
apenas puede matizar. Por ejemplo S. Audoin-Rouzeau (dir.), La Violence de guer-
re 1914-1945. Approches comparées des deux conflits mondiaux (Bruxelles,
Complexe, 2002), buena muestra de los caminos que sigue esa historiografía sobre
la violencia y las guerras; D. Peschanski, La France des camps: L’internement
1938-1946 (Paris, Gallimard, 2002), el texto de referencia sobre los campos fran-
ceses, por los que pasaron alrededor de 470.000 internados, entre ellos 100.000
judíos y 350.000 españoles que huían de la “justicia de Franco” y, desde una per-
spectiva mucho más amplia, C. Coquio (ed.), Parler des camps, penser les géno-
cides (Paris, A. Michel, 1999).

De resultas de tal recorrido se nos muestra que, al margen de los casos nazi y
soviético por su no parangonable deriva exterminadora, similares sistemas de
detención y retención afloraron en diversas latitudes a lo largo de la primera mitad
del siglo XX en el caldo de cultivo de la «brutalización» y violentización de las
sociedades y prácticas políticas del momento y, sobre todo, en el marco de las
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guerras civiles que ensangrentaron esas décadas. Y que lo hicieron como «medi-
da funcional» de los medios represivos estatales para responder al carácter masi-
vo de los grupos sociales a reprimir y a la «masividad de las fracturas sociales deri-
vadas de diferentes contextos» (p. 26): contextos, primero, coloniales y bélicos,
pero a los que se añadirán después, con el avance de la centuria, los móviles, cau-
sas y conflictos sociales y políticos, que son los que harán del campo en los años
Treinta y Cuarenta «símbolo, plasmación por excelencia» de la violencia política
(p. 27). De ahí que, cuando advinieran la sublevación de julio de 1936 y la guer-
ra civil, y con ellas ingentes volúmenes de prisioneros republicanos que retener y
en su caso represaliar — los orígenes inmediatos de los campos de Franco —, nada
pareciera más «lógico» que su progresiva implantación.

Esa implantación, sin embargo, no sería lineal ni unívoca. Resultaría más bien
un sinuoso proceso fecundo en contradicciones y jalonado por diferentes fases que
respondían a distintos estadios organizativos, coyunturas político-bélicas y fun-
ciones. A describir todo ello se dedican los capítulos centrales del volumen, que a
la sazón ocupan más de la mitad del relato, antes de que éste concluya con las rela-
ciones entre la historia y la memoria de los campos y por tanto retome los argu-
mentos introductorios completando así una estructura textual en buena medida cir-
cular.

Si de establecer una cronología se tratara, el primer momento vendría acota-
do por las primeras semanas y meses del conflicto, cuando el golpe militar no
había devenido todavía en guerra, pues entre uno y otra las diferencias serían
«nada retóricas». No lo eran, en todo caso, en lo tocante a la definición y fines de
los campos. La lógica del golpe significaba entre los sublevados la confianza en
una rápida victoria, y ante eso bastaba con crear, de forma harto inconexa y al libre
albedrío de cada unidad militar, centros provisionales de reclusión preventiva para
prisioneros de guerra y presos gubernativos. En cuanto tales, sin embargo, ser-
virían como basa y antecedente sobre los que instaurar en un segundo momento
el posterior sistema concentracionario desde que se tomara conciencia de la reali-
dad de una guerra larga e inexpiable. En ese nuevo contexto, se hacía necesario
no sólo centralizar el esfuerzo bélico y el poder político — y por ende los apara-
tos represivos —, sino también movilizar y racionalizar de forma total los recur-
sos, maximizar las intenciones de victoria absoluta y desarrollar todo un contra-
proyecto de sociedad superadora del orden republicano. Centralización, raciona-
lización, maximalismo y contraproyecto social que tuvieron precisamente en la
violencia represiva uno de sus principales campos de actuación, y que por tanto
no dejaron de influir en los modos de gestionar el problema de los prisioneros.

Así debe entenderse que, desde finales de 1936, el tratamiento de éstos comen-
zara a revestir carácteres de regulación y uniformidad. Y que, tras unos meses de
transición, en julio de 1937 se abriera una nueva etapa, «la segunda y más impor-
tante fase de la historia concentracionaria franquista» (p. 58), con la articulación
de una red centralizada de campos y la creación de la ICCP destinada a organi-
zarla y dirigirla. En realidad, la labor de esa institución — cuya escasa presencia
no guarda relación con su importancia, quizá porque el Autor la analiza en otro
lugar — resulta una historia de luces y sombras, de grandes ambiciones y límites
impuestos por la estructura del poder militar franquista y por la propia situación
bélica. Los epígrafes centrales del trabajo abundan en esos proyectos y dificulta-
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des; describen con cierto detalle la instalación de los primeros campos o los mar-
cos reguladores y organigramas institucionales; presentan completas enumeracio-
nes y cuadros de campos y batallones de trabajo, número de prisioneros en cada
momento, etc. — que por lo demás son sistematizados y resumidos en sendos úti-
les apéndices — y adentran al lector en algunos centros concretos como San Pedro
de Cardeña, Miranda de Ebro o Los Almendros. Pero lo realmente significativo es
que, como consecuencia del citado proceso, los campos adquieren desde media-
dos de 1937 la configuración y funciones que, aunque adaptándose a sus cam-
biantes vicisitudes, mantendrían a grandes rasgos durante los años siguientes: cen-
tros de internamiento y detención ilegal de prisioneros de guerra — y de refugia-
dos extranjeros que huían de la guerra mundial desde 1940 — destinados sucesi-
va y/o simultáneamente a depurar, clasificar de forma masiva militar y política-
mente, convertir en trabajadores semiesclavizados y «reeducar» -mediante la
humillación, la violencia, la disciplina y la propaganda — a los internados «en aras
de la victoria total». Entre 367.000 y 507.000 de ellos pasarían por esos aproxi-
madamente 104 campos, por esas escuelas del orden de los vencedores donde se
reproducían la burocratización de la represión franquista, los valores de la exclu-
sión y negación identitaria y, en demasiadas ocasiones, la muerte.

Breve mas coherente, y sin duda escrito con un verbo rotundo y rico — cuya
ágil lectura se ve acaso dificultada en ocasiones por un exceso de notas sucesivas
—, el trabajo de Javier Rodrigo aporta entre otras cosas un completo aparato
bibliográfico, un elenco de útiles categorías y una solvente utilización de algunos
de los grandes temas y debates de la historiografía reciente, cuales la guerra civil,
el franquismo y la memoria. O como la violencia política, que aborda desde dos
de los más interesantes y ya ineludibles vectores de análisis de las prácticas vio-
lentas: su «racionalidad» y relación con el poder político y con las luchas por su
control y extensión, de un lado; y, por otro, la legitimidad «negativa» de la vio-
lencia — el uso de ésta ante la falta de aquélla —, si bien es cierto que se podría
considerar también su variante «positiva» — la segunda como eventual fuente de
la primera. Habrá sin duda quien eche en falta aspectos más o menos ausentes,
caso de la visión, y la posterior memoria, que de los campos tenía la gran mayoría
de la población, esa que no se pronunciara sobre los mismos ni en los documen-
tos oficiales del régimen ni en las memorias de sus víctimas, que por otra parte son
las principales fuentes para el Autor. Y caso, también, de la historia menuda de los
campos y las vivencias de sus protagonistas, que por razones no del todo eviden-
tes quedan circunscritas al capítulo dedicado a la posguerra y prácticamente
ausentes del resto. Y no faltará quien encuentre algunas reiteraciones propias del
distinto origen de los diferentes capítulos. Pero, sobre otros méritos, parece incue-
stionable, por un lado, que el texto se adecúa con apreciables resultados a un for-
mato conciso y asequible — lo que quizá sea el gran reto pendiente de los histo-
riadores — sin por ello perder de vista el rigor metodológico y la ambición inter-
pretativa. Y, por otro, que proporciona un imprescindible título sobre un fenóme-
no de indudable trascendencia no sólo por sus dimensiones y por tratarse de «un
elemento de estudio de inexcusable referencia para entender la realidad de la
implantación dictatorial franquista» (p. 34-35), sino también porque era acaso el
último prisma que quedaba por conocer de la gran urdimbre represiva sobre el que
se fundó esa dictadura.

José Luis Ledesma
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Religione e politica: la rappresentazione rituale della nazione nella Spagna fran-
chista

Giuliana Di Febo, Ritos de guerra y de victoria en la España franquista, Bilbao,
Desclée de Brouwer, 2002, pp. 236, ISBN 84-330-1680-6

Nella storia della Spagna in eta contemporanea la rappresentazione simboli-
co- rituale della nazione è stata intrinsecamente condizionata dalla pervasiva poli-
ticizzazione della religione cattolica, si trattasse dei suoi apparati sacri (cerimonie
e culti) o degli stessi modelli di santità. Indotta dal crescente interesse che gli studi
dimostrano verso gli aspetti simbolici e rituali della politica, nei regimi autoritari
ma non solo, bene ha fatto allora Giuliana Di Febo a riprendere alcuni temi di sue
ricerche sugli anni del franchismo e a offrirne una riedizione (Ritos de guerra y de
victoria en la España franquista, Bilbao, Editorial Desclée de Brouwer, 2002, pp.
236). Rispetto a una loro prima approssimazione (Teresa D’Avila: un culto baroc-
co nella Spagna franchista 1937-1962, Napoli, Liguori editore, 1988, tradotto in
Spagna l’anno dopo: La Santa de la Raza: un culto barroco en la España fran-
quista 1937-1962, Barcelona, Icaria, 1989), nuovi percorsi di ricerca concorrono
a delineare una coerente ipotesi interpretativa circa la rappresentazione della
“nazione cattolica” e la legittimazione politica del regime, nel cui quadro la sacra-
lizzazione del caudillo Francisco Franco come “padre della patria” assurse a
essenziale fattore simbolico-rituale del potere. In tal senso, attraverso l’attenzio-
ne verso la storia di lungo periodo della religiosità popolare e in particolare nei
riguardi del culto mariano, esemplificato da un simbolo importante come quello
della Vergine del Pilar, i riti militar-religiosi dapprima di una guerra civile tra-
sformata in crociata e quindi della vittoria franchista ebbero una duplice funzio-
ne. Da una parte, essi condensarono retaggi socio-culturali sedimentati nella sto-
ria della “nazione cattolica” spagnola, dall’altra li rifusero nel sistema di valori a
cui la classe dirigente franchista attinse per legittimare e rappresentare nello sce-
nario pubblico lo “Stato Nuovo”.

I simboli e i riti legati alla Madonna del Pilar rinviano alla complessa que-
stione della memoria culturale pubblica e in particolare della festa nazionale. Nel
corso dell’Ottocento fu attraverso l’anniversario della insurrezione antinapoleo-
nica per l’indipendenza — il 2 maggio del 1808 — e le manifestazioni che nel suo
ricordo si organizzavano che la classe politica spagnola tentò di affermare un effet-
tivo simbolo di identità nazionale. Come ha messo in evidenza José Álvarez Junco
(Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Madrid, Taurus, 2001), ciò
non risultò però possibile, a causa del congiungersi di opposizioni diverse. Mentre
all’inizio del Novecento la festa del 2 maggio risultò ormai trasformata dall’eser-
cito in una cerimonia delle Forze Armate, sull’onda delle celebrazioni del quarto
centenario della scoperta dell’America, nella sfera simbolico-rituale andò emer-
gendo la data del 12 ottobre. Fu allora attorno a quella data che si determinò un
movimento intellettuale e politico inteso a “inventare” una memoria nazionale.
Come evidenzia però anche il libro del compianto Carlos Serrano (El nacimiento
de Carmen. Símbolos, mitos y nación, Madrid Taurus, 1999), la data del 12 otto-
bre sarebbe entrata nella rappresentazione simbolico-rituale dell’identità naziona-
le solo poiché essa evocava una duplice memoria, civile e religiosa allo stesso
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tempo. Da un lato, il ricordo andava alla scoperta dell’America nel 1492 e alla
figura mitica di Cristoforo Colombo. Fu quanto si cominciò a fare negli anni di
fine Ottocento, quando l’erezione di monumenti e l’organizzazione di feste pub-
bliche prefigurò una inedita religione civica. Grazie a essa la rappresentazione del-
l’identità nazionale si alimentò attraverso il mito di fondazione di una America
latina non solo “riscoperta” sul piano storico-culturale ma rappresentata come
luogo di elezione della missione civilizzatrice della Spagna. Attraverso la data del
12 ottobre la classe politica liberale cercò insomma di affermare quel simbolo di
identità nazionale che per tutto l’Ottocento non era stato possibile promuovere. La
sanzione legislativa della data del 12 ottobre si ebbe nel 1917, nel corso della crisi
istituzionale emersa negli anni della Grande guerra — a cui la Spagna, dichiaran-
dosi neutrale, si era sottratta — quando una diffusa esaltazione nazionalista si
coniugò con un’altrettanto forte ideologia ispanista, protesa verso i paesi latinoa-
mericani un tempo colonizzati. Quella data fu designata giorno di festa naziona-
le, con la proclamazione della Fiesta de la Raza. Le sue fortune però, come si dice-
va, furono dovute a una valenza non solo nazional-patriottica ma anche religiosa.
Mentre gli spagnoli di più accesa fede cattolica che non si riconoscevano nel ritua-
le civile avevano già eletto a propria festa nazionale il giorno del 25 luglio, dedi-
cato dalla Chiesa a san Giacomo (Santiago), la data del 12 ottobre sarebbe entra-
ta nella cerimonialità pubblica come giorno dedicato alla Fiesta del Pilar y de la
Raza. Nell’immaginario popolare l’anniversario accomunava infatti le celebra-
zioni per la scoperta dell’America con i riti religiosi svolti in ricordo — secondo
la leggenda, nel 40 dopo Cristo, — dell’apparizione all’apostolo Santiago della
Vergine del Pilar, la Madonna a cui era dedicato il santuario eretto nei pressi di
Saragozza, uno dei maggiori simboli dell’“ispanità” e della religiosità popolare.

In realtà, negli anni tra le due guerre mondiali, di fronte al senso di un’iden-
tità smarrita e all’esigenza di ritrovarla nello spazio simbolico-rituale della nazio-
ne, diffusa fu la tendenza a prefigurare un nuovo rapporto tra i riti civili e le ceri-
monie religiose. Come hanno persuasivamente mostrato gli studi di George Mosse
e Jay Winter, influiva l’ondata di religiosità popolare alimentata dal culto dei cadu-
ti, con una progressiva compenetrazione tra i codici delle due liturgie (civile e reli-
giosa). Il fenomeno fu particolarmente evidente nei paesi tradizionalmente catto-
lici. In Francia, ciò accadde nel quadro della ricomposizione tra Stato e istituzio-
ni religiose resa possibile dalla condivisione cattolica dell’Union Sacrée bellica,
sulla scorta di una tradizione popolare di identificazione tra la Chiesa e la Nazione
ridestata già tra i due secoli nel ricordo di Giovanna D’Arco. Nel 1920 infatti,
dopo la canonizzazione, alla sua memoria fu dedicata la data dell’8 maggio,
dichiarata giorno di festa nazionale. In Italia invece, mentre la mobilitazione bel-
lica aveva intaccato le forme tradizionali della morale cattolica, alla intensifica-
zione delle pratiche religiose corrispose la diffusione delle devozioni della
Madonna e del Sacro Cuore nell’invocazione di una protezione per gli uomini al
fronte; al punto tale che, dopo il conflitto, nella celebrazione dei culti patriottici e
delle feste della nazione, sempre più stretta sarebbe stata la contaminazione tra
liturgia religiosa e rituali civili.

In Spagna la Fiesta del Pilar y de la Raza avrebbe sempre più esemplarmen-
te rappresentato sul piano simbolico-rituale i caratteri identitari di natura religio-
sa propri di tanta parte della storia spagnola. Se durante gli anni della dittatura
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militare di Primo de Rivera la celebrazione della festa nazionale ebbe un preva-
lente segno ufficiale e monarchico, secondo una chiara opzione autoritaria e neo-
coloniale, fu soprattutto con Franco e con il suo regime che al rilancio della reli-
giosità popolare corrispose un uso politico dei rituali civili inteso a fame uno stru-
mento essenziale nella legittimazione del potere. Come evidenzia Giuliana Di
Febo, già a partire dalle celebrazioni del Día de la Raza del 12 ottobre 1936, nel
vivo della guerra civile, sulla stampa franchista si annunciò una reinterpretazione
idealizzata e spiritualista della storia spagnola. Attraverso richiami medievali e il
rilancio del culto barocco, si ebbe la piena identificazione tra la morale cattolica
tradizionale e la coscienza nazionale, con l’espulsione di tutto ciò che veniva addi-
tato come estraneo: fosse anche la repubblica, la cui storia e la cui memoria, dopo
la fine della guerra civile, poterono essere rappresentate solo nell’ emigrazione.
Del resto, sappiamo che la forma dei regimi autoritari e totalitari influenzò in
modo significativo i rapporti tra la religione politica secolarizzata e le credenze
religiose tradizionali. Mentre nella Germania del Terzo Reich, come ha mostrato
ancora Mosse, fu soprattutto dal mondo protestante che venne la spinta maggiore
ad adattare la liturgia cristiana al culto nazionale e a infondervi un carattere di
sacralità, in paesi come l’Italia e la Spagna il confronto fu con la tradizione catto-
lica. Rispetto all’Italia fascista però nel paese iberico la contaminazione con i
rituali dello Stato fu tale da precludere ogni forma autonoma di culto della nazio-
ne. Fu comunque negli anni della guerra civile che la Fiesta del Pilar y de la Raza
registrò una torsione in senso decisamente religioso e passatista. Fu su questa base
che venne ridefinito il calendario festivo, a partire dalla elevazione dell’apostolo
Santiago a patrono della Spagna e dalla dichiarazione del 25 luglio come altro
giorno di festa nazionale da affiancare alla Fiesta del Pilar y de la Raza.

Occorrerà aspettare gli anni della transizione democratica post-franchista per
riscontrare una rivisitazione della sfera simbolico-rituale nazionale. Quando allo-
ra nel 1981, il governo democratico, nel ripensare il calendario civile e nel con-
fermare il 12 ottobre come giorno di festa nazionale, convertì la Fiesta del Pilar
y de la Raza in Día de la Hispanidad, pur nella apparente continuità delle cele-
brazioni — una risorsa simbolica pur importante, quando sussista, nella legitti-
mazione di un “nuovo inizio” — ciò si legava a una diversa lettura della storia spa-
gnola. Riecheggiavano i dilemmi emersi nel 1917, quando la “Festa della razza”
era stata istituita; le risposte però furono diverse. Pur riconoscendo nella scoperta
dell’America l’origine di una tradizione culturale non solo comune a tutti i paesi
in cui si parlava la lingua spagnola ma in larga parte fondativa, più di altre della
storia iberica, di una identità nazionale, al sogno di una eredità imperiale ameri-
cana, enfatizzata oltre ogni misura dalla retorica e dalla ritualità nazional-cattoli-
che franchiste, si sostituivano l’assimilazione della democrazia e l’avvio di un
processo di integrazione nella comunità europea.

Maurizio Ridolfi

El nacionalismo español “desde arriba”: la (re)invención de la tradición falan-
gista
Ismael Saz, España contra España. Los nacionalismos franquistas, Madrid,
Marcial Pons, 2003, pp. 441, ISBN 84-95379-57-0
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Hasta hace muy pocos años, una de las peculiaridades de la historiografía
española era la casi completa ausencia de trabajos versados sobre el tema del
nacionalismo español. En un país marcado por la omnipresente actualidad de los
nacionalismos periféricos y con un pasado reciente no exento de connotaciones y
colores ideológicos relacionados con esa comunidad imaginada denominada
España, el desinterés hacia el nacionalismo español, la formación de la idea de
España o los límites y logros del Estado en sus procesos nacionalizadores han sido
crónicos en la historiografía española. Precisamente hace un par de años, en su
libro definitivoMater Dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Álvarez Junco
llamaba la atención sobre el hecho de que en una Europa de gran fluidez fronteri-
za y conflictos territoriales hubiese existido, durante más de quinientos años, una
estructura política denominada “España” capaz de resistir enmarcada en unas
fronteras geográficas estables a lo largo de los siglos. Así, este hecho particular
dentro del continente europeo junto a la constatación de que, por muchos proble-
mas que haya tenido y carencias que haya arrastrado, la identidad española ha
resultado ser la identidad nacional de mayor éxito dentro de la Península Ibérica,
serían razones suficientes para considerar que el nacionalismo español y sus pro-
cesos de construcción y consolidación durante los últimos dos siglos son temas
dignos de ser investigados con atención y cuidado. No obstante, si bien es cierto
que esta falta de interés hacia el nacionalismo español ha caracterizado buena
parte del desarrollo historiográfico local durante las décadas precedentes también
lo es que, en los últimos años, asistimos a un renovado interés centrado en el aná-
lisis de la formación y construcción de la identidad nacional española no exento
de polémicas y contundentes posturas enfrentadas dentro de la historiografía
española.

Decir que el régimen franquista fue un régimen político eminentemente nacio-
nalista es una afirmación que, a estas alturas, resulta casi tautológica. Tal vez por
esta sensación con respecto a una experiencia todavía cercana en el tiempo, con
un panorama político actual en el que aún resuenan los coletazos y retazos de aquel
nacionalcatolicismo tan estrechamente vinculado al franquismo, el nuevo y entu-
siasta interés proyectado sobre la construcción del nacionalismo español y sus
distintos avatares no se haya prolongado hasta el periodo franquista. Frente a los
intensos debates que enfrentan a la historiografía centrada en el estudio del Estado
liberal español y en sus aciertos y desaciertos a lo largo del siglo XIX, el libro de
Ismael Saz adelanta el marco temporal para aparecer como un estudio pionero y
sistemático interesado, exclusivamente, en los dos nacionalismos franquistas que
lucharon dentro del propio régimen para imponerse como nueva invención de la
tradición de la Nación española. A partir de un balance moderado sobre la forma-
ción de la identidad nacional en el siglo XIX — balance que le lleva a situarse en
un punto intermedio que vendría a ser una especie de apuesta por una «débil nacio-
nalización pero no tan débil», equiparada en su grado de desarrollo al de la
mayoría de los países europeos en ese tránsito de siglo hacia la novedosa irrup-
ción de las masas en la esfera pública — Ismael Saz focaliza su trabajo en lo que
suele ser considerado como el más ambicioso proyecto nacionalizador de la histo-
ria contemporánea de España y como el Estado más fuerte tenido en el país a lo
largo de sus dos últimos siglos: el régimen de Franco y su lugar en el proceso de
construcción de la nación española contemporánea.
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Sin embargo, hay que hacer una advertencia de partida, pues el propio título
del libro, España contra España. Los nacionalismos franquistas, resulta tan atrac-
tivo como confuso para el lector. En realidad, el objetivo de Ismael Saz — buen
conocedor de la historia del fascismo español y especialmente inclinado hacia ella
— no es analizar por igual los dos discursos nacionales que confluyeron en el fran-
quismo — el nacionalcatolicismo reactualizado por el grupo de Acción Española
y el nacionalismo falangista, heredero del discurso de la decadencia española
especialmente exaltado en la crisis finisecular — el objetivo de su trabajo es,
exclusivamente, el estudio del denominado ultranacionalismo falangista sobre el
telón de fondo de la tensión surgida entre este discurso nacional y su competidor
de corte católico, los pormenores de la lucha mantenida entre ambas definiciones
identitarias y los vericuetos sufridos por la idea nacional de Falange a lo largo de
la década de los años Cuarenta.

A pesar de esta decepción inicial ante un título que prometía una equitativa
comparación entre los dos discursos nacionalistas confluyentes en el seno del régi-
men, no cabe duda de que España contra España ofrece un completo análisis de
lo que fue — por lo menos en su dimensión discursiva y de definición intelectual
— el nacionalismo falangista. Así, el Autor recorre la trayectoria de esta peculiar
idea nacional desde sus orígenes hasta su definitiva marginación dentro del régi-
men, atravesando la historia del nacionalismo fascista español y deteniéndose en
tres paradas intermedias marcadas en el itinerario de los siete capítulos que confor-
man el libro. El recorrido se inicia con la crisis de 1898, momento en el que el país
asiste al nacimiento de un nuevo nacionalismo antiliberal que habría de marcar
buena parte de la primera mitad del siglo XX. De una forma similar a ese “ham-
bre de nación” que caracterizaría a la Europa del tránsito del siglo, la generación
del ’98 y gran parte del regeneracionismo posterior perfilarían un amplio temario
nacional susceptible de ser desarrollado en términos fascistas. Sin ser este el único
canal por el que reactualizar el legado dejado por Maeztu, Unamuno u Ortega,
durante la dictadura de Primo de Rivera y la Segunda República los padres fun-
dadores del nacionalismo falangista español (Giménez Caballero, Ledesma
Ramos o el propio Primo de Rivera) se reclamarían sus discípulos predilectos
asentando las bases de una nueva idea nacional.

Ganada la guerra y desaparecida la primera generación de ideólogos naciona-
listas en la contienda el discurso nacional de Falange iniciaría el proceso de su pro-
pia reconversión. En el nuevo régimen de la victoria la necesaria coexistencia
entre el nacionalismo fascista y la tradición inventada desde el discurso de la con-
sustancialidad del catolicismo y la patria española marcará las líneas maestras de
la obligada evolución del partido. Los nuevos profetas del país serán, en ese
momento, Laín, Ridruejo o Tovar, y los grandes mitos nacionales la revolución, la
paligenesia de la patria y aquella fórmula imperial lanzada por José Antonio de la
«unidad de destino en lo universal».

Poco después, en la Europa postbélica, las propias transformaciones del régi-
men necesarias para su inmediata supervivencia y los cambios realizados por el
caudillo hacia un encuentro cada vez más estrecho con el omnipresente catolici-
smo presionan para una mayor definición de los puntos maestros de la identidad
nacional del país. Desvanecidas las proyecciones imperiales y la revolución pen-
diente, la clave última del país habría de recaer en la religión. Sería entonces cuan-

248



do la Falange oficial iniciara su definitiva recatolización y progresiva fagotización
por parte del nacionalcatolicismo de Acción Española. Los otrora máximos defi-
nidores del carácter nacional de la patria irían siendo gradualmente marginados a
un ritmo paralelo al fracaso de su falangista idea nacional. Al final, la estación de
llegada tras este intenso recorrido es, como afirma el propio Autor, el fracaso del
más extremo y radical esfuerzo nacionalista y nacionalizador de nuestra España
contemporánea.

A pesar de centrarse en un marco temporal novedoso con respecto al boom de
trabajos versados sobre el nacionalismo español aparecidos en los últimos años (y
a pesar, también, de lo significativo que resulta que éste marco temporal tenga que
ser considerado como novedoso y original con respecto a las carencias todavía
arrastradas por la historiografía española), España contra España viene a situar-
se en un enfoque similar al enfoque que vertebra la gran mayoría de los trabajos
centrados en el análisis de la construcción de la identidad nacional española: una
historia “desde arriba” elaborada a partir del discurso de las élites políticas e inte-
lectuales con respecto a su propia invención de la tradición legitimadora de la ver-
dadera nación española. En este sentido, y sin restar importancia al trabajo de
Ismael Saz tan exhaustivamente realizado, se puede llamar la atención sobre lo
curioso que resulta la común y continuada elección de una gran parte de autores
de situar sus trabajos en esta historia elitista de los discursos y las ideas naciona-
les que han formado parte de la construcción nacional del país. Si la obra pionera
y famosa de Mosse tiene casi treinta años cabe decir, no sin cierta sorpresa, que la
historiografía española — novedosamente sensible a la cuestión del nacionalismo
español — ha permanecido casi virgen en lo que al trabajo sobre la nacionaliza-
ción de las masas respecta. En este sentido, puede que ésta sea la parte menos ori-
ginal y clásica del libro de Ismael Saz pues, más allá de las ideas claves que for-
maron parte de la elaboración del discurso ultranacionalista falangista, queda aún
sin resolver — como en tantos otros trabajos centrados en la construcción de la
identidad nacional española —, el interrogante último de cuáles fueron los lími-
tes y logros reales de aquel proyecto nacionalizador sobre las gentes.

Si no es ésta la pregunta a la que España contra España trata de encontrar solu-
ción, el interrogante al que el detallado análisis de una década de interna competi-
ción entre dos tradiciones inventadas — cada una de ellas con sus propios mitos y
símbolos y sus distintos orígenes y desarrollos — intentará responder se desprende
por sí solo del recorrido que atraviesan las páginas del libro: por qué una de ellas
logró imponerse tan arrolladoramente y en tan pocos años sobre la otra. A este
respecto, el trabajo de Ismael Saz no ofrece respuestas contundentes que vengan
“desde abajo”. Más allá de los complicados entresijos del poder y del arbitraje lle-
vado a cabo por el propio Franco en función de las presiones impuestas por los acon-
tecimientos está la recepción y necesaria aceptación por parte de las gentes de las
ideas lanzadas y las autodefiniciones ofrecidas desde los centros de poder. Aunque
éste no sea el nudo borromeo que Ismael Saz trata de desatar, su trabajo centrado en
el interno análisis del discurso nacional falangista, en sus mitos e ideas motoras y en
sus ajustes y desajustes al compás marcado por la situación política del país nos ofre-
ce un interesante panorama de cómo en unos años complicados, marcados por la
necesaria reconstrucción del país y la obligada legitimación del régimen, las tradi-
ciones se inventaron y se reinventaron en un ajuste continuo con las necesidades

249



emanadas desde el centro del poder. En este sentido, aunque resulta cierto que la
historiografía española arrastra aún la carencia de trabajos que investiguen la asi-
milación popular de las ideas nacionales, no deja de ser positivo el aumento de tra-
bajos cuidadosos centrados en el análisis de la imbricación que se produce entre
los discursos identitarios y las realidades políticas del momento. Siguiendo esta
línea, lo que el lector de España contra España puede encontrar es, por primera
vez de una forma tan sistemática y constituyendo su mérito principal, el recorrido
a través de la construcción y reconstrucción discursiva e intelectual que dio forma
concreta a la comunidad imaginada por Falange durante los primeros años del
franquismo lo cual, como primera entrada del lector en el tema, no está nada mal.

Zira Box

Más que una historia regional del “maquis”

Mercedes Yusta Rodrigo, Guerrilla y resistencia campesina. La resistencia arma-
da contra el franquismo en Aragón (1939-1951), Zaragoza, Prensas Universitarias
de Zaragoza, 2003, pp. 292, ISBN 84-7733-630-X

Cuando, como triste epílogo de esta historia, un frío día de noviembre de 1956
era fusilado en la valenciana cárcel de Paterna, derrotado doblemente por las
armas y en el recuerdo — incluso en el de los suyos —, poco podía tal vez ima-
ginar Doroteo Ibáñez Maño— uno de los más destacados y tenaces “maquis” ara-
goneses — que, andando el tiempo, el sueño de rebeldía y libertad y la vida a la
intemperie de la violencia y la clandestinidad que había compartido con tantos
otros guerrilleros habría de despertar una inusitada atención a finales de su siglo
y comienzos de éste. Por uno de esos complejos meandros y vericuetos del labe-
rinto que los historiadores denominamos ahora memoria y gestiones del pasado,
en España las miradas de la opinión pública y de la historiografía se han dirigido
hacia determinadas latitudes del siglo XX de las que se rescatan las voces de los
actores individuales y anónimos en general, y de los “perdedores” de ese pasado
en particular. Habrá quienes, sin que les falte razón, argüirán que en ocasiones
entran aquí enjuego no sólo afanes de democratización de la historia sino también
motivaciones políticas e intereses editoriales. Sea como fuere, lo cierto es que el
“maquis” ha sido desde finales de los años Noventa una de esas latitudes que ha
tenido mayor impacto público y presencia continua en los medios escritos, la lite-
ratura y el cine; y también, huelga decirlo, en la literatura histórica.

Ejemplo de ello es este minucioso trabajo sobre los mal llamados “maquis”,
sobre esos rebeldes “del monte” que protagonizaron, también en Aragón, un movi-
miento de resistencia armada antifranquista en el seno de la sociedad rural de los
años Cuarenta. Con él, de una parte, se levanta una vertiente más del ya bien tra-
bado edificio del conocimiento sobre los orígenes del franquismo en esa región
gracias a los trabajos, entre otros, de Á. Cenarro y los equipos dirigidos por J.
Casanova. Y, de otra parte, con esta monografía sobre una de sus principales zonas
de actuación, se completa el panorama historiográfico sobre ese tema durante tan-
tas décadas silenciado, a pesar de la indeleble huella que dejó en las memorias, y
que la misma Autora había calificado en un trabajo precedente — que éste com-
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pleta y amplía — de “cenicienta” de la literatura histórica sobre la sociedad de la
posguerra (M. Yusta, La guerra de los vencidos. El maquis en el Maestrazgo turo-
lense, 1940-1950, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1999, p. 13).

Precedido por un breve y modélico prólogo de Carlos Forcadell, el estudio de
M. Yusta es en primer lugar, ocupando buena parte del texto, una completa cróni-
ca de la “gestación”, primeros pasos, consolidación, actividades, protagonistas,
crisis y desmantelamiento de los “maquis” en el Aragón rural entre 1944 y 1952.
Son así descritos, con amplia cabida para los grandes nombres de este drama, los
principales momentos del discurrir de ese movimiento, tales como las arduas eta-
pas de las infiltraciones, formación y asentamiento de los distintos grupos guer-
rilleros en zonas abruptas y montañosas de la región; el proceloso — y no siem-
pre pacífico — proceso de coordinación de todas esas partidas desde verano de
1946 en el marco de la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón (AGLA) y de
su equivalente altoaragonesa (AGAA); o las múltiples acciones de esa guerrilla,
desde los actos de propaganda hasta los enfrentamientos armados con guardias
civiles y militares, pasando por los sabotajes y atracos para obtener los necesarios
medios económicos.

El relato, en principio de un predominante sesgo descriptivo, se encuentra sal-
picado de elementos explicativos e interpretativos tan necesarios como no siem-
pre presentes en la literatura sobre el tema. Aparece así la falta de una «política
guerrillera» — que no de guerrilleros — por parte del movimiento libertario, lo
que se explicaría por la «pasividad» de la CNT y su «desconfianza» hacia la
opción comunista de la lucha armada, pero también por la unilateralidad y obstá-
culos impuestos por el PCE a la presencia de «anarquistas» en las guerrillas, asun-
to que fue objeto de conflictos internos saldados en ocasiones con el «ajusticia-
miento» de esos últimos. Es asimismo destacado el diferente alcance del fenóme-
no de los “maquis” en sus dos grandes territorios de implantación. Por un lado, el
levante de la provincia de Huesca — Sobrarbe y Ribagorza — donde la guerrilla
se caracterizó por una actividad relativamente inferior y la AGAA fue una suerte
de «agrupación fantasma» cuya tarea parecía no ser tanto la acción guerrillera
cuanto «organizar el PCE en la provincia y, en menor medida, mantener la zona
de la frontera libre para el paso de enlaces o grupos de guerrilleros» (p. 146). Por
el otro, las comarcas montañosas del Teruel oriental y meridional — entre ellas el
Maestrazgo —, «zona guerrillera por excelencia» (p. 156) y campo de actuación
en la región de esa AGLA que «era una inagotable fuente de publicidad para el
PCE». Allí sería donde más sólidos fueran el arraigo de la resistencia armada y sus
apoyos, donde superiores resultaran la ideologización y la actividad propiamente
militar y, en suma, donde mayores fueran los contingentes de guerrilleros y los cír-
culos del miedo y represalias desencadenados entre éstos y el régimen.

Y en fin, merece ser apuntado el esfuerzo por enmarcar de forma más amplia
tanto la creación de la guerrilla aragonesa como su declive y erradicación.
Respecto de lo primero, sería la debacle de las “invasiones” pirenaicas produci-
das en otoño de 1944 lo que hizo concebir al PCE la táctica de infiltración en
España de «grupos armados con bases en la sierra que apoyaran la reorganización
del partido en las poblaciones» principales (p. 125). En unos casos, como en La
Mancha o Galicia, para unirse a los “huidos” y resistentes preexistentes; en otros,
«como en Aragón, para formar una guerrilla ex novo» (p. 102). Pero tanto esa tác-
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tica como la que originara las “invasiones” sólo se hacen inteligibles en el marco
de otras estrategias, lides y fracasos que la Autora describe con cierto detalle: los
intereses estratégicos de la política exterior de Stalin; la participación armada de
los exiliados españoles en la Resistencia francesa y su posterior desmovilización
por el gobierno provisional de De Gaulle al palio de su lucha por el poder frente
a los órganos de esa Resistencia; la malograda opción militar maximalista de la
UNE, resultado del nulo apoyo aliado; y la competencia por el control político y
por «una posición de supremacía en el seno del movimiento antifranquista» (p.
105). De igual modo, factores exógenos y endógenos se dan cita para abordar el
declive y desaparición de la resistencia armada. Entre los primeros, es por supue-
sto crucial la implacable persecución desplegada por un todopoderoso «Nuevo
Estado» cuyos medios se pusieron al servicio de la extirpación real y simbólica
del «frente de la sierra», un asunto adecuadamente ubicado aquí en el seno de los
debates y análisis sobre la «violencia franquista» y la dimensión «consensual» de
la represión en los regímenes dictatoriales. Las atrocidades sin cuento cometidas
por esas fuerzas contra los miembros y apoyos anónimos de la guerrilla y el
extraordinario clima de miedo que ello sembró entre las poblaciones de las zonas
afectadas no eran el campo mejor abonado para la continuación de la rebeldía
armada. Como no lo eran las circunstancias de la política internacional, que al
parecer decidieron a Stalin a sugerir el famoso cambio de táctica del PCE que
significaría cambiar la lucha armada por la acción político-sindical. Pero no lo
eran tampoco el clima y condiciones del propio movimiento, el cual, puesta de
manifiesto la desigualdad de la lucha y la imposible victoria militar, se vio sin sali-
da y prisionero de sus propias contradicciones internas. El sueño de rebeldía latía
todavía, tenaz, entre muchos de sus miembros. Pero a ello acompañaban las cre-
cientes deserciones y depuraciones internas, las exigencias provinientes de los
cuadros del exilio de llevar a cabo tareas y «políticas irrealizables» (p. 189) y,
sobre todo, el agotamiento. Agotamiento físico y desánimo individuales por las
pérdidas de los mejores hombres y por la atroz inclemencia y aislamiento de la
vida de “lobos” en el monte. Y agotamiento político global del propio movimien-
to, que no sólo había sido derrotado con las armas sino también, lo que era más
grave, en la batalla por la legitimidad.

Sin embargo, sobre esos y otros méritos, acaso la principal contribución del
trabajo sea la apuesta por ir más allá de la mera crónica o incluso de la buena
monografía local sobre el “maquis”. Ahí es donde se hace coherente el destierro
de ese último término, por sus connotaciones peyorativas y limitadoras, del título
del libro y de los capítulos y, en buena medida, del propio texto. En todos esos
casos aparece sustituido por «guerrilla», «resistencia» y «resistencia campesina»,
en lo que dista de ser gratuita fioritura. Se trata antes bien de explicitar los ejes
vertebrales del armazón interpretativo, más allá del concreto marco de la región
de estudio y de las explicaciones al uso. En primer lugar, y desde una perspectiva
comparada que atiende fundamentalmente a los casos francés y griego, la Autora
propone analizar el movimiento en el contexto de las guerrillas y fenómenos de
Resistencia — según un concepto amplio de la misma — articulados contra el
fascismo en la Europa de la segunda guerra mundial.

Y en segundo término, y sobre todo, encontramos la firme propuesta de imbri-
car el fenómeno guerrillero en el marco de las comunidades campesinas aragone-
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sas que lo conocieron. Eso significa, por un lado, rescatar las fuentes y raigambre
locales del movimiento, bucear en la específica conflictividad rural subyacente
sobre la que se asienta la guerrilla y que estaba ligada a las fracturas y conflictos
existentes en el seno de la sociedad agraria. Fracturas y conflictos abiertos por la
traumática irrupción de la política represiva y económica del franquismo, pero que
a menudo eran la continuación de aquellos vividos y no resueltos durante la guer-
ra civil o aun tiempo atrás, y que habían hecho de algunos paisajes sociales rura-
les auténtica yesca presta a arder. La mecha vendría del norte y sería conocida
como el “maquis”. De ahí, por ejemplo, la intensa implantación de éstos en las
comarcas turolenses de montaña, sociedades de escasos recursos y extremada-
mente vulnerables donde vinieron «a encajar sobre un panorama ya convulso y
unas fracturas ya delimitadas» (p. 223). Pero la propuesta interpretativa significa
también tratar de contemplar al campesinado como un actor protagonista de la
trama en sí mismo. Además de como caldo de cultivo más o menos larvado del
conflicto, se da voz a las poblaciones agrarias afectadas para que muestren sus
reacciones y posicionamientos ante el fenómeno guerrillero. Vemos así que la gran
mayoría anónima contemplaba con una mezcla de temor y respeto a los rebeldes
del monte — cuyo lenguaje político a menudo les era ajeno. Contemplamos que
esa ambigua posición se tomaba apoyo, adhesión e incluso incorporación en
importantes sectores de esa mayoría allí donde mayor era la fractura social y polí-
tica, y que esa colaboración se realizaba siguiendo motivaciones, lealtades y cau-
ces ligados menos a militancias políticas que a las redes personales y familiares
que articulaban las comunidades locales. Discernimos entre los protagonistas de
esta historia a las mujeres, a quienes se nos presenta como un sujeto propio con
una problemática específica, como unos actores ausentes de la resistencia armada
directa pero vitales para la misma desde sus funciones de guerrilleras del llano. Y
vislumbramos, para finalizar, las equívocas consecuencias sufridas por la existen-
cia dell’”maquis”; porque sufrimiento causó en efecto a las poblaciones, además
del breve despertar de esperanzas liberadoras y posibilidades de supervivencia,
tanto el ahondamiento de las divisiones y fracturas previas como, sobre todo, la
virulenta represión desencadenada por las fuerzas de la dictadura. Una represión
cuyo objetivo no parecía ser el mero exterminio de la resistencia armada sino tam-
bién, tal vez sobre todo, la intensificación de un «control férreo», asfixiante y a
menudo sangriento, sobre el conjunto de la sociedad.

Es por todo ello, en suma, que cabría considerar el presente trabajo como algo
más que una historia regional de la guerrilla antifranquista, pues en última instan-
cia pareciera latir en su seno un objetivo más amplio ante el cual el “maquis” aca-
baría deviniendo en una excusa: el estudio de los problemas estructurales, la con-
flictividad, la violencia, la reorganización de las relaciones sociales y políticas y
la vida cotidiana en una sociedad rural de los años Cuarenta.

Para semejante viaje, sin embargo, se requiere tal vez unas alforjas que acaso
no están disponibles en nuestra historiografía. De ahí que quepa quizá avanzar con
más detenimiento en futuras investigaciones por algunos de los prometedores iti-
nerarios que aquí son mostrados. Es el caso, para empezar, de aspectos cuales el
contexto de la política nacional en el primer franquismo, que apenas cuenta con
breves alusiones y escasas referencias bibliográficas; o la memoria, sobre la que,
a pesar de afirmarse que es en su intersección con la historia «donde la investiga-
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ción puede alcanzar su dimensión más fructífera» (p. 11), se echa en falta un tra-
tamiento más amplio que incidiera en el recuerdo — y sus usos — de la guerril-
lera por parte de los protagonistas, la población y el poder. Pero es fundamental-
mente en lo tocante a esas propuestas más ambiciosas: la vinculación con las resi-
stencias europeas en perspectiva comparada y, en lugar preferente, lo que podría-
mos denominar “historia social del maquis” — su relación con la conflictividad y
las poblaciones de la sociedad campesina —, donde más patente resulta el cierto
carácter “abierto”, y por tanto no conclusivo y susceptible de ulterior profundiza-
ción, de determinadas hipótesis y partes del trabajo. Posibles vías para esa pro-
fundización podrían ser, entre otras, una mayor utilización de los análisis teóricos
sobre los movimientos sociales y la acción colectiva o sobre la sociología del cam-
pesinado. Y, por supuesto, nuevas fuentes que unir al buen uso que ya se hace de
las orales; máxime cuando, como apunta la propia Autora, le fue negado el acce-
so a importantes acervos documentales — sobre todo los de la Dirección General
de la Guardia Civil — de más que probable utilidad de cara al estudio de estos
aspectos, en lo que es uno más de los desatinos y anacronismos imputables a algu-
nos de los modernos cancerberos del patrimonio archivístico español.

Sea como fuere, bien escrito y correctamente estructurado, y alguna cuestión
formal al margen — véanse los persistentes errores en la paginación del índice —
, el trabajo de Mercedes Yusta presenta abundantes informaciones y algunas nue-
vas líneas de análisis sobre un asunto fundamental y actual cual es la guerrilla anti-
franquista. Con ello, supera tanto los silencios y visiones maniqueas anteriores
como las aproximaciones teñidas de voluntarismo y aun de cierto victimismo naci-
das de variados registros ensayísticos y testimoniales, razón por la cual, tal vez, la
historiadora zaragozana se ciñe con cierto rigor a las convenciones académicas y
contiene la riqueza literaria de que ha hecho gala en otros lugares. Y con ello, antes
que nada, aporta una de las mejores investigaciones sobre el tema y coadyuva así
a rescatar lo que otro historiador denominara «memoria clandestina» de un movi-
miento que, con sus utopías y contradicciones, con sus luces y sombras, fue al
decir de Paul Preston «la oposición más seria al régimen de Franco» y una expe-
riencia de una trascendencia histórica hoy ya, por fin, incuestionable.

José Luis Ledesma

Ortega esce, finalmente, dal “pacto del olvido”

Javier Zamora Bonilla, Ortega y Gasset, Barcelona, Mondadori, 2002, pp. 653,
ISBN 84-01-30516-0

Questa biografia di Ortega, che ha ottenuto il riconoscimento della giuria
composta da Tom Burns Marañón, Juan Pablo Fusi, Juan Pascual, Paul Preston e
María Borràs, nel IV Premio “Así fue. La historia rescatada” (edizione 2001) a
Madrid, si presenta al lettore come una ricostruzione pregevole della vita politica
nazionale spagnola e della circostanza vitale e filosofica di Ortega, soprattutto per
l’accuratezza della documentazione e l’uso di una molteplicità di fonti provenienti
da molti archivi. Il metodo utilizzato per la ricostruzione del profilo del filosofo e
del politico è il metodo narrativo così inteso da Zamora Bonilla:
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La narración no es la simple enumeración de hechos sino la comprensión de éstos entre
sí y en su conjunto. La biografía, como ya dijo el proprio Ortega, es un género poético. Ésta
es la novela de una vida, no porque tenga nada novelado sino porque ha intentado desen-
trañar la trama que la vida humana es, enigmático fondal a veces incluso para su mismo
hacedor (pp. 15-16).

La ricchezza delle fonti, e degli archivi consultati, i commenti preziosi di Juan
Pablo Fusi e di Santos Juliá in corso d’opera, e la partecipazione ai seminari tenu-
ti da José Álvarez Junco alla Tufts University e nel Centro de Estudios Europeos
di Harward contribuiscono a rendere questo lavoro di Zamora Bonilla particolar-
mente interessante per la dinamicità degli stimoli che vengono offerti durante la
lettura. Un altro pregio del libro risiede nella capacità di rendere effettivamente
vitale il nesso yo-circunstancia, principio del razonvitalismo orteguiano, e di man-
tenere uno sguardo vigile alla Spagna di oggi, ai problemi della Spagna attuale. Il
lettore si accorge che Zamora Bonilla non sta scrivendo un elogio funebre di uno
dei pilastri della Seconda Repubblica: benché ogni tanto tradisca un certo lirismo
e una tendenza all’aneddotica — rara dobbiamo ammettere — prevale in lui la
lucidità dello storico guidato da domande e da problemi precisi che non esplicita
mai, ma che il lettore attento individua. Si coglie una tensione problematica nella
ricostruzione di questa biografia a cui Zamora Bonilla ha dedicato dieci anni, anni
importanti sia per la bibliografia orteghiana, in cui la Fundación José Ortega y
Gasset ha cominciato a lavorare a un’edizione critica delle opere del filosofo, a
pubblicare inediti, notas de trabajo, notas de lectura del filosofo e uomo politico,
sia nella vita dello stesso studioso impegnato nella redazione della sua tesi di dot-
torato sulla presenza pubblica di Ortega fino al 1932.

L’Autore si rivela, dunque, non solo attento alla ricostruzione del sistema filo-
sofico complessivo, alle circostanze storiche, politiche, culturali della vita di
Ortega, ma anche alla sottolineatura degli aspetti attualmente più discussi delle
opere di Ortega. Un altro aspetto interessante del libro è la ricostruzione delle
imprese editoriali avviate insieme a Urgoiti e delle intenzioni di pubblicazione
degli scritti orteghiani attraverso le lettere: l’Autore così fa emergere l’intentio
politica e la capacità di azione politica e sociale di Ortega, i rapporti tra i capitali,
i soci, gli amici, i partecipanti alle tertulias orteghiane, i collaboratori della
“Revista de Occidente” e delle altre precedenti riviste. Zamora Bonilla, di tanto in
tanto, fa intravedere difficoltà di giudizio sulle decisioni politiche di Ortega e, ben-
ché talvolta prevalga qualche giustificazionismo delle scelte di Ortega, forse
dovuto all’uso massiccio delle lettere del filosofo, tuttavia chiara risulta il giudi-
zio su alcuni episodi specifici della storia nazionale.

Un avvenimento su cui Zamora Bonilla si concentra, per esempio, è il gover-
no di concentrazione nazionale di Maura del 1918; l’Autore scrive che tale gover-
no sembrava a Ortega legittimo solo nella misura in cui l’insieme di alcuni nomi
meritava un certo credito personale da parte dell’opinione pubblica, ma non un
credito politico e istituzionale, e asseriva che se era vero che i governi non rispon-
devano alla volontà sovrana, era pur sempre vero che il popolo spagnolo non sem-
brava sufficientemente vigoroso per creare una nuova legalità.
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Ante esta situación, lo mejor, según Ortega, era entregar el gobierno a los militares para
que ejercieran con responsabilidad el poder que ejercían irresponsablemente. Era con-
sciente de que eso era un golpe de Estado, pero lo interpretaba como una política pedagó-
gica para que los militares se dieran cuenta de la verdad del principio socrático; [...] Un
gobierno militar no era sino un paso para llegar ahí, dada la situación abúlica del pueblo y
la fuerza añeja de la política al uso. La irritación del momento no le permitía a Ortega cali-
brar fríamente las consecuencias de un gobierno militar. Tiempo tendría de arrepentirse en
lo sucesivo (pp. 200-201).

L’Autore, inoltre, ricostruisce anche la posizione politica di Ortega durante la
dittatura di Primo de Rivera: asserisce chiaramente che Ortega vide nel golpe di
Miguel Primo de Rivera un sintomo di vitalità, la stessa impressione che gli aveva
prodotto il levantamiento delle Juntas nell’estate del 1917 e la costituzione del
governo di unità nazionale di Maura nel 1918.1 giudizi di Ortega sul nuovo regi-
me di cui si ha conoscenza risalgono a quasi un mese dopo il levantamiento; si
tratta di un’intervista pubblicata in Portogallo.

Ortega da muestras de no tener claro el rumbo que puede tomar la Dictadura en España
y el fascismo en Europa, aunque sí constata que el acto realizado por Primo de Rivera tenía
una significación histórica superior a la que los propios militares le otorgaban. Ortega
enmarca el golpe de Primo de Rivera dentro de la crisis de la civilización europea tras la
Primera Guerra Mundial y de la crisis de la democracia, que avanza — transcribe el perio-
dista palabras de Ortega — hacia formas más ‘adivinhadas que conhecidas’. El parlamen-
tarismo, las virtudes del sufragio universal, la obsesión de los derechos políticos son según
el filósofo, fetiches amenazados de ruina (p. 237).

Solo successivamente, quando la dittatura di Primo de Rivera si rivelerà
tutt’altro che transitoria e farà sentire il peso attraverso la censura di alcuni arti-
coli dello stesso Ortega su “El Sol” riguardanti l’organizzazione della Spagna
come stato autonomico di nove o dieci grandi comarche, il giudizio del filosofo
sul dittatore cambierà.

Primo de Rivera reaccionó ante lo que era un enfrentamiento directo contra él y mandó
una nota a Ortega, que salió publicada el 9 de marzo en primer página de El Sol. El gene-
ral le recomendaba que siguiera publicando sus artículos y que incluyera el censurado en
un libro junto al resto, donde sus ideas regionalistas tendrían menor impacto político. El
filósofo se negó a continuar su serie (p. 263).

Alla luce di tutto ciò, l’Autore a proposito delle ambiguità ideologiche di
Ortega, scriverà che molte delle idee politiche di Ortega mancavano di precisio-
ne. Per quanto riguarda, inoltre, i rapporti tra Ortega e il movimento catalanista,
lo studioso ricostruisce il tessuto culturale tra Madrid e Barcellona a partire dal
Regeneracionismo e gli istitucionisti; fa emergere il progetto regionale come un
leit-motiv del pensiero politico orteguiano e soprattutto chiarisce i motivi della rot-
tura dei rapporti tra Ortega e Cambó. Fu la formazione del Partido de Centro
Constitucional a incrinare i rapporti tra i due. Tale partito, infatti, riscosse mag-
giori consensi tra le destre modernizzatrici ed europeiste ma “El Sol” segnalava
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che tale partito nasceva sempre dalle viscere del potere e utilizzava le vecchie
risorse cachiquiles di sempre. “El Sol”, e quindi, Urgoiti e Ortega pensavano che
il regionalismo, che avrebbe dovuto essere la vera politica nazionalizzatrice dei
catalanisti, perdeva forza con questo nuovo partito. Ortega, in particolare, poi, non
era passato a quel partito nonostante gli inviti di Cambó; anzi, aveva pubblicato
alcuni articoli criticando la politica intrapresa dal Centro Constitutional e facen-
do aperti e polemici riferimenti a Cambó, (pp. 321-322).

Notevole è anche l’analisi dettagliata dei viaggi di Ortega nel continente lati-
noamericano, dell’influenza del pensiero di Ortega sugli intellettuali argentini,
nonché delle critiche alla filosofia e alle posizioni di Ortega da parte degli argen-
tini nel corso del suo secondo viaggio nel 1928 (p. 278).

Interessante risulta, inoltre, la ricostruzione dei rapporti tra Ortega e María
Zambrano, la quale si situerebbe tra il 1928 e il 1930, secondo Zamora Bonilla,
nella linea di frontiera tra il circostanzialismo elitista di Ortega e le posizioni chia-
ramente schierate a favore della classe operaia. Fu questo, secondo lo studioso, il
fattore politico che determinò il distacco tra i due, nonostante la comune vicinan-
za espressa dai due durante il periodo de la Agrupación al Servicio de la República
e nell’articolo orteghiano del 1930, sollecitato dalla stessa Zambrano, El error
Berenguer in cui era contenuto il monito Delenda est Monarchia.

Quanto fosse composito il fronte repubblicano lo si vide ben presto a propo-
sito della laicità dello Stato: Ortega pur essendo acattolico e pur credendo ferma-
mente nello Stato laico, di fronte alle rivolte anticlericali del maggio del 1931 e
agli intellettuali del gruppo di Crisol, che facevano continui proclami anticlerica-
li e rivoluzionari, reagì con disgusto. Le numerose critiche a Ortega da parte del-
l’ultradestra e dell’ultrasinistra, sono ricostruite approfonditamente da Zamora
Bonilla, benché egli ammetta che vi siano ancora alcuni nodi da sciogliere, come
per esempio il ruolo che Ortega giocò nel gruppo di Frente Español.

Avvincente come un romanzo, e documentatissima dal punto di vista storico
è la parte della ricostruzione del 1936: lo scoppio della guerra civile, il trasferi-
mento di Ortega nella casa dei genitori di Rosa Spottorno e poi nella Residencia
de estudiantes, che godeva della protezione dell’ambasciata britannica e degli
Stati Uniti, poiché ospitava studenti stranieri; il rifiuto di Ortega a firmare un
manifesto del governo repubblicano contro il colpo di stato; le trattative di María
Zambrano perché fosse redatto un manifesto più moderato che ottenesse il con-
senso di un numero maggiore di intellettuali, compreso lo stesso Ortega, le accu-
se di fascismo contenute in “Mono Azul”; il passaggio di alcuni membri di Frente
Español alla Falange; le accuse della stessa Zambrano a Ortega contenute nel-
l’articolo La libertad del intelectual.

Zamora Bonilla, spesso in relazione alla posizione di Ortega e al clima intel-
lettuale, fa riferimento al libro di Paul Preston Las tres Españas del 36, recente-
mente tradotto anche in italiano, come se il pensiero di Ortega appartenesse a una
terza Spagna moderata, vittima di quella comunista e di quella nazionalcattolica.
Il clima politico era tale che Ortega decise di andarsene dalla Spagna assieme alla
sua famiglia sia per l’ambiguità delle posizioni ideologiche sostenute dal filosofo,
sia per il rifiuto di ogni tipo di coercizione. La fuga, così come è ricostruita dallo
studioso, fu possibile grazie a un visto ottenuto dall’ambasciata francese e soprat-
tutto grazie all’aiuto del fratello di Ortega, Eduardo, uno dei capi delle milizie del
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Collegio Avvocati, le Aguilas Negras, che i falangisti avevano cercato di ammaz-
zare prima dell’alzamiento con una bomba. Eduardo e i suoi miliziani scortarono
José Ortega e famiglia al porto di Alicante, dove avrebbe navigato alla volta di
Marsiglia; poi il filosofo si sarebbe diretto a Grenoble; da lì a Parigi, e, successi-
vamente in Germania, in Argentina, in Portogallo e in Spagna. Parte della fami-
glia di Ortega era però rimasta in Spagna. Sua madre Dolores Gasset nascondeva,
con l’aiuto di Eduardo, familiari, amici, religiosi. Ma la tragedia della guerra civi-
le fu anche la tragedia della famiglia Gasset di cui ancora troppo poco si parla e
che tuttavia proprio in questo libro viene raccontata: durante i gravi momenti di
incertezza vissuta dalla famiglia a Grenoble, Ortega non voleva allontanarsi trop-
po dalla Spagna anche perché i suoi figli avevano deciso di andare al fronte a lot-
tare con i nazionali.

La decisión no fue fácil, tanto por lo que implicaba de riesgo como porque su padre no
aparecía claramente identificado con las fuerzas que apoyaban al ejército rebelde, y esto
podía traerles problemas. Ortega, no obstante, había tomado ya partido en los primeros
momentos a favor de los autollamados nacionales y lo que siente es no poder ir él al campo
de batalla, le dice a su amiga la condesa de Yebes en un momento de desesperación (p. 417).

Ancora una volta Ortega e altri intellettuali avevano creduto che i militari
potessero ripristinare l’ordine, l’Autore scrive: «demasiado orden, pero a la postre
algo mejor que la revolución comunista o anarquista, que ya parecía el único fin
al que se encaminaba el bando republicano» (p. 418).

Rimanevano ancora forti gli ostacoli per un rientro di Ortega in Spagna alla
fine della guerra civile, a causa delle accuse di ateismo, di anticlericalismo, di ete-
rodossia e di corruzione dei giovani (tre accuse socratiche oseremmo dire) che si
erano gettati in una guerra sanguinosa, invasati dalle sue idee. Il clima culturale
era del tutto cambiato e la filosofia della razón vital era stata sostituita dalla neo-
scolastica e dall’opera di Menéndez Pelayo.

L’ultimo capitolo del libro intitolato Requiem de vivos y muertos è essenziale
per capire gli ultimi anni della vita del filosofo e siamo grati a Zamora Bonilla di
aver ricostruito, di aver colmato in parte una lacuna di quegli anni di Ortega e, infi-
ne, di aver voluto fare da storico i conti con el pacto del olvido.

Laura Carchidi

Le ultime voci dell’esilio spagnolo
Julio Martín Casas, Pedro Carvajal Urquijo, El exilio español (1936-1978),
Barcelona, Planeta, 2002, pp. 268, ISBN 84-08-04468-0

A mano a mano che la Spagna si allontana da quel breve e fragile periodo della
sua storia recente che è stata la Transizione si va imponendo un tema per decenni
passato sotto silenzio: l’emigrazione massiccia di spagnoli — si parla di circa
50.000 persone — che sostenitori diretti o semplicemente simpatizzanti della
Seconda Repubblica spagnola furono costretti tra il 1936 e il 1939, a causa della
guerra civile prima e della vittoria franchista e delle possibili ritorsioni sui vinti
dopo, a passare i Pirenei verso la Francia o a imbarcarsi per le Americhe. Non a
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caso, su questo argomento di attualità anche oltre i confini iberici, “Spagna con-
temporanea” ha da poco inaugurato una sezione dedicata «ai diversificati esili che
hanno caratterizzato la storia spagnola a partire dai primi anni del secolo XIX»,
mentre si vanno moltiplicando volumi e monografie sugli esuli più conosciuti, che
furono numerosissimi — si contano tra questi un cospicuo numero di premi Nobel.
L’opera qui presa in esame si distingue dagli altri volumi con titolo similare e
merita una particolare attenzione. Innanzitutto non nasce soltanto dallo studio di
materiale bibliografico, ma da una cospicua e laboriosa opera di raccolta del mate-
riale “vivo” delle interviste a coloro che patirono l’esilio nella storia spagnola del
secolo appena trascorso. Il libro sorge infatti, come spiega Alfonso Guerra nel-
l’introduzione, solo in seconda battuta, dopo la realizzazione di un documentario
dal titolo Exilio prodotto dalla Fondazione Pablo Iglesias con la TVE, Media Park,
DeA Planeta e Es-docu. Un lavoro di documentazione, letture, conversazioni e,
soprattutto, interviste a ben 140 esuli in Francia, Messico, Belgio, Cuba e Gran
Bretagna era realisticamente troppo vasto e doveva assoggettarsi ai tagli del mon-
taggio per essere reso in un unico documentario, tuttavia tale materiale non pote-
va andare perduto. Si trattava, come viene sottolineato nell’introduzione, di un
patrimonio di voci destinate — è triste dirlo — a scomparire. Ecco dunque nasce-
re dal precedente progetto filmico, un nuovo progetto, un volume che potesse rac-
cogliere tutto quello che sarebbe altrimenti rimasto a riposare sugli scaffali.

L’operazione di salvataggio della memoria attraverso le voci dei suoi prota-
gonisti che la Fondazione Pablo Iglesias ha lodevolmente portato avanti ricorda la
gigantesca opera di raccolta di testimonianze dei sopravvissuti all’olocausto che
il regista Steven Spielberg ha inaugurato diversi anni fa e che in qualche maniera
aleggia nell’Introduzione quando, contro ogni forma di rimozione del vissuto sto-
rico, Guerra ricorda l’intenso racconto dello scrittore ebreo ungherese Imre
Kertész, pubblicato in Italia con il titolo Essere senza destino. Il ragazzo Kertész,
dopo due anni di Auschwitz e Buchenwald, torna a casa, e agli amici che gli con-
sigliano di dimenticare tutti gli orrori per poter vivere, risponde che non è più pos-
sibile dimenticare. Questa riflessione è alla radice del documentario Exilio e di
questo libro nato dagli “scarti” del film di cui porta fortemente le tracce. Prima tra
tutte, i due Autori sono scrittori di copioni per il cinema e sceneggiatori che hanno
reso essenziale l’impalcatura storica vera e propria del libro, mantenendone la fun-
zione semplicemente introduttiva ed esplicativa degli avvenimenti. E quasi
un’ambientazione, quindi, quella che Martín Casas e Carvajal Urquijo costrui-
scono e che subito vestono con le tante testimonianze dei grandi ma soprattutto
dei piccoli e quotidiani avvenimenti della vita che rendono reale e concreta quel-
la che chiamiamo “grande storia”. L’attrattiva di questo volume è che, in poco
meno di 270 pagine, viene narrata la storia di Spagna che, così come viene sug-
gerito dal titolo, scorre dal 18 luglio del 1936, data della sollevazione militare con-
tro la giovane Repubblica Spagnola, la Niña come veniva chiamata allora, fino
alla dichiarazione del luglio del 1977 con la quale si sciolse il governo repubbli-
cano in esilio. E soprattutto la storia ci viene raccontata dai suoi protagonisti, voci
che seguiamo attraverso la dolorosa fuga dalla Spagna, la navigazione verso il
Messico del presidente Cárdenas, benefattore dei repubblicani, ma anche attra-
verso la prigionia nei campi di concentramento che i francesi avevano allestito —
si fa per dire, poiché furono gli stessi prigionieri a costruire le baracche — lungo
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le spiagge, per gli indesiderati “rossi” spagnoli. Ma, con l’inizio della guerra, e,
poco più tardi con l’invasione nazista di Parigi, sono gli stessi francesi a richie-
dere l’aiuto degli spagnoli, che entrano in gruppi di lavoro, si danno alla macchia,
e con la loro consolidata esperienza di combattenti della guerra civile divengono
il cuore delle operazioni di guerriglia contro il regime hitleriano e sono protago-
nisti della liberazione di molte cittadine francesi, rendendo così possibile la vitto-
ria alleata che sperano possa opporsi al regime franchista, una volta terminato il
conflitto. Seguiamo, passo a passo, l’affievolirsi delle speranze del ritorno repub-
blicano, nei rovinosi ed episodici attacchi alle frontiere pirenaiche fino al com-
pleto dissolvimento nell’“era della guerra fredda”, quando, per l’Occidente, il
caudillo era certamente preferibile a Stalin. I repubblicani ormai disfano le vali-
gie: nei paesi di adozione molti hanno trovato lavoro, alcuni, pochi, fortuna, i loro
figli sono nati lì, gli anziani e i combattenti vi sono stati sepolti e il filosofo José
Gaos acquisita la cittadinanza messicana preferisce il termine transtierro a
destierro, esilio. Nel 1957, Diego Martínez Barrio, durante una cerimonia in
omaggio dell’ ex-presidente messicano Cárdenas, esprime il sentimento colletti-
vo dicendo: «Los emigrados amamos a este país con el caudaloso y violento amor
que amamos al nuestro, sin distinguir ya entre uno y otro porque, si para la gran
mayoría, España es el sepulcro de los padres, México ha sido la cuna de los hijos».
Ma, come si diceva, questo libro è solo in piccolissima parte costituito da fram-
menti di discorsi, citazioni da memoriali e autobiografie che sono inserite soltan-
to quando indispensabile e insostituibile è la testimonianza che apportano. Il resto
è “scritto” dalle voci talvolta note, come quella di Santiago Carrillo, ex-segretario
generale del PCE, Federica Montseny, ministro della repubblica, dello scrittore
Juan Marichal o del capo di stato maggiore della Terza Brigata dei guerriglieri spa-
gnoli, noto con il nome di battaglia di Comandante Robert, ma soprattutto dalle
cento e passa voci di sconosciuti che rappresentano le centinaia di migliaia di esuli
dei quali non conosceremo i nomi. Non erano intellettuali, artisti o scienziati, sof-
frirono dell’esilio non solo la lontananza sia pur dolorosissima dal paese di origi-
ne, ma soprattutto quello che l’esilio imponeva: povertà, maltrattamenti, malattie.
Grande importanza è attribuita alle testimonianze dei «niños de la guerra» che
aprono il volume con i ricordi del viaggio verso le terre di destinazione, Messico,
Belgio, URSS, e che si chiude con la testimonianza di quello che la guerra civile
ha significato nella loro esistenza. Particolarmente commovente e significativo
della situazione di quegli anni il racconto di José Dobla che con il fratello fu affi-
dato a un asilo dalla madre che, analfabeta, non sapeva di aver destinato i figli al
viaggio verso Morelia in Messico e che soltanto dopo 45 anni è potuto tornare a
riabbracciarli. I «niños de Morelia» raccontano ma anche i bambini giunti in
URSS aggiungono particolari, come le sofferenze del terribile assedio nazista di
Leningrado:

La gente caminaba por la calles y si se caía no se podía levantar. [...] La gente los enter-
raba debajo del montón de nieve más cercano. [...] Se esperaba que cuando se derritiese
empezaría una epidemia de cólera o de tifus porque todo aquello empezaba a aflorar,
manos, pies, era terrible.
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Non manca un capitolo consacrato a quegli spagnoli che finirono nei campi di
sterminio, considerati dal regime nazista al pari degli ebrei, apolidi, perché non si
riconoscevano nella Spagna franchista e la Francia aveva negato loro la cittadi-
nanza, e politicamente pericolosi e “irrecuperabili”. Dachau, Auschwitz, conob-
bero la presenza di spagnoli, a Mauthausen destinata appunto agli “irrecuperabi-
li” dei 9.000 che giunsero, 8.000 morirono, mentre l’anziano leader socialista
Francisco Largo Caballero visse ben tre anni di prigionia a Oranienburg e fu infi-
ne liberato dalle truppe alleate nel 1945.

Laura Mt. Durante

Le difficoltà di una possibile soluzione alla questione basca: l’unità dentro il plu-
ralismo

José M.a Setién, De la Ética y el Nacionalismo, San Sebastián, EREIN
Argitaletxea, 2003, pp. 132, ISBN 84-9746-112-6

Nel primo semestre del 2003 è stato pubblicato un interessante volume che
raccoglie alcune riflessioni sul nazionalismo, scritte da chi è stato uno dei princi-
pali esponenti non solo della Chiesa basca ma anche del settore aperturista della
gerarchia spagnola: José María Setién.

Teologo, vescovo della diocesi di San Sebatián dal 1972 al 2000 (prima come
vescovo ausiliare e poi, dal 1979, come vescovo titolare), consigliere, a più ripre-
se, di alcune tra le commissioni della Conferenza Episcopale più vincolate al
sociale (come quella per l’Apostolato sociale, per la Dottrina della Fede e per la
Pastorale sociale), fondatore e assiduo collaboratore di “Iglesia Viva” (una delle
riviste cattoliche che più di altre contribuì all’introduzione del Concilio Vaticano
Secondo in Spagna), Setién si ripropone al pubblico spagnolo mettendo al servi-
zio della difficile, e ancora insoluta “questione basca”, tanto la sua capacità spe-
culativa quanto la sua abilità stilistica.

Senza percorrere i meandri della riflessione teologica ed etica, il presente libro
accompagna il lettore lungo il sentiero dei “distinguo” permettendogli, così, di
osservare il fenomeno del nazionalismo basco da un punto di vista differente dal-
l’usuale e corrente visione, in un certo senso, manichea: quello cioè del dialogo e
dell’apertura che l’universalismo cattolico è andato maturando soprattutto dal
Concilio Vaticano Secondo.

Per quanto riguarda l’economia del testo e i suoi contenuti, il libro si divide in
tre parti che, precedute dal prologo di Carlos Abaitua, sembrano affrontare il tema
a mo’ di cerchi concentrici: dalla presentazione generale del problema basco,
all’approssimazione etica del fenomeno nazionalista per arrivare, infine e attra-
verso il commento a due importanti contributi della Conferenza Episcopale
Spagnola (l’epilogo di Fernando Sebastián Aguilar alla raccolta di testi La Iglesia
frente al terrorismo de ETA, una selezione di testi che, a più livelli, riflettevano la
condanna del magistero ecclesiastico nei confronti del terrorismo dell’ETA e
destinata a screditare l’accusa, rivolta alla Chiesa, di non aver adottato una posi-
zione ferma nei confronti dello stesso) e l’istruzione pastorale, pubblicata dalla
Conferenza Episcopale il 22 novembre 2002, Valoración moral del terrorismo en
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España, de sus causas y de sus consecuencias.
Il primo saggio — Ética, política y paz en Euskal Herria hoy — è il testo di

una conferenza data da Setién alla Real Sociedad Bascongada de Amigos del País,
di San Sebastián, il 12 novembre 2002, nella quale il vescovo spagnolo conside-
ra i rapporti tra l’etica e la politica e, in modo particolare, la dimensione etica del-
l’azione politica.

Per giustificare la sua digressione nell’ambito dell’etica politica, Setién con-
sidera previamente necessario fare una distinzione tra l’oggetto della politica e lo
strumento politico per raggiungerlo. In questo modo, l’ex-vescovo di San
Sebastián può fondare la necessità che la politica ha di trovare un punto di riferi-
mento nell’etica:

cuanto mayor es el poder, más necesaria se hace la existencia de algo distinto de él
mismo, para que ni él se deshumanice ni sea principio de deterioro e incluso de aniquila-
miento del ser humano (p. 21).

Approfondisce, quindi, il tema dell’indispensabile associazione tra politica ed
etica, considerando il senso da attribuire alla seconda. In quanto a valore e conte-
nuti normativi, l’etica, soprattutto quella relativa alla convivenza politica, sareb-
be una realtà culturale, storica e, in quanto tale, soggetta al cambiamento. Ciò
sarebbe il passaggio concettuale che, secondo l’Autore, renderebbe più facile ini-
ziare a pensare a un tipo di etica politica — o “etica dei valori” — simile a «un
código u ordenamiento de carácter universal, previo o subyacente a los ordena-
mientos jurídicos de los Estados y al mismo orden institucional en vías de globa-
lización» (p. 23), la cui realizzazione non avrebbe altro pregio che quello di man-
tenere viva la coscienza etica dell’umanità, normalizzando la sua vita individuale
e comunitaria dal suo proprio interno. Passando poi a riflettere sul senso della poli-
tica e dello Stato, Setién stima la dimensione etica della politica come interdipen-
dente dalla legittimità dello Stato, dal momento che la principale caratteristica
dello Stato sarebbe quella di imporre la sua volontà politica attraverso la forza
coattiva (o violenza legittima dello Stato) con il fine di raggiungere ciò che si con-
sidera essere un bene comune. Ma è il concetto di etica politica, al quale l’Autore
alludeva in precedenza, a permettergli di superare la semplificazione che, finora,
aveva equiparato il “bene comune” alla “ragione di Stato” e giustificare, quindi,
la possibilità di esprimere un giudizio etico sullo Stato e sulle idee che ispirano la
sua azione, usando come unico parametro la capacità dello Stato di riconoscere il
valore della persona umana e di mettersi al servizio della persona. Dopo aver preso
in considerazione i due modi con cui, dal XVIII al XIX secolo, l’Europa conti-
nentale cercò di saldare il bene dello Stato con il bene dei suoi abitanti (quello
francese del “contratto sociale” e quello tedesco del “Volk”), Setién stima questi
due procedimenti inammissibili per la realtà statuale e sociale del XX secolo.
Propone, quindi, una visione “personalista” tanto dello Stato quanto della società:
soluzione che, secondo lui, renderebbe possibile la convivenza pacifica in una
società pluralista. Una nuova concezione dello Stato che non può prescindere da
una concezione, altrettanto, “personalista” dei diritti fondamentali della persona
umana che diventano, in questo modo, non solo un diritto ma anche un dovere
della società. È, quindi, con uno sguardo alla situazione conflittuale che si vive nei
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Paesi Baschi che Setién affronta il tema della pace e della convivenza. In genera-
le, l’Autore vede nel riconoscimento della legittimità della libertà al pluralismo e
alla diversità, tanto personale quanto collettiva, la base di qualsiasi azione politi-
ca destinata a edificare un sistema pacifico di convivenza. Per quanto riguarda il
caso dei Paesi Baschi, Setién afferma che il potere politico non può fare a meno
di riconoscere il pluralismo della società basca, dal momento che la sovranità del
potere politico non consiste nell’imposizione di un determinato patrimonio, ma
nel servizio alla totalità della comunità politica nella quale quel potere si esercita.
Tale pluralismo deve essere tenuto presente non solo dal potere esercitato all’in-
terno della società basca, ma anche dallo Stato spagnolo che, in quanto Stato plu-
rinazionale, dovrà configurarsi in funzione della plurinazionalità stessa se vorrà,
nell’ottica del diritto alla libertà, risolvere la conflittualità del caso basco supe-
rando la concezione “nazionalista” dello Stato, usata finora.

Più breve, ma non per questo meno contundente, è il secondo saggio —
Aproximaciones éticas al nacionalismo — nel quale Setién entra nel merito di
quale nazionalismo debba essere oggetto di un giudizio etico.

Considerando che la principale difficoltà di un giudizio etico sul nazionalismo
consiste nell’ambiguità del termine stesso, l’Autore stima indispensabile distin-
guere previamente tra la dimensione politica di un “nazionalismo politico” e la
dimensione “sociale” di un nazionalismo più culturale. Affronta, quindi, il tema
della relazione Stato-nazione indicando le forme che quella ha assunto nella sto-
ria: quella in cui il popolo-nazione coincide con gli abitanti dello Stato; quella in
cui lo Stato plurinazionale agisce con l’obiettivo di realizzare uno Stato-nazione
unitario; quella in cui esiste uno Stato plurinazionale nel quale convivono pacifi-
camente diversi “Stati sovrani” e, infine, quella in cui esistono delle minoranze
socio-culturali che non accettano pacificamente la configurazione politica dello
Stato in cui sono inserite. Passando, quindi, al caso basco, Setién indica nella posi-
zione nazionalista e in quella españolista gli estremi del conflitto politico che si
vive nei Paesi Baschi: se dal primo punto di vista, suggerisce come importante la
distinzione che bisogna fare tra il radicalismo ideale del nazionalismo e il radica-
lismo usato dal nazionalismo nel perseguire i propri obiettivi (distinzione che
sarebbe fondamentale per definire che tipo di nazionalismo debba essere qualifi-
cato come violento e terrorista); da quello del secondo punto di vista, il diritto all’
autodeterminazione sarebbe una prerogativa dello Stato al punto da convertire la
“minoranza nazionalista” come un fattore politicamente destabilizzante. Da ciò, e
presentando i dati statistici riguardanti i referendum per la Costituzione e per lo
Statuto dell’Autonomia, l’Autore sottolinea l’urgenza di tenere ben separato il
nazionalismo dal terrorismo.

Ritenendo che, in qualsiasi caso, il nazionalismo ha come obiettivo l’integra-
zione e la creazione di una coscienza comunitaria, Setién considera che, per ovvia-
re i pericoli di una politica totalitaria statuale, sia necessario partire dal concetto
di popolo come soggetto originario dell’autorità della comunità politica e come
soggetto originario del diritto alla piena autodeterminazione. Per quanto riguarda
poi più da vicino il caso dei Paesi Baschi, l’Autore afferma che, per una sua valu-
tazione etica e una sua soluzione politica, è necessario riconoscere l’esistenza
reale e obiettiva di una volontà politica minoritaria che è evoluta nel tempo al
punto da identificarsi con un collettivo socio-politico che, nel presente, rivendica

263



per sé il diritto a essere padrone di se stesso. Solo in questo modo Setién conside-
ra possibile arrivare tanto a una soluzione che non si faccia forte per l’uso della
violenza, quanto a una situazione di diritto fondata nella giustizia e non nella pras-
si del fatto consumato.

La terza e ultima parte — Nacionalismo y Terrorismo— riunisce, come è già
stato accennato in precedenza, due commenti di José María Setién che, nonostan-
te facciano riferimento a due testi differenti, sono accomunati dal fatto di analiz-
zare il punto di vista dell’episcopato spagnolo riunito in Conferenza Episcopale.

Per quanto riguarda il commento all’epilogo che, con il titolo di La concien-
cia cristiana ante el terrorismo de ETA, Fernando Sebastián Aguilar aveva scrit-
to a conclusione del volume La Iglesia frente al terrorismo de ETA, l’obiettivo di
Setién è di mettere in discussione l’impostazione data in quella raccolta al tema
del nazionalismo. La sua critica è diretta al tipo di giudizio etico-morale che, a
proposito dell’agire di persone, gruppi, organizzazioni e anche delle istituzioni
politiche nei confronti dell’ETA, è dato in quell’epilogo. Essenzialmente, ciò che
si critica è di non distinguere tra il radicalismo dei fini e il radicalismo dei mezzi,
tra un nazionalismo radicale e il radicalismo nazionalista.

Saltando la breve introduzione (che, nell’ottica di Sebastián Aguilar, colloca
il terrorismo, compreso quello dell’ETA, nel più ampio panorama del terrorismo
mondiale post 11 settembre) dell’epilogo in questione, la glossa di Setién si occu-
pa individualmente dei paragrafi centrali del testo: Situarnos antes los hechos;
Formular un juicio moral libre y responsable; El Nacionalismo democrático. Los
partidos constitucionalistas; El uso de la lengua vasca, La singularidad de
Navarra y La intervención de la Iglesia.

Del primo paragrafo, Setién condivide la definizione di ETA come sezione
armata di un movimento di liberazione nazionale più ampio, ma si discosta dal-
l’equiparazione che è fatta tra la violenza etarra e il nazionalismo radicale e che
considera, per tanto, l’ETA come il soggetto che, incorporando all’ideologia di
Sabino Arana il pensiero e la strategia marxista (violente per se stesse), avrebbe
portato a compimento il radicalismo politico — o progetto indipendentista — di
quella. Sostenitore dell’esistenza di un progetto nazionalista radicale che si pre-
figge raggiungere i propri obiettivi esclusivamente attraverso l’uso di strumenti
politici, Setién conclude che sarebbe ingiusto, per il pluralismo insito nel nazio-
nalismo basco, estendere la condanna del terrorismo etarra al nazionalismo basco
latu sensu.

Del secondo paragrafo, Setién mette in evidenza l’incongruenza esistente nel
giudizio formulato da Sebastián Aguilar a proposito del collaborazionismo e del
separatismo. Ritorna il principio per il quale si renderebbe necessaria una distin-
zione interna ai fenomeni presi in esame: nel primo caso, stima opportuno sepa-
rare la “coincidenza ideologica” con la collaborazione propriamente detta; men-
tre nel secondo caso, ritiene indispensabile approfondire il tema del diritto all’au-
todeterminazione dal momento che considera scorretto il passaggio per cui l’im-
moralità del comportamento dell’ETA sarebbe rafforzata dalla rivendicazione di
quel diritto.

Del terzo paragrafo, Setién disapprova la scelta dell’arcivescovo di Pamplona
di contrapporre il “nazionalismo radicale” (la cui caratteristica principale sarebbe
quella di essere più o meno “contaminato” dall’ETA) al “nazionalismo democra-
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tico” (del PNV), inducendo alla conclusione che il nazionalismo basco divente-
rebbe democratico a partire dalla rinuncia al suo radicalismo, in altre parole al suo
progetto indipendentista. Non pago di una soluzione che riduca il nazionalismo
basco alla specificità storica e culturale di un popolo e convinto sostenitore, inol-
tre, del fatto che l’indipendentismo sia una questione politica che merita una solu-
zione altrettanto politica, all’ex-vescovo di San Sebastián non sembra impossibi-
le applicare la teoria dello Stato plurinazionale anche al caso dei Paesi Baschi.

Ciò che Setién mette in discussione del quarto paragrafo, è l’artificiosità con
cui Sebastián Aguilar cerca di risolvere il problema basco, distinguendo tra “pro-
blema politico” e “conflitto politico” (riferendo questo secondo termine al terro-
rismo dell’ETA e al nazionalismo radicale). Piuttosto che negare, per principio, la
legittimità e possibilità della formazione di uno Stato basco indipendente, Setién
è dell’opinione che debbano essere la società e i politici baschi a decidere sulla
soluzione da dare al loro conflitto interno.

Del quinto paragrafo, Setién considera che non sia stato trattato correttamen-
te il vincolo esistente tra la lingua basca e il nazionalismo etarra: pur riconoscen-
do l’importanza che, per la coscienza di appartenere a uno stesso collettivo, rico-
pre lo strumento della lingua, l’Autore considera forzato tacciare di “manipola-
zione linguistica” la politica favorevole all ’ identificazione di un popolo con la
propria lingua materna.

Del sesto paragrafo, Setién non solo ne considera l’inopportunità — per evi-
tare qualsiasi difficoltà sarebbe stato meglio non trattare il tema della questione
basca dal punto di vista della Navarra e, meglio ancora, non trattare il tema dei
baschi in Navarra da un punto di vista esterno alla Navarra — ma ne approfitta
l’occasione per fare tre appunti: quello di separare il concetto di nazionalismo da
quello di terrorismo; quello di guardare al passato affinché la costruzione del futu-
ro sia rispettoso della propria storia e, per ultimo, quello di distinguere, nell’am-
bito delle decisioni che si prendono a livello delle relazioni sociali, il piano etico
da quello politico.

Dell’ultimo paragrafo — che tratta il tema dell’intervento della Chiesa da due
punti di vista: quello dell’ETA e quello della Chiesa — Setién ne fa una critica
solo parziale, dato che si occupa solamente del primo punto di vista. Dell’invito a
non uccidere più, che la Chiesa deve rivolgere ai dirigenti e simpatizzanti
dell’ETA, l’ex-vescovo di San Sebastián stima infondata l’equiparazione tra i
membri dell’ organizzazione terrorista basca e i suoi simpatizzanti, oltre che priva
di un riscontro nella realtà l’equiparazione tra terrorismo e radicalismo: «la Iglesia
no puede caer en el error de creer que cuanto más dura y magnificada es la acu-
sación de un supuesto delito, tanto más se ayuda a la conversión del delincuente
en la verdad y a la verdad» (p. 99). Valuta, comunque, positivamente, e sempre
che non sia strumentalizzato a fini partitici, l’appello fatto al nazionalismo basco
di ripudiare i sostenitori della violenza e di appoggiare quanti cercano di collabo-
rare con le altre istituzioni democratiche della Spagna.

A proposito, poi, del commento all’istruzione pastorale del 22 novembre
2002, Setién inizia la sua riflessione sul documento con una, apparentemente fuori
luogo, digressione sul sistema decisionale dell’episcopato stesso: usando come
spunto le ragioni per cui l’Assemblea Plenaria dell’episcopato aveva deciso di
approvare il testo come un’istruzione pastorale e non come uno scritto dottrinale
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(come era stato previsto inizialmente), l’ex-vescovo di San Sebastián spiega che
il criterio democratico vigente nella Conferenza Episcopale si discosta dal siste-
ma maggioritario in uso nelle assemblee civili. Questo permette all’Autore di
chiarire perché la mancata unanimità dell’episcopato su un tema tanto importan-
te come la violenza terrorista non debba essere interpretata come una frattura inter-
na a proposito della condanna del terrorismo etarra. Setién fa capire che la man-
cata unanimità tra i vescovi spagnoli non è girata attorno alla condanna del terro-
rismo etarra ma attorno ai criteri etico-morali da utilizzare per quel giudizio.

Poiché l’eliminazione alla radice della violenza dell’ETA richiede lo studio
delle cause che ne permettono l’esistenza, Setién considera che i vescovi spagno-
li, per averne individuato la radice nel nazionalismo totalitario di ispirazione
marxista e di carattere rivoluzionario, hanno fatto del nazionalismo una compo-
nente del loro studio e del loro giudizio. Una componente che — come ha più volte
sottolineato anche nei saggi precedenti — non hanno, però, colto nella sua etero-
geneità. Per questo Setién, da una parte, stima che sarebbe stato meglio trattare i
due temi, quello del nazionalismo e quello del terrorismo, separatamente; e, dal-
l’altra, riconosce che la riduzione del nazionalismo al nazionalismo marxista e
rivoluzionario dell’ETA è ciò che ha permesso inserire il giudizio etico-morale
nella linea di un nazionalismo basco contrario allo Stato spagnolo. Addentrandosi,
poi, nell’analisi dei paragrafi dell’istruzione pastorale che si occupano della con-
danna morale del terrorismo etarra, individua il punto del documento in cui i
vescovi spagnoli non si sono trovati unanimemente d’accordo durante la votazio-
ne finale: la condanna del nazionalismo soberanista come parte della condanna al
terrorismo dell’ETA. Non meno opinabile è, per l’Autore, la pretesa del docu-
mento di formulare una condanna nei confronti del terrorismo dell’ETA indipen-
dentemente dalle circostanze congiunturali del momento, allo scopo di evitare
qualsiasi tipo di intromissione politica che possa giustificare il ricorso al terrori-
smo. Il riferimento alla storicità del fenomeno, al contrario, sarebbe stato un modo
per operare dei distinguo a proposito del giudizio morale emesso nei confronti dei
collaboratori. L’ex-vescovo di San Sebastián, infatti, considera semplicistica l’af-
fermazione per cui il silenzio significherebbe accettazione del terrorismo perché,
se da una parte non tiene presente che il silenzio può essere anche una conse-
guenza della paura, dall’altra, i vescovi spagnoli sembrano esigere un comporta-
mento eroico da chi è minacciato o spaventato dall’ETA. Un ultimo appunto il
commentatore lo rivolge allo squilibrio con cui i vescovi hanno trattato della poli-
ticizzazione delle vittime del terrorismo etarra:

este juicio hubiera sido distinto si se hubiera reconocido que también las mismas víc-
timas son objeto de politización de signo diferente, si no contrario, al hacerse de ellas una
referencia significativa de la opción política ‘españolista’, que no debería identificarse con
el verdadero comportamiento, en justicia y solidaridad, que ha de mantenerse respecto de
ellas (p. 115).

Ritornando, infine, sul punto che indica la matrice del terrorismo dell’ETA nel
nazionalismo totalitario, Setién spiega perché, dal suo punto di vista, la questione
sorta dall’associare il terrorismo rivoluzionario al nazionalismo totalitario (cioè,
se sia questo la radice di quello o viceversa) non sia una questione puramente acca-
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demica: essa introdurrebbe un giudizio sul nazionalismo latu sensu. L’istruzione
pastorale non condannerebbe solamente il terrorismo totalitario ma anche quello
che, per rivendicare la propria indipendenza dallo Stato, attenterebbe ai principi
costitutivi di questo:

lo que está en juego es la actual unidad de España, lograda a través de largos y com-
plejos procesos històticos, cuya defensa se convierte en un bien contra el que no podría
atentarse sin que ello implicara un mal no solamente político sino también moral (p. 128).

Fin qui i contenuti dei saggi scritti da José María Setién negli ultimi anni e rac-
colti in questo volume, la cui lettura risulta piacevole per la chiarezza stilistica e
di composizione che da sempre caratterizza l’ex-vescovo di San Sebastián, e
altrettanto stimolante per il tema trattato e il modo in sui è stato affrontato. La
necessità, ripetutamente segnalata dall’Autore, di sezionare la questione basca nei
più piccoli dettagli, non solo suggerisce la profonda complessità del problema
basco ma indica, pure, le acrobazie che l’episcopato spagnolo deve compiere, per
mantenersi in equilibrio sul filo dell’etica nel pronunciarsi come corpo collettivo
su un tema che, come quello dell’ETA e del nazionalismo basco, costantemente la
mette alla prova nella realizzazione concreta del principio della difesa dell’unità
nel rispetto della pluralità.

Romina De Carli

Lessico e logiche dell’appartenenza. La neologia del sacro nella “guida delle
sette” di Manuel Guerra Gómez

Manuel Guerra Gómez, Las sectas y su invasión del mundo hispano: una guía,
Pamplona, EUNSA, 2003, pp. 304, ISBN 84-313-2083-4

Di norma i dizionari tematici (cioè i testi che ordinano alfabeticamente le
informazioni che trasmettono) tendono a occultare la propria “storicità”, sia argo-
mentale che linguistica. Non è un caso che anche sul piano propagandistico ed edi-
toriale il loro rapporto con le ineludibili dimensioni del tempo e del discorso (che
tra quelle che definiscono gli universi paralleli della testualità e della sua fruizio-
ne sono le più proprie della storia e della storiografia) privilegi quasi sempre altre
dimensioni ed etichette, quali l’aggiornamento e l’attualità.

Non potendo negare la storicità del lavoro di compilazione lessicografica e
dell’uso che ne vien fatto, i dizionari e i loro autori trasformano tale storicità in un
che di occasionale, di metaforico e di residuale, cioè in una aneddotica legata alla
genesi dell’opera, ma in sostanza estranea alla sua struttura e poco pertinente alle
sue prevalenti funzioni.

Ci sono però eccezioni, cioè repertori alfabetici che fin dal titolo occultano il
proprio genere in nome di altre istanze, giudicate prioritarie. È per esempio il caso
degli stradari, delle guide di alberghi e ristoranti e, naturalmente, degli elenchi
telefonici. La resistenza di questi testi alla storia è, se possibile, ancora più forte,
anche se (o forse anche perché) ne sono più che permeati, dato che combinano
materiali storicissimi come i nomi delle strade e i cognomi delle persone che ci
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abitano (l’elenco telefonico di Buenos Aires, per esempio, oltre a consentirci di
telefonare a buona parte dei residenti, ci dice molte cose sulla storia di un luogo i
cui eroi patri portano cognomi ispanici molto più spesso che non gli attuali abi-
tanti, veicolando una notevole mole di informazione storica e storiograficamente
rilevante sul fatto che da quelle parti la patria e i cittadini hanno spesso padri e
patronimici diversi; leggendo, neppur tanto tra le righe, possiamo venire a sapere
molte cose sia sui modi e i tempi della migrazione, che sulla retorica di fondazio-
ne della nazione e sulla velocità di circolazione delle sue élites; se poi combinia-
mo l’elenco con uno stradario, possiamo individuare quali sono e dove stanno i
quartieri ebraico, italiano, etc. e persino stabilire se e in che misura sono ancora
tali; se ci aggiungiamo una guida dei ristoranti, possiamo facilmente individuare
i punti di intersezione tra questa mappatura etnica della città e gli itinerari turisti-
ci, e così via).

Tra i molti repertori che occultano il proprio genere e tra i pochissimi che lo
occultano esibendo storicità c’è il recente libro di Manuel Guerra Gómez che
segnaliamo e che costituisce lo spunto e l’oggetto principale di queste riflessioni:
Las sectas y su invasion del mundo hispano: una guía, EUNSA, Pamplona, 2003.
L’idea di una guida delle sette può parere a prima vista peregrina, specie a chi non
sia, come Guerra Gómez, un vero specialista della materia (in quanto autore di un
Diccionario enciclopédico de las sectas di ben 1.053 pagine — come ci ricorda
lui stesso nella presentazione della sua guía — e di una monografia su Los nuevos
movimientos religiosos: las sectas) e, di conseguenza non percepisca quanto è
forte la domanda editoriale del settore (il citato dizionario è giunto in pochi anni
alla terza edizione e la monografia ne ha avute due). Tuttavia, tra i tanti aspetti
della americanizzazione delle società europee c’è senz’altro sia la proliferazione
dei movimenti religiosi di carattere settario, sia la quotidianizzazione del nostro
rapporto col pluralismo religioso. L’una e l’altra cosa sono condizioni essenziali
perché possa esistere, nei contenuti e nella forma, una guia de las sectas. Avendo
letto e schedato il libro durante un soggiorno a Los Angeles ho avuto modo di veri-
ficare sul campo la sua pertinenza al tempo presente e anche di testarne empirica-
mente la completezza. Mi è bastato prendere alla lettera ciò che l’Autore (citando
la ricerca di un docente dell’Università presso cui mi trovavo) dice nella quarta di
copertina del suo libro, mettendo in campo una di quelle strategie di dissimula-
zione metaforica della storicità cui accennavo all’inizio e che tanto caratterizzano
la retorica di autopresentazione dei moderni dizionari:

Para visitar con provecho una ciudad desconocida, aconsejan el uso de una Guía con
su plano, la descripción de sus monumentos, etc. Esta obra pretende prestar un servicio
similar con respecto a las sectas implantadas en el mundo hispano. Las sectas son una rea-
lidad muy compleja por su número (20.000 las inventariadas por J. Gordon Melton,
Universidad de California, EE.UU.).

Detto, fatto. Ho messo la Guía de las sectas nello zainetto insieme alla guida
turistica vera e propria e l’ho tirata fuori ogni volta che mi sono imbattuto in un’in-
segna religiosa o in una catena TV “specializzata”. Il risultato è stato un po’ fra-
stornante per me (che essendo lì per un congresso sul Settecento, ho potuto sen-
tirmi un po’ Candide e diventare, in materia di religione e superstizione, persino
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più scettico e voltairiano di quanto già non fossi), ma il test è stato sicuramente
confortante per il libro di Guerra Gómez (sia pure con piccole varianti di grafia,
la guía contiene informazioni su tutte le sette, anche se non su tutte le chiese, da
me incontrate nello spazio pubblico di Los Angeles). La parte più hispana della
California statunitense è, si dirà, un caso limite, essendo un luogo di estremo plu-
ralismo religioso e fortissima e fortemente stratificata presenza ispanica (anche se
lì le sectas e il mundo hispano si invadono a vicenda, Los Angeles è probabilmente
il luogo del mondo dove la guía di Guerra Gómez funziona di più e può funzio-
nare meglio). E tuttavia, il fatto che sugli aerei siano ormai da tempo disponibili
opzioni di menù differenziate per religione e che negli alberghi (o almeno in tutti
quelli in cui sono stato), tra le informazioni utili ci fosse sempre una lista dei prin-
cipali e diversi centri di culto situati nelle immediate vicinanze, la dice lunga sul-
l’attualità del rapporto tra pluralismo e quotidianizzazione della religione che il
libro di Guerra Gómez esemplarmente documenta forse anche al di là delle inten-
zioni del suo autore.

La breve presentazione del volume, collocandosi in bilico tra linguistica e sto-
ria tocca diversi punti sensibili a questo riguardo, definendo abbastanza bene tanto
gli obiettivi e le intenzioni dell’Autore, quanto i limiti che gli uni e le altre autoim-
pongono al volume. Prima di tutto Guerra Gómez sottolinea che la sua guía «como
todos los diccionarios y enciclopedias de este tipo, es una obra de consulta», volta
però a rispondere non alla domanda «che tipo di setta è...?», ma alla domanda «¿Es
una secta...?».

L’essere/non essere classificati come una setta è importante secondo Guerra
Gómez, perché da questa classificazione, spesso intesa in senso peggiorativo,
dipende in buona sostanza l’atteggiamento con cui ci rapportiamo al fenomeno.
Le sette sono di grande attualità ma sono anche una realtà sfuggente, di difficile
classificazione e dubbia fama. Guerra Gómez cerca di arginare queste difficoltà
postulando la necessità di definire il temine in chiave analitica e di usarlo in una
«acepción técnica». Si tratta in sostanza di rendere possibile un uso neutro e
descrittivo di setta, distinguendolo dall’uso «vulgar», di solito connotato negati-
vamente (le sette che corrispondono a caratteristiche di reale pericolosità, per i
membri o per i non membri, sarebbero in realtà meno del 10% del totale). A tal
fine Guerra Gómez ripropone la definizione da lui stesso elaborata nella sua
monografia sui movimenti religiosi:

clave existencial teórica y práctica de los que pertenecen a un grupo autónomo, no cri-
stiano, fanáticamente proselitista, exaltador del esfuerzo personal y expectante de un cam-
bio maravilloso, ya colectivo — de la humanidad —, ya individual o del hombre en una
especie de superhombre (p. 9).

L’adeguatezza della proposta all’oggetto e la precisione religiosa del lessico
impiegato (che si evince per esempio dall’uso di meraviglioso nel senso proprio
di accelerazione del corso della natura e della storia, contrapposto a miracoloso,
che supporrebbe alterazione dello stesso corso) sono notevoli, ma dal punto di
vista analitico e lessicografico la definizione non pare essere del tutto soddisfa-
cente: 1) contiene concetti vaghi e che andrebbero a loro volta definiti (come
«clave existencial»); 2) utilizza parole connotate e connotanti (come «fanática-
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mente») e 3) neutralizza in glossa le opposizioni che propone (riferendo «teórica
y práctica» al già poco chiaro «clave existencial», e soprattutto specificando la
contrapposizione tra collettivo e individuale con due glosse in sostanza equiva-
lenti come «humanidad» e «hombre» (usato in generale e in astratto). Il rigore con-
cettuale del linguaggio religioso è del resto altra cosa da quello del linguaggio
scientifico secolarizzato e non si presenta quasi mai sub specie linguistica, tanto
è vero che i testi sacri di tutte le religioni (e in particolare di quelle che coltivano
il culto della lettera, della parola e del libro) hanno una tradizione ermeneutica
regolata per autorità e a dir poco proliferante e contraddittoria, quando non sofi-
stica.

Comunque sia, risulta onesto dichiarare in limine una definizione (ché alme-
no si può discutere), specie in un campo dove la regola più seguita è, come ben
dice lo stesso Guerra Gómez: «No sé si lo sabe, sí sé que no lo dice». Forte della
sua definizione, l’Autore si avventura in una descrizione di hispano, nella quale
include tutti i paesi ispanofoni e, sia pure un po’ meno direttamente, anche quelli
lusofoni. Tra i paesi più toccati dalla invasión delle sette ci sono infatti il Brasile
e molti stati dell’America Latina, letteralmente sommersi da un’ondata di spiri-
tualismo, di revivalismo cristiano evangelico e neopentecostale e da un ampio
ventaglio di transnacionales religiosas e religioni alternative, spesso caratterizza-
te da diffusione per via informatica e da attività missionarie di assai vario genere.
In questo panorama, la Spagna presenta, al pari dell’Europa, dinamiche associati-
ve meno varie e più residuali, ma non vi è dubbio che la comunità linguistica tra-
sformi il proliferare dei nuovi culti e delle sette in un poderoso fattore di trasfor-
mazione della lingua e della cultura dell’ appartenenza.

Il fenomeno è particolarmente rilevante soprattutto per quanto attiene la com-
parsa di parole nuove e la loro capacità di rivelarsi immediatamente produttive,
almeno per quello che riguarda i suffissi che indicano pertinenza e appartenenza
(cioè -ismo, -ista, -ico e simili) e i prefissi che indicano rinnovamento (cioè neo-,
post-, trans-, e simili).

Uno dei possibili percorsi di lettura della peculiare forma di storicità che carat-
terizza la Guía de las sectas è proprio questo: scorrere la guía come un repertorio
neologico settoriale, prestando attenzione ai meccanismi di formazione delle paro-
le e dei loro derivati, meccanismi che, proprio per la natura del fenomeno, tendo-
no a prediligere soluzioni relativamente originali, con l’evidente intenzione di
distinguere la semplice pertinenza (indicata con i meccanismi di derivazione più
consueti e probabili) dall ’ appartenenza vera e propria (indicata da meccanismi di
calco, derivazione, acronimia e derivazione riconoscibilmente rafforzati attraver-
so scelte pre e suffissali possibili, ma non scontate).

Il senso di piccola patria che la setta richiede produce un sistema di forma-
zione neoloica relativamente simile a quello dei club di calcio e del tifo calcisti-
co, dove la retorica dell’ appartenenza ha generato una serie di suffissi peculiare e
intenzionalmente diversa da quella che indica il semplice radicamento geografi-
co, proponendo non solo la distinzione tra scena e platea, cioè tra futbolista (gio-
catore) e futbolero (chi ha il pallino del pallone), ma contrapponendo alla serie non
marcata barcelonés, madrileño, sevillano la serie marcata madrilista, barceloni-
sta, bético (come in italiano milanista, romanista, torinista, genoano, etc. sono
altro da milanese, romano, torinese, genovese, etc.).
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Anche nel caso delle religioni alternative la scelta è spesso quella di generare
serie parallele con lo scopo di distinguere in modo economico tra pertinenza e
appartenenza, adictos e adeptos. Sfogliando la guía (pp. 17-266) e il breve reper-
torio di «tecnicismos» che opportunamente la integra e completa (pp. 267-295) il
linguista trova numerosi spunti di interesse, da aggettivi come «mooní» (da moon,
nome della setta fondata da Moon) e «ufónico» (dal produttivissimo acronimo
UFO) fino alle sottili e capziose distinzioni tra «luciferianismo», «luciferinismo»
e «luciferismo», ovviamente riprodotte in quelle tra «luciferino», «luciférico» e
«luciferiano». Da sikh deriva «sikhismo», ma non sikhista perché il plurale di sikh
è sikhes. Le oscillazioni sono numerose, ma non tutte corrispondono a reali diffe-
renze d’accento o significato (per esempio «telecinesia» e «telequinesia»).
Talvolta la realizzazione orale trova eco nella trascrizione, come nel caso
dell’«aumismo» (dal sanscrito OM pronuncia aum). Gli acronimi sono numero-
sissimi e il loro uso, così come quello delle parole composte, è abbastanza origi-
nale con casi curiosi come «DIMONI», per «DIseños y MONtajes Informáticos»,
«3HO», per «Healthy, Happy, Holy Organization», oppure «AMWAY (AMerican
WAY)». Alcune sigle hanno, intenzionalmente, vari significati e configurano per-
ciò una sorta di acronimo multiplo.

Numerose sono anche le parole straniere con grafia adattata come «wicca»,
ispanizzazione di witchcraft, che designa la magia neopagana, o come «uiyà»,
adattamento del composto multilingue oui+ya, che designa una versione New Age
(abbreviato NA o NE, ovvero Nueva Era) del gioco del tavolino. Sono pochi esem-
pi, ma bastano a dare l’idea del potenziale di impatto del fenomeno sui meccani-
smi della lingua e sul nostro modo di tradurre linguisticamente le logiche dell’
appartenenza.

La rappresentazione del vincolo più gettonata è ovviamente quella associati-
va. Le asociaciones censite sono quasi cento e tra loro ce ne sono di davvero curio-
se, come la Asociación Espirista Victor Hugo, setta argentina dove, come nel cao-
dismo, i luoghi di culto sono contrassegnati da una foto del celebre figlio del
Generale Hugo. Una trentina le fondazioni. Un po’ di meno le unioni, le unità, le
università e le federazioni (non sempre con esplicito rinvio etimologico all’idea
del patto). Moltissime le iglesias (da p. 113 a p. 133) e i movimientos (da p. 174 a
p. 180), meno di quello che ci si aspetterebbe le misiones (che però aumentano se
ci si aggiungono le iglesias misioneras e i movimientos misioneros), pochissimi i
partidos. Una dozzina i movimenti che antepongono alla propria denominazione
l’aggettivo nuovo. Ben sette sette mutuano la propria metaforica di appartenenza
dal concetto di amicizia (amigos de...) e molte di più (oltre quaranta) si autode-
nominano hijos de... o hermanos de... o fraternidad de... o familia de..., configu-
rando il rapporto di fratellanza tra gli adepti come un vero e proprio istituto di ado-
zione e paternità ascrittiva condivisa. In molti altri casi la logica del patronimico
trova applicazione, con nomi e aggettivi che derivano direttamente da nomi di per-
sona (di solito il fondatore o lo spirito guida che a lui si è rivelato). In molti casi
vi è un recupero iniziatico (non sempre filologicamente rigoroso) di parole, radi-
ci ed espressioni da lingue non romanze, antiche e moderne, occidentali, orienta-
li e indigene, americane o africane. Usando come base il greco e il sanscrito, ma
anche l’ebraico vengono a volte coniati artificiosi e improbabili coltismi.

Molto descrittivo nelle voci della guía, dove, facendo sfoggio di una political
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correctness più che esemplare, passa in rassegna senza batter ciglio gruppi dediti
alle più cervellotiche forme di aggressivo terrorismo (come i Lobos contra Cristo,
che in Colombia avvelenano i preti), Guerra Gómez diventa più connotativo nel
glossario dei tecnicismi, specie di fronte a voci come laicismo, secolarismo e rela-
tivismo, curiosamente descritte con un lessico e una logica più settari di quelli uti-
lizzati per le sette e le religioni alternative (quasi si trattasse di una massoneria
senza logge). Il suo interesse per gli eccessi della spiritualità postmoderna, tradu-
cendo in pratica una articolata e stratificata inquietudine, lo porta insomma a valu-
tare con una certa indulgenza le credenze e le pratiche di gruppi poco o nulla incli-
ni alla tolleranza, all’ecumenismo e al dialogo non proselitista (non solo tra le reli-
gioni). Per quanto impressionato e un po’ preoccupato dalla disordinata vitalità
quantitativa e dagli eccessi qualitativi del fenomeno (troppe sette, non poche delle
quali troppo settarie), Guerra Gómez non sembra infatti considerare il settarismo
in sé come un atteggiamento censurabile o una logica socialmente pericolosa. Da
questo punto di vista lo preoccupa di più la secolarizzazione, nella quale vede un
impoverimento più che un potenziamento dell’umano. Ne deriva, forse per rea-
zione, una lettura in chiave sostanzialmente positiva del revivalismo spirituale,
descritto nel suo complesso come una disordinata ricchezza e di conseguenza cen-
sito con relativamente poche riserve morali e mentali.

La guía contiene in questo senso una specie di piccolo esorcismo, è un modo
per avvicinare il lettore al mondo delle sette, ma è anche un mezzo che l’Autore
usa per avvicinare quel mondo a sé, attirandolo, attraverso i codici dell’attenzio-
ne, della descrizione e dell’ascolto, verso i confini di uno spazio normato e con-
diviso, la cui natura di arena implica, contiene e prefigura, almeno nelle intenzio-
ni, una premessa e una promessa di interlocuzione e forse addirittura una speran-
za di dialogo.

Marco Cipolloni
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