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52. Per fatto personale

Manuel Cuenca Toribio, professore di Storia contemporanea all’Università di
Córdoba, suole da svariati anni raccogliere in volume le sue non inutili incursioni
nella storia del cattolicesimo e della chiesa spagnola. Nel terzo e finora ultimo di
questi volumi (2002), intitolato come i precedenti Estudios sobre el catolicismo
español contemporáneo e come i precedenti edito dal Servicio de Publicaciones
dell’Universidad de Córdoba, l’autore si riferisce a chi scrive in due occasioni. La
prima all’interno di una rassegna dal titolo La historiografía eclesiástica española
contemporánea. Balance provisional a finales de siglo (1976-2000), in precedenza
pubblicata su “Hispania sacra” del 1999, n. 103, pp. 355-383, laddove cita Giuliana
di Febo e il sottoscritto più come «promesas que como realidades cuajadas», dal
momento che (limitandomi a quanto mi concerne) alla «prometedora tesis docto-
ral» [questo riferimento non compare nella prima versione su “Hispania sacra”] La
Spagna e la crisi modernista avrebbe fatto seguito «el un tanto decepcionante El
nacionalcatolicismo en España […], en el que el continente es más ambicioso que
el contenido, como, a decir la verdad, sucede igualmente con el de la citada Lannon,
Privilegio, persecución y profecía» (p. 48). Se ne dedurrebbe che il professore anda-
luso, avendo apprezzato il primo dei due volumi, sia rimasto deluso dagli sviluppi
della mia ricerca successiva. La saettante penna dello studioso, vivace quanto colo-
rito nell’aggettivazione non riesce tuttavia a nascondere un duplice silenzio. Non
dice, infatti, né perché era “promettente” la presunta tesi di dottorato, né perché è
“sconcertante” il volume sul nazionalcattolicesimo. Accarezzata a suo tempo l’idea
di rispedire al mittente il biglietto di ringraziamento che il prof. Cuenca Toribio
aveva avuto la cortesia di inviare a chi gli aveva fatto pervenire copia del proprio
volume sulla crisi modernista in Spagna, la riaccarezzo con maggiore determina-
zione ora, al leggere nel già citato libro, oltre a quanto già riferito, ciò che compa-
re in altra pagina. Più precisamente nella nota 32 di p. 85, laddove in riferimento al
modernismo in Spagna che compare nel testo si cita un articolo di J.M. Laboa, rac-
comandando poi la lettura del lavoro di M. Montero (sic) Samper su “Hispania
sacra”, 1989, n. 41, «en el que somete a una ceñuda crítica a un libro de múltiples
flancos débiles e infirmes, pero atravesado de interpretaciones sugerentes y felices
intuiciones», vale a dire il già più volte citato La Spagna e la crisi modernista.

Che dire? Mi vengono vari dubbi che riassumo e formulo nelle seguenti ipote-
si: che il prof. Cuenca Toribio non abbia letto la Spagna e la crisi modernista nel
1987, che sia riamasto male da come alcune figure oggetto della sua devozione ven-
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gono descritte nel successivo libro sul nazionalcattoliceismo del 1992, che in segui-
to a ciò e per motivi rigorosamente extrascientifici ed extrastoriografici abbia deci-
so di proiettare sul libro precedente il giudizio maturato a proposito del successivo.

53. Da Max Weber al cotilleo

Amando de Miguel scrive e pubblica moltissimi libri. Probabilmente più di
quanti ne riesca a leggere. Una frenesia. Impiega meno tempo a scriverli che i suoi
lettori a leggerli. Così essi restano con il fiato corto per l’ansia di fare a tempo a
finire il precedente prima dell’uscita del successivo. La terz’ultima fatica (o
quart’ultima ormai e quale sarà all’uscita di questa nota?) ha per titolo Retrato de
Aznar con paisaje al fondo (Madrid, La Esfera de los libros, 2002) ed è un’agio-
grafia.

Vi si legge che Aznar si è fatto da solo, anche se poi si svela che suo padre era
direttore generale della Radio (p. 74), e si accosta in un ardito parallelismo il lea-
der del PP e Truman (pp. 177-178). Un libro di tante chiacchiere, di poche anali-
si e pochi fatti. In compenso, un libro fitto di «hanno detto di lui». In oltre 350
pagine l’unica osservazione di qualche rilievo concerne l’españolismo di Aznar
(p. 136). Un libro di chiacchiere che usa solo letteratura amica, fatta eccezione per
una fugace citazione di Javier Tusell e una di Santos Juliá. Due gravi silenzi non
possono non essere segnalati con stupore. In tutto il libro non compare nessun rife-
rimento ai rapporti tra Aznar e il sovrano, re Juan Carlos. Questo il primo.
Prendendo spunto da una allusione di Rodríguez Zapatero nel corso del dibattito
sullo stato della Nazione su cosa avesse votato Aznar in occasione del referendum
sulla Costituzione del 1978, De Miguel si lancia in una appassionata difesa della
condotta di Aznar, dove, per altro, risultano condivisibili (o quanto meno ragio-
nevoli) le ragioni addotte dal sociologo circa il voto favorevole che Aznar avreb-
be dato alla Carta fondamentale. Analoga curiosità, invece, non dimostra De
Miguel a proposito della condotta di Aznar in occasione del referendum sulla per-
manenza della Spagna nella nato (12 marzo 1986), allorquando il leader, fondato-
re, presidente e mentore di Aznar, Manuel Fraga Iribarne, diede indicazione di
voto per l’astensione, suscitando l’ira incontenibile della Tatcher. Questo il secon-
do silenzio. Come votò in quella occasione il futuro filoamericano e filoatlantico
secondo a nessuno in Europa?

54. Dilettantismi

L’imprevista e improvvisa morte di Manuel Vázquez Montalbán ha colto
impreparate le redazioni dei nostri quotidiani che evidentemente non disponeva-
no di “coccodrilli” attendibili e si sono dovute arrabattare e arrangiare come hanno
potuto e saputo. È così successo che “Il Corriere della Sera” oltre all’articolo del
corrispondente da Madrid si sia affidato alla penna di Franco Cordelli che è riu-
scito a trasformare il dirigente del Partito Nazionalista Basco e rappresentante del
Governo basco in esilio presso il Dipartimento di Stato degli Stati Uniti, Jesús de
Galíndez, nell’«anarchico Galindez» (Poeta e saggista, è stato un chierico che
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non ha tradito, “Il Corriere della Sera”, 19 ottobre 2003). Per non essere da meno,
su “La Stampa”, Bruno Ventavoli, è invece riuscito a scrivere che il diminutivo
del personaggio più famoso creato dallo scrittore catalano, Pepe, è un «nome
inconsueto nella lingua spagnola» (Vázquez Montalbán dove volano i detective, in
“La Stampa”, 19 ottobre 2003). Senza fiato.

55. Il Valle de los Caídos e la memoria divisa

«Nessuna volontà di perdono e riconciliazione guidò la condotta del Cau-
dillo». Così in una delle ultime pagine del volume di G. Ranzato, L’eclissi della
democrazia (Torino, Bollati Boringhieri, 2004). Non una interpretazione, ma un
dato incontrovertibile, accolto dalla comunità scientifica nella sua totalità. Allora
perché, di tanto in tanto, qualcuno se ne esce con questa vecchia storia della
Spagna come paese riconciliato, come dimostrerebbe la comune sepoltura di vin-
citori e vinti nel Valle de los Caídos?

La rubrica delle lettera al “Corriere della Sera” ha ospitato il 10 maggio scor-
so la missiva di un lettore romano che scriveva: «Nella Valle dei Caduti, poco fuori
Madrid, sono congiuntamente ricordati sotto una grande croce sia i morti falangi-
sti che quelli repubblicani: credo che rappresenti un esempio spagnolo tutto da
imitare, dato che la pietà non conosce ideologie». Un’affermazione lasciata senza
risposta dal responsabile della rubrica, la cui foto sorridente fa capolino in alto a
destra con accanto la scritta «risponde Paolo Mieli». Risulta anche a lui?
Condivide?

Il lettore romano parla di ricordo congiunto, che lascia pensare all’esistenza di
una memoria condivisa e indica «un esempio spagnolo tutto da imitare». Ora,
d’accordo sul fatto che la pietà non dovrebbe conoscere ideologie, se c’è una mate-
ria sulla quale la Spagna non ha da insegnare nulla è sulla memoria storica che
resta divisa, per quanto riguarda sia la guerra civile, sia la dittatura franchista.
Entrando nel merito della presunta prova del contrario, le sepolture presso il Valle,
vediamo come veramente sono andate e stanno le cose.

Fu lo stesso Franco a individuare, verso l’inizio del 1940, nella località di
Cuelgamuros (nel massiccio di Guadarrama, a 58 km. da Madrid e a 12 dal
Monastero dell’Escorial) il posto dove edificare il monumento, in un sopralluogo
che realizzò con il generale Moscardó, l’eroe dell’assedio dell’Alcázar di Toledo.
Megalomane come tutti i dittatori, Franco pensava anzitutto al proprio monumen-
to funerario e solo in seconda battuta a quello dei caduti della guerra. Un decreto
legge del 1° aprile 1940 disponeva, in riferimento alla «nostra Crociata» e agli
eroici sacrifici che la vittoria racchiudeva in sé, l’edificazione del grandioso tem-
pio dei «nostri morti», dei caduti cioè «nel cammino di Dio e della Patria», dove
potessero riposare «gli eroi e martiri della Crociata». Alcuni mesi dopo progetto e
disegni venivano pubblicati sulla rivista “Vértice”, mentre i lavori (tutti o in parte,
non è dato sapere) venivano affidati ai prigionieri di guerra. Circa ventimila secon-
do alcuni storici (P. Preston, S. Juliá), appena un centinaio secondo il benedettino
Justo Pérez de Urbel, che fu il primo abate del monastero ivi istituito.

Siccome la normativa vigente all’epoca prevedeva che le spoglie non potesse-
ro restare nel luogo dell’originaria sepoltura oltre i dieci anni, Franco emanò l’11
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luglio 1946 un’ordinanza che prorogava a tempo indeterminato il trasferimento
delle spoglie «dei caduti della nostra guerra di Liberazione, sia di quelli che mori-
rono nella fila dell’Esercito Nazionale, sia di quelli che soccombettero assassina-
ti o giustiziati dalle orde marxiste nel periodo compreso tra il 18 luglio 1936 e il
1° aprile 1939, o anche in data posteriore, nel caso il decesso fosse conseguenza
diretta di ferite di guerra o di sofferenze della prigionia». Anche in questa occa-
sione, com’è dato vedere, nessuna menzione ai caduti repubblicani e antifascisti.

Nella nota ai Governatori civili del maggio 1958, in cui si comunicava la fine
dei lavori (avvenuta nel 1956), si specificava che nel Monumento nazionale avreb-
bero trovato sepoltura coloro i quali si erano sacrificati per Dio e per la Spagna e
quanti erano caduti nella Crociata, «senza distinzione del campo nel quale com-
batterono, secondo lo spirito cristiano che ispirò la grande opera». Si tratta, se non
andiamo errati, della prima menzione ai caduti repubblicani in un documento uffi-
ciale, che però si premurava subito dopo di precisare che per trovare sepoltura
nella località occorreva essere «spagnoli e cattolici». Nel frattempo era stata isti-
tuita la Fondazione di Santa Cruz del Valle de los Caídos con un decreto legge del
23 agosto 1957 nel cui preambolo si tornava a ribadire che il monumento non era
una semplice costruzione materiale, ma anche un luogo di orazione e di studio, in
suffragio per le anime di coloro i quali avevano dato la vita per la Fede e la Patria,
di diffusione «della dottrina sociale cattolica, ispiratrice delle realizzazioni socia-
li del regime». Il monumento venne inaugurato il 1° aprile 1959, nel ventennale
della fine della guerra civile e della vittoria franchista.

Per le famiglie delle vittime antifasciste le procedure per la sepoltura nel Valle
non furono né brevi né facili. Si stenta pertanto ad accogliere le cifre tonde che sti-
mano in 40.000 le sepolture dividendole equamente tra le due parti. È invece certo
che per le ragioni più diverse, non ultima quella di mostrare al regime i segni di
ravvedimento politico se non di vera e propria “conversione”, i resti di un numero
finora imprecisato di repubblicani e antifascisti vi abbiano trovato sepoltura. Ciò
premesso il problema resta intero e le deduzioni sulla riconciliazione del tutto arbi-
trarie, quando non strumentali e propagandistiche. Non si tratta infatti di stabilire,
magari procedendo alla riesumazione delle salme e all’analisi del DNA, quante di
esse sono da ascrivere a un campo e quante all’altro. Non bisogna confondere le
perorazioni ecclesiastiche alla riconciliazione, pressanti dopo il Concilio, con il
concreto atteggiamento del regime. Finché fu vivo Franco, il Valle restò monu-
mento e simbolo della vittoria cattolica e franchista, nel quale poterono identifi-
carsi solo gli spagnoli che avevano vinto e mai quelli che avevano perso. I quali,
neppure dopo la morte di Franco, la transizione alla democrazia e il suo consoli-
damento hanno accettato (e come avrebbero potuto e potrebbero?) quel monu-
mento e quel simbolo, essendone tutt’ora privi. Altro che memoria condivisa!
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