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L’edizione in lingua castigliana del testo di Josep Maria Fradera, sulla cultura
della borghesia della Catalogna ottocentesca, offre l’opportunità di rivisitare la
querelle sulle annose origini del catalanismo. Cultura nacional en una societat
dividida (Barcelona, Curial, 1992) fu redatto, come afferma il suo Autore, alla fine
degli anni Ottanta, come il primo volume di una trilogia che doveva comprende-
re anche la biografia di Jaume Balmes (Jaume Balmes. Els fonaments racionals
d’una política catòlica, Vic, Eumo, 1996) e uno scritto su quegli esponenti del
mondo progressista borghese che avevano tentato d’imporre una cultura liberale
nella Catalogna del XIX secolo (La fallida de l’industrialisme liberal, ancora ine-
dito). Un ambizioso progetto che aveva come scopo «repensar els límits de les
interpretacions historiogràfiques acceptades sobre el segle XIX cátala, en una
conjuntura política molt precisa» (J.M. Fradera, Jaume Balmes…, cit., p. 13).

Il libro si costituisce di tre saggi, che strettamente collegati analizzano la cul-
tura della classe dirigente catalana a cavallo degli anni centrali dell’Ottocento.
L’Autore ricerca le cause per le quali tale cultura era così lontana dai canoni libe-
rali e borghesi del periodo e le caratteristiche che la rendevano un pastiche rea-
zionario, cattolico e moralista, con temi di costume idealizzanti una Catalogna
rurale e pacifica, rocca di valori tradizionali. Questi temi, secondo Fradera, erano
finalizzati alla configurazione di una cultura monolitica ed egemonica, capace di
funzionare come un freno inibitore nei confronti di una società scossa da un grado
di violenza e di conflittualità classiste assai intense. Tale cultura inoltre veicola-
va, sin dai suoi albori, negli anni Quaranta dell’Ottocento, un doppio patriottismo:
da una parte proclamava la fedeltà allo Stato spagnolo, nell’accezione di un pro-
getto di Stato moderno che traeva impulsi dal liberalismo iberico, mentre dall’al-
tra rivendicava un patriottismo “provinciale”, che doveva servire per connettere
le classi popolari.

Giusto il provincialismo era usato come cavallo di Troia dalla borghesia cata-
lana, all’interno della città fortificata del movimento proletario. Ne utilizzava la
lingua — anche se ripulita con il ricorso ai testi medievali — e vendeva una sto-
ria mitizzata con glorie passate. Queste, risalenti al regno catalano-aragonese,
avrebbero dovuto garantire la concordia di classe e, in ultima analisi, legittimare
il dominio e la naturalezza del dispotismo delle classi proprietarie su quelle sala-
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riate. L’Autore richiama, però, il fatto che la stessa classe dirigente non presenta-
va un fronte unito e compatto, essendo divisa fra un settore apertamente a favore
dell’industrializzazione e uno a sfavore, perché riconosceva nei nuovi modi di
produzione una delle cause dell’instabilità sociale. In ogni caso questo “partico-
larismo” della politica catalana trovava una propria sintesi nell’elaborazione del
citato doppio patriottismo, o per dirlo con Fradera:

la suma de ‘cultura nacional’ y de particularismo político, que en estos años levantó el
vuelo, es lo que dominó el lenguaje del ‘doble patriotismo’, el punto de arranque del nacio-
nalismo catalán contemporáneo (p. 153).

Questa interpretazione rappresenta senza dubbio, oltre a un aspetto polemico,
uno innovatore: polemico perché riduce il discorso renaixentista a una mera cin-
ghia di trasmissione della borghesia del Principato — rinvigorendo i luoghi comu-
ni che popolano il dibattito storiografico catalano da quel luglio del 1967 quando
fu pubblicato a Barcellona, dalle Edicions 62, il celebre testo di Solé Tura,
Catalanisme i revolució burgesa. La sintesi de Prat de la Riba — innovatore per-
ché permette una lettura più articolata dei processi di costruzione nazionale nello
Stato spagnolo lungo l’Ottocento, lasciando intravedere la molteplicità di senti-
menti identitari, e il loro non essere in contraddizione. Insomma, la possibilità di
differenti sentimenti d’appartenenza.

D’altra parte, nelle pagine introduttive all’edizione in castigliano del presente
testo (pp. 21-57), l’Autore ribatte, a chi l’aveva accusato di fornire una visione
univoca della borghesia, che il suo studio pretendeva abbracciare solo un deter-
minato settore della classe dirigente. Ancora, critica un ampio settore della sto-
riografia catalana chiuso in orizzonti che egli definisce “prenewtoniani”, perchè,
seguendo «trasnochados patrones de los años sesenta y setenta» (p. 45), avrebbe
posto l’accento sulle basi sociali del catalanismo. Ovvero, secondo Fradera, un
ampio gruppo di storici catalani — tra cui annovera Josep Termes, Pere Anguera
ma anche Borja de Riquer e lo stesso Josep Fontana — avrebbe compiuto un giro
di cento ottanta gradi nel momento in cui, decidendo di togliere legittimità ai pro-
getti nazionalisti della borghesia catalana — perché oppressiva verso il proleta-
riato, e succube del centralismo madrileño — dava rilievo al contributo delle clas-
si popolari nella costruzione della nazione catalana. Una interpretazione che fa
dire all’Autore: «la historia nacional es siempre viable con tal de indentificar en
cada momento a un portador genuino de las esencias» (p. 46).

In questa chiave, lo studio Patriotes i resistents. Història del primer catalani-
sme d’Agustí Colomines e Josep Termes rappresenta il rovescio della medaglia
delle teorie di Fradera, essendo quelli i principali animatori d’un gruppo di ricer-
ca che da anni promuove studi sulle radici popolari e democratiche del catalani-
smo. Il libro, oltre a costituire una sintesi aggiornata dei più recenti studi sulla sto-
ria della formazione del catalanismo, ci permette di leggere un altro punto di vista
rispetto alle succitate riflessioni. Vale a dire che esso si rivela vicino alla sensibi-
lità nazionalista e non disconosce la possibilità degli strati popolari di darsi una
specifica identità.

Nel primo capitolo — un saggio che Agustí Colomines aveva già fatto cono-
scere nella versione castigliana alla rivista della Universidad del País Vasco
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“Historia contemporánea” (2001, n. 23, pp. 791-809) — troviamo una precisa e
dettagliata bibliografia degli studi sul nazionalismo catalano: un attacco interpre-
tativo generale, a cui segue un’accurata analisi del dibattito sulla cosiddetta
“nazionalizzazione debole”, per concludere con una ampia panoramica sulle ten-
denze attuali. Proprio il primo campo tematico si riallaccia, quasi una risposta, alle
precedenti affermazioni di Josep Maria Fradera sul “teologismo” degli storici
nazionalisti. Si comincia con l’asserire che alcuni storici catalani, tra cui appunto
Fradera e Marfany, dopo aver abbandonato il rigido strutturalismo marxista in
voga negli anni Sessanta e Settanta, hanno trovato un nuovo ancoraggio nelle note
teorie di Hobsbawm e Ranger (The invention of tradition, Cambridge, University
of Cambridge, 1983). E quindi si ribatte che la “invenzione della tradizione”
diventa il modo per screditare qualsiasi sentimento identitario, che comunque è da
vedersi come un’espressione della volontà delle classi dominanti e della loro capa-
cità d’imporsi sul resto della società. Le classi popolari, in questa concezione,
sembrerebbero incapaci d’elaborare una propria specifica cultura identitaria. Per
dirla con Colomines: «un cop més es pretenia demostrar que el catalanisme era
d’origen burgès i conservador, i que, pel que fa a la nació catalana i el patriotisme,
tot era mera mistificació que esdevenia el nou ‘opi’ del poble» (p. 24). Siamo di
fronte a interpretazioni storiografiche che cercano un consenso in interlocutori dif-
ferenti e nutrono finalità politiche evidenti.

Alquanto più stimolante è invece, a nostro parere, l’attenzione che si presta al
tema della “debole nazionalizzazione” spagnola, lungo il XIX secolo. Rispetto
alle note tesi di Borja de Riquer, per cui la “debole nazionalizzazione” avrebbe
favorito la nascita di nazionalismi periferici, si rileva l’importanza delle azioni
politico-amministrative dello Stato spagnolo: non solo la divisione in province,
ma anche la riforma fiscale, la proclamazione del Banco di Spagna come unico
ente che batte moneta e l’unificazione del sistema monetario, e pure si segnala la
regolazione dell’istruzione, i codici penali e ancora tante altre azioni, tra cui la
creazione della Guardia civil e la militarizzazione delle autorità provinciali,
dimostrano come lo Stato liberale arrivasse a piantare le proprie radici e a dive-
nire una realtà burocratica e politica indubitabile. In questa accezione, il falli-
mento della “debole nazionalizzazione” rivela, secondo Colomines, l’impossibi-
lità dello Stato d’imporre una nuova identità su quella esistente nelle regioni o
nazionalità storiche. Altrimenti detto, ciò si deve alla «mateixa dinàmica de les
formacions socials ‘perifèriques’ que van demostrar ser més resistents del que es
diu als embats del centralisme» (p. 30). Questa tesi viene corroborata dalla con-
statazione che il carattere dottrinario del movimento liberale spagnolo aveva fatto
delle riforme un patrimonio di scarsi gruppi elitari, e le aveva calate “dall’alto”
senza attingere granché.

Lo studio sul primo catalanismo si snoda per ulteriori quattro capitoli. Nel
primo dei quali si illustrano i prodromi del movimento lungo un arco cronologico
che va dalla guerra di successione dinastica del 1714 alla fine del Sexenio
Revolucionario. Vi si mettono in rilievo l’importanza del movimento culturale
della Renaixença, il ruolo di Barcellona, centro culturale, industriale e motore
politico della società catalana, e pure la forte presenza di soggetti politici più mar-
catamente antistatalisti, come il movimento carlista e quello repubblicano.
Finalmente il Sexenio democratico rappresenta il punto caldo della nuova tappa
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del nazionalismo catalano, tanto per il giro catalanista di alcuni settori federalisti
capeggiati da Valentí Almirall, come per la nascita de la Jove Catalunya.

Il terzo e il quarto capitolo trattano della progressiva politicizzazione del cata-
lanismo politico durante la Restaurazione, lo sviluppo d’un crescente movimento
associazionista che delinea gruppi con tendenze prettamente laiche e repubblica-
ne al fianco di quelle cattoliche e conservatrici. La conosciuta crisi di fine secolo
permette l’entrata in politica del catalanismo attraverso la Lliga Regionalista
(1901) che, ben presto, si scinderà in un due opzioni politiche contrapposte: una
di destra — la Lliga — e una di sinistra — Centre Nacionalista Republicà (1906).
Sono gli anni però dell’egemonia conservatrice grazie alla guida di Prat de la Riba
e di Francesc Cambó che arriveranno a creare la Mancomunitat de Catalunya
(aprile 1914) sotto la presidenza dello stesso Prat. La prima riforma in senso auto-
nomista e di decentralizzazione dello Stato spagnolo sarà soffocata per il colpo di
stato di Primo de Rivera. Il libro si chiude con una riflessione sul concetto d’i-
dentità, e in particolare sulla diffusione d’una specifica identità catalana nelle clas-
si popolari, in un arco temporale che va dalla seconda metà dell’Ottocento fino
all’esperienza della Mancomunitat.

Giovanni C. Cattini

Un appuntamento con la storiografia catalana

Antoni Simon (dir.), Jordi Casassas, Enric Pujol (coords.), Diccionari d’historio-
grafia catalana, Barcelona, Enciclopèdia Catalana, 2003, pp. 1232, ISBN 84-412-
0907-3

La storia della storiografia, come i concetti storici nella loro evoluzione spa-
zio-temporale, sono stati al centro, in questi ultimi anni di differenti studi: non pos-
siamo non richiamare alla memoria gli importanti lavori collettanei coordinati da
Ignacio Peiró e Ángel Passamar (Diccionario de historiadores españoles, Akal,
2001) o quello di Javier Fernández Sebastian e Juan Francisco Fuentes (Diccio-
nario político y social del siglo XIX español, Madrid, Alianza, 2002).

Il dizionario di Simon, Casassas e Pujol, esempio di un ampio sforzo compiu-
to da differenti università e centri di studi, ci permette una meticolosa ricostru-
zione della storiografia catalana. Il suo immediato antecedente è il volume che lo
stesso Casassas coordinò alcuni anni orsono, con il titolo Intel·lectuals i poder a
Catalunya (1808-1975) (Barcelona, Proa, 1999). Tale lavoro, a metà via tra una
monografia sugli intellettuali e un’enciclopedia, e pensato come uno strumento di
lavoro, raccoglieva la quasi totalità degli apporti d’epoca contemporanea — inclu-
dendovi non solo gli esponenti del mondo politico-culturale ma anche di quello
medico-scientifico, e degli ambienti artistici in generale. Intel·lectuals i poder a
Catalunya (1808-1975) è a tutt’oggi un’opera fondamentale per intraprendere
qualsiasi ricerca di storia sulla Catalogna contemporanea.

In questo senso, si può affermare che l’attuale Diccionari d’historiografia
catalana prende il testimone egregiamente: le oltre duemila voci contenute nel
volume, redatte da un ingente numero di collaboratori, tra professori universitari
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e giovani ricercatori, ne sono la dimostrazione tangibile. Inoltre si deve eviden-
ziare come l’équipe degli storici, che hanno dato l’impulso al progetto, si sia avval-
sa, sul piano scientifico, della collaborazione della International Commissions for
the History and Theory of Historiography, per risolvere problemi metodologici e
omologare lo studio nell’ambito della comunità scientifica internazionale.

In un arco cronologico, che va dall’antichità all’epoca contemporanea, e con
una delimitazione spaziale, che abbraccia i territori di lingua catalana — Cata-
lunya, Il·les Balears, País Valencià e il Rosselló — il Diccionari affronta cinque
grandi tematiche che si possono suddividere secondo la seguente scansione: le
biografie degli storici con i relativi apporti; le riviste e le pubblicazioni; le istitu-
zioni e i centri di documentazione; le opere fondamentali e le collezioni di docu-
menti; le scuole, i concetti e le tendenze storiografiche.

Per quel che riguarda il primo aspetto sopra ricordato, il più ricco di pagine,
comprende oltre agli storici cronisti, eruditi, politici, mecenati, scrittori, giornali-
sti che hanno influito sul cammino delle ricerche storiche. Sono pure presenti tutti
quei catalanofili che, con i loro studi, hanno contribuito allo sviluppo e al conso-
lidamento della storiografia catalana. Le citazioni rispettano la pregiudiziale di
essere nati prima del 1940.

Quanto alle riviste, nel loro campo sono presenti anche quei settimanali, bol-
lettini etc., che hanno esercitato un certo ruolo nella divulgazione storica. Mentre
l’elenco delle principali istituzioni e dei centri di documentazione, anche se ovvia-
mente incompleto per la grande quantità di archivi dispersi nel paese, alcuni dei
quali difficilmente accessibili o catalogati in maniera alquanto approssimativa,
fornisce un’utile guida per tutti i ricercatori. Le opere fondamentali e le collezio-
ni di documenti permettono d’evidenziare l’importanza di determinate opere nel
loro contesto storiografico, alleggerendo le corrispondenti voci degli Autori e
dando quindi maggior agilità al Diccionari.

Quindi il campo relativo alle scuole, ai concetti e alle tendenze storiografiche
propone una panoramica trasversale su tutta la produzione storiografica e interdi-
sciplinare con altre scienze sociali — come la storia della giurisprudenza, della
letteratura, delle scienze, della filosofia, dell’arte etc. — e con le ultime tendenze
che vanno dalla storia delle donne alla microstoria, ma anche alla storia locale e
alla demografia storica, etc.

Come affermano gli stessi Coordinatori dell’opera — Casassas, Pujol, Simon
— il presente Diccionari è concepito come il primo passo di un più ampio proget-
to d’integrazione dei dati — come talune voci che possono essere state omesse —
e si propone di ampliare le voci degli storici nati dopo l’anno 1940 e di elaborare
una storia completa della storiografia catalana. Fino a quel momento, si può asse-
rire che il Diccionari risulterà lo strumento più idoneo per comprendere come sia
stata pensata e scritta la storia in Catalogna dalle origini fino a oggi; per avere una
visione globale del passato e delle sue rappresentazioni, come una visione più
profonda dello stesso presente. Per dirla col compianto Pierre Villar (Iniciación al
vocabulario del análisis histórico, Barcelona, Crítica, 1980): «La història de la
història potser seria l’exercici històric més fructífer que hom podria proposar-se»
(p. 28).

Giovanni C. Cattini
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La prima carriera politica di Alejandro Lerroux: il populismo in Spagna tra
Ottocento e Novecento

José Álvarez Junco, The Emergence of Mass Politics in Spain. Populist Demgo-
guery and Republican Culture, l890-1910, Brighton, Portland, Sussex Academic
Press, 2003, pp. XIV- 213, ISBN 1902210-97-2

Attraverso una densa riscrittura in lingua inglese viene riproposto il saggio su
Alejandro Lerroux, già apparso in spagnolo, nel 1990, con il titolo El Emperador del
Paralelo: Lerroux y la demagogía populista. Il libro su Lerroux costituisce un nodo
importante nella direzione di ricerca di Álvarez Junco, uno storico che coniuga in
modo acuto e sapiente la storia della idee con gli strumenti delle scienze sociali.

In The Emergence of Mass Politics in Spain il fascio di luce dell’indagine illu-
mina la zona d’interazione e di parziale sovrapposizione dove operano tre dimen-
sioni diverse, ma profondamente connesse della storia contemporanea: i processi
di modernizzazione economica e sociale — che trasformano e travolgono le
fedeltà e i legami del passato; i processi di modernizzazione del sistema politico
— ovvero le trasformazione dei modi della rappresentanza e dell’integrazione; il
confronto e la competizione sulla scena internazionale — che ora confermano ora
mettono in discussione, come nel caso della guerra di Cuba, il prestigio delle isti-
tuzioni e la solidità delle appartenenze. Collocata al centro di tale quadro concet-
tuale la figura di Alejandro Lerroux assume rilievo non tanto per la sua singola-
rità, ma — al contrario — per la sua esemplarità, per il suo carattere di modello
che incarna il periodo di passaggio verso una nuova cultura politica. E proprio per
questa ragione il libro è — rispetto allo sviluppo cronologico del personaggio e
dei suoi ruoli politici — marcatamente asimmetrico: dedica assai più spazio alla
prima fase dell’attività politica di Lerroux che ha il suo centro in Catalogna, men-
tre scorre assai più rapido sull’uomo di governo degli anni della Seconda Repub-
blica. Lo sfondo principale dell’analisi è pertanto costituito dal periodo compreso
tra il 1990 e i primi vent’anni del nuovo secolo,

un’epoca in cui la ricerca di legittimazione politica in Europa e il corrispondente ten-
tativo di integrare tutti i cittadini all’interno del corpo politico, associandosi all’ossessiva
ambizione di competere con le potenze-guida su un piede di parità, collocano in secondo
piano ogni altro aspetto (p. 182).

Il messianismo repubblicano e rivoluzionario del giovane Lerroux si distingue
per il radicale atteggiamento di sfida verso la classe politica e presenta forti accen-
ti antiborghesi. Il leader si offre al suo pubblico prendendo le distanze non solo
dell’élite politica in senso stretto, ma anche dalla borghesia degli affari (commer-
ciale, industriale, finanziaria). L’uguaglianza è certamente invocata come finalità
da raggiungere, ma è declinata da parte del capo attraverso l’esibizione personale
di virtù aristocratiche — disinteresse, nobiltà, coraggio fisico, virilità — che ven-
gono contrapposte alla vile ricerca della ricchezza e del denaro: celebre — da parte
di Lerroux, come anche di altri politici della seconda metà dell’Ottocento — l’o-
stentazione reiterata della pratica del duello, certamente iscritta nell’etica dell’o-
nore.

190

2���������



Come figura politica Lerroux deriva dal filone zorrillista del repubblicanesi-
mo spagnolo, non respinge mai del tutto l’idea di avvalersi di azioni cospirative
che chiamino in causa l’esercito. Tuttavia, per altro verso, egli rappresenta una
novità e una rottura radicale nelle storia della cultura politica spagnola. Nel pas-
saggio da un modello oligarchico a un sistema a suffragio elettorale maschile egli
promuove strategie e mezzi per realizzare una mobilitazione di massa che non ha
precedenti nella tradizione repubblicana, assumendo come riferimento, non più e
non solo ristrette élites culturali e di censo, bensì grandi masse urbane provenien-
ti sia dal ceto medio sia da quello operaio. Coerentemente con questo obiettivo
Lerroux costruisce una rete associativa e un sistema di relazioni profondamente
rinnovati: lasciandosi alle spalle i vecchi modelli repubblicani crea nuove orga-
nizzazioni di uomini e di donne, promuove l’integrazione intorno a club escur-
sionistici e a squadre di calcio, organizza le meriendas democraticas, inaugura la
Casa del pueblo. Infiamma le folle con discorsi politici che incitano all’azione
diretta, cavalcando in maniera violenta ed estremistica l’anticlericalismo larga-
mente diffuso nella sinistra spagnola. Per la prima volta siamo di fronte a

un movimento che incanala l’azione delle masse urbane spagnole — operai specializ-
zati, piccoli borghesi, proletariato industriale — all’interno delle pratiche della moderna
rappresentazione politica» (p. 159).

In Catalogna Lerroux si presenta come il fautore della modernizzazione poli-
tica in chiave unitaria, l’avversario per definizione del catalanismo. E nei primi
anni del Novecento egli ha senz’altro una strategia vincente, riesce a muoversi in
efficace sintonia con i tempi nuovi. Infatti, in origine, il catalanismo rimane attar-
dato, non risponde alle esigenze e ai caratteri di una vera e propria politica di
massa. La Lliga regionalista, così come si presenta nel 1901, ha infatti un’im-
pronta fortemente oligarchica: per quanto si proponga in termini interclassisti —
così come fanno quasi sempre i movimenti nazionalisti — tradisce con troppa evi-
denza il suo forte rapporto con il potere economico ed ecclesiastico, non ha capa-
cità di penetrazione presso il ceto operaio. Lerroux, inizialmente, ha buon gioco:
il nazionalismo unitario esercita una naturale attrazione sulle fasce di recente
immigrazione, mentre il suo rigenerazionismo fortemente polemico contro l’esta-
blishment trova facile accoglienza tra le classi medie. Però, dopo l’assalto alla
redazione di “Cu-Cut” e le reazioni che seguono contro la Ley de jurisdicciones,
la Lliga rinnova e trasforma la sua strategia, riuscendo a erodere il terreno con-
quistato da Lerroux: il catalanismo si spoglia delle sue origini oligarchiche, impu-
gna la bandiera dell’anticaciquismo, della modernizzazione e della rigenerazione;
volge la sua attenzione alle classi medie, ribaltando l’originario atteggiamento di
mera difesa rispetto al centro, e proponendosi anzi come la punta avanzata della
modernizzazione del paese.

Nel 1915 Lerroux perde il suo seggio elettorale a Barcellona e sposta la sua
attività nel resto della Spagna, dove il partito radicale è ancora suscettibile di cre-
scita. Da parte catalana Lerroux finirà addirittura col venire identificato come un
agente di Madrid. Tuttavia il repubblicanesimo del leader radicale presenta un’e-
stensione e una capacità di durata tali da non poter trovare spiegazioni convincenti
in termini di servizi segreti. In realtà egli è
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in grado di mobilitare l’opinione contro il nazionalismo catalano, associando un mes-
saggio di patriottismo spagnolo con un effettivo seguito presso la classe lavoratrice: capi-
sce che il rimedio più adatto contro l’inno Els Segadors è la giacobina Marsigliese» (p.
142).

Per Álvarez Junco la categoria concettuale entro cui iscrivere il movimento
politico guidato da Lerroux è precisamente il populismo. Proprio su questo punto
— considerato che la categoria concettuale del populismo è senza dubbio di dif-
ficile e ambigua classificazione — mette conto seguire l’Autore più da vicino. I
caratteri che consentono di ascrivere Lerroux e il suo movimento alla categoria
del populismo sono:
1. Lerroux identifica i suoi seguaci indistintamente con il “popolo” in lotta ver-

sus un blocco di potere.
2. Il movimento si costruisce a partire dall’identificazione con il capo, presenta

un forte afflato comunitario e forti tonalità emotive, assume caratteri rigene-
razionisti e palingenetici: «in tale prospettiva l’integrazione nella vita politica
è prima di tutto estetica e liturgica: il leader conferisce espressione ai miti e ai
simboli che identificano il popolo con il portatore legittimo dei valori nazio-
naldemocratici» (p. 174).

3. Il leader e il movimento si propongono come incarnazioni dello spirito rivo-
luzionario, secondo uno schema che non definisce mai obiettivi e scopi, ma
rimane sempre sul terreno della riproposizione di un più oltre: «la mia aspira-
zione non può trovar pace in alcunché di conosciuto» (p. 170).
In venticinque anni — nel periodo che va dalla Settimana tragica all’inizio

della Guerra civile — Lerroux attraversa gran parte dello spettro politico, muo-
vendosi dalla sinistra verso il centro e infine verso la destra. Abbandona l’anticle-
ricalismo, assume toni moderati. Conserva invece — al di là dell’inequivoca ma
ovvia scelta per la Repubblica — la caratteristica indefinitezza di contorni sul
piano programmatico. Nel 1936 i radicali incontrano la persecuzione della destra
per il passato anticlericale e massonico, e al tempo stesso l’odio della sinistra, per
la recente repressione delle Asturie. D’altra parte, in quella data, l’originaria stra-
tegia politica di Lerroux ha perduto ogni incisività: «il suo discorso nazionalisti-
co è stato usurpato dalla destra antirepubblicana, mentre la furia rivoluzionaria gli
è stata sottratta dal leninismo» (p. 180).

Walter Ghia

Nazionalismo e cattolicesimo negli anni Venti

Carmelo Adagio, Chiesa e nazione in Spagna. La dittatura di Primo de Rivera
(1923-1930), Milano, Unicopli, 2004, pp. 288, ISBN 88-400-0938-8

Lo studio dei rapporti fra religione e politica è di fondamentale importanza per
capire la storia spagnola dei secoli XIX e XX; il fattore religioso, infatti, ha sem-
pre giocato un ruolo molto rilevante nelle lotte politiche che hanno sconvolto la
società spagnola a partire dai primi decenni dell’Ottocento.
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L’influenza della Chiesa sulla società si evidenzia nella formazione del nazio-
nalcattolicesimo, particolare visione del mondo nella quale Spagna e cattolicesi-
mo sono considerate come due realtà legate da un forte rapporto identitario, fino
a essere considerate “consustanziali”. La dottrina nazionalcattolica ebbe presa su
vasti strati della popolazione e sulle élites cattoliche e conservatrici, orientando la
loro azione politica in tutti i livelli sociali.

Questo lavoro, frutto delle ricerche di dottorato dell’Autore, offre una pro-
spettiva ampia e complessa dei rapporti fra il mondo cattolico e le classi dirigen-
ti spagnole in un periodo specifico, quello della dittatura del generale Miguel
Primo de Rivera (1923-1930). Lo studio di questo periodo storico ha presentato
da sempre molte difficoltà, a causa della sua natura ambigua di epoca di passag-
gio: segnò, infatti, la conclusione della Restaurazione borbonica e precedette l’in-
staurazione della Seconda Repubblica; allo stesso tempo, fu lo scenario che deter-
minò l’apparizione di molti elementi storici che si manifestarono poi pienamente
durante il franchismo. Studiare il comportamento delle gerarchie ecclesiastiche
nel corso di questo periodo ci permette di capire i meccanismi che portarono alla
creazione di quel clima politico e culturale che condusse all’alzamiento del 1936
e che caratterizzò la lunga epoca franchista. Nella storia del nazionalcattolicesimo
la dittatura di Primo di Rivera è una tappa essenziale, un momento nel quale que-
sta ideologia sembra poter giungere a guidare i destini della Spagna.

Lo studio di Carmelo Adagio esamina, da una pluralità di punti di vista, il com-
plicato rapporto che svilupparono nel corso della dittatura le gerarchie ecclesia-
stiche e il governo. La complessità di questa relazione si evidenzia nella varietà
interna del mondo cattolico, messa in luce dalla molteplicità di attori che furono
protagonisti sulla scena storica: il Vaticano e la nunziatura apostolica, le alte gerar-
chie ecclesiastiche spagnole, il clero regionalista, l’alta borghesia cattolica e con-
servatrice, il mondo sindacale e associazionista cattolico, i politici di ispirazione
cristiana, il ceto intellettuale, ecc., per non contare, più in generale, tutte quelle
altre forze sociali che si trovarono a interagire allo stesso tempo con la dittatura:
l’esercito, la politica — dai liberali più conservatori ai socialisti e ai comunisti —
i nazionalisti catalani, i sindacati, gli industriali. La rete di rapporti che intercorre
fra tutti questi soggetti genera molte sfumature e rende la realtà dell’epoca assai
complessa, facendo fallire ogni tentativo di ricondurla a una logica dualista,
Chiesa e Stato. Questa complessità è molto ben intesa da Adagio, che nei vari capi-
toli la illustra con efficacia.

Il volume si apre con un capitolo introduttivo, Mondo cattolico e Restaurazio-
ne borbonica (1875-1923), che esamina il retroterra storico e culturale nel quale
si inserì la dittatura. Le relazioni fra il mondo liberale e il cattolicesimo furono
sempre ambigue, oscillanti fra un rifiuto totale del liberalismo e momenti di inte-
sa e cooperazione. Non mancarono periodi di forte contrasto a livello politico,
come quelli in corrispondenza del dibattito sulla Ley de Asociaciones del 1887 e
della Ley del Candado del 1910, che tentavano di ridurre l’influenza del mondo
religioso sulla società civile imponendo delle riforme laicizzanti. Questi contrasti
non fecero che aumentare la radicalità di ampi settori del mondo cattolico, che
reagì con tentativi di vario genere per affermare la cattolicità della nazione. Un
esempio furono le cerimonie in onore del Sacro Cuore, che culminarono con la
consacrazione dell’intera Spagna, avvenuta nel Palazzo Reale nel 1911 e ribadita
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in una cerimonia istituzionale governativa nel 1919. Il re Alfonso XIII fu sempre
di grande sostegno per gli elementi più conservatori e più intransigenti della
società spagnola. Quando, dopo il colpo di stato, il re si recò a Roma in una visi-
ta al papa, avendo come scopo il riconoscimento internazionale del nuovo gover-
no, il suo discorso ufficiale, carico di elementi di crociata e nazionalcattolici, fu
frenato e attenuato dallo stesso pontefice.

Le continue crisi e la radicalizzazione dello scontro con il regime liberale, fece
sì che l’intero mondo cattolico accogliesse positivamente il colpo di stato che nel
maggio del 1923 abbatté tale sistema e portò all’instaurazione del direttorio mili-
tare guidato da Primo de Rivera. Le reazioni delle autorità ecclesiastiche sono esa-
minate nel secondo capitolo, intitolato La Chiesa spagnola e il colpo di stato, dove
Adagio presenta una considerevole serie di testi, estratti prevalentemente dai bol-
lettini diocesani con le indicazioni ai fedeli per il mese mariano di maggio. La
quasi totalità dei vescovi spagnoli salutava con favore il cambio di regime e chie-
deva ai propri diocesani di celebrare preghiere pubbliche a favore del nuovo
governo. Le richieste di preghiere e intercessioni per il direttorio continuarono
anche successivamente, in particolare in corrispondenza dell’intervento militare
che Primo de Rivera condusse in Marocco e che concluse la guerra del Rif.

Contemporaneamente, le autorità ecclesiastiche iniziarono un’attiva collabo-
razione con il direttorio, tentando di imprimere alla sua politica una matrice cat-
tolica. Questo è l’oggetto del terzo capitolo, che è forse uno dei più interessanti e
degni di approfondimento del volume, intitolato La costruzione della nazione cat-
tolica.

L’esperienza dittatoriale appariva alla Chiesa spagnola come un’opportunità
per realizzare finalmente tutti i principi del nazionalcattolicesimo, realizzando l’i-
deale di nazione cattolica. Il governo di Primo de Rivera assecondò in parte que-
ste richieste di cattolicizzazione della propria azione politica, favorendo, per
esempio, la campagna di moralizzazione lanciata dai vescovi nel 1925 con appo-
site leggi che classificavano la bestemmia come reato. Questa campagna, lancia-
ta da una pastorale collettiva del 1925, mise in luce l’atteggiamento di rifiuto che
la maggior parte dei vescovi nutriva verso la modernità, considerata come il frut-
to dell’apporto di un’alterità straniera, un «extranjerismo modernista», che si
opponeva al «antiguo españolismo, profundamente cristiano». Il mito de «las dos
Españas» diventò per i cattolici dell’epoca un punto di riferimento indiscutibile
per l’azione politica.

L’intesa fra Chiesa e Stato si manifestò pubblicamente in tutta una serie di atti,
cerimonie e celebrazioni che integrarono una “liturgia nazionalcattolica”, desti-
nata a condurre le masse popolari all’interno di questa ideologia. Quali esempi di
feste politico-religiose che ebbero notevole importanza e rilievo, si possono cita-
re le celebrazioni dell’anniversario della consacrazione della Spagna al Sacro
Cuore il 30 maggio 1924, l’onomastico del Re il 23 gennaio 1925, l’introduzione
della festa di Cristo Re nello stesso anno, la festa di Santiago il 25 luglio e il Día
de la raza il 12 ottobre. Tutte queste celebrazioni avevano il loro centro a Madrid,
dove avvenivano le cerimonie principali, che servivano poi da modello alle cele-
brazioni minori che si svolgevano su grande scala in tutte le diocesi spagnole.
Anche a questo proposito la documentazione raccolta da Adagio nei bollettini e
nelle circolari dei vescovi manifesta l’ampiezza del progetto politico promosso
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dalla Chiesa. Fra queste celebrazioni particolare attenzione merita quella del 12
ottobre, anniversario della “scoperta” dell’America, denominata Día de la raza
dal re nel 1917. Il Día de la raza si prestava particolarmente a esprimere le glorie
dell’Hispanidad nella liturgia nazionalcattolica, caratteristica che spiega l’impor-
tanza assunta poi in epoca franchista. Durante la dittatura di Primo de Rivera
attorno a questa celebrazione conversero gli interessi politici sia della Chiesa che
del direttorio. La Chiesa, infatti, affermava l’essenza cattolica dell’Hispanidad e
della colonizzazione spagnola in America, insistendo sull’eccellenza della sintesi
fra Spagna e cattolicesimo come portatrice di civiltà e verità al resto del mondo.
Il governo di Primo de Rivera, invece, aveva interesse a sostenere l’ideale
dell’Hispanidad nel suo tentativo di creare una rete di legami diplomatici, econo-
mici e culturali con le antiche colonie americane. Su questo tema la Chiesa e il
direttorio rimasero solidali per tutto il periodo della dittatura, anche negli ultimi
anni, quando i loro rapporti si videro incrinati; un esempio è costituito dal
Congreso Mariano Hispano-Americano tenutosi a Sevilla nel maggio del 1929, in
contemporanea con la Exposición Ibero-americana organizzata dal direttorio:
entrambi furono pensati come eventi di grande portata internazionale per affer-
mare l’idea dell’Hispanidad.

L’azione delle gerarchie ecclesiastiche per ottenere una nuova Spagna cattoli-
ca è ulteriormente descritta nel quarto capitolo, Un nuovo Stato per la nazione spa-
gnola. La Chiesa spagnola lanciò un’offensiva culturale per assumere il controllo
del sistema educativo. Dalle pagine di “Razón y Fe”, la rivista dei gesuiti, parti-
rono numerosi attacchi contro l’Institución de Libre Enseñanza (ILE), che rap-
presentava la massima istituzione educativa laica di formazione del ceto intellet-
tuale spagnolo. Le gerarchie ecclesiastiche chiesero al governo ripetutamente di
poter avere un controllo sulla cattolicità dell’insegnamento, con ispezioni vesco-
vili nelle scuole. Molte volte venne chiesta la chiusura dell’ILE e il commissaria-
mento di altre realtà universitarie laiche. Il direttorio di Primo de Rivera, nono-
stante avesse una politica non di certo tollerante, anzi, repressiva nei confronti del
ceto intellettuale e delle università — l’allontanamento di Miguel de Unamuno
dalla cattedra è uno degli esempi più famosi — non giunse, però, ad accettare mai
tutte le richieste formulate dal mondo cattolico. Alcune sue riforme educative,
anzi, scontentarono sommamente la Chiesa spagnola, come, per esempio, l’in-
staurazione del diritto di rinunciare all’insegnamento della religione cattolica
nelle scuole pubbliche.

Sempre nello stesso capitolo è analizzata la questione dei nazionalismi perife-
rici in relazione ai rapporti fra direttorio e gerarchie ecclesiastiche. In regioni
come i Paesi Baschi e la Catalogna, infatti, l’episcopato e il clero locale erano più
o meno coinvolti nelle questioni nazionaliste, spesso in contrasto con le indica-
zioni provenienti dall’alta gerarchia nazionale. La politica del direttorio non fu la
stessa nei due casi. Nei Paesi Baschi si inviavano vescovi castigliani che doveva-
no difendere le ragioni dell’unità spagnola; in Catalogna, invece, era in vigore la
tradizione di nominare vescovi della stessa area linguistica. I vescovi catalani,
essendo originari della zona, erano più sensibili alle richieste del mondo naziona-
lista, utilizzando la lingua catalana in molti ambiti della vita pubblica e religiosa.
Questo era un punto sul quale il governo di Primo de Rivera non era disposto a
transigere, nella sua difesa del centralismo nazionale spagnolo. Spesso si crearo-
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no situazioni di aperto contrasto, come con il cardinale Vidal i Barraquer, arcive-
scovo di Tarragona. La mancanza di fiducia del governo nei suoi confronti, che si
trasformò poi in scontro aperto, si evidenziò nei vari tentativi di trasferirlo ad altre
sedi lontane dalla Catalogna, come Burgos o Sevilla. Falliti i tentativi di convin-
cere il cardinale ad accettare un trasferimento in altre sedi più prestigiose, il gover-
no intraprese un’intensa offensiva diplomatica presso il Vaticano per ottenere il
suo spostamento. In contemporanea, la radicalizzazione della contesa con Vidal i
Barraquer portò il direttorio a diffidare dell’episcopato catalano, tentando di nomi-
nare nelle diocesi vacanti vescovi maiorchini o valenziani, provenienti sì dalla
stessa area linguistica ma più fedeli all’idea di centralismo castiglianizzante soste-
nuta dal governo. La complicata partita che si giocò in Catalogna in questi anni è
abilmente e ampiamente descritta da Adagio tramite l’utilizzo di una grande quan-
tità di documenti provenienti dall’archivio della Segreteria di Stato vaticana e
dell’Ambasciata di Spagna presso la Santa Sede. La maggior parte di questi docu-
menti riguardano le corrispondenze fra il nunzio apostolico Tedeschini, il segre-
tario di Stato vaticano, Vidal i Barraquer, gli ambasciatori spagnoli e i membri del
direttorio. Alla fine, i tentativi governativi di trasferire Vidal i Barraquer non ebbe-
ro successo, così come il Vaticano non assecondò le richieste di Primo de Rivera
di sostenere la sua campagna centralista. La freddezza vaticana era anche colle-
gata al fatto che già a partire dagli anni 1926-1927 il rapporto fra Chiesa spagno-
la e dittatura si stava incrinando.

La conclusione dell’idillio fra la Chiesa spagnola e il regime di Primo de Ri-
vera è descritta e analizzata nel quinto e ultimo capitolo dell’opera, L’episcopato
spagnolo e la crisi della dittatura. Il clero spagnolo cominciò a manifestare un at-
teggiamento di disillusione nei confronti del regime, che si rivelava non essere
all’altezza delle sue aspettative. La mancanza di politiche “cattolicizzanti”, le resi-
stenze del direttorio a reprimere ogni forma sociale laica, i compromessi di Primo
de Rivera con il PSOE e l’UGT a svantaggio dei sindacati cattolici, erano alcune
delle cause che creavano nel mondo cattolico un senso di delusione nei confronti
della dittatura. Questa delusione si ritrova nei bollettini diocesani, dove i vescovi
conducevano una strenua battaglia moralizzatrice contro la corruzione del mondo
moderno. In questi anni si diffuse il culto di Cristo Re, e l’affermazione del Regno
di Cristo in terra diventò uno degli obiettivi dell’azione pastorale. Alla campagna
per l’instaurazione del Regno sociale di Cristo si accompagnava un rilancio del-
l’associazionismo cattolico, in particolare il rilancio dell’Acción Católica
Española da parte del nuovo primate, il cardinale Segura. Segura si fece promo-
tore di tutta una serie di atti simbolici, come le “intronizzazioni” di Cristo Re che
avvennero nelle sedi delle deputazioni in quasi tutta la Spagna. Con questa dottri-
na la Chiesa proponeva, secondo Adagio, un modello totalitario di società cattoli-
ca, dove il cristianesimo non doveva essere limitato alla vita privata, ma doveva
manifestarsi in ogni aspetto di quella sociale.

Primo de Rivera non giunse mai ad accettare questo modello totalitario radi-
cale; egli cercò spesso di accontentare il mondo cattolico spagnolo e di arrivare a
compromessi e mediazioni con l’episcopato; la sua politica, però, sembrò troppo
tentennante e deluse le gerarchie ecclesiastiche. Quando nel 1930 il dittatore fu
costretto alle dimissioni, i giornali cattolici e i bollettini ecclesiastici dimostraro-
no un atteggiamento di freddezza esemplare: la caduta del regime venne ostenta-
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tamente vissuta come un normale cambio di gabinetto all’interno della monarchia.
Le gerarchie ecclesiastiche sottovalutarono la reale importanza del cambio politi-
co che si stava verificando nel paese, illudendosi che i loro modelli di stato catto-
lico fossero a portata di mano.

Quest’opera, come si è già detto, si basa su una quantità enorme di documen-
ti inediti, che permettono di fare luce su molti aspetti poco conosciuti di questo
periodo storico. I documenti più significativi utilizzati nella ricerca provengono
sopratutto dall’archivio dell’Ambasciata spagnola presso la Santa Sede e dai bol-
lettini ecclesiastici di tutte le diocesi spagnole. Questi ultimi, poi, risultano parti-
colarmente interessanti: illustrano, infatti, direttamente il pensiero, la mentalità e
gli umori dei vescovi spagnoli, così come venivano trasmessi ai diocesani; sono
fonti preziosissime perché riflettono l’azione politica della Chiesa spagnola nei
diversi momenti della dittatura, permettendo così di coglierne il mutamento.

Adagio utilizza tutti questi documenti con grande destrezza e abilità, riuscen-
do a fonderli in una sintesi coerente. Il lavoro di ricostruzione e interpretazione
storica è sostenuto in ogni momento dalle fonti, che danno solidità a tutto l’im-
pianto argomentativo. Questo libro è senza dubbio un’opera importante e innova-
tiva sui rapporti fra religione e politica nella Spagna degli anni Venti, che può esse-
re di grande contributo agli studi su nazionalismo e cattolicesimo nel XX secolo.

Javier González Díez

Due dittatori in cerca di un impero

Morten Heiberg, Emperadores del Mediterráneo. Franco, Mussolini y la guerra
civil española, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 281, ISBN 84-8432-470-2

Perché Mussolini decise di appoggiare un colpo di stato sostanzialmente falli-
to? Perché in pochi mesi si passò da un aiuto limitato a un intervento militare in
piena regola? Quali vantaggi credeva di poter ottenere il dittatore italiano soste-
nendo i militari spagnoli? Aquesti tre quesiti hanno tentato di rispondere, nel corso
degli anni, gli studiosi che si sono occupati dell’intervento italiano nella guerra
civile spagnola, con risultati che in buona parte hanno chiarito motivazioni e mec-
canismi di un’alleanza che si protrasse sino alla fine del regime mussoliniano.
Dopo la pubblicazione di studi come quelli di John Coverdale, di Ismael Saz e
Javier Tusell o di Paul Preston che hanno fatto luce sui rapporti intrattenuti dal
regime fascista con Franco durante e dopo la Guerra civile o sulle relazioni diplo-
matiche tra l’Italia e la Spagna durante tutto l’arco del Ventennio, è ancora possi-
bile apportare nuovi dati o documenti inediti utili per una maggiore comprensio-
ne di questa tematica? Cosciente di queste e altre difficoltà Heiberg afferma, nel
prologo del suo libro, che «la interpretación histórica no se basa exclusivamente
en una larga lista de fuentes» e che «opiniones nuevas […] pueden permitirnos
comprender documentos ‘agotados’ a la luz de una perspectiva diferente». Par-
tendo da queste premesse l’Autore evita di riscrivere una cronistoria della parte-
cipazione italiana alla Guerra civile spagnola e si sofferma invece su alcuni aspet-
ti che, a suo modo di vedere, poco erano stati approfonditi dalle precedenti opere
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sull’argomento o che, anche alla luce del successivo dibattito storiografico, neces-
sitavano di una nuova rilettura interpretativa. Il libro quindi, pur seguendo un certo
ordine cronologico, è stato suddiviso dallo stesso Autore in quattro grandi aree
tematiche che in maniera dettagliata analizzano la natura della politica estera del
regime fascista e il ruolo giocato dalla Spagna all’interno della concezione geo-
strategica di Mussolini (parte I e II); gli obiettivi e le modalità di un intervento che
trascinò l’Italia in una guerra non dichiarata contro la Seconda Repubblica (parte
III); e, infine le relazioni politiche, diplomatiche e militari che intrattennero l’Italia
fascista e la Spagna di Franco (parte IV). Anticipando un giudizio che emergerà
in seguito, per Heiberg «la intervención en España […] era fruto de la lucha mus-
soliniana en pos de una posición de supremacía en el Mediterráneo» attraverso una
politica estera aggressiva e espansionista e che il fine principale dell’appoggio
dato a Franco fu la «subordinación de España a los intereses políticos italianos»
(pp. XII-XIII). Una breve ma interessante esposizione delle diverse inter-
pretazioni di cui sono stati oggetto Mussolini e la politica estera italiana introdu-
ce l’esame vero e proprio dei fatti inerenti la Guerra civile. Heiberg, volendo inse-
rire la propria posizione in una cornice ben precisa, riporta nelle pagine iniziali del
libro un dibattito che ha contrapposto per anni, e continua a farlo sotto diverse
forme, Renzo De Felice, e i suoi epigoni, con studiosi del fascismo, italiani e non,
sulla figura del dittatore, la natura del regime fascista e dell’alleato nazista, e le
finalità della politica estera fascista soprattutto negli anni Trenta. Tra queste oppo-
ste opinioni l’Autore danese cerca di trovare una via di mezzo tra la posizione di
De Felice — il rifiuto del cosiddetto paradigma antifascista, la natura non ideolo-
gica ma trasformista della politica estera fascista in sostanziale continuità con il
precedente periodo liberale, la ricerca da parte di Mussolini di un accordo con la
Gran Bretagna e l’alleanza non voluta con la Germania di Hitler — e quella di stu-
diosi come MacGregor Knox — una politica estera coerente e aggressiva finaliz-
zata, attraverso l’uso della forza, all’espansione coloniale e a ottenere una posi-
zione egemonica in Europa, la naturale alleanza tra il fascismo italiano e il nazi-
smo tedesco, la critica alla visione che va prendendo piede nel corso dell’opera di
De Felice del fascismo come di un qualsiasi governo conservatore e non di una
dittatura liberticida — con il quale comunque si trova più in sintonia, soprattutto
al momento di criticare, nello storico reatino, la mancanza di un criterio coerente
nella selezione dei documenti utilizzati e il vero e proprio “giustificazionismo” cui
giunge De Felice negli ultimi volumi della sua immensa opera. Facendo proprie
le argomentazioni dello storico militare Lucio Ceva, Heiberg è convinto dell’esi-
stenza, nel lungo periodo, di un programma chiaramente espansionista e revisio-
nista che andava di pari passo, nel breve periodo, con un opportunismo realista
dettato dalla situazione internazionale. Caratteristica principale di questa politica
era «la tendencia a la agresión» componente fondamentale che «tan sólo se pudo
expresar por completo después de que el equilibrio de poder en Europa se rom-
piera y surgiera en Alemania un régimen similar al fascista en Italia» (pp. 25-26).
Solo il trionfo di Hitler, quindi, permise a Mussolini di mettere in marcia i piani
per espandere l’influenza italiana nel Mediterraneo, nell’ottica di una politica
estera sempre più aggressiva.

Per disgrazia della Spagna repubblicana il colpo di Stato che ebbe inizio il 18
luglio venne visto dall’altra sponda del mare come un’occasione da non lasciarsi
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sfuggire per porre termine a una democrazia che sin dalla sua nascita era stata con-
siderata con disprezzo da Mussolini. Pretendere di spiegare questa ostilità sempli-
cemente facendo riferimento alla politica antifrancese del dittatore italiano,
lasciando da parte ogni considerazione sulle ambizioni italiane nel Mediterraneo
occidentale e sulla natura aggressiva della politica fascista, significa limitarsi a
raschiare solamente la superficie di una questione molto più complessa (p. 43). Il
limite delle interpretazioni di Coverdale e De Felice sta proprio nell’aver sottova-
lutato le relazioni esistenti tra la destra spagnola e il regime fascista a partire dalla
nascita della Seconda Repubblica nell’aprile del 1931, come se l’intervento italia-
no nella Guerra civile fosse stato il frutto di una semplice casualità o di supposte
necessità difensive. Ancora più grave è la quasi completa assenza, nelle pubblica-
zioni italiane che hanno trattato questo tema (con la eccezione di Enzo Collotti in
Fascismo e politica di potenza, La Nuova Italia, 2000), di riferimenti agli eccel-
lenti lavori di studiosi come Saz e Preston e il continuo riciclaggio di interpreta-
zioni ormai superate da nuove opinioni e più utili documenti. Un’analisi del testo
firmato a Roma nel marzo del 1934 tra i rappresentanti monarchici e Mussolini che
vada al di là della semplice preoccupazione italiana per un inesistente patto tra la
Francia e il vicino stato spagnolo ci dà la misura dell’interesse mussoliniano per
una Spagna sottoposta all’influenza politica del fascismo, attenzione momenta-
neamente accantonata a causa della preparazione della guerra in Etiopia (pp. 40-
42). Sarà la differente situazione internazionale dell’estate del 1936 e le notizie
provenienti dalla Spagna che indurranno Mussolini ad adottare la decisione di
appoggiare una ribellione militare sostanzialmente fallita contribuendo così a tra-
sformarla in una sanguinosa guerra civile. Possibilmente il maggior apporto dato
dal libro di Heiberg a questo dibattito è aver chiarito il ruolo giocato dal SIM (il
servizio segreto militare italiano) nel processo decisionale che portò all’interven-
to. Grazie all’investigazione condotta negli archivi militari romani, lo studioso
danese ha fatto luce su un aspetto che poco, e in un’ottica confusa, era stato
approfondito da precedenti lavori e non solo per l’impossibilità di accedere libe-
ramente ai fondi militari riguardanti l’epoca della Guerra civile. Tra tutte le noti-
zie, riguardanti la Spagna, che pervennero a Roma nella primavera-estate del 1936
le più importanti, alla luce del successivo intervento, furono quelle che giunsero
dall’aggregato militare del Consolato di Tangeri, e appartenente al SIM, Giuseppe
Luccardi, (pp. 50-51). Sappiamo oggi che già dai primi mesi del 1936 Roma era
al corrente delle voci che davano per imminente un colpo di stato contro la
Repubblica e nel corso degli ultimi due decenni la storiografia, soprattutto spa-
gnola, ha dimostrato l’esistenza di numerosi tentativi fatti dai cospiratori spagno-
li per convincere Mussolini a concedere l’appoggio militare ed economico
dell’Italia. Per anni l’interpretazione data da Coverdale, e ripresa senza nessuna
sostanziale modificazione da De Felice, e cioè che la missione del monarchico
Goicoechea, inviato di Mola a Roma, e l’aiuto offerto alla repubblica dal governo
francese del Fronte Popolare furono i due avvenimenti che provocarono l’inter-
vento italiano, è stata accettata in maniera pressoché acritica da una parte della sto-
riografia italiana, e anche da chi ha avuto la possibilità, per la prima volta, di uti-
lizzare documenti militari fino ad allora coperti da segreto di stato (si veda A.
Rovighi, F. Stefani, La partecipazione italiana alla guerra civile spagnola 1936-
1939, 4 volumi divisi in due parti: “Testo” e “Documenti e Allegati”, USSME,

199

2���������



1992-1993). In realtà coloro che, più di altri, ebbero un ruolo di primo piano nel
processo decisionale di Mussolini, furono Luccardi che al momento dell’insurre-
zione era direttamente in contatto con Franco e il cui compito come agente del SIM
era di «poner en pie redes de información más modernas, con un mayor número
de agentes y de confidentes», e il console italiano a Tangeri Pier Filippo De Rossi,
la cui legazione «poco aveva a che fare con la diplomazia tradizionale» essendo in
realtà il centro di varie attività dei servizi segreti in una zona altamente strategica
del Mediterraneo occidentale (p. 52). Luccardi tramite il ministero degli Esteri, e
quindi sotto l’attenta supervisione di Ciano, si fece fedele portavoce delle neces-
sità di Franco, da lui definito come il capo della sollevazione, e delle possibilità di
insuccesso cui rischiava di andare incontro la ribellione senza l’aiuto italiano. A
tutto ciò bisogna aggiungere le informazioni che contemporaneamente giungeva-
no a Roma dalle ambasciate italiane all’estero sulla volontà di inglesi e sovietici
di non intervenire e mantenersi neutrali nei confronti del conflitto e sulle enormi
difficoltà cui stava andando incontro il governo francese, difficoltà che avevano
indotto Leon Blum, già alla data del 25 luglio, ad abbandonare ogni idea di aiuta-
re il governo spagnolo. Alla data del 28 luglio quindi la decisione di appoggiare
Franco venne presa sulla base dei rapporti favorevoli ai sollevati provenienti dalla
legazione di Tangeri, pieni di promesse su una futura Spagna franchista più che
vicina agli interessi italiani, e nel quadro di uno scenario internazionale favorevo-
le senza il quale difficilmente Mussolini avrebbe risposto positivamente alle peti-
zioni provenienti dalla Spagna (pp. 57-65).

Una volta presa la decisione di intervenire, il compromesso di Mussolini con
Franco andò via via aumentando con il passare dei mesi. L’incremento dell’aiuto
militare ai sollevati e l’invio nel dicembre del 1936 dei primi grossi contingenti di
soldati italiani, nucleo di quello che sarà il CTV (Corpo Truppe Volontarie), non
fu né repentino né il frutto di decisioni improvvisate e senza orizzonte strategico.
In realtà già nel mese di settembre si misero in marcia le trattative, naturalmente
con il consenso di Mussolini, per l’invio in Spagna di circa 20.000 uomini al
comando del generale Ezio Garibaldi, nipote del più famoso Giuseppe e convin-
to fascista. Se alla fine il progetto non vide la luce fu perché si scontrò con l’op-
posizione dei comandi della marina italiana, incaricata di organizzare il trasporto
delle truppe, e perché Franco, sebbene fosse stato tra i promotori della proposta,
ritenne politicamente inopportuno la presenza di un esercito straniero nel momen-
to in cui veniva proclamato Generalissimo (p. 78-88). Né si può affermare che la
decisione di inviare circa 70.000 uomini durante i tre anni della Guerra civile fu
il frutto di considerazioni di ordine difensivo o semplicemente esterne alla volontà
di Mussolini, come l’intervento sovietico o la strategia tedesca per mantenere
l’Italia occupata nella penisola iberica e surriscaldare il già pesante clima europeo.
La tesi di Heiberg, secondo il quale «Mussolini cada vez estaba más convencido
de que una España leal, si no subordinada, era su principal baza para desafiar a
Inglaterra y Francia» e che «la decisión [di incrementare l’intervento] formaba
parte de una línea política cada vez más agresiva, y que estaba esperimentando un
cambio muy importante a favor de una alianza con Alemania», spiega il perché sin
dai primi giorni della guerra l’intervento diretto con un esercito proprio e quasi
indipendente dai comandi spagnoli venne considerato da Roma il mezzo più effi-
cace per porre termine alla guerra e vincolare politicamente, il prima possibile, la
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Spagna di Franco all’Italia fascista (p. 80). Con l’arrivo delle prime truppe sorse-
ro anche i primi problemi tra i comandi spagnoli e quelli italiani frutto della diver-
sa concezione strategica che i due alleati avevano sulla conduzione della guerra.
Per gli italiani l’obiettivo primario era terminare la guerra velocemente e poter
contare con l’appoggio internazionale della nuova Spagna. Essendo queste le pre-
messe, la tattica del CTV si basava sulla selezione di obiettivi ritenuti di primaria
importanza per incrinare la resistenza delle forze avversarie e su un’azione rapida
e violenta — la cosiddetta guerra di rapido corso — che rendesse inutile ogni pos-
sibile contro mossa difensiva. Per tutto il periodo gennaio-marzo 1937 fu pratica-
mente lo stato maggiore italiano a pianificare le operazioni su vari fronti, come gli
attacchi su Malaga e Guadalajara. Al contrario Franco, e qui Heiberg fa sue le posi-
zioni di Paul Preston, «veía España como un gran Marruecos, [e] no consideraba
que hubiera otra solución que limpiarla usando los mismos medios que se habían
utilizado en las colonias», cioè la paziente e lenta occupazione del territorio; d’al-
tro canto allungò di proposito i tempi della guerra per arrivare a disfarsi dei suoi
potenziali avversari politici (pp. 93-94). Al di là di queste ultime considerazioni,
sulle quali si può essere più o meno d’accordo, è un fatto che i contrasti tra italia-
ni e spagnoli si basavano fondamentalmente sulla diversa concezione strategica
da seguire per costringere il nemico alla resa. Sarà l’insuccesso della battaglia di
Guadalajara, nel quadro dell’ennesima offensiva su Madrid, a porre termine alla
pretesa italiana di farsi carico della pianificazione della guerra e a permettere a
Franco di continuare a ricevere gli aiuti del regime fascista senza per questo dover
sottostare alle decisioni prese dallo stato maggiore alleato. Pur difformi su questo
piano, le idee di Franco e Mussolini coincidevano sulla necessità di far uso di ogni
mezzo a loro disposizione per portare a termine la guerra. Le pagine dedicate da
Heiberg ai rifornimenti di gas tossici ceduti dall’Italia ai sollevati o all’analisi dei
bombardamenti condotti dall’Aviazione Legionaria, soprattutto in Catalogna,
rispondono alla necessità di far piazza pulita di alcuni luoghi comuni sul suppo-
sto buonismo delle truppe italiane operanti in Spagna (pp. 91-130). Come per
molto tempo lo è stato nel caso dell’Etiopia, anche per quanto riguarda la Guerra
civile sono stati sminuiti o semplicemente ignorati fatti che avrebbero potuto
accrescere la nostra conoscenza di quella realtà storica. Come giustamente viene
fatto notare «las operaciones italianas en España jamás estuvieron guiadas por
principios humanitarios» (p. 135) e nel caso dei bombardamenti di Madrid, Du-
rango e Barcellona, o di numerose altre località, lo scopo, insieme agli obiettivi
prettamente militari, era quello di spargere il terrore tra la popolazione e minare
la condizione psicologica del nemico per costringerlo alla resa. Dal punto di vista
dei comandi italiani qualsiasi distinzione tra civili e militari era del tutto arbitra-
ria dato che nulla si fece, anzi proprio il contrario, per evitare vittime nelle città o
nei piccoli centri abitati (p. 128). In realtà ciò che limitò un uso maggiore dell’ar-
ma aerea, come era nelle intenzioni degli alti comandi italiani, furono solo le con-
siderazioni di ordine politico e l’esistenza di un’aviazione nemica — entrambi ine-
sistenti invece nel caso dell’Etiopia — cosa che ridimensiona notevolmente i sup-
posti impedimenti morali che la storiografia “ufficiale” ha voluto attribuire ai
responsabili militari italiani (si veda F. Pedriali, Guerra di Spagna e aviazione ita-
liana, USAMI, 1992). Allo stesso modo l’uso di gas tossici, del cui utilizzo Franco
era un esperto conoscitore data la sua lunga esperienza in Marocco, non fu limi-
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tato da ragioni di tipo umanitario ma dalla mancanza di dati sui rifornimenti di
armamento chimico delle forze della Repubblica, per i timori di una reazione a
livello internazionale per un fatto comunemente considerato immorale e infine per
«el medio a que un conflicto con gases tóxicos pudiera desembocar en una esca-
lada de bombardeos estratégicos con agentes químicos contra la retaguardia
nacional y republicana» (p. 117). Se temi come quello dei gas tossici o dell’uso
terroristico dei bombardamenti aerei sono stati colpevolmente dimenticati,
soprattutto in Italia, come se non fossero importanti per una conoscenza più
approfondita della natura aggressiva del regime fascista o, più semplicemente, per
rendere più chiaro il quadro dell’intervento italiano nella Guerra civile, altri, come
la volontà di Mussolini di fascistizzare la Spagna, usando un’espressione dello
stesso ambasciatore a Salamanca Roberto Cantalupo, sono stati oggetto di un infi-
nito dibattito che il più delle volte ha solamente scalfito la superficie di un pro-
blema molto più vasto. Il pregio di questo libro sta anche nell’avere saputo ripor-
tare, sebbene a volte meno di quanto ci si sarebbe potuto aspettare data la notevo-
le quantità di documenti consultati e ancora consultabili, la complessità di una
realtà che vide in azione un gran numero di agenti ufficiali o, il più delle volte,
operanti sotto copertura. Secondo Heiberg sarebbe troppo semplicistico liquidare
gli sforzi di Mussolini per fascistizzare la Spagna alla sola missione del gerarca
Farinacci nella prima metà del marzo 1937, come fece a suo tempo De Felice, e
definirla inoltre un fallimento; in realtà «los italianos se decantaron por actuar de
modo que el proceso de fascistización pareciera impulsado desde dentro del pro-
pio régimen [di Franco]» poiché un tentativo di imporre qualsiasi tipo di trasfor-
mazione politica dall’esterno o in maniera troppo evidente sarebbe stato sicura-
mente controproducente (p. 161). Il controllo italiano sulla situazione politica
della Spagna nazionale fu più stretto di quello che si è voluto credere: non solo
Farinacci o Cantalupo, ma anche responsabili dell’organizzazione della propa-
ganda fascista come Guglielmo Danzi, in realtà agente dei servizi segreti, o
Giménez Caballero, uno dei primi intellettuali spagnoli a richiamarsi esplicita-
mente al fascismo italiano, e numerosi altri personaggi, italiani e non, fino ad arri-
vare allo stesso SIM, tramite la Sezione “S” prima, e l’Ufficio “I” dopo, tennero
sotto stretta sorveglianza l’ambiente politico di Salamanca, o giocarono un ruolo
di primo piano nel processo di unificazione dei partiti della destra nella primave-
ra del 1937, e di fascistizzazione, nel senso di un partito unico, una milizia e un
sindacato di tipo corporativo, del regime di Franco (pp. 149-180). Con la fasci-
stizzazione Mussolini si sarebbe così assicurato una forte influenza sulla politica
interna della Spagna anche oltre la fine della Guerra civile. L’Italia fascista, come
sappiamo, non riuscì a sfruttare appieno il vantaggio che era riuscita a ottenere nel
Mediterraneo occidentale. Nonostante ciò, la non-belligeranza spagnola, lontano
dall’essere una vera e propria neutralità, come hanno voluto far credere gli agio-
grafi del franchismo, fu una maniera per camuffare l’appoggio logistico e milita-
re dato all’Italia, almeno fino al 1943, e alla Germania fino alla conclusione della
guerra. Come segnala l’Autore, facendo uso di interessanti documenti conservati
nell’archivio del SIM, la nuova Spagna fu il centro di un’attiva rete di contro-
spionaggio e raccolta di informazioni militari al servizio dell’asse che rimase atti-
va per tutto il corso della guerra mondiale. La decisione di intervenire nella Guerra
civile spagnola e di appoggiare Franco fino alla vittoria era stata presa nel quadro
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di una politica estera sempre più bellicosa finalizzata ad accrescere l’egemonia ita-
liana nel Mediterraneo a scapito di Francia e Gran Bretagna (pp. 214-215). Poste
queste premesse la Spagna acquisiva un alto valore strategico, la qual cosa rende-
va necessario garantirsi un forte e duraturo vincolo politico: in tal modo l’Italia
otteneva un prezioso alleato — in realtà un satellite nelle ambizioni mussoliniane
— nella lotta contro le democrazie europee e rompeva finalmente le cosiddette
“sbarre” del Mediterraneo ottenendo la possibilità di controllare, in caso di guer-
ra, l’unica via di accesso all’Atlantico. Il problema, che venne alla luce verso la
fine della guerra, era che i piani “imperiali” di Mussolini e Franco nella pratica
coincidevano: per entrambi era imprescindibile porre fine al domino di francesi e
inglesi sul Mediterraneo occidentale ottenendo il controllo di Gibilterra e appro-
priandosi delle colonie marocchina e algerina nel nord Africa. Già nell’estate del
1938 il governo italiano era a conoscenza dell’ambizione della Spagna nazionale
di conservare una certa indipendenza politica rispetto a Germania e Italia per dive-
nire l’ago della bilancia tra i due blocchi contrapposti delle democrazie e delle dit-
tature fasciste (187-202). Franco dunque, sono le conclusioni di Heiberg, si tra-
sformò con il tempo in un potenziale nemico per Mussolini che percepì come una
minaccia alle proprie ambizioni egemoniche le mire del caudillo nel Mediter-
raneo; il trionfo in Spagna, d’altro canto, fu in realtà una vittoria di Pirro che con-
tribuì notevolmente a ridurre l’efficacia dell’esercito italiano durante la seconda
guerra mondiale. Paradossalmente così l’enorme quantità di denaro e materiali
inviati nella penisola iberica, insieme naturalmente all’impreparazione militare
del paese, fu uno dei fattori che accelerò la sconfitta dell’Italia fascista tra il 1940
e il 1943.

Marco Carrubba

La Repubblica (Seconda) delle lettere

Ana Martínez Rus, La política del libro durante la Segunda República: sociali-
zación de la lectura, Gijón, Trea, 2003, pp. 543, ISBN 84-9704-067-8

Che il governo nato dalle elezioni del 1931 fosse interessato alla promozione
di una vera politica culturale fu, sin da subito, piuttosto evidente e la decisione con
la quale non esitò a investire sul suo sviluppo una quantità di risorse umane, finan-
ziarie e politiche mai viste prima, includendo la cultura tra i diritti politici fonda-
mentali, parve confermarlo. Molte poi furono le iniziative culturali e molti furo-
no gli intellettuali che parteciparono, più o meno attivamente, allo svolgersi delle
stesse e alla vita politica del paese: il periodo repubblicano allora «coincidió con
un esplendor científico y cultural, conocido como la Edad de Plata» (p. 21). Si pen-
sava inoltre che l’educazione e la cultura in generale, abbattendo l’analfabetismo
e l’ignoranza diffusa, avrebbero col tempo formato una vera classe di cittadini —
e non più di sudditi — consapevoli dei propri diritti e doveri, partecipi alle vicen-
de della Repubblica e difensori del sistema democratico. Ma, se si voleva che la
cultura divenisse un formidabile strumento per consolidare la democrazia, biso-
gnava innanzi tutto renderne “democratico” l’accesso.
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Ecco che la possibilità concessa a tutti i cittadini senza distinzione alcuna —
e non solamente ai “professionisti” del sapere — di poter utilizzare le biblioteche
andava proprio in quella direzione e trasformava un semplice gesto in «un dere-
cho democrático» (p. 23) dal profondo significato. Eppure, per cambiare la situa-
zione, non era sufficiente rendere le biblioteche libere e accessibili a chiunque. La
vera sfida infatti — perché di sfida si trattava date le condizioni delle biblioteche
di allora — era quella di fare sì che il libro, vero strumento di «divulgación, for-
mación y diversión» (p. 22), fosse quanto più possibile a portata di mano di tutti
gli spagnoli. Questo significava creare nuove biblioteche e nuovi punti di lettura,
soprattutto in quelle zone rurali più carenti sia di materiale librario sia di contatti
con l’universo educativo e culturale.

Un primo passo in direzione di una vera democratizzazione fu compiuto appe-
na 45 giorni dopo l’instaurazione del nuovo ordine repubblicano, cioè nel maggio
del 1931, quando si creò il Patronato de Misiones Pedagógicas. Il compito di que-
sta istituzione era quello di favorire l’apertura di biblioteche all’interno delle scuo-
le dei vari pueblos rurali. L’iniziativa era sostenuta dall’azione di misioneros
volontari che portavano libri e spiegavano come rendere operativa la biblioteca,
cercando, nel medesimo tempo, di diffondere la nuova cultura e il nuovo spirito
repubblicani. Solitamente il numero di libri consegnati ammontava a cento e le let-
ture, pur spaziando tra le più diverse materie, appartenevano al genere del roman-
zo e del racconto piuttosto che a quello della filosofia o della morale, in modo da
solleticare la voglia di leggere di persone che spesso, materialmente, non avevano
mai avuto un libro fra le mani. La politica del libro si arricchì di una nuova inizia-
tiva quando, nel novembre del 1931, nacque la Junta de Intercambio y Adquisición
de los Libros (JIAL), con il compito di «ampliar y actualizar los fondos bibliográ-
ficos de las bibliotecas del Estado» (p. 76). I volumi in questo caso erano destina-
ti a biblioteche pubbliche, a sale di lettura, a centri politici, sindacali, professiona-
li o sportivi con carattere culturale che ne facevano espressa richiesta.

Di certo queste due iniziative atte a incentivare la lettura ebbero riflessi sul-
l’editoria in generale, dando origine a nuove case editrici. Il mercato librario, ora-
mai modernizzato, registrava la completa separazione tra «editor-impresor-libre-
ro» (p. 199), e la differenziazione tra produzione del libro e sua vendita al pub-
blico. Il volume di vendite di libri — sebbene più basso rispetto ad altre realtà
europee — subì un deciso aumento, mentre i prezzi diminuirono, favorendo i let-
tori. Eppure erano ancora molte le difficoltà che frenavano uno sviluppo più netto
dell’editoria spagnola: al di là del pur gravissimo problema sociale di un alto tasso
di analfabetismo, si aggiungevano problematiche più specifiche. Innanzitutto la
litigiosità — sugli obiettivi da raggiungere e sui mezzi per ottenerli — tra editori
e associazioni di librai; la concorrenza sleale nella vendita dei volumi; il costo
molto alto della materia prima, cioè la carta, che rendeva il prodotto-libro nella
sua totalità più caro rispetto a quello straniero e infine quelle difficoltà che
potremmo definire “logistiche” e di regolamentazione, ovvero l’invio e la conse-
gna della merci e il pieno rispetto del copyright. Questi ultimi due problemi, emer-
gono e vengono del resto ben analizzati dall’Autrice nel capitolo dedicato al mer-
cato ispano-americano e alla possibilità, in gran parte mancata, di aprirsi uno spa-
zio commerciale tra i giganti dell’editoria francese, statunitense e inglese già ope-
ranti sul campo.
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Gli editori però, coscienti che il bacino di utenza al quale potevano attingere
si era allargato — grazie al rinnovato sistema educativo e bibliotecario — studia-
rono nuove strategie di vendita e di promozione che passavano attraverso inizia-
tive quali la Feria del Libro di Madrid e i camiones-librería. L’idea era quella di
portare il prodotto — cioè il libro — direttamente alla gente, en la calle, di modo
che definitivamente smettesse di essere un articolo per pochi addetti, ma divenis-
se un oggetto di uso comune e di grande diffusione. In effetti le varie Ferias che
ogni primavera dal 1933 si svolsero lungo le strade del centro di Madrid ebbero
— nonostante le critiche dei librai, decisamente ostili — un grande successo com-
merciale e di pubblico. Le persone si accostavano alle bancarelle, guardavano e
compravano, stando alle cifre, parecchie pubblicazioni, invogliati dal prezzo con-
veniente e dal fatto che trovavano sia le nuove uscite sia quei libri che i librai ave-
vano ancora in vetrina. L’altra iniziativa, quella dei camion-libreria, era stata volu-
ta dall’Agrupación de Editores Españoles, decisa a far arrivare l’offerta libraria al
più ampio numero di persone. L’idea era stata lanciata durante la Feria dal mini-
stro de instrucción pública Fernando de Los Ríos, che vedeva nelle biblioteche
ambulanti una maniera per far conoscere i libri a quei piccoli pueblos senza biblio-
teca e senza libreria.

Ana Martínez Rus, nella sua indagine intorno agli anni della Seconda Repub-
blica, distingue però con nettezza la politica attuata dal governo socialista rispet-
to al comportamento tenuto dall’esecutivo radical-cedista. La destra infatti ridus-
se in modo evidente gli investimenti sulla cultura e, anche a livello locale, osteg-
giò la formazione e lo sviluppo di biblioteche pubbliche. Che la cultura potesse
diventare vero e proprio terreno di scontro fu chiaro durante la Guerra civile quan-
do «el libro se convirtió en el símbolo de la España democrática y defensora de la
cultura […]. La cultura se identificó con los valores que representaba la República
como democracia, libertad o civilización frente a la barbarie fascista» (p. 181). In
pratica,

se identificó la victoria final y el cambio radical del Estado con el acceso libre y gra-
tuito de todos los ciudadanos a la instrucción y a la cultura. La lectura del pueblo era fruto
de la liberación social, porque el libro se transformó en un instrumento de emancipación
(pp. 412-413).

Dunque attraverso l’analisi della politica bibliotecaria e in generale del libro,
l’Autrice ci mostra — nel concreto — le misure adottate dai governi repubblica-
ni dal 1931 al 1939, i progetti realizzati e quelli rimasti tali. Inoltre, la ricchezza e
l’abbondanza di dati, tabelle, cifre e descrizioni di realtà anche molto specifiche,
hanno il pregio di non far perdere coerenza e armonia all’opera. In conclusione
bisogna ricordare l’utile e ampia Apéndice documental (pp. 415-507). In essa, da
una parte, ritroviamo ulteriori tabelle che riportano i titoli dei libri comprati e
distribuiti dalle varie istituzioni pubbliche e le statistiche di lettura nelle varie
biblioteche, dall’altra parte, possiamo osservare una ricca collezione di immagini
fotografiche inerenti all’attività delle sale di lettura, delle biblioteche, delle Ferias
e dei camion-libreria.

Alessandro Seregni
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Interpretazioni e documenti. La Guerra civile spagnola rivisitata

Stanley G. Payne, Unión Soviética, comunismo y revolución en España (1931-
1939), Barcelona, Plaza y Janés, 2003, pp. 478 ISBN 84-01-53063-6
Helen Graham, The Spanish Republic at War, 1936-1939, Cambridge, Cambridge
University Press, 2002, pp. 472, ISBN 0-521-45314-3

Dall’apertura degli archivi dell’ex-Unione Sovietica, la storiografia sulla
Guerra civile spagnola ha senz’altro ricevuto uno stimolo per nuove ricerche.
Sono stati così editi a partire dalla fine degli anni Novanta alcuni lavori che hanno
sottoposto a verifica le interpretazioni correnti giungendo effettivamente a risul-
tati interessanti. Tale verifica, a mio parere, ha messo in discussione proprio quel-
la tesi che vedeva l’intervento sovietico motivato dall’obiettivo di porre la Spagna
sotto il proprio controllo attraverso la maschera dell’unità antifascista, tesi che
alcuni invece ritenevano di vedere confermata proprio dalla documentazione
sovietica. Tra i lavori recenti sull’argomento mi permetto di ricordare quello di
Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo, Queridos Camaradas: La Internacional
Comunista y España, Barcelona, Planeta, 1999 (scheda in “Spagna contempora-
nea”, 2001, n. 19) o di Ranold Radosh, Mary R. Habreck e Gregory Sevostianov,
Spain Betrayed. The Soviet Union in the Spanish Civil War, New Haven and
London, Yale University Press, 2001, che presenta un’interessante documenta-
zione, quasi trascurata però, a mio giudizio, dai commenti improntati a uno stile
da “guerra fredda” degli Autori (recensito in “Spagna contemporanea” 2002, n.
21). Dalla documentazione sovietica è emerso infatti il rifiuto di una prospettiva
rivoluzionaria e la tenacia nel seguire una linea unitaria da parte del Comintern,
linea vista come tassello di un progetto più ampio di ricerca di una alleanza con
Francia e Inghilterra. È vero che l’URSS speculò sul prezzo delle armi che inviò
in Spagna, ma le armi sovietiche furono le uniche che la Repubblica riuscì ad
acquisire con regolarità, causa la politica di Non-Intervento (Gerald Howson,
Arms for Spain. The untold story of the Spanish Civil War, New York, St, Martin’s
Press, 1999. Recensito in “Spagna contemporanea”, 2002, n. 22). Sono emersi
pure i contrasti tra i vari consiglieri presenti in Spagna, non solo personali ma
anche di linea su tutta una serie di questioni cruciali come l’atteggiamento da tene-
re verso la CNT o il PSUC o con le forze che sostenevano il putsch di Casado. Si
è intuita una loro relativa autonomia, ad esempio, nel partecipare al primo gover-
no Largo Caballero, o nell’appoggiarne la caduta in seguito, nel partecipare al
governo Negrín, nel rifiuto di promuovere elezioni nell’autunno del 1937 e in altre
occasioni, rispetto alle indicazioni talora contraddittorie o inapplicabili, altre volte
molto chiare, da parte della “casa” moscovita. È infine emersa la differenza di pro-
spettive tra la dirigenza del Comintern, che aveva giocato tutta la sua credibilità
nel sostenere la linea antifascista, e altri ambiti del potere sovietico, in primis lo
stesso Stalin, che già avevano pronta la soluzione di riserva dell’alleanza con
l’Italia fascista e poi con la Germania nazista, e il conseguente abbandono della
Repubblica e degli stessi uomini delle Brigate Internazionali, divenuti in gran
parte “sospetti”.

Ora invece tornano a uscire ampi lavori di sintesi, che ripropongono interpre-
tazioni complessive sulla scorta della documentazione edita. Tali sono infatti i due
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libri dei quali mi occupo in questa sede. Libri che partono da opposti punti di vista,
non solo e tanto sulla guerra ma sulla storia complessiva della Repubblica spa-
gnola. Payne legge le vicende della Spagna degli anni Trenta attraverso la griglia
della contrapposizione rivoluzione-reazione; il colpo di stato del luglio 1936
avrebbe bloccato un processo rivoluzionario che le autorità repubblicane non
potevano o volevano fermare e che avrebbe portato sicuramente la società spa-
gnola nel caos. I moti delle Asturie, a suo parere, furono repressi con relativa
moderazione, mentre le misure prese dopo la vittoria del Fronte Popolare nel feb-
braio 1936, come la chiusura o proposta di chiusura di sedi e partiti della destra,
erano con ogni evidenza antidemocratiche. La resistenza repubblicana trasforma
una reazione armata contro questo tentativo rivoluzionario in una guerra sangui-
nosa. Sono tesi che suscitano perplessità. Quanto in realtà le classi dirigenti non
portavano la responsabilità del caos, della tensione, del disordine sociale della
Spagna della metà degli anni Trenta? La rivoluzione supposta da Payne pare tutta
frutto di cospirazioni e mobilitazioni politiche, pare che dietro i conflitti sociali
non vi fossero quelle drammatiche disuguaglianze e quei processi di trasforma-
zione che invece ci furono. Nelle numerose pagine dedicate alla Spagna prebelli-
ca, il nostro non cita una sola volta il generale Sanjurjo, o certe posizioni e fre-
quentazioni internazionali di parte dell’esercito e delle organizzazioni della destra
estrema che avrebbero giustificato allora una diffidenza forse maggiore di quella
che ci fu da parte delle autorità repubblicane. E ancora, mi pare che Payne sotto-
valuti notevolmente la portata del colpo di stato militare, che fu unica causa di una
guerra che altrimenti non sarebbe scoppiata e che durò, in termini di violenza con-
tro i vinti, ben oltre l’aprile del 1939.

Molto diversa e per certi versi contrapposta la tesi della Graham, che invece
utilizza il paradigma della modernizzazione. Nella Spagna prebellica, per
l’Autrice, era infatti in corso un processo di modernizzazione avversato dalla vec-
chia élite politica. Questo processo avrebbe potuto essere condotto in forma demo-
cratica o autoritaria; il colpo di stato militare del 17 luglio 1936 spinge irreversi-
bilmente la Spagna verso la guerra e verso una soluzione autoritaria. È vero che
la situazione spingeva verso l’estremismo una parte delle organizzazioni operaie,
ma spingeva nel contempo un’altra parte di esse verso la moderazione e le dina-
miche politiche proprie delle democrazie attuali. A questo proposito l’Autrice
ricorda la scissione dei treintistas, le posizioni di certi settori del PSOE e della
stessa CNT. D’altro canto, quali erano le forze in grado di realizzare allora una
rivoluzione nella Spagna prebellica? Stando a Payne le sinistre si contrapponeva-
no nel loro insieme alla democrazia, ma le responsabilità maggiori furono quelle
del PSOE dopo la svolta “bolscevizzante” del 1933, senza grosse differenze inter-
ne. Per Graham, di contro, le forze della sinistra spagnola erano deboli e già poste
dalla situazione nella necessità di rivedere la linea politica seguita sino ad allora;
solo le organizzazioni comuniste erano in grado fare della mobilitazione su obiet-
tivi politici concreti. Per il resto, l’Autrice insiste soprattutto sulle dinamiche inter-
ne, spagnole, per spiegare non solo l’evoluzione complessiva della guerra ma
anche molte vicende oscure e controverse che l’hanno attraversata soprattutto in
campo repubblicano.

I giudizi che i due Autori danno su tutta una serie di fatti politici e militari e
sul ruolo giocato dalle varie forze in campo non sono invece così lontani, dal
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momento che la documentazione e le fonti utilizzate sono in molti casi le stesse,
compresi i lavori appena ricordati. Uno dei punti fondamentali è se i funzionari
sovietici agissero in Spagna con una sia pur relativa autonomia o fossero pedisse-
qui esecutori di direttive del Comintern o del PCUS (non erano la medesima cosa).
In realtà entrambi gli Autori riconoscono non solo come il gruppo dei consiglieri
fosse tutt’altro che omogeneo e che tra alcuni di essi esistessero pessimi rapporti.
Ma pure che su alcune questioni fondamentali diversi abbiano agito di testa pro-
pria, disattendendo le istruzioni della “casa” che d’altronde a sua volta non era
sempre così precisa e categorica. Più decisa la Graham, che riprende le tesi espres-
se da Tim Rees sulla necessità per il PCE e i funzionari sovietici di decidere in
tempi rapidi di fronte alle situazioni via via determinate dalla guerra e dalla poli-
tica senza attendere quelle direttive dal centro che potevano tardare o essere dif-
ficilmente comprensibili (Tim Rees, Andrew Thorpe [eds], International
Communism and the Communist International, 1919-1943, Manchester,
Manchester University Press, 1998). Entrambi però citano una serie di episodi che
dimostrano in realtà l’autonomia, sia pure parziale, dei funzionari del Comintern
e dei dirigenti del partito spagnolo. Le manovre di Codovilla per arrivare a una
unificazione tra PCE e PSOE, ad esempio, sono criticate da Stalin e dal Comintern
(Graham pp. 204-205), che non dimostrano molto entusiasmo neppure per la lotta
scatenata dallo stesso Codovilla e da altri “consiglieri” contro Largo Caballero.
Gëro deve giustificarsi di fronte ai rimproveri per aver consentito la formazione
di un governo catalano con la partecipazione del POUM (Payne, p. 243). Riguardo
la direttiva di indire delle elezioni nell’autunno del 1937, il rifiuto è evidente.
«Este fue solo la más notable de varias ocasiones en las que a los dirigentes del
PCE les resultó dificil tragarse las nuevas y tajantes directrices del Komintern»
scrive Payne (p. 305). La direttiva del febbraio 1938 che spingeva il PCE a usci-
re dal governo Negrín per togliere spazio alla propaganda che voleva la
Repubblica troppo allineata con l’URSS, viene anch’essa disattesa.

D’altro canto quanto il ristretto gruppo dei funzionari aveva una possibilità
reale di intervenire efficacemente in una realtà complessa come quella spagnola,
segnata da forti dinamiche interne? Il tentativo di occupazione della Telefonica,
ad esempio, che diede inizio ai noti fatti di maggio, fu una provocazione comuni-
sta per giustificare la persecuzione contro la CNT e il POUM o momento di una
politica complessiva di ripristino del controllo governativo? Payne afferma che:
«no hay acuerdo entre los historiadores» sulla questione (p. 277), né lui è in grado
di dare elementi decisivi al riguardo. Per quanto riguarda la successiva crisi poli-
tica, cita un documento secondo il quale il Comintern avrebbe ordinato, il 14 apri-
le 1937, ai suoi funzionari in Spagna di spingere per l’allontanamento di Largo
Caballero dal ministero della Guerra, anche se non necessariamente dalla carica
di primo ministro (p. 275) — dimenticandosi purtroppo di citare la fonte — in
accordo con l’opinione espressa da Stalin circa un mese prima. Ma in realtà la
caduta del governo fu risultato delle spinte di tante e diverse forze. La Graham
dedica agli scontri di maggio e alle loro conseguenze un intero capitolo. Gli scon-
tri si spiegano per l’Autrice con la difficile situazione alimentare e della vita quo-
tidiana che la popolazione di Barcellona si trovava a vivere in quel periodo. Per la
studiosa anche la persecuzione contro il POUM fu risultato non solo del lavoro dei
servizi comunisti, ma del clima di tensione esistente fra le organizzazioni operaie
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catalane ancor prima dello scoppio della guerra. Circostanze e particolari della
stessa sparizione di Nin sono per la Graham tuttora incerti, e lo stesso, notissimo
documentario sulla Operació Nikolai realizzato sulla scorta della documentazio-
ne sovietica da Dolors Genovés e Llibert Ferri dimostrerebbe piuttosto il coinvol-
gimento nell’operazione dei servizi segreti spagnoli (p. 288). Quella che esplose
dopo i fatti di maggio e che fu anche, ma non solo, violenza comunista: «cannot
accurately be subsumed under the term ‘stalinist’, in the sense that it was not a
response to a Comintern game plan» (p. 292). Per la studiosa nella successiva crisi
ministeriale giocano una parte fondamentale non solo e tanto i comunisti, quanto
Azaña e Prieto. In sostanza entrambi gli Autori finiscono per riconoscere, sia pure
con toni e cautele diverse, come la caduta di Largo Caballero e il successivo gover-
no Negrín siano frutto della complessa situazione politica e sociale spagnola, più
che il risultato di un piano del Comintern.

Neppure il primo governo Negrín è frutto delle manovre comuniste. Stando a
Payne il nuovo presidente del Consiglio viene inizialmente proposto da «los socia-
listas prietistas» e va bene a gran parte delle forze in gioco, in primo luogo allo
stesso Azaña, sebbene la sua nomina sia funzionale alla strategia comunista (p.
288). Sebbene il governo Negrín fosse il più sensibile alle proposte comuniste,
mantiene in ogni modo una sua autonomia rispetto alle direttive del Comintern
(Payne, p. 324). Graham a sua volta definisce una «mithology» la tesi che Negrín
fosse il candidato dei comunisti spagnoli o fosse stato imposto dall’Internazionale
(p. 306). Neppure l’Esercito Popolare fu completamente controllato dai comuni-
sti. Assessori sovietici e ufficiali spagnoli furono, stando a Payne, «de la mayor
importancia, pero sin dar lugar a un ejército controlado única y exclusivamente
por comunistas», sebbene il nostro insista sulla strategia dell’Internazionale volta
a controllare le forze armate (p. 224). L’adesione al partito di diversi ufficiali
avvenne in periodo bellico, con scarsa convinzione, e alcuni, quando ci fu l’occa-
sione, al momento del colpo di mano di Casado, si rivolsero proprio contro i loro
compagni. Per la Graham, il putsch di Casado non fu motivato dalle nomine dei
nuovi vertici militari pubblicate il 3 e 4 marzo perché queste non erano tali da pre-
figurare un colpo di mano comunista appoggiato da Negrín. A questo proposito
l’Autrice cita ripetutamente il libro di Bahamonde Magro e Cervera Gil sugli ulti-
mi e convulsi mesi di guerra (Ángel Bahamonde Magro, Javier Cervera Gil, Así
terminó la guerra de España, Madrid-Barcelona, Marcial Pons, 1999, segnalato
in questo numero di “Spagna contemporanea”). Piuttosto, le organizzazioni comu-
niste erano appiattite su un’immagine di sostegno alla lotta a oltranza che andava
a scontrarsi con una diffusa stanchezza della guerra tale da provocare l’insorgere
di un «popular anti-communism». È a ben vedere la posizione espressa dallo stes-
so Togliatti nel 1938 ed è a mio parere la più corretta per spiegare l’isolamento del
Partito comunista in questa ultima fase. Il dilemma però se ricorrere, nella situa-
zione di emergenza seguita alla sconfitta dell’Ebro e alla perdita della Catalogna,
a un colpo di mano che ponesse i comunisti decisamente alla testa di ciò che resta-
va della repubblica — la linea Stepanov — o cercare di ricucire un ormai sfarina-
to Fronte Popolare — la linea Togliatti — resta irrisolto sia per le organizzazioni
comuniste che per lo stesso Negrín. Payne, dipinge un Negrín disposto a sospen-
dere l’attività di tutti i partiti e a avviare una dittatura militare, ma lo fa citando
fonti di “seconda mano”, ovvero le opinioni di Uribe o del funzionario sovietico
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Marchenko (pp. 352-353). Nega però anch’egli che dietro le nomine di Negrín del
3 e 4 marzo ci fosse una «provocación astutamente planeada por los comunistas»,
sebbene condivida l’affermazione di Bolloteen che voleva fosse stata rintracciata
solo la copia del Diario Oficial del 3 marzo (pp. 363-364). Quella Repubblica che
per l’uno non seppe essere democratica, e per l’altra fu invece un tentativo di
modernizzazione democratica affossato dai militari, crollò pertanto per un cumu-
lo di conflitti interni e ostacoli internazionali di cui Comintern e Partito comuni-
sta spagnolo erano solo una parte.

Assieme al confronto e anche allo scontro tra posizioni diverse, tradizionale
della storiografia sulla Guerra civile, mi pare che su tutta una serie di vicende e
aspetti concreti stiano emergendo consapevolezze nuove e almeno in parte condi-
vise. Se questa tendenza venisse in futuro confermata, sarebbe un indubbio risul-
tato di quella sia pure parziale apertura degli archivi ex sovietici che ci si augura
prosegua in futuro.

Marco Puppini

Una nueva visión del anarcofeminismo: la biografia de una medica libertaria

Antonina Rodrigo, Una mujer libre. Amparo Poch y Gascón, médica anarquista,
Barcelona, Flor del Viento Ediciones, 2002, pp. 300, ISBN 84-89644-76-4
Antonina Rodrigo, Amparo Poch y Gascón. Textos de una médica libertaria,
Zaragoza, Diputación-Alcaraván Ediciones, 2002, pp. 299, ISBN 84-9703-013-3

Los dos libros de Antonina Rodrigo vienen a ocupar un espacio en la biblio-
grafía sobre género. La Autora es muy conocida por su labor de investigación y
difusión de biografías de personajes destacados de la historia contemporánea de
España, entre ellas se pueden destacar las de Federico García Lorca y Salvador
Dalí. También se ha ocupado de recuperar la historia de las mujeres silenciadas y
olvidadas de la época de la Segunda República, la Guerra civil y del obligado exi-
lio, mujeres que tuvieron su importancia en estos períodos esenciales, pero que el
franquismo había dejado en silencio. El suyo es un trabajo pionero que se remon-
ta desde finales de los años Setenta y que todavía continua. Porque una de las
características de los trabajos de la Autora es que sabe combinar muy bien la rigu-
rosidad en el tratamiento de las fuentes primarias — registros parroquiales, padro-
nes de población, archivos municipales y eclesiásticos, archivos universitarios,
entre otros — en donde encuentra los documentos necesarios para documentarse,
con otro tipo de fuentes. Entre ellas podemos citar la prensa de la época, la litera-
tura o la bibliografía más general. Todo ello utilizado de una manera tal en donde
se une el trabajo científico con la divulgación, la aportación de datos novedosos
con la recuperación de la atmósfera de la época. Teniendo como resultado un tra-
bajo bien escrito, de fácil lectura y que nos aporta numerosa información sobre los
personajes y su tiempo.

Mientras es más conocida la revista anarquista femenina “Mujeres Libres”,
creada en mayo de 1936, y la organización de su mismo nombre, se sabe poco de
sus impulsoras y protagonistas. Así existe el trabajo pionero de Mary Nash,
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Mujeres Libres. España 1936-1939 (Barcelona, Tusquets, 1976. Edición en ita-
liano: Ragusa, La Fiaccola, 1991), el ya clásico de Martha Ackelsberg, Mujeres
Libres. El anarquismo y la lucha por la emancipación de las mujeres (Barcelona,
Virus, 1999) y el recientísimo de Jesús M. Montero Barrado, Anarcofeminismo en
España. La revista Mujeres Libres antes de la Guerra civil (Madrid, Fundación
Anselmo Lorenzo, 2003), por poner unos ejemplos. Todos ellos nos acercan a la
historia del colectivo de mujeres anarquistas españolas del que poco se sabía al
haber quedado encubiertas sus luchas por las realizadas por sus compañeros de la
CNT-FAI. Sin embargo, son muy escasos los trabajos biográficos sobre las mili-
tantes anarquistas así como sobre las militantes de otras organizaciones obreras.
Una excepción destacada es la de Federica Montseny, de la CNT y de la FAI, la
primera mujer que llegó a ser ministra en la historia de España y lo fue durante el
contexto dramático de la Guerra civil.

Gracias a la biografía de Amparo Poch y Gascón (Zaragoza, 1902-Toulouse,
1968) y a la reedición de sus textos, podemos conocer mejor a una de las mujeres
que editaron la revista “Mujeres Libres” y que también colaboró con Federica
Montseny en el ministerio de Sanidad durante el segundo gobierno del socialista
Largo Caballero entre noviembre de 1936 y junio de 1937. De padre militar, sar-
gento de ingenieros, y de madre sirvienta, como muchas mujeres de origen cam-
pesino, Amparo reveló ya desde pequeña una precoz inteligencia. La mayor de
cinco hermanos, estudió Magisterio por voluntad de su padre, aunque ella quería
hacer Medicina. Tuvo que esperar finalizar la primera carrera para continuar sus
estudios en una especialidad que no estaba bien vista para el sexo femenino de su
época. Aunque fuese la única mujer de su curso en la Facultad de Medicina des-
tacó por la brillantez de su expediente y por desarrollar paralelamente su faceta de
escritora, periodista y poeta. Rompedora de moldes tanto por su manera de vestir,
acostumbraba a vestirse de hombre, como por sus ideas feministas y anarquistas.
Consideraba que eran las propias mujeres las que debían conquistar la igualdad de
derechos, y que no se debía esperar a que los hombres lo hicieran en su nombre.

Obtuvo el Premio Extraordinario de Licenciatura en 1929, con 26 años, sien-
do la segunda alumna que obtenía el título de Medicina en la Facultad de
Zaragoza. Inmediatamente abrió consulta tanto en su propia casa como yendo a
los domicilios, en dónde no cobraba a las familias que tenían bajo nivel de vida.
Paralelamente también prestaba sus servicios en el Hospital Provincial de esta ciu-
dad. Desarrolló una gran actividad humanística desde el ejercicio de su profesión,
dedicándose también a la divulgación pedagógica de la medicina, y especializán-
dose en el tema de la maternidad, la puericultura, la sexualidad y la higiene. Esta
labor fue esencial en un momento en que era tabú tratar estos temas. Escribió
diversos libros y folletos, como La vida sexual de la mujer (Valencia, Cuadernos
de Cultura, 1932), y Niño (s.l., Publicaciones de Mujeres Libres, s.a.), dirigidos a
las mujeres obreras. Consideraba nefasto los abortos clandestinos, llevados a cabo
sin la intervención del médico, que acababan la mayoría de veces con la vida de
la obrera que los practicaba. Abogaba por más información de los métodos anti-
conceptivos para poder practicar una maternidad consciente. También creía nece-
sario erradicar los prejuicios existentes sobre la sexualidad, considerando que el
amor libre era un elemento esencial de la emancipación femenina, practicándolo
ella misma en su vida personal.
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Instalada en Madrid desde 1934 impulsó una Clínica médica para mujeres y
niños, además de tener consulta en la Mutua de médicos de la CNT, que dependía
del Sindicato de Sanidad de la organización anarcosindicalista, en dónde milita-
ba. También parece que estaba adscrita al Partido sindicalista de Ángel Pestaña.
Fue en este momento que impulsó, junto con Lucía Sánchez Saornil y Mercedes
Comaposada, la Federación Mujeres Libres, y su portavoz, a favor de la libera-
ción de la mujer obrera. Sus colaboraciones se referían especialmente al tema de
la puericultura, así como otras de salud con un carácter más general que firmaba
con el seudónimo Doctora Salud Alegre, haciendo referencia a su carácter alegre
y optimista. También eran frecuentes sus escritos sobre el amor, la condición
femenina, la justicia social y el pacifismo. En este último campo se destacó como
activa defensora, siendo presidenta de la Sección Española de la WRI (Resistencia
Internacional contra la Guerra), que se organizó después de la victoria del Frente
Popular en febrero de 1936, participando en numerosos mítines para difundir sus
ideas. Para ella la guerra era una violencia que no se podía admitir como razona-
ble ni justa en ninguna ocasión. Hizo campaña a lo largo de la Guerra civil por la
unidad de todas las fuerzas políticas para acabar con la contienda bélica. Esta acti-
tud no le impidió movilizarse como médico desde el primer momento para aten-
der los servicios sanitarios.

También fue intensa su participación en otros campos, como en la Junta de
Protección de Huérfanos de Defensores de la República, creada por el ministerio
de Instrucción Pública en agosto de 1936, en donde participó en representación
del Partido sindicalista. Posteriormente, en noviembre de 1936, fue llamada por
Federica Montseny para ayudarle en su tarea en el nuevo ministerio de Sanidad y
Asistencia Social. Mientras el Consejo de Sanidad fue dirigido por la también doc-
tora Mercedes Maestre, de la UGT, Amparo Poch, de la CNT, dirigió el de
Asistencia Social. La mayoría de las reformas ministeriales que se emprendieron
lo fueron a partir de sus ideas, como por ejemplo la creación de Casas de
Solidaridad, para acoger a los mendigos; las Casas de Ciegos, para la reeducación
profesional; las Casas de Reposo para combatientes, las Escuelas de Puericultura,
los Liberatorios de Prostitución, los Hogares Infantiles, para alojar a los niños
huérfanos, suprimiendo los orfelinatos, que consideraba prisiones para los niños;
así como la organización de expediciones de niños en lugares en dónde estuvie-
sen fuera de peligro de bombardeos ya fuese en territorio nacional o en el extran-
jero. También en otoño de 1937 dirigió el Instituto de Mujeres Libres, “Casal de
la Dona Treballadora”, en Barcelona, dedicado a la capacitación de la mujer obre-
ra, con un programa cultural, profesional y social.

En 1939 se exiló en Francia, escapando con miles de refugiados y vivió en
Montpellier y Toulouse, en donde continuó adscrita al movimiento libertario del
exilio, distanciándose de Federica Monsteny por mantener posiciones moderadas.
Trabajó en su profesión a lado de los exiliados españoles, siendo responsable de
la Cruz Roja republicana española, desde dónde ayudó a muchos refugiados y per-
seguidos españoles. Mantuvo sus ideales y su compromiso hasta sus últimos días.

Gracias a la aportación de la Autora podemos apreciar mejor el valor extraor-
dinario de Amparo Poch y Gascón, así como la labor destacada que realizó a lo
largo de toda su vida tanto como médico y pedagoga así como anarquista y femi-
nista, siendo todas estas actividades íntimamente entrelazadas en su persona. Sin
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embargo, mientras es muy completa la visión del personaje en su faceta profesio-
nal, cultural y humana, no lo es tanto en su compromiso político. Queda como inte-
rrogante a profundizar su adscripción en el Partido sindicalista compaginado con
su militancia anarquista, tampoco su posición ante las diversas tendencias exis-
tentes en movimiento libertario del exilio queda suficientemente aclarada ni su
distanciamiento con la destacada militante Federica Montseny. Un tratamiento
más profundo de estos aspectos nos daría una visión más completa de un perso-
naje que desarrolló una intensa actividad en los años Treinta, en el interior y en el
exterior de España, tanto durante la agitada República, como durante la sangrien-
ta guerra y en el duro exilio.

Eulàlia Vega

Recupero e ricostruzione dell’esilio spagnolo del 1939

Fernando Piedrafita Salgado, Bibliografía del exilio republicano español (1936-
1975), Madrid, Fundación Universitaria Española, 2003, pp. 256, ISBN 84-7392-
516-5
AA.VV., L’exili Cultural de 1939, Seixanta anys després, Congreso Plural
“Sesenta años después” Actas IX-I e IX-2, Actas del I Congreso Internacional
(Valencia, 2001), Valencia, Universitat de Valencia/Biblioteca Valenciana, 2001,
2 vol., pp. 687 e 629, ISBN 84-370-5235-1 e 84-370-5234-3
AA.VV., Cultura, Historia y Literatura del Exilio Republicano Español de 1939,
Congreso Plural “Sesenta años después” Actas XI, (Andújar, Jaén, 1999), Jaén,
Universidad de Jaén/Associaciò d’idees, 2002, pp. 443, ISBN 84-8439-116-7

Le pubblicazioni relative all’esilio spagnolo degli anni della guerra e del regi-
me franchista si stanno moltiplicando in questi anni, così come i convegni e le
ricerche dedicate a questo tema. Gli Autori esiliati — letterati, filosofi, scienziati,
pedagoghi, politici — stanno lentamente uscendo dall’oblio e cominciano final-
mente a far parlare di sé attraverso la ristampa delle loro opere e lo studio critico
di esse. Un fenomeno così in auge, seppur agli inizi, giustifica pienamente i ten-
tativi di dare ordine a quanto esiste di edito sull’argomento. Non si può dunque
che accogliere con interesse un lavoro dal titolo Bibliografía del exilio republica-
no español (1936-1975), che vuole essere uno strumento di consultazione per
quanti sono interessati a reperire materiale sull’argomento. In realtà, già dall’in-
troduzione ci rendiamo conto che il titolo potrebbe forse trarre in inganno e neces-
siterebbe di una specificazione, in quanto il volume non è una bibliografia gene-
rale dell’esilio — lo stesso Autore, nella sua lunga introduzione, ammette che
sarebbe un’impresa impossibile redigerne una — bensì raccoglie unicamente i
titoli presenti nella pur ben fornita biblioteca della Fundación Universitaria
Española, che pubblica il libro. Nel dicembre del 1999, quando si chiude la biblio-
grafia offertaci in questa opera, la biblioteca contiene più o meno 2.000 volumi
riguardanti specificatamente l’esilio, e dunque si impone sicuramente come una
delle più complete su questo tema. Tuttavia, l’intento dichiarato di María Ruiz
Trapero, direttrice della Fondazione e Autrice della presentazione al libro, è quel-
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lo di continuare a incrementare per quanto possibile tale biblioteca, affinché
«pueda servir de apoyo a los investigadores o estudiosos de este tema histórico».
È evidente, dunque, che questo catalogo è uno strumento destinato per forza di
cose a essere ben presto superato, e dunque sarebbe stato forse più consono pub-
blicarlo su un mezzo più dinamico quale Internet, che avrebbe consentito degli
aggiornamenti più rapidi e tempestivi. Comunque sia, seppure con i limiti evi-
denziati, davvero il volume è un valido punto di partenza per chi si occupa del-
l’esilio. Interessante anche lo studio introduttivo dell’Autore (p. 51), che dopo
avere palesato i criteri di catalogazione dei titoli contenuti nel libro, passa a con-
siderare la distribuzione degli esiliati nelle varie parti del mondo, dedicando a ogni
singolo paese accogliente un breve paragrafo in riferimento alle dinamiche della
produzione editoriale locale. Segue la bibliografia, che contiene i volumi in rigo-
roso ordine alfabetico per autore, senza però distinguere la bibliografia diretta —
libri scritti da esiliati — da quella indiretta — bibliografia critica su di essi.
Nonostante ciò, colpisce immediatamente l’imponente produzione degli esiliati, e
soprattutto il gran numero di opere critiche che si occupano di questo tema.
Fenomeno ancor più sottolineato dagli altri volumi che passiamo a considerare. Si
tratta degli atti di due dei diversi convegni inseriti nel Congreso Plural “Sesenta
años después”, organizzati a partire nel 1999 dal Grupo de Estudios del Exilio
Literario (GEXEL, legato al Departamento de Filología española de la
Universitat Autònoma di Barcellona), che — come recita il suo manifesto — «se
plantea como tarea prioritaria y urgente la reconstrucción de la memoria históri-
ca, cultural y literaria del exilio español de 1939». Inoltre, come sottolinea il coor-
dinatore del Congreso Plural, Manuel Aznar Soler, «los escritores españoles exi-
liados en 1939 escribieron en las cuatro lenguas de nuestra República» (p. 25):
ecco il motivo della valorizzazione delle diverse lingue della penisola spagnola
nei congressi già organizzati in ben 12 comunità autonome e negli atti pubblicati
di conseguenza (ad esempio Sesenta anos despois. Os escritores do exilio repu-
blicano. Actas do congreso internacional celebrado na Universidade de Santiago
de Compostela e Euskal Erbestearen Kultura. Irurogei urte geroago, San
Sebastián, Editorial Saturrarán, 2000) e negli atti che consideriamo ora, L’exili
Cultural de 1939, Seixanta anys després. L’opera è densa e imponente, divisa in
due spessi volumi che — oltre alle conferenze dei partecipanti — contengono
immagini delle varie fasi e iniziative legate all’evento del congresso, foto d’epo-
ca, tabelle riassuntive. Il tutto dà la misura di un convegno-evento di grande por-
tata culturale. Non a caso la conferenza inaugurale è affidata a Adolfo Sánchez
Vázquez, filosofo marxista ed eminente figura dell’esilio spagnolo, che aveva già
redatto il prologo degli atti del primo convegno di GEXEL, del 1995. Il suo inter-
vento, dal titolo El exilio del 39. Del destierro al transtierro, è una sintesi chiara
e schematica del fenomeno. Innanzi tutto, il filosofo vuole sottolineare i tratti
peculiari dell’esilio spagnolo. Ad esempio la varietà degli esiliati da un punto di
vista territoriale — provenivano da regioni diverse — sociale — sono rappresen-
tate varie classi sociali — professionale — professori, artisti, scrittori, ma soprat-
tutto la «callada y laboriosa mayoría constituida por profesionales y trabajadores»,
(p. 38) — e politico — nonostante la stampa reazionaria li definisse indiscrimi-
natamente “rossi”, infatti, gli esiliati appartenevano a diverse ideologie politiche.
Altre caratteristiche di quest’esilio sono la lunga durata e la trasformazione del
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destierro in transtierro. Secondo José Gaos, inventore del neologismo, gli spa-
gnoli nell’America di lingua spagnola non si sentono in terra straniera, e dunque
non sono da considerarsi desterrados, bensì, appunto, transterrados. Sánchez
Vázquez invece sottolinea come molti spagnoli si sentissero, eccome, in terra stra-
niera, e nonostante la buona accoglienza trovata in generale in America Latina, in
molti di loro prevalse il senso di ciò che è stato perduto, e non di quanto di buono
si sia trovato. Il destierro e il transtierro sono dunque due modi diversi di vivere
l’esilio. Per i desterrados la nostalgia della patria diventa poco a poco idealizza-
zione, e in molti di essi nasce un forte sentimento nazionalistico, nutrito dalla con-
vinzione della superiorità della patria lasciata. Molto acutamente, però, Sánchez
Vázquez fa notare come anche chi si ritiene transterrado nasconda un sottile “spa-
gnolismo”, in quanto della nuova patria valorizza ciò che trova in comune con la
vecchia, «se siente transterrado por lo que con ella le identifica: su españolidad y
no por lo que le diferencia: su componente prehispánico o indígena» (p. 44). Solo
quando sarà chiaro a tutti che le democrazie occidentali non faranno nulla per
abbattere il regime di Franco e dunque l’esilio repubblicano non sarà breve come
si sperava, si sviluppa in tutti gli esiliati la consapevolezza di non essere in una
situazione transitoria, ma permanente. È proprio ora che nasce, per Sánchez
Vázquez, il transtierro. Il saggio del filosofo procede con delle considerazioni
sulla cultura e la politica nell’esilio e in Spagna, ottimo apripista a un’opera col-
lettanea che si presenta ricca e varia. Le comunicazioni dei molti partecipanti al
convegno sono divise per aree tematiche che considerano il lavoro degli esiliati
nei vari campi: arti plastiche, cinema e fotografia, storia, letteratura e teatro.
Particolarità di questo convegno è però la presenza di studi su aspetti meno noti
dell’esilio spagnolo. Ad esempio quello della scienza esiliata, finora poco trattato
perché, come scrive Josep Lluís Barona:

si el estudio del exilio es metodológicamente complejo, el de los científicos exiliados
lo es todavía más, debido especialmente a la dificultad de acceso a las fuentes, a la diáspo-
ra y al menor impacto público del trabajo, muchas veces silencioso, de miles de médicos,
arquitectos, químicos, matemáticos, naturalistas o farmacéuticos que se llevaron una for-
mación y unos métodos de trabajo (p. 407).

Altro aspetto meno noto dell’esilio trattato in questo libro è quello della Storia
dell’Educazione, la cui importanza è sottolineata anche dal fatto che in Messico
«se constata con la pervivencia, aún hoy en día, de cerca de media docena de insti-
tuciones docentes creadas en los momentos iniciales del destierro» (José Ignacio
Cruz Orozco, p. 493). Un’ampia sezione — 16 comunicazioni per un totale di più
di 150 pagine — coordinata da Rafael Maestre è dedicata alla cultura operaia in
esilio, con particolare riferimento alla cultura anarchica. Nella parte riguardante
la Letteratura, invece, segnaliamo un’intera sezione dedicata a Max Aub. Tra gli
organizzatori del convegno e tra gli enti che ne pubblicano gli atti compare infat-
ti anche la Fundación Max Aub di Segorbe, che si è prodigata negli ultimi anni
nella raccolta dell’opera omnia dello scrittore e nell’organizzazione di eventi in
suo onore. Fa riflettere comunque che anche negli atti La cultura del exilio repu-
blicano español de 1939, pubblicati dalla UNED e riferiti alla tappa di Madrid-
Alcalá-Toledo del Congreso Plural, ci sia una sezione dedicata ad Aub, così come
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nella tappa barcellonese del convegno, svoltasi nel dicembre del 2003 e i cui atti
sono al momento in corso di stampa. Aggiungiamo che il neonato Centro Cultural
Español di Città del Messico attualmente sta dedicando una mostra monografica
proprio a Max Aub, che evidentemente si impone come uno degli intellettuali il
cui studio è maggiormente in voga in questo momento, e una delle figure dell’e-
silio che riscontra il maggiore interesse presso i critici. L’opera si chiude con una
sezione di testimonianze degli esiliati José Barón Fernández, Sara Berenguer, José
Bonet Sanjuán — protagonista del cosiddetto “exilio interior” — Arturo García
Igual, Jacinto-Luis Guareña, Leonor Sarmiento, presidente dell’Ateneo Español
en México e Alejandra Soler.

Meno monumentale il terzo libro che passiamo a considerare. Cultura, Hi-
storia y Literatura del Exilio Republicano Español de 1939, Congreso Plural
“Sesenta años después”, è in realtà il frutto dell’unione di due esperienze. La
prima parte comprende i testi di due corsi impartiti tra il 1997 e il 1998 all’Uni-
versidad de Otoño diAndújar, in provincia di Jaén, la seconda gli atti del Congreso
Internacional “Cultura, Historia y Literatura del Exilio Republicano Español de
1939”. Eventi diversi ma accomunati da un’unità tematica: l’esilio, appunto.
Preziosa introduzione al volume, una conferenza tenuta da Manuel Andújar duran-
te un atto pubblico a Barcellona nel 1979. Si tratta di uno dei primi studi sulla let-
teratura dell’esilio, rimasto inedito fino a ora. La sua importanza storica, oltre che
nel prestigio dell’Autore, risiede nel fatto che è stato 

realizado en una fecha muy especial porque aún vivían muchos exiliados, pero el con-
tacto entre la literatura del exilio y los que habían regresado o los que escribían desde siem-
pre en España no era lo fluido que se podía desear» (Eugenio Pérez Alcalá, p. 12).

In effetti, si tratta di uno studio ancora parziale, per mancanza di fonti e per la
vicinanza temporale ai fatti studiati, ma è senz’altro un interessante precursore
della critica sull’esilio sviluppatasi negli anni posteriori.

Nella parte relativa a Letteratura e Cultura, si tratta dell’accoglienza riservata
agli esiliati, nel ricordo di Carlos Blanco Aguinaga, e si considera la traiettoria
umana e letteraria di autori molto noti come Juan Ramón Jiménez o Francisco
Ayala e di altri semisconosciuti come Manuel del Villar, che scrisse la sua produ-
zione in inglese. Rafael Casuso Quesada illustra lo stato dell’architettura negli
anni precedenti e successivi alla Guerra civile, nonché nell’esilio, Francisco
Moreno Gómez si occupa di Pedro Garfias, Róger González Martell degli esilia-
ti a Cuba e del loro apporto culturale all’isola, Ana Isabel Marín Moreno dei temi
fondamentali nell’opera di Emilio Prados. Oltre alle comunicazioni dedicate a
José Bergamín, Paulino Masip, e — ancora una volta — Max Aub, ovviamente
molto interessanti appaiono quelle dedicate ad altri autori relegati nell’oblio, come
quella di Blas Sánchez Dueñas su Antonio Porras, del quale sta raccogliendo l’o-
pera completa, e quella di María Isabel Cintas Guillén che orienta i suoi studi verso
il recupero dell’opera e della figura umana del sivigliano Manuel Chaves Nogales.
Francisca Montiel dedica la sua comunicazione a Esteban Salazar Chapela, e
Carmelo Medina Casado al già citato Manuel del Villar. Anche il più noto
Francisco Ayala trova spazio all’interno degli interventi — a opera di Anthony
Tripett dell’Università di Sheffield — e ancora di più ne trova Manuel Andújar, al
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quale è dedicata un’intera sezione del volume. Mancheño Ferreras, Reinos Pérez,
Rodríguez Richart, Antonio Sáez, Pérez Ortega e Vegazo Palacios analizzano l’o-
pera dello scrittore da diversi punti di vista, dando ai loro studi uno spiccato taglio
critico-letterario. Ugualmente letterario è lo sguardo rivolto, nella terza e ultima
sezione del libro, alle Brigate Internazionali. I partecipanti a questa fase del con-
vegno — Carmelo Medina Casado, José Esteban, Manuel Toribio García e
Claudio Villanueva López — analizzano i rapporti tra Brigate Internazionali e let-
teratura e la presenza in queste di scrittori stranieri. Interessante a questo proposi-
to l’appendice fotografica, che completa il volume con foto ricavate dalla mostra
organizzata nei giorni del convegno, dal titolo “La vida cotidiana”, che compren-
de banconote, francobolli e altre testimonianze della vita negli anni della guerra.

Alessia Cassani

Un libro, due letture

Gonzalo Santonja, Los signos de la noche. De la guerra al exilio. Historia pere-
grina del libro republicano entre España y México, Madrid, Castalia, 2003, pp.
228, ISBN 84-9740-035-6

In quest’opera che qui recensiamo si parla di esiliati un po’ particolari: i libri.
Con uno stile brioso e affatto forbito, Gonzalo Santonja, direttore dell’Instituto
Castellano y Leonés de la Lengua e docente dell’Universidad Complutense di
Madrid, traccia una storia del libro spagnolo in esilio e identifica in Manuel
Altolaguirre e sua moglie Concha Méndez i primi tipografi esiliati, in quanto resu-
scitano a Cuba la tipografia madrilena La Verónica, che a sua volta era erede idea-
le della celebre casa editrice Litoral. Quella dei coniugi Altolaguirre è però una
stampa privata. In un campo più pubblico e ufficiale si muove invece José Ber-
gamín, che in Messico dà vita nel 1940 alle Ediciones Séneca, «fundamental y pri-
migenio eje vertebrador del exilio intelectual» (p. 12) e attraverso cui «la España
transterrada afirmaba sus vínculos con los clásicos de nuestra lengua» (p. 13). A
ben vedere, tuttavia, i primi veri tipografi dell’esilio sono i passeggeri delle gran-
di navi che trasportano esiliati dall’Europa verso il Messico di Lázaro Cárdenas.
I passeggeri del leggendario Sinaia scrivono un Diario de a bordo ciclostilato che
raggiunge i 18 numeri, seguiti da quelli dell’Ipanema e del Méxique. Altri episo-
di di pubblicazioni nell’esilio sono la rivista “El Cometa”, più di 350 numeri tutti
andati perduti, e il settimanale “Luna”, opera di intellettuali spagnoli rifugiati nel-
l’ambasciata cilena di Madrid dopo la caduta della capitale in mani franchiste.

Già prima della fine della guerra, inoltre, viene aperta una filiale ispanoameri-
cana di Nuestro Tiempo, casa editrice legata all’apparato culturale negrinista. Pri-
ma che arrivassero gli intellettuali, dunque, in America arrivarono i loro libri. Lo
studio di Gonzalo Santonja segue passo passo la storia delle case editrici della
Repubblica, della guerra e dell’esilio, analizzandole dal punto di vista ideologico
e degli intenti programmatici, ricavati dai manifesti redatti alla loro creazione, e
dai nomi dei firmatari. Ad esempio rileva come il manifesto di Estrella, Editorial
para la Juventud, comprenda
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setenta firmantes desde luego plurales en cuanto a la edad, las estéticas, los campos de
especialización, las profesiones y, por descontado, las ideologías, con marcada presencia
de quienes se movían en torno al PCE o por sus aledaños, incluidos los reublicanos más o
menos simpatizantes pero excluida, con la perversa fatalidad intestinamente fratricida del
período, la intelectualidad anarquista y los afines al POUM (p. 20).

Nell’analisi dei manifesti editoriali, l’Autore rileva il massiccio uso di topici,
la retorica altisonante e imbevuta di ideologia, nonché la strumentalizzazione che
spesso subiscono le opere pubblicate, di per sé già ideologicamente connotate,
come i racconti di autori sovietici e tedeschi o come i racconti per bambini «con
Caperucitas intensamente rojas» (p. 67). Un esempio di estremismo editoriale, di
fatto limitante della libertà di pensiero, è la Agrupación Mujeres Libres, che cerca
di cambiare l’immagine della donna e di condurre a un’emancipazione femmini-
le, ma che in definitiva aspira a limitare le letture e controllare il comportamento
dei lettori, come dei miliziani:

exigimos que los libros que lleguen a los milicianos sean controlados por una capaci-
dad seleccionadora tan rigurosa como amplia, y una quema implacable de toda la basura
impresa que se regala por ahí con el nombre abstracto de ‘libros’» (p. 38).

Pericolosa posizione assunta anche da “Spartacus”, organo portavoce della
Federación Provincial Socialista di Alicante, che se la prende niente meno che
con “Hora de España”, probabilmente la pubblicazione di maggior valore degli
anni della guerra, ribattezzandola “Hora tonta de España”. Si parla anche dell’in-
tenzione di creare una grande Editorial Nacional promossa dal Ministerio de
Educación Pública, controllato dal Partito comunista. La tendenza ideologica non
cambia e l’Autore arriva al paradosso di affermare:

Albergo la certeza de que metidos en ordenador, el sinfín de tales obras que se pretendían
distintas, arrojaría el balance de un texto único con dos o tres centenares de palabras y no
más allá de diez o doce conceptos férreamente complementarios y circulares» (p. 50).

Nonostante il controllo comunista, tuttavia, esistevano frange ideologiche in-
controllabili ed eterodosse. Torniamo però alla tematica dell’esilio. Come si dice-
va, prima ancora dell’arrivo degli spagnoli in Messico arrivarono i loro libri, gra-
zie all’apertura di filiali messicane di case editrici spagnole. Questo facilitò,
secondo l’Autore, l’inserimento nella vita culturale messicana di scrittori che si
trovarono ad avere già strutture simili a quelle peninsulari per continuare a pro-
durre le loro opere. Ultima sezione del libro, un’appendice che riporta immagini
di pagine delle pubblicazioni del tempo e foto d’epoca. In chiusura, una nutrita
bibliografia e un indice di nomi, luoghi, case editrici e opere citate, che rende age-
vole la consultazione. La lingua di Gonzalo Santonja è quella di uno scrittore, più
che di un saggista, e dunque il suo racconto risulta avvincente e colorito. Tuttavia
la precisione scientifica non viene mai meno, anche grazie a un apparato molto
denso e documentato di note, nelle quali sono citate opere, riferimenti, brevi bio-
grafie e bibliografie degli autori trattati. Uno studio tanto accurato e minuzioso
mette in luce la passione dell’Autore per i libri e la cultura. Non a caso il volume
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si apre e si chiude con la stessa citazione, di Manuel B. Cossío: «[…] sólo cuan-
do todo español, no sólo sepa leer — que no es bastante —, sino tenga ansias de
leer, de gozar y divertirse, sí, divertirse leyendo, habrá una nueva España».

Alessia Cassani

Santonja, direttore dell’Instituto Castellano y Leónes de la Lengua, docente, cri-
tico, narratore, poeta, organizzatore culturale e molto altro, ritorna con questo libro
a un tema a lui caro, gli aspetti socio-culturali e precipuamente editoriali e pubbli-
cistici del Novecento spagnolo. In questa stessa rivista (1996, n. 9) ci eravamo occu-
pati di lui per un altro corpus critico nutrito, centrato allora sulle prime decadi del
XX secolo e sulla narrativa di consumo; contemporaneamente, già allora portava
avanti ricerche e studi sugli anni dell’esilio spagnolo, di cui si era occupato come
editore già nei difficili anni Settanta, pubblicando nella sua casa editrice
Hispamerca testi così significativi come La historia tiene la palabra di María Teresa
León (1976) e Los intelectuales en el drama de España di María Zambrano (1977).

Tra i libri di Santonja collegati al testo che qui recensiamo, possiamo ricorda-
re Un poeta español en Cuba (1994) e Al otro lado del mar (1996) che, pur cen-
trati su due poeti esiliati, Altolaguirre e Bergamín, finiscono col parlare inevita-
bilmente di libri e riviste, essendo il primo il grande poeta-editore di “Litoral”,
“Caballo verde para la poesía” e tutte le iniziative della generazione del ’27, e l’al-
tro l’organizzatore dell’esilio intorno alla rivista “España Peregrina” e alla Edi-
torial Séneca.

Los signos de la noche prende le mosse dalla Spagna repubblicana, su cui
l’Autore ritorna — spingendosi spesso ancora più indietro nel tempo, fino alla dit-
tatura di Primo de Rivera, a Valle-Inclán e al suo Tirano Banderas — in diversi
capitoli successivi per riannodare fili, interpretazioni, retroscena, raccontare aned-
doti e svelare intrighi, sempre con uno stile brillante e convincente.

I capitoli più densi e interessanti sono quelli in cui Santonja traccia una mappa
del mondo editoriale in Messico fortemente influenzato dalla presenza degli spa-
gnoli, che trasferiscono in America la loro professionalità maturata durante la
grande stagione editoriale della Repubblica e della Guerra civile: «II República y
libros forman ecuación indisociable», afferma e dimostra Gonzalo Santonja nel
suo libro (p. 66). Ma c’è di più: documenti alla mano, Santonja chiarisce che la
fioritura dell’editoria spagnola in Messico non fu prodotto spontaneo delle circo-
stanze, ma una precisa scelta politica precedente: dati e documenti, che pure ven-
gono citati e trascritti con accurata precisione, non ci vengono presentati mai nella
loro nuda referenzialità, ma al contrario fungono da trama, da spina dorsale di un
racconto che ora si tinge di giallo, ora di rosa o di nero, come nel caso della odis-
sea di Rafael Giménez Siles, fondatore prima della Editorial Cenit, poi di Madrid,
Edición y Distribución de Publicaciones, S.A. poi della IMP.ROT, carontico tra-
sportatore, già nell’autunno del 1938, della Madrid, Edición y Distribución de
Publicaciones, S.A. a Città del Messico, nei locali che sarebbero diventati l’Ateneo
Republicano. Il lettore scoprirà pian piano, in questa ardita struttura narrativa, i
diversi tasselli che gli permetteranno di ricucire questa e altre avvincenti avven-
ture, con sullo sfondo una Spagna dilaniata, a volte tradita, ma sempre ricca e
generosa che nella epopea della guerra come nella tragedia dell’esilio ha saputo
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mantenere viva quella che era stata una caratteristica della Repubblica che le era
valso l’epiteto di Repubblica degli Intellettuali.

Il libro è accompagnato da una Apéndice documental, che comprende coper-
tine di libri, documenti d’identità, foto vere e false, disegni, atti notarili, cataloghi,
e da una aggiornata ed esauriente bibliografia.

Rosa Maria Grillo

Ildefonso Gurrutxaga, misterio y olvido

María Luisa San Miguel (ed.), Ildefonso Gurrutxaga, Aprendamos nuestra histo-
ria, San Sebastián, Editorial Saturrarán, 2002, pp. 228, ISBN 84-932271-3-7
María Luisa San Miguel (ed.), Ildefonso Gurrutxaga, Reflexiones sobre mi país,
San Sebastián, Editorial Saturrarán, 2002, pp. 266, ISBN 84-932271-4-5

No cabe duda de que son numerosos los misterios que sobre muy distintas per-
sonalidades del exilio vasco de 1936 se resisten a ser aclarados y, probablemente,
muchos de ellos estén condenados a permanecer para siempre en la incertidumbre
de las hipótesis. Por mencionar alguno podemos recordar la desaparición y muer-
te de Jesús de Galíndez, el suicidio de Eugenio Ímaz, el porqué de la retirada de
los escenarios del tenor Isidoro de Fagoaga… En este corpus hemos de incluir con
todo mérito la desaparición de los archivos de uno de los hombres del nacionalis-
mo vasco más influyentes durante la guerra y la larga posguerra; nos referimos al
abogado, político e historiador Ildefonso Gurrutxaga, uno de nuestros grandes
olvidados.

Frente al olvido y el desconocimiento que rodea a esta figura otra historiado-
ra, profesora en la Universidad de Deusto, María Luisa San Miguel, acaba de edi-
tar en dos tomos una interesante recopilación de trabajos de Gurrutxaga, acompa-
ñados con dos introducciones que tratan de dar a conocer su biografía y su labor
realizada en los distintos campos en los que dejo constancia de su quehacer el
escritor guipuzcoano. Estos tomos han sido editados gracias a una subvención del
Ayuntamiento de Azpeitia. Los títulos elegidos, tomados de los propios artículos
recopilados, constituyen ya en sí mismos una importante pista del trasfondo ide-
ológico y de las preocupaciones de Ildefonso Gurrutxaga: Aprendamos nuestra
historia y Reflexiones sobre mi país.

Pero antes de seguir adelante se impone un breve resumen biográfico para
entender la importancia de esta personalidad del exilio. Ildefonso nace en Azpeitia
(Guipúzcoa) en 1902, en el seno de una familia económicamente desahogada lo
que le permitió estudiar Derecho y Filosofía y Letras en Deusto. Terminada la
licenciatura se traslada a realizar el doctorado en la Universidad Central de
Madrid, grado que alcanza en 1925 con la tesis titulada La defensa penal en la
Sociedad de las Naciones. El joven doctor abre despacho inicialmente en Madrid
pero pronto decide volver a su localidad natal, donde participará activamente en
la vida municipal y en muy diversos colectivos que apoyaban el renacimiento cul-
tural vasco, publicando artículos y colaboraciones en “Yakintza”, “RIEV”,
“Euskal-Erriaren Alde” y otras publicaciones. Es en 1930 cuando decide afiliarse
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al PNV lo que le permite estrechar amistad con José Antonio Aguirre, iniciando
una intensa colaboración que se prolongará hasta el fallecimiento del primer
Lehendakari.

En 1936 se presenta a la elección de alcalde de Azpeitia pero el golpe militar
franquista hará inviable su deseo. Durante la guerra es nombrado fiscal general de
Euskadi y director general de Bellas Artes, Bibliotecas y Museos. Tras la caída del
País Vasco, Gurrutxaga se incorpora al equipo de Manuel de Irujo, ministro de jus-
ticia con Negrín, siendo nombrado magistrado de distintas Audiencias. Finalizada
la guerra, el escritor se refugia en San Juan de Luz. Aquí, sobre todo por encargo
de Aguirre y Leizaola, participa en distintos proyectos culturales, iniciativas que,
en general, no consigue llevar a término como consecuencia de la invasión nazi.
En 1941 se embarca en Marsella, en el Alsina, mítico buque de pasajeros en el cual
un importante grupo de exiliados vivió una odisea de quince meses hasta alcanzar
refugio en Buenos Aires.

Desde 1942 hasta 1959 Ildefonso Gurrutxaga permanece en Argentina, reali-
zando distintas actividades para el Gobierno vasco en el exilio, incluidas labores
de seguimiento de los grupos nazis en la capital bonaerense, y colaboraciones en
los medios de comunicación del exilio, fundamentalmente “Euzko Deya”, “Tierra
Vasca” y el “Boletín del Instituto Vasco de Estudios Americanos”. Durante estos
años inicia, en colaboración con José Antonio Aguirre diversos proyectos edito-
riales relacionados con la historia vasca. En 1959, siendo presidente de la
Asociación Laurak Bat, Gurutxaga decide trasladarse a Europa si bien no dará a
conocer a nadie sus verdades intenciones. Las razones de este viaje es otro de los
misterios que oculta la biografía del historiador. De nuevo en San Juan de Luz la
muerte de Aguirre un año más tarde supondría un duro golpe para el azpeitiarra y
para los proyectos en que trabajaban ambos. En Lapurdi Gurrutxaga mantuvo su
actividad política y cultural hasta su muerte en 1974. Hay que subrayar que duran-
te todo su largo exilio Ildefonso de Gurrutxaga alcanzó un gran prestigio como
historiador entre las filas del nacionalismo vasco. Buena muestra de ello la tene-
mos en el dato de sobra conocido de que cuando Martín de Ugalde abordó la
redacción de su Síntesis de la Historia del País Vasco (Bilbao, Ediciones Vascas,
1974) envió a Gurrutxaga el manuscrito previo, desaconsejando éste su publica-
ción; a partir de ese momento colaboró con Ugalde, proporcionándole datos con
que mejorar el texto inicial.

Como hemos señalado en un comienzo todo parece indicar que la mayor parte
de los textos inéditos y archivos del historiador permanecen hoy día en paradero
desconocido. Ello ha obligado a la investigadora María Luisa San Miguel a cen-
trarse en la recopilación y selección de los trabajos publicados por Gurrutxaga en
las distintas publicaciones de la época. De esta manera, ha localizado más de un
centenar de trabajos de los cuales una cincuentena se recogen en los mencionados
volúmenes. Como es lógico suponer, dada la procedencia de los textos, estos abor-
dan temáticas muy diversas, si bien siempre centradas en la historia vasca. Para
ordenar de alguna manera el conjunto, María Luisa San Miguel ha agrupado los
artículos en seis bloques: Aprendamos nuestra historia, Mi pueblo y su entorno y
Andik eta emendik en el primero, Fueros y nacionalismo vasco, Historia de mi
país y Personajes vascos en el segundo volumen. Los títulos de cada bloque son
bastantes expresivos a la hora de definir su contenido; quizá haya que matizar que
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en Aprendamos nuestra historia encontramos algunos textos cuya característica
principal sea la de subrayar la importancia que para cualquier pueblo tiene el estu-
diar y conocer su propia historia. En Andik eta emendik, por otra parte, accedemos
a un conjunto de pequeños textos en euskera, escritos en un lenguaje muy colo-
quial, a través de los cuales el escritor repasaba mensualmente la actualidad cul-
tural vasca desde las páginas de “Tierra Vasca”.

Con todo la heterogeneidad es importante, hecho que, paradójicamente, hace
mucho más amena la lectura de estos trabajos. En general, descubrimos en ellos a
un escritor que es consciente de dirigirse a un público poco conocedor de la temá-
tica que desarrolla y este hecho le impulsa a tratar de ser ameno, buscando un len-
guaje accesible y utilizando siempre que puede la anécdota como elemento que
facilite la divulgación de conceptos más complejos. Así, escribirá: «Imposible
señalar aquí el detalle, pues no nos proponemos sino fijar la atención de los lec-
tores sobre tan interesantes estudios». Esta norma varía cuando el medio de comu-
nicación tenía un sesgo más especializado, como podían ser el “Boletín del
Instituto Americano” o la “Revista Internacional de Estudios Vascos”.

En su labor historiadora el azpeitiarra destaca continuamente la necesidad de
ser objetivos, de no lastrar la recuperación histórica con los deseos marcados por
la propia ideología política. De esta manera, trata de rehuir la idealización del
pasado, tan frecuente en la historiografía nacionalista; él mismo destacó el pro-
blema: «Hay un fenómeno de idealización de nuestro pasado, de origen muy anti-
guo, propio de un país fuertemente tradicionalista como el nuestro». Como con-
secuencia se esfuerza en hacer una lectura de los acontecimientos más centradas
en las causas económicas y sociales que en interpretaciones realizadas a posterio-
ri, desde la actualidad. Es llamativo en este sentido su análisis de la primera gue-
rra carlista y de algunas matxinadas.

Por supuesto, también a veces asoma la ideología personal, por ejemplo en
algunos rasgos de nacionalismo racial, hecho que no tiene por qué avergonzar a
nadie dado que éste estaba generalizado a la mayor parte de la intelectualidad
europea de preguerras. También observamos algunos detalles de tipo conservador,
por ejemplo, en la crítica a los primeros “melenudos” de finales de los Cincuenta.
Llama también la atención su defensa del vascoiberismo, corriente hoy día bas-
tante desacreditada. Pero lo que predomina, sin ninguna duda, es un pensamiento
moderno, que quiere hacer de la historia una ciencia que proporcione informacio-
nes contrastadas y demostrables. Para ello recurrirá a todo tipo de documentos,
hecho sorprendente dadas las condiciones en las que debía de escribir, confron-
tando perspectivas divergentes y con un abundante utilización de los recursos eti-
mológicos.

A la hora de mencionar algunos de los trabajos recogidos creo que son varios
los que destacan por su interés. En primer lugar el estudio sobre la matxinada de
1766 en Azpeitia nos ofrece una visión detallada de aquellos sucesos, lejos de
cualquier simplificación ideológica. También es muy interesante el análisis de las
actuaciones de la justicia durante el primer Gobierno vasco, detallando los casos
de pena de muerte dictados tras el golpe militar. O el análisis de los límites del
Reino de Navarra en el año 1000. Con todo, son numerosos los textos que captan
la atención y el interés del lector, dejando la lectura de estos tomos una sensación
de poco, de que hubiera sido de desear un mayor número de trabajos recopilados.
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En resumen, se trata de un conjunto de artículos diversos, de gran interés y fácil
lectura, que abarca aspectos tan diversos como la ocupación romana, las relacio-
nes con los árabes o la figura jansenista se Saint-Cyran. La antología viene com-
pletada con dos interesantes y minuciosos prólogos de María Luisa San Miguel en
los que aborda la biografía de Gurrutxaga y su posición frente a la historia res-
pectivamente. Sería de desear que esta antología no quedase en un mero homena-
je y que tuviese continuidad en otros estudios y recopilaciones de la obra de un
intelectual injustamente olvidado. Con todo no es poco que Azpeitia y María Luisa
San Miguel hayan abordado la difícil y loable tarea de su recuperación.

José Ramón Zabala, Hamaika Bide Elkartea

Los niños de la guerra tra storia e memoria

Isabel Argentina Álvarez Morán, Memorias de una niña de la guerra, Gijón,
Fundación Municipal de Cultura, Educación y Universidad Popular, 2003, pp.
225, ISBN 84-87741-69-X

Tra il 1937 e il 1938 furono all’incirca 5.000 i bambini, ricordati poi come i
niños de la guerra, che vennero evacuati dalla Spagna per cercare rifugio in paesi
che avevano messo a disposizione la loro ospitalità. La maggior parte proveniva
dalle regioni del nord, dalle Asturie, dai Paesi Baschi e dalla Cantabria, zone che,
a partire dalla primavera e dall’estate del 1937, avevano subito un duro attacco da
parte dell’esercito nazionalista. Molti di questi piccoli spagnoli trovarono rifugio
in Russia, paese che per molti dei loro genitori voleva dire la realizzazione prati-
ca del comunismo e una speranza per i figli.

Memorias de una niña de la guerra si inserisce in questa particolare prospet-
tiva storica: è la biografia di una bambina che, divenuta ormai adulta, volge lo
sguardo verso il passato e racconta la sua vita, narrando una vicenda storica unica
nel suo genere, ma vissuta sempre come un’esperienza collettiva, di continua con-
divisione con gli altri 5.000 bambini che hanno attraversato da protagonisti la sto-
ria di un secolo. Isabel Argentina Álvarez Morán si identifica infatti fin dall’ini-
zio come una niña de la guerra, caratteristica fondamentale che ha marcato la sua
vita e quella dei bambini che hanno condiviso la medesima esperienza.

Nata in provincia di Gijón nel 1923, dopo aver trascorso con la famiglia i primi
anni dell’infanzia nella pampa argentina nel vano tentativo di far fortuna, Isabel
si trasferì in Spagna all’età di dieci anni, in un momento molto delicato per la gio-
vane ma tormentata Repubblica. Dopo aver perso la madre, indebolita dagli sfor-
zi e dalle privazioni, la protagonista venne messa con la sorella in un collegio, in
cui poté continuare a studiare nonostante la Guerra civile fosse già in corso.
Tuttavia con il procedere del conflitto e con l’avvicinarsi del fronte alle Asturie,
molte organizzazioni, sotto l’egida del Partito comunista e in accordo con le fami-
glie, decisero che i bambini avrebbero potuto trovare una possibilità di scampo e
di salvezza all’estero. Iniziarono così a essere imbarcati migliaia e migliaia verso
i paesi che si dichiararono pronti a ospitarli: la Russia, l’Inghilterra, il Belgio, la
Francia e il Messico. Le due sorelle parteciparono alla terza spedizione, avvenu-
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ta il 24 settembre 1937, e si imbarcarono sul mercantile Kooperachi insieme a più
di 1.000 altri bambini. Fra questi, molti — come del resto la nostra protagonista
— non ebbero più l’occasione di vedere i propri genitori che, pur coscienti di
quanto sarebbe accaduto, si trovavano di fronte a una scelta quasi obbligata.

Dopo una festosa e inaspettata accoglienza vennero destinati alle varie Casas
del niño, in cui ricevettero un’educazione, un’istruzione e delle cure sicuramente
maggiori di quelle che gli avrebbero potuto offrire in una Spagna distrutta da tre
anni di Guerra civile.

Isabel iniziò a studiare scienze infermieristiche, studi che dovrà mettere in pra-
tica già nel 1941, quando i bambini spagnoli conobbero un altro conflitto, questa
volta di dimensioni internazionali. La Germania aveva attaccato l’URSS, e Isabel
visse l’assedio di Leningrado con i suoi compagni, molti dei quali partirono per il
fronte.

Quando la situazione divenne disperata i responsabili del PCE in Russia deci-
sero di mettere in salvo i piccoli profughi, che, questa volta, vennero evacuati verso
le repubbliche orientali, in cui non erano ancora arrivate le truppe nemiche e che
vivevano, a parte le privazioni e la fame, un periodo relativamente tranquillo.

Furono comunque molti gli spagnoli che morirono al fronte e quelli che non
riuscirono a sopravvivere alle disperate condizioni delle retrovie — il freddo, la
fame, le epidemie che vi si svilupparono — ma tutti parteciparono allo sforzo bel-
lico con una dedizione e un affetto speciali, verso quel paese che pochi anni prima
aveva aperto loro le braccia.

Ed è proprio questo sentimento di particolare e speciale affetto a caratterizza-
re il racconto di Isabel, in cui le molte sofferenze e i sacrifici non impedirono una
profonda dedizione verso la Russia e lo stesso Stalin, che quando morì venne pian-
to dai niños de la guerra proprio come un padre.

La protagonista intanto era tornata a Mosca, città in cui perse la figlia — appe-
na nata — avuta da un matrimonio sbagliato con un georgiano di Tbilisi, dove
molti degli spagnoli evacuati avevano trovato rifugio durante la seconda guerra
mondiale. In questo periodo, i rapporti tra la Spagna e l’Unione Sovietica si erano
resi, almeno in apparenza, meno tesi e Franco aveva iniziato a dare segnali di aper-
tura: molti ragazzi ebbero l’opportunità di tornare, ma non furono pochi i casi in
cui, come per Isabel, preferirono restare nel paese che li aveva accolti, in cui ave-
vano trovato un lavoro, degli amici e in cui avevano formato una famiglia. Inoltre,
chi, dopo essere stato in Spagna decideva di tornare in URSS, spesso riportava
notizie amare sulla dittatura franchista, dove il sistema di controllo era molto rigo-
roso. L’estrema povertà che stava vivendo la Spagna negli anni Cinquanta e l’as-
senza della famiglia d’origine, disgregata o annullata dalla guerra e dalla dittatu-
ra contribuivano a far cambiare loro le proprie scelte iniziali e a dissipare le illu-
sioni sul paese d’origine.

Nel 1962 Isabel si ritrovò ancora una volta davanti a una grande svolta: il
governo cubano le aveva offerto l’opportunità di collaborare allo sviluppo della
rivoluzione in qualità di interprete e traduttrice dal russo. Accettò e decise di sfrut-
tare questa occasione per iniziare una nuova vita. Dal 1962 si è allontanata da
Cuba solo per brevi visite in Unione Sovietica e in occasione di un viaggio in
Spagna con il marito nell’agosto del 1979, dopo più di quarant’anni di assenza dal
paese natio.
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Isabel ha approfittato del tempo libero che le concede la pensione per scrive-
re le sue memorie, che dedica simbolicamente a tutti quelli che sono stati

hermanados para siempre por risas y lágrimas compartidas en tierras lejanas. Sean estas
Memorias un modesto homenaje a todos los que nos acogieron como hijos y compartieron
con nosotros su escaso pan (p. 23).

Il testo Memorias de una niña de la guerra è un documento di particolare
importanza, contraddistinto da quella precisione e semplicità tipiche dei ricordi
delle persone anziane che hanno vissuto esperienze incredibili e talmente intense
da sembrare quasi inverosimili.

È una testimonianza di un valore umano altissimo, che si inserisce in un’e-
sperienza di tipo collettivo, che già ha lasciato traccia in documenti che hanno ini-
ziato da alcuni anni a godere di una speciale diffusione e attenzione in Spagna e
nei paesi coinvolti nella diaspora dei bambini spagnoli.

Il testo nasce infatti all’interno di un progetto che ha già avuto un felice esito
nel volume di Alicia Alted, Roger González ed Encarna Nicolás, Los niños de la
guerra de España en la Union Soviética. De la evacuación al retorno, 1937-1999
pubblicato nel 1999 dalla Fondazione Largo Caballero di Madrid. Durante le ricer-
che per la stesura del libro gli Autori vennero a conoscenza della storia di Isabel
e dopo averla incontrata e aver ascoltato i suoi ricordi le proposero di mettere tutto
per iscritto. In questo modo le sue parole hanno potuto avere diffusione anche in
Spagna. Parte di questa lunga intervista tra Roger González Martell e Isabel
Argentina Álvarez Morán, realizzata a La Habana il 10 dicembre 1998, è conte-
nuta, appropriatamente trascritta, all’interno del testo, in cui un capitolo è dedica-
to alle parole della ex niña de la guerra, capitolo che vuole rappresentare la forza
dell’oralità e del parlato di questa donna, ancora lucida e vitale.

E proprio sotto questa speciale prospettiva che il testo di Isabel ha suscitato il
sincero interessamento dell’Archivo de la Tradición Oral del Museo del Pueblo
de Asturias che, per il suo compito di recupero, studio ed edizione di documenti
personali, corrispondenze, diari e memorie personali degli abitanti della regione
ha deciso di pubblicare queste memorie, come testimonianza (orale e scritta) del-
l’esperienza di vita di un’asturiana che ha vissuto in prima persona un secolo
molto intenso.

Il testo non è nuovo nel suo genere. Si inserisce infatti in una sorta di tradi-
zione di recupero della memoria dei niños de la guerra che si è incrementato
soprattutto a partire dalla fine della dittatura e in occasione del cinquantesimo
anniversario dello scoppio della Guerra civile, nel 1986.

Questi contributi si possono dividere fondamentalmente in due generi distin-
ti. Il primo è costituito da memorie, nate dall’esigenza di mettere per iscritto ricor-
di che il tempo potrebbe cancellare, necessità che dà pertanto origine a documen-
ti di tipo personale e intimo. L’obiettivo che si pongono queste persone che furo-
no bambini in Russia è appunto quella di riconoscersi come gruppo unito attra-
verso la ricostruzione di una comune memoria storica.

La prima testimonianza è stata quella di Luis Castresana, che nel 1967 pub-
blicò El otro árbol de Guernica, edito in seguito a Bilbao presso la Editorial La
Gran Enciclopedia Vasca, nel 1980; questo testo si pose il proposito di diventare
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un simbolo dell’esperienza collettiva dei bambini baschi che avevano trovato rifu-
gio in Belgio.

Bisognerà aspettare più di un decennio, esattamente il 1977 per vedere un’al-
tra biografia di questo genere, scritta da Tatiana Pérez, pseudonimo di Josefina
Pérez Sebastián, intitolata Memorias de Lara, (Madrid, Magisterio Español,
1977), che assunse però, se confrontata con il testo di Castresana, caratteristiche
più intime e una dimensione meno collettiva.

Ma saranno soprattutto gli anni Novanta a dedicare un grande sviluppo del
tema, sia dal punto di vista degli stessi niños che da una prospettiva più scientifi-
ca, volta a incrementare lo studio di questa singolare esperienza.

Le biografie principali nate in questo periodo furono quelle di José Fernández
Sánchez, Memorias de un niño en Moscú, (Barcelona, Planeta) testo del 1999 che
raccoglie due precedenti libri dello scrittore, Mi infancia en Moscú e Memoria de
La Habana, e che racconta un percorso molto simile a quello descritto da Isabel
Álvarez nel suo testo e ¿Te acuerdas tovarisch? (Del archivo de un “niño de la
guerra”) di Virgilio de los Llanos Más, pubblicato nel 2002 a Valencia dalla
Institución Alfonso El Magnánimo.

Numerosi studiosi hanno cercato con successo di approfondire questo aspetto
della storia spagnola recente che fino al 1986 non aveva goduto di molto svilup-
po. L’obiettivo è di cercare di diffondere e contribuire alla ricostruzione delle vite
di questi “bambini”, che hanno collaborato e partecipato con interviste e ricordi
alla stesura di questi testi.

In ordine cronologico di pubblicazione possiamo citare: Dolores Pla, Los niños
de Morelia, México, Conaculta-Inah, 1985; Gregorio de Arrién, Niños vascos eva-
cuados a Gran Bretaña, 1937-1940, Bilbao, Caja de Ahorro de Guipúzcoa-Vizcaya
y Álava, 1991; Jesús Alonso Carallés Los niños vascos evacuados a Francia y
Bélgica. Historia y memoria de un éxodo infantil, 1936-1940, Asociación de niños
evacuados del ’37, del 1998. Nel 2001 è stato pubblicato uno studio con un orienta-
mento più sociologico che storico, indirizzato allo studio della quotidianità dei niños
de la guerra nelle città dell’Unione Sovietica, e più precisamente la vita nelle Casas
de Niños, le successive traiettorie lavorative e le loro continue relazioni con il mondo
della politica. Si tratta di Los niños españoles en la URSS (1937-1997): narración y
memoria, testo scritto a più mani e pubblicato a Barcellona presso la casa editrice
Ariel nel 2001. Infine abbiamo già avuto occasione di parlare del contributo di Alicia
Alted, Encarna Nicolás e Roger González, Los niños de la guerra de España en la
Unión Soviética. De la evacuación al retorno, 1937-1999, del 1999, grazie al quale
ha avuto origine Memorias de una niña de la guerra, ultimo libro — sempre dal
punto di vista cronologico — dedicato a questa tematica, apparso nel 2003.

Anche la televisione e il cinema si sono interessati alle vicende dei bambini
evacuati, che cercarono la salvezza nei paesi lontani. La TVE ha dedicato nel 2002
un programma intitolato Los niños de la guerra a questo tema, e il regista Javier
Camino nel 2001 ha deciso di girare un film con questa vicenda come protagoni-
sta, Los niños de la Rusia.

Bisogna inoltre ricordare la nascita di fondazioni e associazioni come la
Fundación Nostalgia, diretta da don Manuel Arce Porres, che cercano, da anni, di
ricostruire e ricomporre queste esperienze individuali e allo stesso tempo colletti-
ve, uniche nella loro specificità storica.
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I contributi alla divulgazione dell’esperienza di questi piccoli spagnoli sparsi
per il mondo sono pertanto di tipo eterogeneo, ma sono tutti volti, come dice Isabel
nella dedica alle sue memorie a che «nuestros hijos y nietos conozcan la verdad
histórica y defiendan por siempre la Paz y la Justicia social» (p. 23).

Arianna Fiore

El gigante descalzo: dos opiniones

Gabriel Cardona, El gigante descalzo. El ejército de Franco, Madrid, Aguilar,
2003, pp. 484, ISBN 8403093985

Gabriel Cardona es profesor de Historia contemporánea de la Universidad de
Barcelona y experto en temas militares. Militar de carrera, fue uno de los funda-
dores de la Unión Militar Democrática y abandonó el ejército español tras el 23-
F. Entre sus obras más conocidas destacan Historia del Ejército (1982), El poder
militar en la España contemporánea hasta la guerra civil (1982), El problema
militar en España (1990) y La guerra del siglo XXI (2002).

Este libro que reseñamos está escrito con mucha gracia y claridad y se lee de
un tirón. Su Autor, por haber sido militar de profesión, demuestra un profundo
conocimiento del tema. Como él mismo afirma, no pretende ofender a nadie, sim-
plemente — como historiador — intenta desentrañar la realidad de una parte de
nuestra historia desconocida.

El ejército español es una institución enraizada en la sociedad y en la historia
de España. Tiene su propia historia y su propia tradición, y como en toda obra
humana en él encontramos «grandezas y miserias».

La dictadura de Franco tuvo la habilidad de perpetuarse y adaptarse a las cam-
biantes circunstancias nacionales e internacionales durante cuarenta años, conser-
vando siempre lo esencial, las ventajas de los privilegiados, triunfadores de la gue-
rra, y la mitificación de su persona. El ejército se convirtió en garante del régimen
impuesto, que lo utilizó «como reserva de la Policía, cantera de personal político y
marco donde todos los españoles debían de cumplir el servicio militar» (p. 15).

A lo largo de los diecinueve capítulos el Autor va reconstruyendo la vida inte-
rior del ejército a lo largo de los cuarenta años de la dictadura. Durante el fran-
quismo se sucedieron tres generaciones de militares y el modelo de ejército de
referencia evolucionó desde el alemán al norteamericano. Hay que remarcar que
el análisis profundo que hace el profesor Gabriel Cardona en este libro se refiere
tanto a la organización y condiciones de vida de los oficiales de carrera, como a
las de los suboficiales y de la tropa.

Acabada la Guerra civil el ejército hubo de consolidar la victoria obtenida y en
este sentido llevó a cabo un proceso de depuración interna y redujo sus efectivos.
A pesar de la propaganda del régimen, el ejército de Franco era un «gigante can-
sado y descalzo, sentado sobre un montón de chatarra» (p. 57). Sin apenas medios
técnicos y mal pagados, los militares se vieron obligados a practicar el pluriem-
pleo para poder sobrevivir, como el resto de los españoles en esos años de la pos-
guerra.
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Las peripecias de la llamada División Azul sólo sirvió para exaltar el entu-
siasmo falangista, en el contexto del aislamiento internacional que vivía el país.
En 1944 el peligro estaba en una supuesta invasión de los aliados por los Pirineos,
que nunca se produjo, y la de los guerrilleros que se prolongó hasta 1946. La derro-
ta de los fascismos obligó al régimen a atraerse al Vaticano y a sobrevivir como
fuera, buscando el pacto con el “amigo americano”.

Los problemas del ejército heredados de etapas anteriores no se solucionaron
durante el franquismo sino que se incrementaron aún más. El principal, su macroce-
falia, el excesivo número de oficiales que tenía, junto con el de su utilización en los
tribunales de justicia y en la vida política. Encontramos militares desde ministros a
subsecretarios, gobernadores de las colonias y gobernadores civiles de las provin-
cias, procuradores en Cortes, incluso alcaldes, concejales y en otros muchos cargos.

Respecto al presupuesto de defensa, si bien al principio alcanzó cifras desor-
bitadas, la cota más alta en 1943 representaba el 45,60% del total, en los años
Setenta oscilaba alrededor del 3% del PIB, cifra similar al de otros países europe-
os. Pero a diferencia de estos países, el ejército español estaba mal dotado y care-
cía de capacidad de combate, «no habría podido resistir una semana de guerra
moderna» (p. 404).

El ejército franquista era en gran parte endogámico, pero también en él se fue
incorporando oficiales de nuevo cuño y nuevas unidades como la de paracaidis-
tas. En su interior aparecieron pequeñas fisuras. La política del nacionalcatolicis-
mo condujo al militarismo católico, vertebrado en los años Cincuenta en torno al
grupo Forja, bajo los auspicios del capitán Luis Pinilla y del jesuita José María de
Llanos. “Reconquista”, revista oficial del Apostolado Castrense donde algunos de
los miembros de Forja escribían artículos críticos que reflejaban la frustración que
les producía aquel ejército anticuado y burocrático, fue puesta en 1956 bajo la
dirección del general de extrema derecha Jorge Vigón. Ello les llevó a una mayor
radicalización, a buscar un mayor compromiso con la realidad social y a su desem-
barco posterior en 1960 en la revista barcelonesa “Pensamiento y Acción”.

El Autor repasa en la última parte del libro los diversos planes de reforma del
personal del ejército, como el de Barroso, la modernización frustrada de 1958, y
el acontecer de la vida militar en los años del “desarrollismo”. El régimen fue per-
diendo paulatinamente en los años Sesenta el apoyo del pueblo y de la Iglesia, gra-
cias a los nuevos vientos de aire fresco que trajo el Vaticano II.

El ejército sufrió numerosas contrariedades en las últimas etapas del franquis-
mo: el abandono de Marruecos, la desastrosa guerra de Ifni-Sáhara, la descoloni-
zación de Guinea y de Ifni, el incremento de la objeción de conciencia y la eclo-
sión del terrorismo que azotó a sus filas. En su interior, tras la muerte del general
Franco y durante la transición a la democracia, se suscitaron numerosas tensiones
que culminaron en el 23-F.

La mayoría de los militares eran franquistas, apenas una docena de generales
eran declaradamente demócratas, y la Unión Militar Democrática creada en 1974
sólo contaba con dos centenares de oficiales afiliados. No obstante, el ejército
estaba acostumbrado a obedecer a la disciplina y no dudó en apoyar la monarquía
de Juan Carlos, que tenía las simpatías de los oficiales jóvenes.

A pesar de todas las dificultades vividas, el ejército español se ha moderniza-
do y se ha transformado bajo los impulsos de la sociedad en el marco de la Cons-
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titución democrática de 1978. Los militares se han ganado el prestigio que el fran-
quismo les hizo perder. Las misiones que desde hace años realizan en el extranje-
ro en aquellos países devastados por las guerras son una prueba palpable de esta
nueva realidad.

Al final del libro se recoge una bibliografía específica sobre el tema así como
un índice onomástico muy útil para el lector.

Antonio Moliner Prada

Gabriel Cardona, profesor de Historia Contemporánea en la Universidad de
Barcelona, reconocido especialista en la historia del ejército español (El poder
militar en la España contemporánea hasta la guerra civil, Madrid, Siglo XXI,
1983) y militar de carrera hasta 1981, presenta con esta obra una síntesis de sus
libros anteriores, entre los más recientes Franco no estudió en West Point
(Barcelona, Littera Books, 2002) y Franco y sus generales: la manicura del tigre
(Madrid, Temas de Hoy, 2001). En ella repasa los momentos fundamentales del
ejército vencedor en una guerra civil que él mismo había provocado al rebelarse
contra la República – y contra una parte importante de ese propio ejército que no
traicionó su juramento de fidelidad – y que gracias a ello dispuso de un poder sin
precedentes en la historia española.

Ese poder fue bien retribuido en forma de cargos políticos, prebendendas y pri-
vilegios, pero al mismo tiempo – es la tesis del libro – contribuyó a crear un ejér-
cito masificado tras la incorporación de los oficiales provisionales de la guerra,
macrocéfalo por el exceso de altos mandos, ineficaz y mal equipado porque la
mayor parte del dinero se iba en pagar los sueldos. Y eso a pesar de que, sin con-
tar con las fuerzas de orden público y las partidas procedentes de otros ministe-
rios, como el de Industria, durante muchos años se dedicó a Defensa hasta un ter-
cio de los presupuestos del Estado.

Se trataba de un ejército que miraba al interior, concebido como tropa de ocu-
pación del territorio incluso cuando se formó su unidad más moderna, la división
acorazada Brunete. Que, por tanto, retomaba las peores tradiciones y los defectos
del ejército constitucional, sobredimensionado, ineficaz y represor, tras el parén-
tesis republicano con la reforma Azaña. En ese sentido son particularmente inte-
resantes las páginas dedicadas a la sucesiva descolonización de Marruecos, Sidi
Ifni, Guinea y Sahara español, que parece haber creado grave malestar entre los
jóvenes oficiales, incluso más que en la generación de los viejos “africanistas”,
pero en ningún caso tanto para provocar una situación mínimamente semejante a
la portuguesa.

En ese bloque no sólo aparentemente monolítico que era el ejército franquista
hubo pocas fisuras que, lógicamente, el Autor describe con detalle, aun conscien-
te de su limitada relevancia dentro del conjunto. Entre las más conocidas, la opo-
sición a Franco e incluso las conspiraciones de algunos generales monárquicos,
como Aranda o Kindelán, y la creación de la clandestina Unión Militar
Democrática (UMD) al calor de la revolución portuguesa. Entre las menos, la his-
toria de Forja, colegio y organización fundados por el entonces capitán Luis Pinilla
y por el padre Llanos, en cierta medida una versión castrense de la regeneración
nacionalcatólica del régimen intentada sin éxito por el ministro Ruiz-Giménez
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entre 1951-1956. De Forja, y de su forzado final por orden de la superioridad, salie-
ron militares moderadamente liberales que han llegado a ocupar puestos destaca-
dos con la democracia, como los hermanos Alonso Baquer o Javier Calderón, otros
demasiado liberales para sus compañeros de armas – Luis Pinilla, “quemado” por
los sucesivos gobiernos democráticos pese a su decisiva actuación en Zaragoza
durante el 23-F – y una buena parte de los futuros miembros de la UMD.

El libro abarca muchas otras cuestiones importantes, desde la dramática situa-
ción de los objetores de conciencia hasta los proyectos de Carrero Blanco para que
España tuviera la bomba atómica. Su objetivo, la alta divulgación, no le permite
profundizar en todas ellas, si bien llama la atención en la obra de un especialista
sobre el tema el recurso casi exclusivo a fuentes secundarias, como las de Juli
Busquets. La flexible estructura cronológica hace que algunas ideas se repitan en
varias ocasiones, como el bloqueo de los ascensos por la cuestión de los alféreces
provisionales o las penurias económicas, cuando es una lástima que no se desa-
rrollen más otras, como las actitudes internas ante la descolonización o ante la fun-
ción represiva asumida por el ejército, el servicio militar como instrumento de
socialización, la sociología del militar de carrera o su ideología expresada a tra-
vés de las revistas castrenses (aunque también es cierto que éstas no se caracteri-
zaban precisamente por su complejidad). Es comprensible que se haya optado por
un estudio autónomo de la institución militar, sin extenderse excesivamente en su
posición dentro del sistema político, pero se echa en falta alguna reflexión sobre
la naturaleza del franquismo como un régimen militar, tanto en los primeros tiem-
pos de la tentación totalitaria como en los últimos previos a la transición a un régi-
men democrático (y civil). Al final la conclusión es que, a la altura de 1975, los
militares de Franco parecían estar más unidos de lo que habían estado cuarenta
años antes y más contentos de su condición, a pesar de sus pocas perspectivas pro-
fesionales, su mediocre armamento, su aislamiento internacional e, incluso, social.
Se podría decir que, más que descalzo, se trataba de un gigante en zapatillas de
estar por casa.

Javier Muñoz Soro

Robert Capa: la vita leggendaria di un fotografo mitico

Alex Kershaw, Sangre y Champán, la vida y la época de Robert Capa, Barcelona,
Debate, 2003, pp. 362, ISBN 84-8306-532-0

Robert Capa, il fotografo di guerra più famoso del mondo, vittima di una mina
in Indocina, a quasi cinquant’anni dalla sua morte continua a essere evocato come
un personaggio leggendario e avvolto dal fascino. È probabilmente un’ottica più
sognatrice e meno concreta quella con cui viene affrontata questa nuova biogra-
fia, dove la storia romanzata ha sicuramente un peso maggiore della cronaca reale
dei fatti, scritta da Alex Kershaw nel 2002 (ed. or. Blood and Champagne: The
Life and Times of Robert Capa, New York, Thomas Dunne Books and St Martin’s
Press, 2002) e pubblicata in traduzione spagnola e italiana l’anno successivo (Alex
Kershaw, Robert Capa, Milano, Rizzoli, 2003), all’alba del cinquantenario.
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Fotografo ungherese di origine ebraica — il suo vero nome era André Fried-
man — Capa fu protagonista di un’esistenza appassionante vissuta in ogni singo-
lo istante, che lo portò a conoscere, nei suoi 41 anni di vita, i fronti di tutte le guer-
re che attraversarono il mondo, fino alla sua prematura morte, avvenuta nel mag-
gio 1954, portando sempre la Leica al collo, strumento interposto fra sè e quello
che si trovava ad affrontare in prima persona.

Reporter della Guerra civile spagnola a soli 22 anni, si conquistò poco a poco
la fama che quel nome inventato gli aveva fatto arrivare all’improvviso, come per
caso, con la straordinaria abilità di riuscire a fissare nell’obiettivo non solo volti,
ritratti, gruppi di soldati, profughi, fuggiaschi, miliziani, ma soprattutto i senti-
menti che queste persone provavano, la paura dei bombardamenti, la gioia inno-
cente dei bambini, lo sconforto di chi era costretto a lasciare la propria casa, la
fretta, la disillusione e la speranza negli occhi di questi protagonisti anonimi.

La fotografia di Capa riesce per questo ad avere una carica espressiva tale da
trasformarsi in un’icona antibellica: il miliziano che muore sul fronte di Cordoba,
simbolo della Guerra civile come il Guernica di Pablo Picasso, o i volti bendati,
feriti, sporchi, che ascoltano con dolore e sconforto in mezzo a migliaia di pugni
levati il discorso della Pasionaria al momento dello scioglimento delle Brigate
Internazionali, riescono a raccontare pagine di storia sicuramente in modo molto
più intimo e profondo di quanto hanno potuto fare fiumi di parole.

Per questo motivo sembrano inutili e vane le pagine che il biografo Alex
Kershaw dedica alla ricostruzione dell’origine della fotografia Falling Soldier,
nota in Spagna come Muerte de un miliciano, in cui cerca di arrivare a dare una
soluzione a una questione su cui già troppe parole sono state dette, senza peral-
tro giungere a nessuna sintesi risolutoria. Il gusto dell’aneddotica, probabile
frutto di un’intensa attività giornalistica dell’Autore, che collabora da anni con
testate americane quali “The Guardian”, “The Sunday Times Magazine” e “The
Observer”, e autore di una precedente biografia su Jack London, (Jack London:
A Life, New York, St. Martin Press, 1997), sfocia purtroppo, lungo le pagine
della biografia, a una sorta di crogiolamento fra polemiche e dibattiti già stu-
diati, e fin troppo analizzati dalla storiografia recente. Lo stesso Capa aveva
detto, durante un’intervista del 2 settembre 1937, rilasciata al “New York World-
Telegram”:

No hace falta recurrir a trucos para hacer fotos en España. No tienes que hacer posar a
nadie ante la cámara. Las fotos están allí, esperando que las hagas. La verdad es la mejor
fotografía, la mejor propaganda (p. 69)

del suo libro, dando forse una soluzione a quella tormenta di dubbi e inutili
speculazioni che la sua foto aveva fatto nascere.

Poco importa se il miliziano era caduto davvero o se si trattava di una posa: la
morte della guerra era concreta, Capa l’aveva vista negli occhi vitrei dei bambini
senza vita adagiati su degli stracci laceri o sepolti dalle macerie dei bombardamenti
e l’aveva sentita nelle proprie ossa, quando si era portata via la sua compagna, la
fotografa tedesca Gerda Taro, schiacciata da un blindato durante una missione a
Brunete, il 24 luglio 1937 e canonizzata dalla stampa come «la prima fotografa che
è morta in azione» come venne scritto su “Life” il 16 agosto 1937 (per uno studio
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più approfondito della vita e dell’opera della fotografa si veda Irme Schaber, Gerda
Taro: Fotoreporterin im Spanischen Bürgerkrieg, Marburg, Jonas, 1994).

Capa non si riprese più da questo lutto profondo che segnò la sua vita. Cercò
di attenuare la disperazione provando a registrare sulla pellicola fotografica la
disperazione altrui, la tragedia della guerra. I vari fronti del mondo erano diven-
tati gli unici posti dove le emozioni, i sentimenti che lo scuotevano gli davano la
sicurezza di essere ancora vivo, di poter provare qualcosa.

Fu in Cina nel gennaio del 1938, in occasione della guerra cino-giapponese: per
Capa non era difficile trovare il riflesso di quanto aveva appena lasciato, il popolo
cinese e il popolo spagnolo non furono mai così vicini come nella fotografia di Capa,
capace di rappresentare e dare voce alla lotta del popolo contro l’oppressore. Unico
fotografo presente al D-day, il 6 giugno 1944, il giorno dello sbarco in Normandia,
fu diretto testimone del massacro europeo di dimensioni maggiori, come racconta-
no le sue foto, scattate in mezzo ai cadaveri galleggianti dei soldati nelle acque gela-
te della Manica, simbolo dell’inutile spietatezza della guerra. Mai un fotografo si
era spinto tanto in avanti, mai nessuno aveva osato guardare in faccia la morte in
modo così sfrontato, tanto da esserne circondato, avvolto, sprofondato in mezzo.

La biografia di Kershaw ha comunque il pregio di riuscire a trasformare in qua-
lità quello che potrebbe essere definito il suo più grande difetto se osservata con
una prospettiva storica: annulla la distanza tra realtà e finzione. Nonostante la pre-
senza di frequenti imprecisioni storiche — ad esempio a pagina 62 anticipa la
nomina a Generalísimo di Francisco Franco di alcuni mesi e identifica i legiona-
ri spagnoli come «moros» — possiamo comunque apprezzare le qualità di questo
libro che racconta la vita di un personaggio concretamente leggendario come se si
trattasse di fantastico romanzo d’avventura. Il testo è inoltre arricchito di una
nutrita e molto interessante sezione iconografica volta all’analisi della figura del
fotografo, dei momenti più importanti della sua vita; ci sono molti ritratti in cui lo
possiamo vedere all’opera con la macchina fotografica, e immagini che invece ci
mostrano momenti della sua quotidianità, con amici e compagne.

Alex Kershaw entra nei particolari della vita di Robert Capa, si sofferma sulle
sue storie d’amore, sempre struggenti e fugaci, come quella che lo legò all’attrice
Ingrid Bergman, sui suoi vizi per l’alcool e il gioco, che non gli consentirono mai
nessuna sicurezza economica, sulle sue amicizie, che lo avvicinarono a persone
come lo scrittore Ernest Hemingway e i fotografi Henry Cartier-Bresson e David
Seymour — noto come Chim, morto nel 1956 durante una sparatoria nei pressi del
Canale di Suez — con cui fondò la prestigiosa Magnum Photos.

E se storicamente certe imprecisioni possono risultare oltremodo spiacevoli,
nel caso di Robert Capa, che aveva deciso di scrivere la sceneggiatura di un film
sulla sua vita in cui avrebbe quindi interpretato il ruolo di sé stesso, il risultato
sembra quanto mai interessante e piacevole.

Lo stesso Capa, che nel 1947 pubblicò la autobiografia Slightly out of focus
(New York, Henry Holt, 1947), si sentì in dovere di avvertire i propri lettori con
questa precisazione:

Al ser lógicamente tan difícil escribir sobre la verdad, me he permitido en su propio
interés ir un poco más allá pero a este lado de ella. Todos los hechos y personas que aparecen
en este libro son fortuitos y tienen algo que ver con la verdad (Sangre y champán, p. 131).
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Slightly out of focus, nonostante il confine fra realtà e fantasia sia sovente labi-
le, è sicuramente un documento apprezzabile come un’appassionata testimonian-
za della seconda guerra mondiale, fatta da uno dei protagonisti che lasciò più trac-
ce. Nel 2001, grazie all’accurato lavoro di Cornell Capa, fratello del fotografo che
ne scrive la premessa, e di Richard Whelan, il biografo ufficiale di Capa che si
occupa invece dell’introduzione, è stata pubblicata presso la Modern Library di
New York una nuova edizione che aggiorna e soprattutto arricchisce di molte
immagini la precedente e originale autobiografia del 1947, e che offre un contri-
buto prezioso e raffinato alla sua bibliografia (trad. italiana: Robert Capa, Legger-
mente fuori fuoco, s.l., Contrasto, 2002).

Nella sterminata produzione bibliografica relativa al grande fotoreporter bel-
lico è impossibile non citare il lavoro di cui tutti sono debitori, la biografia scrit-
ta dal già nominato Richard Whelan, lo studioso che ha dedicato gran parte della
propria produzione e dei propri sforzi allo studio del grande fotografo ungherese.

Richard Whelan (Robert Capa: a Biography, New York, Alfred A. Knopf,
1985; trad. spagnola: Robert Capa. La Biografía, Madrid, Aldeasa, 2003) ha un
unico difetto, se può essere definito tale: quello di rendere palese l’ammirazione
per il personaggio studiato, ammirazione che però, chiunque si avvicini all’opera
di Capa non può evitare di provare. Whelan approfondisce con cura la storia della
fotografia che ritrae la morte del miliziano anarchico, optando per la veridicità del-
l’immagine e studia con rigore e serietà l’origine delle fotografie, sfuocate poi in
fase di stampa per la fretta, dello sbarco in Normandia. Lo studioso si è anche
occupato della pubblicazione del materiale iconografico lasciato in eredità da
Capa al fratello, documenti che in questi ultimi anni stanno godendo di pubblica-
zioni curate nei dettagli e molto eleganti.

La traduzione in castigliano della biografia di Capa è uscita correlata da un volu-
me di raccolta di alcune fra le più belle e significative delle molte fotografie che il
fotografo scattò nei suoi nove viaggi compiuti in Spagna durante la Guerra civile
(Richard Whelan, Robert Capa. La Biografía, tomo I e Robert Capa en España.
Fotografías en la Guerra Civil en España, tomo II, Madrid, Aldeasa, 2003).

La maggior parte delle fotografie della Guerra civile spagnola è stata raccolta
in una pubblicazione recente curata sempre da Richard Whelan e intitolata Heart
of Spain: Robert Capa’s photographs of the Spanish Civil War (New York,
Aperture, 1999) tradotta nello stesso anno in spagnolo con il nome di Capa: cara
a cara. Fotografías sobre la Guerra Civil española (Madrid, Aperture/Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Ministerio de Educación y Cultura, 1999,
collezione pubblicata anche nel 2003 presso la Casa Editrice Aldeasa di Madrid e
grazie ai contributi del Centro Cultural de Caja Cantabria: Robert Capa en
España: fotografías de la Guerra Civil en la colección del Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofía).

La raccolta spagnola uscì in occasione di un’esposizione delle foto del foto-
grafo ungherese — presso il Museo Reina Sofía di Madrid — intitolata come il
testo Capa: cara a cara, che raccoglie 150 fotografie in bianco e nero scattate
durante la Guerra civile spagnola. La selezione del Museo raccoglie 130 delle 205
fotografie donate al Museo dal fratello del fotografo Cornell Capa, mentre le 20
restanti provengono dall’Archivio Storico Nazionale di Salamanca, sezione
Guerra civile, che formarono parte delle 97 immagini che lo stesso Robert Capa
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consegnò a Negrín nel 1947, e che furono donate al governo spagnolo dall’amba-
sciatore svedese nel 1979, dove erano state lasciate dal politico socialista.

Come ultimo dato bibliografico sull’opera di Capa è necessario segnalare la
raccolta completa del materiale fotografico, curata dal biografo ufficiale Richard
Whelan, pubblicata a Londra da Phaidon Press nel 2001, Robert Capa: the defi-
nitive collection, tradotta recentemente in italiano (Robert Capa: la collezione
completa, Roma, Contrasto, 2001) e volta ad aggiornare e arricchire la preceden-
te raccolta curata da Cornell Capa e da Richard Whelan, Robert Capa: photo-
graphs (New York, Alfred A. Knopf, 1985).

Il contributo di Alex Kershaw si inserisce quindi in un panorama di opere com-
plesso e ricco, ma mai abbastanza completo per un fotografo come Robert Capa
che con le sue immagini è riuscito a guadagnarsi un’eterna attualità e un interes-
se sempre vivo, come dimostrano le continue pubblicazioni e riedizioni della sua
opera e, come nel nostro caso, della altrettanto epica e leggendaria avventura della
sua vita.

Arianna Fiore

Terrorismo e controterrorismo: il lato oscuro del modello spagnolo

Óscar Jaime Jiménez, Policía, terrorismo y cambio político en España, 1976-
1996, Valencia, Tirant lo Blanch-Universidad de Burgos, 2002, pp. 343, ISBN 84-
8442-460-X

Il libro di Óscar Jaime Jiménez, frutto del dottorato di ricerca dell’autore, stu-
dia attraverso la struttura della sicurezza interna, il consenso politico, la legisla-
zione antiterroristica e la cooperazione internazionale la risposta del sistema
democratico spagnolo al terrorismo, soprattutto dell’ETA. Lo fa con particolare
attenzione al dibattito politico e all’esperienza contemporanea di altre nazioni
europee, per sottolineare le difficoltà di combattere la violenza politica nel rispet-
to dello stato democratico di diritto, ancora di più in processi di transizione da un
regime autoritario, come in Spagna, o in situazioni di grave instabilità politica
come in Italia.

Dal caso italiano, attraverso l’analisi di Donatella della Porta, prende l’idea
dell’impossibilità di considerare lo Stato come un tutto monolitico di fronte al ter-
rorismo e dell’esistenza al suo interno di “apparati deviati”. L’autonomia di que-
sti apparati di sicurezza rispetto al potere politico, verso il quale sono diffidenti, e
la loro “cultura” politico-ideologica, centrata sulla difesa dell’ordine e dello Stato,
costituiscono per la sociologia politica una variabile per sé. L’Autore parla della
Transizione spagnola come di una “Struttura di Opportunità Politica” (EOP) per
il terrorismo di sinistra, e delle fonti ideologiche che avevano spinto alcuni —
pochi — gruppi marxisti verso la lotta armata, ma sembra concedere maggiore
peso all’ipotesi del sistema politico-istituzionale “bloccato” — come del resto fa
oggi buona parte della sociologia politica. Il che permetterebbe di spiegare la tena-
ce sopravvivenza del terrorismo in Spagna — e in Italia — perché solo il mante-
nimento delle azioni di polizia nella più stretta legalità può a lungo termine evita-
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re «un posible enquistamiento de los grupos terroristas en las sociedades demo-
cráticas» (pp. 40-41).

A tutto questo si aggiunge l’importanza che l’ordine pubblico — e la sua stru-
mentalizzazione propagandistica — ha nei sistemi democratici in fase di assesta-
mento, come ricordano tragicamente le esperienze di Spagna e Germania negli
anni Trenta. Se Manuel Ballbé aveva già dimostrato la continuità nella politica di
sicurezza dello Stato, al di sopra pure della sua natura costituzionale o autoritaria
(Orden público y militarismo en la España constitucional, 1812-1983, Madrid,
Alianza, 1983), nel presente studio si evidenzia come quella continuità ha carat-
terizzato i governi anche dopo la Costituzione del 1978. Nonostante questa san-
cisse la conversione del concetto di “ordine pubblico” in “sicurezza cittadina” e
offrisse un avanzato sistema di garanzie giuridiche, rimase la tendenza secolare a
varare leggi restrittive dei diritti individuali:

la legislación antiterrorista española centrada en la lucha contra el terrorismo naciona-
lista de origen vasco principalmente, aunque no de forma exclusiva, hunde sus raíces pro-
fundamente en el régimen franquista (p. 58).

Per l’Autore l’inefficienza delle legislazioni speciali potrebbe confermare l’i-
potesi che sostiene che il loro vero scopo è quello di «satisfacer las expectativas
de la opinión pública» (p. 224), così come la tendenza a usarle in modo abusivo,
“informale” o chiaramente illegale, sarebbe «una clara muestra del fracaso, al
menos parcial, del modelo antiterrorista diseñado por las autoridades» (p. 227).

Tale continuità è evidente non solo nelle norme, ma anche nelle persone: dai
ministri dell’interno — Juan J. Rosón suggerì il nome di José Barrionuevo — ai
funzionari della franchista Brigada político-social — Roberto Conesa, Manuel
Ballesteros o José A. González Pacheco, alias Billy el Niño. Il passaggio di potere
nel 1982 dalla Unión de Centro Democrático (UCD) al Partido Socialista Obrero
Español (PSOE), vittima durante quasi mezzo secolo della politica governativa di
ordine pubblico, non solo non ruppe questa tradizione, ma al contrario accentuò
gli aspetti più repressivi. Non fu possibile ripetere allora il successo dell’integra-
zione dell’ETA politico-militare nelle istituzioni democratiche: i reinserimenti
individuali di terroristi nella società e le negoziazioni segrete tra Stato ed ETA
ebbero un contenuto sempre più “poliziale”, a scapito di quello politico, e al mini-
stero dell’Interno si finì con il realizzare un gruppo terroristico, ovvero i Grupos
Antiterroristas de Liberación (GAL). Il racconto della “guerra sporca” — o “ter-
rorismo vigilante”, come viene definito in opposizione al “terrorismo insurgente”
(p. 16) — non ha qui la forza di altri (per esempio, Paddy Woodworth, Guerra
sucia, manos limpias. ETA, el GAL y la democracia española, Barcelona, Crítica,
2002; si veda anche la recensione apparsa sul numero 22 di “Spagna contempora-
nea”), ma la conclusione è sempre la stessa: fu un grande errore che solo è riusci-
to a dare ulteriore forza e legittimità nella società basca alla violenza dell’ETA.

Per l’Autore è chiaro che esistono solo due vie per affrontare il terrorismo: l’a-
zione di polizia nei limiti della legalità democratica e il consenso politico. Rispetto
a quest’ultimo sottolinea l’ambiguità della sinistra e del nazionalismo basco,
durante i primi anni della Transizione, di fronte alla violenza politica. Ma in realtà
quasi tutti i partiti politici, compresi il Partido Comunista de España (PCE) e i più
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importanti della sinistra extraparlamentare, la rifiutarono e la condannarono,
almeno dopo la morte del dittatore. Prendere le armi fu spesso il risultato di una
percezione soggettiva della necessità di difendersi davanti alla violenza del siste-
ma, alla sua resistenza ai cambiamenti e al pericolo di derive “neoautoritarie” —
similmente all’Italia — prima che i farneticanti progetti rivoluzionari prendesse-
ro il sopravvento in piena fase di declino della mobilitazione politica e sociale. È
vero che nella “nuova sinistra” di tutta Europa si scrisse molto di violenza neces-
saria, e che senza dubbio questo formava l’humus ideologico del terrorismo, ma
per passare dalle parole ai fatti occorrevano anche altre condizioni, riguardanti l’a-
pertura del sistema politico, la stabilità delle istituzioni e il consenso sociale, non
solo politico, intorno ai principi fondamentali della vita democratica. Grazie sicu-
ramente a quel consenso, il terrorismo di estrema destra e sinistra, anche se rap-
presentò una grave minaccia per la giovane democrazia spagnola, non ebbe mai
un sostegno sociale equiparabile a quello italiano e fu presto sconfitto. Ma il ter-
rorismo di matrice nazionalistica ha caratteristiche particolari, come riconosce
l’Autore al constatare il fallimento, nei confronti dell’ETA, della strategia dei pen-
titi che così buoni risultati aveva ottenuto in Italia, e che forse neanche un effi-
ciente e “pulito” operato della polizia e un largo consenso democratico sono pur-
troppo sufficienti per risolvere il problema.

Il presente libro è un contributo importante, nonostante la sua eccessiva dispa-
rità tra le documentate pagine teoriche e quelle riferite al caso spagnolo — sulla
legislazione le più interessanti — l’abuso di fonti secondarie, la mancanza di un
maggior ordine nelle conclusioni su quello che, senza dubbio, costituisce la brut-
ta faccia nascosta degli innegabili successi della Spagna democratica.

Javier Muñoz Soro

L’autobiografia di George Santayana

George Santayana, Personas y lugares. Fragmentos de autobiografía¸ edición de
William G. Holzberger y Herman J. Saatkamp Jr., introducción de Richard C.
Lyon, traducción de Pedro García Martín, Madrid, Editorial Trotta, 2002, pp. 593,
ISBN 84-8164-536-2

Filosofo, poeta, critico, romanziere di successo, sebbene la sua produzione sia
in lingua inglese — essendo cresciuto e avendo vissuto a lungo negli Stati Uniti
— e sia considerato il filosofo di spicco del realismo critico americano, Santayana
(1863-1952) resta, per tutta la vita, diviso fra America ed Europa, dove trova, nella
Spagna che gli diede i natali e della quale ha sempre mantenuto la cittadinanza, il
luogo del cuore e, nell’idea castigliana della vita come sogno, la sua matrice poe-
tica. La mancanza di vere radici fa di lui un viaggiatore instancabile — passione
di cui è lui stesso sorpreso «siendo perezoso y detestando las emociones y los rie-
sgos» (p. 478) — curioso del mondo e della mente umana, alla ricerca di quel
«contraste y definición» che non trovava in America. I viaggi costellano la sua car-
riera universitaria che si svolge quasi completamente a Harvard, «lenta e insegu-
ra, llevada a cabo en un ambiente en que se mezclaban aprobación y desconfian-
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za» (p. 425), ma terrà lezioni in tutta Europa e avrà un corso alla Sorbona; lascia-
to l’insegnamento, la condizione di viaggiatore sarà il suo modus vivendi. Vaga un
po’ ovunque in Europa, in Spagna certamente, e risiede ad Avila, dove c’era prima
suo padre e poi ritrova Susana, la sorella prediletta, anch’essa tornata da Boston,
e infine si stabilisce in Italia, a Roma, dove passa gli ultimi anni della sua vita a
pensione nell’umiltà di un convento di suore irlandesi.

Il volume è la traduzione dell’edizione critica definitiva dell’autobiografia di
Santayana pubblicata negli Stati Uniti nel 1986. Esso testimonia della ricca vita
dell’Autore, degli incontri, delle esperienze e della lucida e profonda meditazio-
ne interiore. La struttura è composita, dovuta al fatto che non era stato concepi-
to come un’unica opera, e, che, nel corso del tempo, l’idea originaria di una col-
lettanea di appunti nata negli anni Venti, si è trasformata per dare origine a un
lavoro ben più complesso; nel 1941 il primo volume era completato, ma, a causa
delle traversie della guerra, poté essere dato alle stampe, col titolo di Personas
y lugares, soltanto nel 1944. Il secondo, scritto durante il suo ultimo soggiorno
romano, spedito a New York, all’editore, alla fine dello stesso anno grazie a un
soldato americano, uscì pochi mesi dopo. L’ultimo, Mi anfitrión el mundo, venne
pubblicato nel 1953, per espressa volontà dell’Autore, soltanto dopo la sua
morte.

Concepito non come un’autobiografia, ma come «cronología de mi vida», un
documento autorizzato a uso di biografi mendaci, «recuerdos inconexos», «sátira
y chismes» senza «ninguna confesión» (p. 29), il volume che leggiamo oggi è, in
realtà, molto altro, e può iscriversi fra le opere più importanti di Santayana.
L’organizzazione è tematica, le tre sezioni sono divise in capitoli a loro volta ripar-
titi in brevi paragrafi titolati alla moda degli storici antichi, e ruota attorno allo svi-
luppo di annotazioni e ricordi, in parte su se stesso e la sua famiglia, in parte su
amici e luoghi favoriti, dando così l’idea di un mosaico nel quale le tessere ven-
gono apposte di volta in volta, senza poter conoscere l’immagine completa, che
sarà, in superficie, il repertorio di un’epoca, di un mondo, di affetti e visioni ormai
scomparsi. Nei sedici capitoli della prima parte, racconta della famiglia, il padre,
la madre, gli antenati, la prima famiglia della madre, la vita ad Avila, la partenza
per l’America, la scuola, gli amici, il primo ritorno in Spagna. La seconda è dedi-
cata ai viaggi, a nuovi amici, alla descrizione della società bostoniana e a quella
americana in Europa, e, infine, alla sua carriera “oficial” a Harvard. L’ultima parte
è dedicata all’ultimo cambiamento, altri viaggi e soprattutto all’Inghilterra, alla
vita europea e alla vecchiaia passata in Italia.

Difficile farne una sintesi. Il racconto spesso procede per aneddoti. Come per
l’origine del cognome, che verrebbe, come quello di Spinoza, da un toponimo
della zona di Santander. E anche se «no se me puede mencionar sin una sonrisa al
mismo tiempo que Spinoza en cuanto a grandeza de intelecto, él no puede com-
pararse conmigo en cuanto a sangre española» (p. 45). Spinoza era ebreo,
Santyana favoleggia un’ascendenza che

por línea paterna apunta claramente al noroeste de España y a sagre celtíbera, mientras
que los orígenes de mi madre eran inconfundiblemente catalanes y baleares, es décir con
raíces en las costas nororientales que miran hacia Provenza y hacia Italia y han vinculado
a España durante siglos con todo el mundo mediterráneo (p. 45 ss.).
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La Spagna raccontata da Santayana è il paese dove il padre, figlio di un fun-
zionario, incontra sua madre, una vedova borghese che aveva già avuto cinque
figli, e che «non podría haber sido el objeto de un amor irresistible para él» (p. 84);
un paese povero, dove progresso significava «naturalmente desarrollo material y
semejanza con Inglaterra y Francia», e dove suo padre leggeva il giornale carlista
e clericale piuttosto che la stampa liberale proprio perché «queria entender, decía,
por qué progresaba tan poco» (p. 54) e da dove Josefina, sua madre, che era di idee
moderne, di «moralidad post-racional» (p. 66), indifferente alla religione e alle
convenzioni sociali, era partita per l’America, per raggiungere la famiglia del
primo marito, lasciando il piccolo George in Spagna, e impedendo che sua figlia
Susana, romanticamente infervorata per la regina, potesse entrare a corte come
dama di compagnia. Si era sistemata a Boston, dove l’unica aristocrazia era quel-
la del commercio, l’unica che

respectaba e identificaba con la aristocracia de la virtud. La nobleza titular de España
y de otros países europeos, a la que sólo conocía de oídas, non era más que aristocracia e
inmerecido privilegio y vicios lujosos (p. 80).

La descrizione della società spagnola di fine Ottocento serve da termine di
paragone a quella americana, molto meno “aperta” dell’opinione comune ed estre-
mamente classista. Eppure, anche per uno straniero, come lui, che non parla bene
inglese e che frequenta solo immigrati, arriva il colpo di fortuna, la possibilità di
frequentare, grazie a un programma sociale, una scuola per veri bostoniani, che
gli aprirà la strada per gli studi superiori e l’università. E il sogno americano si
realizza. Ma il suo cuore resta spagnolo, anche se non ne padroneggia la lingua,
la stessa, che, si chiede, avrebbe sentito parlare a Barcellona negli anni Quaranta
dell’Ottocento:

En la buena sociedad, el castellano, sin duda; pero seguramente, con los criados y en la
calle, el catalán […] Quizá no. Ésa no era aún época en que la gente descontenta fuera
nacionalista; era humanitaria y cosmopolita; purista en política y en moral, Brutos y
Catones en teoría, inspirados por ideales universales e imperativos categóricos de pura
razón (p. 65)…

Ma la ricchezza di informazioni, la messa in scena del dramma interno e ester-
no, non servono, in realtà, all’Autore, per una ricostruzione storica o morale della
società americana e europea da fine Ottocento alla seconda guerra mondiale; i
penetranti racconti e i ritratti delle persone e dei luoghi costituiscono infatti la ner-
vatura di una lunga narrazione, che è una lucida costruzione e riflessione filosofi-
ca. La storia personale, che ne è la fonte, non è il tema delle sua attività immagi-
nativa, nella quale personaggi, fatti e immagini sono rievocati e chiamati a incar-
nare concetti universali, ai quali l’Autore dà così coerenza e valore.

La riflessione, sotto forma di descrizione cristallina e oggettiva di avvenimenti
e situazioni in una concatenazione puramente emotiva e di intuizioni apparente-
mente estemporanee, dà unità all’architettura dell’opera, che, in effetti, può esse-
re vista come una serie di saggi indipendenti. Saggi che hanno, sullo sfondo, un
unico tema: il viaggio. Con un linguaggio chiaro, piano, tipico del diario intimo,
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Santayana cattura il lettore, per condurlo, attraverso le nitide descrizioni di volti,
di manie, di caratteri, di inclinazioni, di dettagli sul momento insignificanti, di
innumerevoli facciate di chiese, di palazzi, di strade, di case, in un viaggio che da
suo diventa il nostro viaggio. Il viaggio di un uomo — o dell’uomo — incontro al
suo destino. E prima di partire — ma siamo già alla fine del volume — mette in
guardia il viaggiatore, che deve avere interesse per quello a cui il viaggio potrà
servire. Se si sposterà senza proposito da un paese all’altro non starà «viajando,
sino solamente vagando, recorriendo o vagabundeando». Il viaggiatore deve aver
coscienza di sé, sapere da dove viene, con il suo carattere definito e le sue tradi-
zioni morali che facciano da termine di paragone per le sue osservazioni. Il viag-
giatore deve essere un artista che ricompone ciò che vede in una prospettiva «cor-
regida de la verdad». Il viaggiatore viaggia almeno «de pensamiento; si no, vas
probablemente a vivir y a morir como un asno». Il viaggiatore/autore è un viag-
giatore filosofico che, per dare senso al «sentimiento de ser extranjero y esiliado
por naturaleza, así como por casualidad» (p. 479) lo trasforma in motivo di orgo-
glio e punto privilegiato di osservazione.

Materialmente Santayana non era legato ad alcun luogo, e, via via, col passa-
re degli anni lo sarà sempre meno, ma moralmente, la «esfera natural» si delinea
sempre più nettamente. Figlio della cristianità, la sua eredità è quella della Grecia
classica, della Roma antica e moderna, della letteratura e filosofia europee, della
storia e dell’arte cristiana, nella quale riconosce le sue tradizioni spirituali e ritro-
va il suo linguaggio intellettuale e morale, che gli permette, finalmente, di immer-
gersi «en el sentido de mi mundo ancestral» (p. 480). Dal passato trae le catego-
rie del pensiero che ne fanno un critico inesorabile del presente. E la vita diventa
un viaggio di iniziazione da percorrere a ritroso fino a quella dei progenitori, degli
avi antichi, perché si impregni di un senso universale — la storia del singolo
dipende dalla storia dell’uomo — da lasciare a chi verrà, magari attraverso una
biografia che non contenga soltanto «viejos chistes y viejas anécdotas» (p. 479).

Un libro quasi “estraniato”, che induce a riprendere Los reinos del Ser, nel
quale Santayana aveva già presentato la sua filosofia nella quale le essenze immu-
tabili si contrappongono platonicamente al fluire dell’universo materiale. Lo spi-
rito, mediatore fra le forme ideali, esperibili nell’attività estetica e morale, e il
mondo materiale, di cui abbiamo certezza solo per una “fede animale”, permette
di elevarsi all’intuizione delle forme. Non è però una forma di distacco, perché è
anzi attraverso la sofferenza — come nel più profondo senso cristiano — che
avviene la liberazione dello spirito.

Un libro che non dispiacerebbe vedere anche in traduzione italiana.

Ilaria Biagioli

ERRATA CORRIGE:
Per uno spiacevole errore, nello scorso n. 24 (2003), la recensione a p. 210 dal

titolo Josep Pijoan. Un saltacarenes y un almovogár de la cultura è stata erroneamen-
te attribuita a Laura Carchidi, mentre ne è autrice Daniela Carpani. Ci scusiamo con
lei e con i lettori.
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Inoltre, per un contrattempo tecnico, tre schede sono state pubblicate due volte,
nel n. 23 e nel n. 24. Sono:

– Manuel Ramírez, La Segunda República setenta años después, Madrid, CEPC,
2002 (A. Seregni); n. 23, pp. 267-268; n. 24, pp. 289-290;

– Rosa Torán, Margarida Sala, Crónica gráfica de un campo de concentración.
Mauthausen, Barcelona, Museu d’Història de Catalunya-Fons Amical de
Mauthausen-Viena Editions, 2002 (J. Rodrigo Sánchez), n. 23, pp. 297-298; n. 24, pp.
313-314;

– Francesc Vilanova i Vila-Abadal, Als dos costats de la frontera. Relacions polí-
tiques entre exili i interior a la postguerra, 1939-1948, Barcelona, Publicacions de
l’Abadia de Montserrat, 2001 (J. Guixé); n. 23, pp. 298-300; n. 24, pp. 309-311.

Il n. 23 ha inoltre sofferto di problemi di impaginazione, per cui talora le indica-
zioni dell’indice non corrispondono fedelmente.

Anche di tutti questi sgradevoli contrattempi ci scusiamo naturalmente con i let-
tori, e li assicuriamo che faremo del nostro meglio per evitare che si ripetano.
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