TERRITORIOS DE CASTIGO Y MEMORIA. LAS PRISIONES DE FRANCO,
UNA MUESTRA (ANGUSTIOSA Y) NECESARIA

Javier Rodrigo y Natalia Jiménez

Los museos de éxito en el proximo siglo estaran conectados con la
comunidad... los museos deben escuchar.

Harold K. Skramstad

La fotograffa aparecio en la revista Pax Christi, en 1976, a modo de
denuncia hacia los poco cristianos métodos de tortura que el franquismo
utilizd en comisarias, cuarteles y prisiones. En un terrible escorzo, el torso
amoratado (reventado) de un detenido tumbado boca arriba y con los geni-
tales cubiertos por el titulo de la muestra sirven de cartel — y, hasta cier-
to punto, aviso — a lo que en su interior se exhibe.

Desde finales de noviembre de 2003 hasta mediados de abril 2004, e
instalada en el Museu d’Historia de Catalunya (Barcelona), puede visitar-
se una de las exposiciones mas impactantes de cuantas, escasas, se han
acercado a la historia de los vencidos en la Guerra civil espanola y de los
excluidos de la historia oficial del franquismo. Las prisiones de Franco,
una iniciativa de la Associacio Catalana d’ Ex-presos Politics de 1a que son
comisarios los profesores de la Universidad de Barcelona Ricard Vinyes y
Manel Risques, excelentemente disefiada por Julia Schulz-Dormberg,
coordinada por Margarida Sala y dividida en 22 secciones interdepen-
dientes, plantea una serie de cuestiones tanto a nivel museografico como
histérico que, en buena medida, son solamente analizables desde la pers-
pectiva de la actual recuperacion de la memoria historica de los represa-
liados por la dictadura franquista. La exposicidn, en definitiva, es seglin el
director de Museo, «un homenaje a aquellas personas que en defensa de la
libertad» (de Cataluiia, sefiala, aunque fuese la de todo el Estado) sufrie-
ron la tortura, la humillacidn, el robo de nifios, la muerte.

En esta muestra se traza una vision mas amplia — la larga dictadura de
Franco — para, entre otras cosas, poner un serio interrogante a la percep-
cion generalizada de que el Régimen no fue tan duro ni represivo desde los
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anos Cincuenta. Una sola mirada al terrorifico garrote vil — uno de los obje-
tos mas terribles de los que se exponen — y una reflexion acerca de cuan-
to tiempo se utilizd tal cruel medio para la aplicacion de la pena capital ense-
guida desmienten cualquier vision edulcorada de la dictadura militar.

El itinerario se organiza a modo de peine, con un camino principal
suplementado por areas secundarias enlazadas y distribuidas en seis blo-
ques tematicos: 1. La Victoria, 2. Los caminos de la prision, 3. La tortura,
4. El universo penitenciario, 5. Extramuros y 6. Amnistia, Memoria,
Historia. Segtin este guidn logico se va gestando el mensaje informativo
que una vez identificado y reconocido, sera transmitido en base a una serie
de pistas que facilitaran su procesamiento y asimilacion. El enfoque elegi-
do es, asi, del tipo panordmico, muy efectivo, pues permite al espectador
entrar en ese mundo, en esos ambientes y convertirse asi en parte de la
escena. Ejemplo de ello lo encontramos en la primera sala, que reproduce
un pasillo oscuro y sobrecogedor lleno de estanterias, con los datos archi-
vados de ciudadanos espafoles y espafiolas no afines al régimen. Pero lo
seguiremos viendo a lo largo de toda la exposicion en las salas que simu-
lan las celdas de una prision o al final del recorrido con la imagen del Valle
de los Caidos. El visitante se transforma en actor social y se le concibe no
como elemento externo sino como parte integrante de la escenografia;
inmersion que provoca una buena comunicacion entre éste y los objetos
expuestos, tremendamente expresivos que se muestran con toda su carga
comunicadora indemnes al paso del tiempo. Son objetos-simbolo, inhe-
rentes a nuestra cultura, que manifiestan los valores y creencias de una
sociedad, que presentan y describen procesos; son portadores de concep-
tos y se organizan en funcion de aquello que se quiere transmitir. Su asi-
milacion comporta dos niveles de lectura; uno mas general que nos habla
de su aspecto fisico (interpretacion, localizacion y datacion) mientras que
el segundo, més especializado, se refiere a la representatividad del objeto,
que habla por s{ mismo.

Bajo selecta eleccion, las piezas y documentos se disponen en cada una
de las salas, recreando un hébitat bajo la forma de un diorama, que permi-
te la intervencion del espectador, adquiriendo un efecto mayor de realismo
y necesitando de menos textos que describan la situacion; sobran las pala-
bras. El leguaje utilizado actia también con doble sentido, teniendo siem-
pre presente la idea de no excluir ni marginar a nadie. Resulta pues, cer-
cano y apropiado tanto para el pablico no preparado como para el que
busca mayor informacion acerca de un campo que ya conoce. Ademas, si
continuamos con la descripcion de los pardmetros internos expositivos
debemos hablar también de los soportes, de las vitrinas, que con su acris-
talamiento encierran un minimundo, adecuadas para la exhibicidon de obje-
tos pequenos que han de ser vistos de cerca — cartas, documentos, piezas
artesanales. Por otro lado, los medios gréaficos, como carteles o paneles
explicativos de caricter didactico, nos dan opcidon a una reflexion, de
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acuerdo a nuestro libre derecho de informacion. Asimismo, los informes o
los articulos de prensa nos ayudan a extraer la realidad de aquel momento
y son una fuente fundamental que aumenta la perspectiva rala de algunos
libros de texto, anticuados en ocasiones, respecto de los caracteres consti-
tutivos del régimen. Los audiovisuales son el tercer elemento constitutivo,
que colocados en varias de las salas, participan no sélo de una funcidén
didactica de primer orden, sino que evocan y prolongan la experiencia pro-
yectada. Sin embargo, el enfoque mas directo utilizado para muchos pro-
blemas de comunicacion es el mensaje inmediato transmitido a partir de la
fotografia: imagen del instante que tiene una facil lectura representando
ademas, para la mayoria de los visitantes la justa verdad.

En las salas se genera de esta forma, junto al tratamiento dado a las
arquitecturas modulares — en este caso, a escala natural — cierta atmos-
fera que busca la identidad de la sociedad a partir de la credibilidad de los
modelos reconstruidos. Esta distribucion del espacio, elaborada a partir de
estructuras versatiles, permite al visitante moverse con total libertad
siguiendo su propio ritmo y deteniéndose en funcion del interés que cada
ambiente pueda suscitar. Aln siendo tortuosa, y precisamente por eso, la
circulacidon en laberinto se construye de tal manera que el visitante encuen-
tre siempre la salida, tanto en términos fisicos como metaforicos. Tiene
ademas un caricter que atrapa, tienta e incluso fuerza fisicamente al espec-
tador a través de barreras fisicas — como los documentos situados a la altu-
ra visual de un nifio o el garrote vil, que puede observarse dentro de un
cilindro opaco solo a través de una pequefia y baja franja transparente —
de cambios de rumbo, contrastando los ambientes libres y abiertos con
otros cerrados e intimos que conllevan un mayor detenimiento por parte
del visitante, como es el caso del disefio de pequenas habitaciones con la
proyeccion de entrevistas y testimonios.

El progreso de la ciencia expositiva parece englobar en este caso tam-
bién un fascinante avance en lo que a las técnicas de luminotecnia, cro-
matismo y aclistica respecta. Los tres elementos base — luz, color y soni-
do — desempefian, entre otros, un papel esencial de diferenciacion entre
salas, que contrastadas entre s{ buscan, como fin ltimo, vencer la proxi-
midad de la salida y el escalonamiento de la atencion. La iluminacion efec-
tista de los objetos y ambientes, ademas de facilitar la visidon, nos ofrece
una experiencia estética. El ojo se acomoda a la poca luz que se encuentra
focalizada en piezas y zonas de interés, apareciendo areas con fuertes con-
trastes de claroscuros acentuando sin duda su caricter dramaético. El color
de los paneles modulares y de las superficies contribuye también a crear
una determinada atmosfera y se relaciona con aspectos relativos a la psi-
cologia y al simbolismo. La oscuridad en este caso, sumada a los colores
neutros a base de grises, negros y blancos, nos da la sensacion de estar
rodeados por espacios reducidos y ocultos. Predomina asi mismo una
museografia sensorial, mediante la cual el proyecto no contempla exclusi-
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vamente la vista sino que incluye al oido, a través de sonidos programados
y postes fijos de escucha considerados como elementos orientadores, den-
tro de la ruta expositiva.

Tiene, ademas, esta exposicion un marcado caracter didactico, en con-
sonancia con su voluntad de ser cadena transmisora de una historia ancla-
da en muchos momentos a la memoria individual. El tema central de la
exposicion lo constituye una idea simple, especifica, breve y completa, las
prisiones de Franco. Como espacio neutral, la exposicion se disefia por
tanto a partir de una practica museografica coherente e ingeniosa funda-
mentada en la didéctica, y que induce tanto al estimulo intelectual como a
la reflexion critica. Se trata ademas de una muestra evocativa, por su clara
intencidn de suscitar la sensibilidad emotiva en el espectador con el firme
objetivo de, revivir hechos reales y concretos a través de cartas, documen-
tos o testimonios. Al contemplar la fotografia que aparece en la portada del
folleto de un hombre torturado, desnudo, que posteriormente vemos au-
mentada, a una escala mucho mayor, se nos dan las primeras pautas inter-
pretativas acerca de la dimension y el alcance de la propuesta expositiva.
Es un primer impacto que nos marca a lo largo de todo el recorrido y que
hace, en un afan por explorar y descubrir, plantearnos muy diversas cues-
tiones respecto al tema.

Visitar Las prisiones de Franco es, por tanto, sumergirse en el mundo
carcelario de la dictadura. Y eso conlleva sus riesgos para el visitante: el
aspecto sensorial, la recepcion de la angustia y los sentimientos de los pre-
sos y las presas politicas, todo esta cuidado para lograr un efecto claustro-
fobico, agobiante. Algo que, en suma, refleja la vida carcelaria en los ahos
en que la miseria se expandia por toda Espafia, salvo en las casas de los
vencedores de la guerra. De tal modo, Las prisiones de Franco no es una
muestra al uso de objetos artisticos, sino que lo que se convierte en objeto
museizable es mas bien la historia misma. Para suplir la en principio esca-
sez de piezas puramente artisticas, la exposicion llama maés al sentimien-
to. Sin embargo, lo que resulta llamativo es que no sean so6lo el desprecio,
el asco o la misericordia las emociones que se buscan despertar en el visi-
tante. No son solamente sentimientos desde el presente los que se quieren
estimular. Mas bien, la conmiseracidn se deja para la postrera vision sobre
el presente y la memoria historica. En el recorrido por los territorios de cas-
tigo franquistas, el visitante siente miedo, angustia, opresion, debilidad,
inseguridad. La ambientacion, desde este punto de vista, resulta fabulosa.
Sin ser demasiado evidente ni pretenciosa — no hay gritos desgarradores
sino un murmullo constante acompanado de sonidos cotidianos del mundo
carcelario, como cerrojos, llaves, archivos que se cierran — el elemento
sonoro coadyuva al visitante a sentirse no solo un espectador, sino a for-
mar parte del ambiente de la prision. No hay, por tanto, sentimentalismo.
Hay crudeza y juego con la compenetracion del espectador. Y a eso ayuda
la seleccidon de materiales expuestos, desde documentos internos de la car-
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cel a retazos de testimonios orales, junto con elementos cotidianos de la
vida en el territorio de castigo (trabajos manuales realizados por los presos
para su venta o para sus familias), que recuerdan constantemente que no
se esti observando impasiblemente una escena ficticia. Que los poblado-
res del territorio de castigo, como nos recuerda la lista de nombres que
parte en dos todas y cada una de las paredes del laberinto carcelario recre-
ado para la muestra, fueron mujeres y hombres a los que el franquismo
tratd de doblegar entre internamiento, reeducacion, trabajo forzoso, expia-
cion y muerte'.

El objeto de la muestra es la prision, pero no s6lo. Los caminos que a
ella conducian, cuales los campos de concentracion o las delaciones, los
tribunales militares o de orden piiblico, tienen también su espacio en una
visita que pretende ser explicativa de los caminos de ida y vuelta entre cér-
cel y sociedad. De hecho, desde el primer momento en que el visitante
entra en la muestra, se halla inmerso en un espacio visual desconcertante.
Dos largas filas de archivadores indican el camino a la prision, cuya puer-
ta simbdlica se materializa en una, real y tangible. En los archivadores no
hay letras sino nimeros; los presos no son personas sino material de una
industria, la de la punicion masiva. Y a sus margenes, esos caminos a la
carcel: en posguerra (campos de concentracion, delaciones, tribunales de
responsabilidades politicas) y en dictadura (huelgas y revueltas estudian-
tiles, el Tribunal de Orden Paiblico). La frontera entre dentro y fuera, entre
intramuros y extramuros, dependia durante la Guerra civil y la posguerra
de una delacion, de una confesion al parroco, de un dedo acusatorio. Cual-
quiera podia ser victima y cualquiera podia ser verdugo, y eso se nos
recuerda de manera explicita: un espejo situado junto a documentos rela-
tivos a delaciones que acababan con los huesos del delatado en la carcel o
el juicio sumarisimo nos dice que cualquiera podia formar parte del entra-
mado violento y punitivo. Ese espejo nos hace tener presente que también
en Espafa hubo perpetradores voluntarios, gente corriente que se movia en
el limbo formado entre los espacios simbolicos de la libertad y la punicion.
Y en ese limbo se sitla precisamente el uso de la tortura, en comisarfas o
en prisiones. Una fuerte luz enfocada hacia una desierta silla refleja el
espacio vivido en la direccion general de Seguridad, entre otros territorios
de castigo. Desde alli, el camino a la carcel esta expedito, y alli se adentra,
sin remilgos, la exposicion.

La variedad tematica que se aborda en este espacio es semejante a la
sufrida por los presos en ese paraje de represion. El mundo sordido de las
prisiones es afrontado asi desde la dual perspectiva de los perpetradores y

1. Sobre las 16gicas de la violencia franquista, una amplia explicacion en J. Rodrigo,
1936: guerra de exterminio, genocidio, exclusion, en C. Lopez (coord.), Genocidios y cri-
menes contra la humanidad, en “Historia y Politica”, 2003, 10, pp. 249-258.
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sus victimas. El franquismo, como se viene recordando en los ltimos
anos, no se conformo con el hacinamiento y con la miseria, con el inter-
namiento masivo y la punicion. Ademas, instrumentd tanto la vida en los
campos y prisiones, como los indultos progresivos destinados a soportar
logisticamente lo que se habia convertido en una aberracidn, para lograr
— de manera casi industrial, como recuerda Ricard Vinyes — la transfor-
macion identitaria. «Que lo que salga de la prision sea completamente dife-
rente a lo que entrd», fue la doctrina carcelaria impuesta por el poder,
representado en los vestidos sin rostro de militares, monjas y sacerdotes.
Y ante la misma fue que presas y presos, en busca de su integridad ideolo-
gica, politica, identitaria y humana, trataron de obtener espacios de liber-
tad dentro de los muros de las carceles. La dictadura trataba de doblegar;
la «materia prima de la transformacion», de resistir.

Esta muestra supone un acercamiento ptblico, visual y estético a lo que
hemos podido leer en las paginas de Mujeres en las cdrceles franquistas,
Pilatos 1939-1941, Irredentas, Una inmensa prision o Los nifios perdidos
del franquismo?. Precisamente uno de los pilares tedricos de estos libros, la
relacion entre dentro y fuera de la prision y el mundo penitenciario, se abor-
da transversalmente en buena parte de sus aspectos cruciales: politicos,
morales, econdmicos y sociales. Tal vez el mas impactante de estos aspec-
tos sea el del rapto de nifios en las carceles — uno de los delitos que jamas
prescriben, segiin la legislacion internacional — asi como los medios de
que el franquismo se valid para reeducar a la poblacion disidente, incluso
en el extremo maximo del garrote vil. De tal modo, los efectos de la trans-
formacion, realizada en la carcel o en los centros de trabajo forzoso, fue-
ron mas que rentables para la dictadura. No solo en el aspecto econdmico,
que lo fue y mucho, sino también en el cultural. Habria que esperar a que
los cambios internos de la sociedad espafiola en los afos Sesenta empeza-
sen a transformar la percepcion sobre el poder para que se organizasen de
modo efectivo las campaias de solidaridad con los presos, a quienes jamas,
ni anteriores ni posteriores a la victoria de abril de 1939, se les considerd
en grado de politicos. Hasta entonces, y después, la vida después de las
rejas seria, en buena medida, continuacion de la de intramuros.

La Espana de Franco fue una inmensa prision para sus disidentes, en
particular para los que cayeron bajo sus garras durante la Guerra civil y la

2. T. Cuevas, Mujeres en las cdrceles franquistas, Madrid, Casa de Campo, 1979; J.
Subirats, Pilatos 1939-1941. Prision de Tarragona, Madrid, Pablo Iglesias, 1999; J.
Rodrigo, Los campos de concentracion franquistas. Entre la historia y la memoria, Madrid,
Siete Mares, 2003; R. Vinyes, Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las cdrceles
de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 2002; C. Molinero, M. Sala, J. Sobrequés (coords.), Una
inmensa prision. Los campos de concentracion y las prisiones durante la guerra civil y el
[franquismo, Barcelona, Critica, 2003; R. Vinyes, M. Armengou, R. Belis, Los nifios perdi-
dos del franquismo, Barcelona, Plaza & Janés, 2002.
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posguerra. La importancia de sus acciones a favor de la democracia, sin
embargo, ha sido — o al menos as{ lo han percibido ellas y ellos — reco-
nocida demasiado tarde, cuando esta a punto de desaparecer la memoria
viva de todos esos procesos de imposicion y exclusion. Por eso se ha con-
vertido en memoria reivindicativa: cuando la representacion colectiva
extraoficial del pasado traumatico ha sido proscrita del imaginario social,
del debate piblico, de la comunidad, ésta suele tomar forma, a posteriori,
de devolucion o de recuperacion. En definitiva, lo que en el debate abier-
to en Espafa se estd expresando como recuperacion de la memoria histo-
rica no es otra cosa que la presencia en el debate ptiblico — en medios de
comunicacion, en homenajes institucionales — de la version no oficial del
franquismo, asi como la presunta necesidad de dar caras a algo tan rele-
vante como la guerra espanola y la represion franquista. Relevante, ante
todo, tanto por su larga sombra y profunda huella entre los que la vivieron
como por la imposicidn, dirfamos cultural y simbdlica, de una identidad
colectiva sobre los vencidos?.

Podria decirse que se est4 jugando la partida de la memoria en el futu-
ro: como se recordaran la guerra y la posguerra, en qué sitio estaran situa-
dos los internados y represaliados, qué lugar les deparara el futuro a los
vencedores. Y en esa partida tienen cartas destacadas los museos y memo-
riales. Por méas que, por definicion, el museo sea un espacio estatico que
vaya precisamente contra la fluidez de la memoria, es necesario, ante el
cercano fin del recuerdo vivido, fijar la experiencia en la historia, asumir-
la como paradigma, resituarla en el centro del discurso historico*. Y fren-
te a las insuficientes politicas de la memoria derivadas del pacto por la no
instrumentacion politica del pasado cuyo origen es el mismo que el de la
transicion a la democracia®, la memoria historica de la izquierda ha creci-
do y se ha movilizado pablicamente hasta el punto de obligar no solo a la
declaracion institucional del 20 de noviembre de 2002 de rechazo a la vio-
lencia franquista, sino también a actos simbdlicos como el del homenaje,
el 1° de diciembre de 2003, a las victimas de la dictadura. Esa es la mision
de esta exposicion: hacer recordar y ensehar®, porque solo se recuerda lo
que antes se aprende. Seria deseable, para concluir, que esta muestra,
angustiosa y necesaria, saliese del marco catalan para recorrer otros pun-

3. Para una explicacion mas detallada, J. Rodrigo, Los mitos de la derecha historio-
grdfica. Sobre la memoria de la Guerra civil y el revisionismo a la espariola, en “Historia
del Presente”, 2004, 3.

4. A. Huyssen, Monument and memory in a Postmodern age, en J.A. Young (ed.), The
art of Memory: holocaust memorials in History, Munich-Nueva York, Prestel-Verlag, 1997.

5. P. Aguilar, Memoria y olvido de la Guerra civil espariola, Madrid, Alianza, 1996.

6. «Collective remembrance is public recollection», para J. Winter, E. Sivan, Setting
the framework, en 1d. (eds.), War and remembrance in the Twentieth Century, Cambridge,
Cambridge University Press, 1999, pp. 6-39, cfr. p. 6.
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tos de la tantas veces desmemoriada Espafa’. No en vano, como nos sefia-
la su comisario Ricard Vinyes, sabados y domingos hay colas de entre
media hora y tres cuartos de hora, y las visitas guiadas para escuelas estan
agotadas hasta el 12 de abril. Eso, sin duda, habla de modo explicito sobre
la importancia de esta exposicion y su repercusion social.

Tras la narracion, en forma de breve sintesis acerca de los aspectos
internos mas destacados de la exposicion, llega el momento de la evalua-
cion. Y...; qué preguntas debemos hacernos? Podriamos hablar de nuevo
acerca de su metodologia y recursos utilizados, de la calidad en el monta-
je, del confort de la visita, del deleite estético; aunque en realidad, lo ver-
daderamente importante es si el mensaje nos ha calado dentro. En auxilio
de la memoria colectiva, cuya configuracion estética podria resumir la filo-
sofia de la muestra, esta es una exposicion inspiradora que provoca, llega
al espiritu, y permite reflexionar acerca tanto del comportamiento humano
como del de uno mismo.

7. A tal efecto, se hace necesario traducir al castellano — no todos lo estan — los tex-
tos que aparecen tan s6lo en catalan.

158



