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Los museos de éxito en el próximo siglo estarán conectados con la
comunidad… los museos deben escuchar.

Harold K. Skramstad

La fotografía apareció en la revista Pax Christi, en 1976, a modo de
denuncia hacia los poco cristianos métodos de tortura que el franquismo
utilizó en comisarías, cuarteles y prisiones. En un terrible escorzo, el torso
amoratado (reventado) de un detenido tumbado boca arriba y con los geni-
tales cubiertos por el título de la muestra sirven de cartel — y, hasta cier-
to punto, aviso — a lo que en su interior se exhibe.

Desde finales de noviembre de 2003 hasta mediados de abril 2004, e
instalada en el Museu d’Historia de Catalunya (Barcelona), puede visitar-
se una de las exposiciones más impactantes de cuantas, escasas, se han
acercado a la historia de los vencidos en la Guerra civil española y de los
excluidos de la historia oficial del franquismo. Las prisiones de Franco,
una iniciativa de la Associació Catalana d’Ex-presos Polítics de la que son
comisarios los profesores de la Universidad de Barcelona Ricard Vinyes y
Manel Risques, excelentemente diseñada por Julia Schulz-Dormberg,
coordinada por Margarida Sala y dividida en 22 secciones interdepen-
dientes, plantea una serie de cuestiones tanto a nivel museográfico como
histórico que, en buena medida, son solamente analizables desde la pers-
pectiva de la actual recuperación de la memoria histórica de los represa-
liados por la dictadura franquista. La exposición, en definitiva, es según el
director de Museo, «un homenaje a aquellas personas que en defensa de la
libertad» (de Cataluña, señala, aunque fuese la de todo el Estado) sufrie-
ron la tortura, la humillación, el robo de niños, la muerte.

En esta muestra se traza una visión más amplia — la larga dictadura de
Franco — para, entre otras cosas, poner un serio interrogante a la percep-
ción generalizada de que el Régimen no fue tan duro ni represivo desde los
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años Cincuenta. Una sola mirada al terrorífico garrote vil — uno de los obje-
tos más terribles de los que se exponen — y una reflexión acerca de cuán-
to tiempo se utilizó tal cruel medio para la aplicación de la pena capital ense-
guida desmienten cualquier visión edulcorada de la dictadura militar.

El itinerario se organiza a modo de peine, con un camino principal
suplementado por áreas secundarias enlazadas y distribuidas en seis blo-
ques temáticos: 1. La Victoria, 2. Los caminos de la prisión, 3. La tortura,
4. El universo penitenciario, 5. Extramuros y 6. Amnistía, Memoria,
Historia. Según este guión lógico se va gestando el mensaje informativo
que una vez identificado y reconocido, será transmitido en base a una serie
de pistas que facilitarán su procesamiento y asimilación. El enfoque elegi-
do es, así, del tipo panorámico, muy efectivo, pues permite al espectador
entrar en ese mundo, en esos ambientes y convertirse así en parte de la
escena. Ejemplo de ello lo encontramos en la primera sala, que reproduce
un pasillo oscuro y sobrecogedor lleno de estanterías, con los datos archi-
vados de ciudadanos españoles y españolas no afines al régimen. Pero lo
seguiremos viendo a lo largo de toda la exposición en las salas que simu-
lan las celdas de una prisión o al final del recorrido con la imagen del Valle
de los Caídos. El visitante se transforma en actor social y se le concibe no
como elemento externo sino como parte integrante de la escenografía;
inmersión que provoca una buena comunicación entre éste y los objetos
expuestos, tremendamente expresivos que se muestran con toda su carga
comunicadora indemnes al paso del tiempo. Son objetos-símbolo, inhe-
rentes a nuestra cultura, que manifiestan los valores y creencias de una
sociedad, que presentan y describen procesos; son portadores de concep-
tos y se organizan en función de aquello que se quiere transmitir. Su asi-
milación comporta dos niveles de lectura; uno más general que nos habla
de su aspecto físico (interpretación, localización y datación) mientras que
el segundo, más especializado, se refiere a la representatividad del objeto,
que habla por sí mismo.

Bajo selecta elección, las piezas y documentos se disponen en cada una
de las salas, recreando un hábitat bajo la forma de un diorama, que permi-
te la intervención del espectador, adquiriendo un efecto mayor de realismo
y necesitando de menos textos que describan la situación; sobran las pala-
bras. El leguaje utilizado actúa también con doble sentido, teniendo siem-
pre presente la idea de no excluir ni marginar a nadie. Resulta pues, cer-
cano y apropiado tanto para el público no preparado como para el que
busca mayor información acerca de un campo que ya conoce. Además, si
continuamos con la descripción de los parámetros internos expositivos
debemos hablar también de los soportes, de las vitrinas, que con su acris-
talamiento encierran un minimundo, adecuadas para la exhibición de obje-
tos pequeños que han de ser vistos de cerca — cartas, documentos, piezas
artesanales. Por otro lado, los medios gráficos, como carteles o paneles
explicativos de carácter didáctico, nos dan opción a una reflexión, de
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acuerdo a nuestro libre derecho de información. Asimismo, los informes o
los artículos de prensa nos ayudan a extraer la realidad de aquel momento
y son una fuente fundamental que aumenta la perspectiva rala de algunos
libros de texto, anticuados en ocasiones, respecto de los caracteres consti-
tutivos del régimen. Los audiovisuales son el tercer elemento constitutivo,
que colocados en varias de las salas, participan no sólo de una función
didáctica de primer orden, sino que evocan y prolongan la experiencia pro-
yectada. Sin embargo, el enfoque más directo utilizado para muchos pro-
blemas de comunicación es el mensaje inmediato transmitido a partir de la
fotografía: imagen del instante que tiene una fácil lectura representando
además, para la mayoría de los visitantes la justa verdad.

En las salas se genera de esta forma, junto al tratamiento dado a las
arquitecturas modulares — en este caso, a escala natural — cierta atmós-
fera que busca la identidad de la sociedad a partir de la credibilidad de los
modelos reconstruidos. Esta distribución del espacio, elaborada a partir de
estructuras versátiles, permite al visitante moverse con total libertad
siguiendo su propio ritmo y deteniéndose en función del interés que cada
ambiente pueda suscitar. Aún siendo tortuosa, y precisamente por eso, la
circulación en laberinto se construye de tal manera que el visitante encuen-
tre siempre la salida, tanto en términos físicos como metafóricos. Tiene
además un carácter que atrapa, tienta e incluso fuerza físicamente al espec-
tador a través de barreras físicas — como los documentos situados a la altu-
ra visual de un niño o el garrote vil, que puede observarse dentro de un
cilindro opaco sólo a través de una pequeña y baja franja transparente —
de cambios de rumbo, contrastando los ambientes libres y abiertos con
otros cerrados e íntimos que conllevan un mayor detenimiento por parte
del visitante, como es el caso del diseño de pequeñas habitaciones con la
proyección de entrevistas y testimonios.

El progreso de la ciencia expositiva parece englobar en este caso tam-
bién un fascinante avance en lo que a las técnicas de luminotecnia, cro-
matismo y acústica respecta. Los tres elementos base — luz, color y soni-
do — desempeñan, entre otros, un papel esencial de diferenciación entre
salas, que contrastadas entre sí buscan, como fin último, vencer la proxi-
midad de la salida y el escalonamiento de la atención. La iluminación efec-
tista de los objetos y ambientes, además de facilitar la visión, nos ofrece
una experiencia estética. El ojo se acomoda a la poca luz que se encuentra
focalizada en piezas y zonas de interés, apareciendo áreas con fuertes con-
trastes de claroscuros acentuando sin duda su carácter dramático. El color
de los paneles modulares y de las superficies contribuye también a crear
una determinada atmósfera y se relaciona con aspectos relativos a la psi-
cología y al simbolismo. La oscuridad en este caso, sumada a los colores
neutros a base de grises, negros y blancos, nos da la sensación de estar
rodeados por espacios reducidos y ocultos. Predomina así mismo una
museografía sensorial, mediante la cual el proyecto no contempla exclusi-
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vamente la vista sino que incluye al oído, a través de sonidos programados
y postes fijos de escucha considerados como elementos orientadores, den-
tro de la ruta expositiva.

Tiene, además, esta exposición un marcado carácter didáctico, en con-
sonancia con su voluntad de ser cadena transmisora de una historia ancla-
da en muchos momentos a la memoria individual. El tema central de la
exposición lo constituye una idea simple, específica, breve y completa, las
prisiones de Franco. Como espacio neutral, la exposición se diseña por
tanto a partir de una práctica museográfica coherente e ingeniosa funda-
mentada en la didáctica, y que induce tanto al estímulo intelectual como a
la reflexión crítica. Se trata además de una muestra evocativa, por su clara
intención de suscitar la sensibilidad emotiva en el espectador con el firme
objetivo de, revivir hechos reales y concretos a través de cartas, documen-
tos o testimonios. Al contemplar la fotografía que aparece en la portada del
folleto de un hombre torturado, desnudo, que posteriormente vemos au-
mentada, a una escala mucho mayor, se nos dan las primeras pautas inter-
pretativas acerca de la dimensión y el alcance de la propuesta expositiva.
Es un primer impacto que nos marca a lo largo de todo el recorrido y que
hace, en un afán por explorar y descubrir, plantearnos muy diversas cues-
tiones respecto al tema.

Visitar Las prisiones de Franco es, por tanto, sumergirse en el mundo
carcelario de la dictadura. Y eso conlleva sus riesgos para el visitante: el
aspecto sensorial, la recepción de la angustia y los sentimientos de los pre-
sos y las presas políticas, todo está cuidado para lograr un efecto claustro-
fóbico, agobiante. Algo que, en suma, refleja la vida carcelaria en los años
en que la miseria se expandía por toda España, salvo en las casas de los
vencedores de la guerra. De tal modo, Las prisiones de Franco no es una
muestra al uso de objetos artísticos, sino que lo que se convierte en objeto
museizable es más bien la historia misma. Para suplir la en principio esca-
sez de piezas puramente artísticas, la exposición llama más al sentimien-
to. Sin embargo, lo que resulta llamativo es que no sean sólo el desprecio,
el asco o la misericordia las emociones que se buscan despertar en el visi-
tante. No son solamente sentimientos desde el presente los que se quieren
estimular. Más bien, la conmiseración se deja para la postrera visión sobre
el presente y la memoria histórica. En el recorrido por los territorios de cas-
tigo franquistas, el visitante siente miedo, angustia, opresión, debilidad,
inseguridad. La ambientación, desde este punto de vista, resulta fabulosa.
Sin ser demasiado evidente ni pretenciosa — no hay gritos desgarradores
sino un murmullo constante acompañado de sonidos cotidianos del mundo
carcelario, como cerrojos, llaves, archivos que se cierran — el elemento
sonoro coadyuva al visitante a sentirse no sólo un espectador, sino a for-
mar parte del ambiente de la prisión. No hay, por tanto, sentimentalismo.
Hay crudeza y juego con la compenetración del espectador. Y a eso ayuda
la selección de materiales expuestos, desde documentos internos de la cár-
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cel a retazos de testimonios orales, junto con elementos cotidianos de la
vida en el territorio de castigo (trabajos manuales realizados por los presos
para su venta o para sus familias), que recuerdan constantemente que no
se está observando impasiblemente una escena ficticia. Que los poblado-
res del territorio de castigo, como nos recuerda la lista de nombres que
parte en dos todas y cada una de las paredes del laberinto carcelario recre-
ado para la muestra, fueron mujeres y hombres a los que el franquismo
trató de doblegar entre internamiento, reeducación, trabajo forzoso, expia-
ción y muerte1.

El objeto de la muestra es la prisión, pero no sólo. Los caminos que a
ella conducían, cuales los campos de concentración o las delaciones, los
tribunales militares o de orden público, tienen también su espacio en una
visita que pretende ser explicativa de los caminos de ida y vuelta entre cár-
cel y sociedad. De hecho, desde el primer momento en que el visitante
entra en la muestra, se halla inmerso en un espacio visual desconcertante.
Dos largas filas de archivadores indican el camino a la prisión, cuya puer-
ta simbólica se materializa en una, real y tangible. En los archivadores no
hay letras sino números; los presos no son personas sino material de una
industria, la de la punición masiva. Y a sus márgenes, esos caminos a la
cárcel: en posguerra (campos de concentración, delaciones, tribunales de
responsabilidades políticas) y en dictadura (huelgas y revueltas estudian-
tiles, el Tribunal de Orden Público). La frontera entre dentro y fuera, entre
intramuros y extramuros, dependía durante la Guerra civil y la posguerra
de una delación, de una confesión al párroco, de un dedo acusatorio. Cual-
quiera podía ser víctima y cualquiera podía ser verdugo, y eso se nos
recuerda de manera explícita: un espejo situado junto a documentos rela-
tivos a delaciones que acababan con los huesos del delatado en la cárcel o
el juicio sumarísimo nos dice que cualquiera podía formar parte del entra-
mado violento y punitivo. Ese espejo nos hace tener presente que también
en España hubo perpetradores voluntarios, gente corriente que se movía en
el limbo formado entre los espacios simbólicos de la libertad y la punición.
Y en ese limbo se sitúa precisamente el uso de la tortura, en comisarías o
en prisiones. Una fuerte luz enfocada hacia una desierta silla refleja el
espacio vivido en la dirección general de Seguridad, entre otros territorios
de castigo. Desde allí, el camino a la cárcel está expedito, y allí se adentra,
sin remilgos, la exposición.

La variedad temática que se aborda en este espacio es semejante a la
sufrida por los presos en ese paraje de represión. El mundo sórdido de las
prisiones es afrontado así desde la dual perspectiva de los perpetradores y
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menes contra la humanidad, en “Historia y Política”, 2003, 10, pp. 249-258.



sus víctimas. El franquismo, como se viene recordando en los últimos
años, no se conformó con el hacinamiento y con la miseria, con el inter-
namiento masivo y la punición. Además, instrumentó tanto la vida en los
campos y prisiones, como los indultos progresivos destinados a soportar
logísticamente lo que se había convertido en una aberración, para lograr
— de manera casi industrial, como recuerda Ricard Vinyes — la transfor-
mación identitaria. «Que lo que salga de la prisión sea completamente dife-
rente a lo que entró», fue la doctrina carcelaria impuesta por el poder,
representado en los vestidos sin rostro de militares, monjas y sacerdotes.
Y ante la misma fue que presas y presos, en busca de su integridad ideoló-
gica, política, identitaria y humana, trataron de obtener espacios de liber-
tad dentro de los muros de las cárceles. La dictadura trataba de doblegar;
la «materia prima de la transformación», de resistir.

Esta muestra supone un acercamiento público, visual y estético a lo que
hemos podido leer en las páginas de Mujeres en las cárceles franquistas,
Pilatos 1939-1941, Irredentas, Una inmensa prisión o Los niños perdidos
del franquismo2. Precisamente uno de los pilares teóricos de estos libros, la
relación entre dentro y fuera de la prisión y el mundo penitenciario, se abor-
da transversalmente en buena parte de sus aspectos cruciales: políticos,
morales, económicos y sociales. Tal vez el más impactante de estos aspec-
tos sea el del rapto de niños en las cárceles — uno de los delitos que jamás
prescriben, según la legislación internacional — así como los medios de
que el franquismo se valió para reeducar a la población disidente, incluso
en el extremo máximo del garrote vil. De tal modo, los efectos de la trans-
formación, realizada en la cárcel o en los centros de trabajo forzoso, fue-
ron más que rentables para la dictadura. No sólo en el aspecto económico,
que lo fue y mucho, sino también en el cultural. Habría que esperar a que
los cambios internos de la sociedad española en los años Sesenta empeza-
sen a transformar la percepción sobre el poder para que se organizasen de
modo efectivo las campañas de solidaridad con los presos, a quienes jamás,
ni anteriores ni posteriores a la victoria de abril de 1939, se les consideró
en grado de políticos. Hasta entonces, y después, la vida después de las
rejas sería, en buena medida, continuación de la de intramuros.

La España de Franco fue una inmensa prisión para sus disidentes, en
particular para los que cayeron bajo sus garras durante la Guerra civil y la
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2. T. Cuevas, Mujeres en las cárceles franquistas, Madrid, Casa de Campo, 1979; J.
Subirats, Pilatos 1939-1941. Prisión de Tarragona, Madrid, Pablo Iglesias, 1999; J.
Rodrigo, Los campos de concentración franquistas. Entre la historia y la memoria, Madrid,
Siete Mares, 2003; R. Vinyes, Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles
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inmensa prisión. Los campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el
franquismo, Barcelona, Crítica, 2003; R. Vinyes, M. Armengou, R. Belis, Los niños perdi-
dos del franquismo, Barcelona, Plaza & Janés, 2002. 
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posguerra. La importancia de sus acciones a favor de la democracia, sin
embargo, ha sido — o al menos así lo han percibido ellas y ellos — reco-
nocida demasiado tarde, cuando está a punto de desaparecer la memoria
viva de todos esos procesos de imposición y exclusión. Por eso se ha con-
vertido en memoria reivindicativa: cuando la representación colectiva
extraoficial del pasado traumático ha sido proscrita del imaginario social,
del debate público, de la comunidad, ésta suele tomar forma, a posteriori,
de devolución o de recuperación. En definitiva, lo que en el debate abier-
to en España se está expresando como recuperación de la memoria histó-
rica no es otra cosa que la presencia en el debate público — en medios de
comunicación, en homenajes institucionales — de la versión no oficial del
franquismo, así como la presunta necesidad de dar caras a algo tan rele-
vante como la guerra española y la represión franquista. Relevante, ante
todo, tanto por su larga sombra y profunda huella entre los que la vivieron
como por la imposición, diríamos cultural y simbólica, de una identidad
colectiva sobre los vencidos3.

Podría decirse que se está jugando la partida de la memoria en el futu-
ro: cómo se recordarán la guerra y la posguerra, en qué sitio estarán situa-
dos los internados y represaliados, qué lugar les deparará el futuro a los
vencedores. Y en esa partida tienen cartas destacadas los museos y memo-
riales. Por más que, por definición, el museo sea un espacio estático que
vaya precisamente contra la fluidez de la memoria, es necesario, ante el
cercano fin del recuerdo vivido, fijar la experiencia en la historia, asumir-
la como paradigma, resituarla en el centro del discurso histórico4. Y fren-
te a las insuficientes políticas de la memoria derivadas del pacto por la no
instrumentación política del pasado cuyo origen es el mismo que el de la
transición a la democracia5, la memoria histórica de la izquierda ha creci-
do y se ha movilizado públicamente hasta el punto de obligar no sólo a la
declaración institucional del 20 de noviembre de 2002 de rechazo a la vio-
lencia franquista, sino también a actos simbólicos como el del homenaje,
el 1° de diciembre de 2003, a las víctimas de la dictadura. Esa es la misión
de esta exposición: hacer recordar y enseñar6, porque sólo se recuerda lo
que antes se aprende. Sería deseable, para concluir, que esta muestra,
angustiosa y necesaria, saliese del marco catalán para recorrer otros pun-
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3. Para una explicación más detallada, J. Rodrigo, Los mitos de la derecha historio-
gráfica. Sobre la memoria de la Guerra civil y el revisionismo a la española, en “Historia
del Presente”, 2004, 3.

4. A. Huyssen, Monument and memory in a Postmodern age, en J.A. Young (ed.), The
art of Memory: holocaust memorials in History, Munich-Nueva York, Prestel-Verlag, 1997.

5. P. Aguilar, Memoria y olvido de la Guerra civil española, Madrid, Alianza, 1996.
6. «Collective remembrance is public recollection», para J. Winter, E. Sivan, Setting

the framework, en Id. (eds.), War and remembrance in the Twentieth Century, Cambridge,
Cambridge University Press, 1999, pp. 6-39, cfr. p. 6.
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tos de la tantas veces desmemoriada España7. No en vano, como nos seña-
la su comisario Ricard Vinyes, sábados y domingos hay colas de entre
media hora y tres cuartos de hora, y las visitas guiadas para escuelas están
agotadas hasta el 12 de abril. Eso, sin duda, habla de modo explícito sobre
la importancia de esta exposición y su repercusión social.

Tras la narración, en forma de breve síntesis acerca de los aspectos
internos más destacados de la exposición, llega el momento de la evalua-
ción. Y…¿qué preguntas debemos hacernos? Podríamos hablar de nuevo
acerca de su metodología y recursos utilizados, de la calidad en el monta-
je, del confort de la visita, del deleite estético; aunque en realidad, lo ver-
daderamente importante es si el mensaje nos ha calado dentro. En auxilio
de la memoria colectiva, cuya configuración estética podría resumir la filo-
sofía de la muestra, esta es una exposición inspiradora que provoca, llega
al espíritu, y permite reflexionar acerca tanto del comportamiento humano
como del de uno mismo.
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7. A tal efecto, se hace necesario traducir al castellano — no todos lo están — los tex-
tos que aparecen tan sólo en catalán.
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