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Subrayar, a estas alturas, la importancia de la ética y los valores mora-
les en el discurso y la práctica del anarquismo español a lo largo de su his-
toria puede parecer un ejercicio repetitivo a fuerza de oído y leído. Que la
emancipación moral podía ser asimilada por su importancia, desde esta
perspectiva, a la de carácter social, económico o intelectual, es algo que ha
sido puesto de relieve por casi todos los autores que se han aproximado al
estudio del pensamiento o el movimiento ácratas, desde las ya conocidas
reflexiones al respecto de Juan Díaz del Moral o Gerald Brenan1. Por des-
gracia, y en buena medida, este “moralismo” ha pasado a convertirse en un
lugar común, utilizado en numerosas ocasiones para caracterizar un tanto
apresuradamente la ideología libertaria y su singularidad, y para apoyar, a
menudo de manera demasiado fácil, las tesis milenaristas. En muchos casos
— y salvo notables excepciones — las aproximaciones de los historiadores
a la cuestión han insistido en una serie de ideas recurrentes que, como en
otros ámbitos, no se han acompañado de un estudio exhaustivo del discur-
so anarquista y de sus múltiples y contradictorios perfiles. En realidad, por
extraño que parezca — dado el éxito de estos tópicos — las investigacio-
nes de conjunto en torno a este asunto han sido mínimas2. En un territorio
propicio para las generalizaciones, algunas referencias al puritanismo y al
ascetismo ácratas — cuando no a sus tantas veces mencionados milenaris-
mo y mesianismo — adornadas con algunas citas más o menos llamativas,

1. Véanse: J. Díaz del Moral, Historia de las agitaciones campesinas andaluzas, Ma-
drid, Alianza Editorial, 1984 (4ª ed.), p. 202 y G. Brenan, El laberinto español, Paris, Ruedo
Ibérico, 1962, quien califica a los anarquistas de «moralistas intransigentes» (p. 147).

2. Destacan en este sentido los trabajos de J. Álvarez Junco, sobre todo: La ideología
política del anarquismo español (1868-1910), Madrid, Siglo XXI, 1991 (1ª ed., 1976), en
especial su capítulo V, dedicado al tema de la «moral anarquista».
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suelen ser suficientes para zanjar la cuestión. Paradójicamente, algunas de
estas apreciaciones han reproducido determinadas opiniones tradicionales
entre la militancia libertaria, como la identificación del anarquismo con la
lucha genérica por el triunfo de una serie de principios morales.

Partimos aquí de la consideración de que este impulso ético tenía un
papel central en la conformación de la cultura y la identidad libertarias. En
concreto, más que abordar los fundamentos teóricos de la ética anarquista,
nos interesa subrayar hasta qué punto la promoción de determinados valo-
res morales — más allá de su verificación real en la práctica y del hecho de
que fueran secundados por un mayor o menor número de militantes — así
como la condena paralela de otros, tendían a codificar un determinado
modelo de militancia esencial para la cohesión social del movimiento al
tiempo que perfilaban los parámetros de la cultura y la sociabilidad ácra-
tas. Esto se traducía en una serie de patrones de conducta que, lejos de mos-
trarse unívocos, permitían la coexistencia de una cierta pluralidad de voces
y actitudes entre la militancia, primando en cada caso una u otra serie de
valores o modos de vivir y actuar que perfilaban retratos muy distintos del
anarquista. Ello no es sino una prueba de la complejidad y diversidad de la
ética libertaria, así como de las tensiones y contradicciones que albergaba
en su interior, aunque en la práctica algunas de los patrones de comporta-
miento mencionados acabaran por convertirse en predominantes y gozaran
de mayor arraigo y aceptación en el seno del movimiento. A lo largo de
estas páginas nos aproximaremos al análisis de algunas de las opiniones y
actitudes de los militantes anarquistas y anarcosindicalistas españoles
sobre estas cuestiones en un período histórico concreto: la década de 1930,
utilizando como referencia no sólo la prensa escrita o los libros y folletos
de la época, sino también las voces de estos militantes en sus propias
memorias y relatos autobiográficos o sus testimonios orales en entrevistas
mantenidas con algunos de ellos en años recientes.

La insistencia en los valores éticos que nos transmiten una y otra vez
los textos ácratas ha llevado a diversos investigadores a subrayar el carác-
ter fundamentalmente moralizante del discurso anarquista, que parece
superponerse muchas veces a la heterogeneidad doctrinal y la escasa rigi-
dez teórica del movimiento. Así, Álvarez Junco, tras señalar que

el anarquismo fue una corriente política que se caracterizó en buena medida
por no ser una doctrina, sino una actitud (en la que los gestos y símbolos son a
veces más importantes que las palabras),

concluye afirmando que la filosofía libertaria «[…] pasa de ser una ide-
ología obrera a una concepción moral, dirigida a todas las capas sociales»3.
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3. Ambas citas en: Ivi, pp. 10 y 584, respectivamente. Por su parte, Xavier Paniagua ha
criticado asimismo el «tono vago y poco preciso» de numerosas definiciones del anarquis-



Numerosos indicios parecen corroborar esta apreciación: existe un com-
promiso ético en la actividad de todo militante anarquista; la crítica a la
sociedad existente se realiza siempre desde una clave moral (la autoridad
como fuente permanente de inmoralidad, el burgués como patrón negati-
vo de conducta); este tipo de razonamientos predominan generalmente
sobre los estrictamente políticos o socioeconómicos; la construcción de
una “nueva moral” constituye una preocupación constante entre los ácra-
tas, etc. Asimismo, Lily Litvak ha destacado cómo la conversión a la Idea
por parte de los militantes era «[…] no sólo ideológica, sino mayormente
moral y aun mística». En su estudio clásico sobre las manifestaciones artís-
ticas del anarquismo español entre el último tercio del siglo XIX y la pri-
mera década del XX, esta historiadora ha revelado el predominio de una
visión moral que recorre la caracterización iconográfica y literaria ácrata
de los «enemigos del pueblo» y de los héroes de las novelas libertarias (con
vidas militantes como ejemplos de conducta), perfilando incluso los con-
tornos de la sociedad futura, concebida en buena medida como un anhela-
do «paraíso moral». Al mismo tiempo, Marisa Siguán ha mostrado en su
análisis de la colección “La Novela Ideal” de “La Revista Blanca” cómo
se ejemplifica la creencia en la superioridad moral del anarquismo en el
argumento de muchas de estas novelas y cómo la lucha que llevan a cabo
sus personajes principales tiene un carácter fundamentalmente ético4.

No obstante, este impulso ético no resulta ajeno a otros fenómenos de
construcción de la acción colectiva; parece constituir por el contrario, un
factor clave en los procesos de movilización en general. En concreto, como
es sabido, la cultura del movimiento obrero en la España contemporánea
aparece impregnada desde sus inicios de un afán moralizador innegable y
de una «firme voluntad de virtud» que recorre todas sus manifestaciones,
desde las declaraciones programáticas sindicales o políticas a las creacio-
nes literarias o artísticas5. Los planteamientos de este tipo siempre tuvie-
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mo realizadas por los propios libertarios y en las que imperan las argumentaciones de tipo
ético o psicológico en detrimento de una mayor precisión teórica: X. Paniagua, La socie-
dad libertaria. Agrarismo e industrialización en el anarquismo español, 1930-1939,
Barcelona, Crítica, 1982, p. 14.

4. Véanse, respectivamente: L. Litvak, Musa libertaria. Arte, literatura y vida cultural
del anarquismo español (1880-1939), Barcelona, Antoni Bosch Editor, 1981, p. 131, y M.
Siguán Boehmer, Literatura popular libertaria. Trece años de “La Novela Ideal” (1925-
1938), Barcelona, Península, 1981, pp. 52-53.

5. Véanse, entre otros: C. Serrano, Cultura popular/Cultura obrera en España alrede-
dor de 1900, en “Historia Social”, n. 4 (primavera-verano 1989), p. 23 y M. Morales
Muñoz, Cultura y militantismo obrero en España, 1843-1917, en S. Castillo (coord.), El
trabajo a través de la historia. Actas del IIº Congreso de la Asociación de Historia Social.
Córdoba, abril de 1995, Madrid, Centro de Estudios Históricos-Asociación de Historia
Social, 1996, pp. 404-405.
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ron acogida en el movimiento obrero, ya desde la época de la Primera
Internacional, y constituirían, en lo sucesivo, un rasgo definitorio de éste.
Los estudios sobre la cultura socialista española durante el primer tercio
de este siglo, por ejemplo, han resaltado la importancia de la “superioridad
moral” en la imagen del militante obrero promovida y soñada desde el
PSOE y la UGT. Como señala Manuel Pérez Ledesma: «[…] eran la rec-
titud de carácter, un elevada moralidad y una buena instrucción los ingre-
dientes fundamentales de la personalidad del perfecto socialista»6. Uno de
los objetivos básicos de la organización obrera debía ser, por tanto, la edu-
cación ética del individuo. Para Francisco de Luis Martín, éste era un punto
en el que coincidían los deseos de anarquistas y socialistas:

[…] todo el esfuerzo educativo desplegado por anarquistas y socialistas tuvo
como uno de sus principales objetivos la moralización de los trabajadores. Se aspi-
raba a formar un hombre nuevo, distinto, cuando no opuesto, al que se suponía
había contribuido a crear la sociedad burguesa y la moral católica.

Este esfuerzo no se circunscribía sólo a lograr que los militantes man-
tuvieran un código de conducta irreprochable en todas las parcelas de su
vida, y que «[…] debía presidir todos sus actos, desde el comportamiento
hacia la mujer, los hijos o los compañeros de trabajo hasta el uso del ocio
y del tiempo libre»7. La lucha del movimiento obrero era, en buena medi-
da, una pugna moral, y en estos términos se entiende muchas veces —
como en el caso de los libertarios — el conflicto social. Entre estos pará-
metros se movía también, por otra parte, el discurso republicano, donde,
como ha señalado Álvarez Junco, el predominio de los planteamientos éti-
cos era abrumador. También aquí la denuncia de la inmoralidad predomi-
nante en la sociedad — y el anhelo por un régimen futuro de «alto tono
moral» — venía a sustituir a menudo a las argumentaciones socio-econó-
micas o políticas y era frecuente la apelación constante a valores éticos o
sentimentales8.
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6. M. Pérez Ledesma, La cultura socialista en los años veinte, en J.L. García Delgado
(ed.), Los orígenes culturales de la II República. IX Coloquio de Historia Contemporánea
de España, dirigido por Manuel Tuñón de Lara, Madrid, Siglo XXI, 1993, p. 152. El autor
señala asimismo: «En la visión del socialista ideal que el maestro — se refiere obviamen-
te a Pablo Iglesias — difundió […] el amor a la familia, la honradez y la laboriosidad en el
oficio, el rechazo a los vicios y en especial a la taberna, eran el correlato en la esfera pri-
vada o profesional de las virtudes específicamente sociales, como la capacidad de lucha, la
prudencia y serenidad en los momentos difíciles y, en general, la dedicación a la causa obre-
ra» (p. 189).

7. Ambas citas en: F. de Luis Martín, Cincuenta años de cultura obrera en España.
1890-1940, Madrid, Pablo Iglesias, 1994, pp. 23-24.

8. J. Álvarez Junco, El Emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia populista,
Madrid, Alianza, 1990, p. 233.
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La conducta del militante

Si, como señala Federico Urales, «la única superioridad es la superio-
ridad moral», los militantes ácratas debían ser los primeros en dar ejem-
plo. Como «guías espirituales de las masas», los libertarios tenían la obli-
gación de ser, en palabras de Diego Abad de Santillán, «los primeros en
todo lo bueno y en todo lo noble»9. El perfeccionamiento moral del liber-
tario constituía una parte esencial de su formación y, probablemente, la
más difícil de llevar a cabo, porque exigía una coherencia ética en todos
los ámbitos de su vida. No obstante, si conseguía esto último, podía ser
considerado, sin ninguna duda, un verdadero anarquista. Para buena parte
de la militancia, ésta era la meta final de un horizonte de superación per-
sonal duro y laborioso que raras veces se alcanzaba plenamente10. En este
sentido, era frecuente, como prueban numerosos testimonios de antiguos
militantes de base, rehuir la autodefinición de “anarquistas” (que se con-
fiesa no merecer) para referirse a sí mismos simplemente como “simpati-
zantes”11.

Es habitual en el discurso anarquista la creencia en la singularidad del
militante ácrata. Se considera, por supuesto, que la preparación de éste es
mucho más difícil que la de un republicano, un socialista o un comunista,
porque ha de aprender a pensar por sí mismo, a razonar y a actuar sin limi-
tarse a responder a unas consignas. Su responsabilidad es, por tanto,
mucho mayor; ha de poseer, en definitiva, un talante especial. El libertario
aparece aquí como sinónimo de individuo libre, responsable, casi autosu-
ficiente:

El anarquista […] ha conseguido escaparse de la rutina de la obediencia, se
considera mayor de edad, capaz de determinar la propia conducta en un sentido
benéfico para sí mismo y para la comunidad en que habita […] El anarquista es
por eso, porque es dueño de sí mismo, porque es un ente capaz de autodetermi-
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9. Las citas de Urales y Abad de Santillán pueden encontrarse en: “La Revista Blanca”
(Barcelona), 1 de febrero de 1931 y “Cultura y Pedagogía” (Jaén), 18 de marzo de 1937,
respectivamente.

10. En palabras del militante libertario valenciano José María Peñarrocha, «Ser anar-
quista verdadero es un trabajo muy pesado y muy difícil». En: J. D. Simeón Riera, De la
matèria dels somnis. Vida i obra de José María Peñarrocha Bori, anarquista llirià (1907-
1992), Valencia, Centre d’Estudis d’Història Local, Diputació de Valencia, 1995, p. 107
(traducción propia del catalán).

11. Como señala el cenetista alicantino Vicente Díaz (carta enviada al autor, septiem-
bre de 1996). Véanse también los testimonios recogidos por Anna Monjo, y en los cuales
la definición de «militante» implicaba una absoluta entrega a la «organización» y una supe-
ditación de la vida privada a ésta. A. Monjo, La CNT durant la II República a Barcelona:
líders, militants, afiliats, Tesis doctoral inédita, Barcelona, Departament d’Història
Contemporània-Universitat de Barcelona, 1993, p. 268.
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narse, un hombre inteligente, que se instruye sin cesar, ansioso de nuevas expe-
riencias, reflexivo, en esfuerzo permanente de autosuperación. Se puede ser idio-
ta y ser miembro de un partido político; pero no se puede ser anarquista sin ser
simultáneamente un hombre de vivacidad mental…12

Esta conciencia de la superioridad moral lleva en ocasiones a cargar
excesivamente las tintas y a concebir a la propia militancia libertaria como
un grupo escogido de individuos definidos por su fortaleza y cualidades
éticas, diferenciados nítidamente del resto de la humanidad:

En donde hay un suspiro, que es tristeza, o en donde hay un grito de rabia, que
es dolor, allí para consolar o vengar, hay siempre un anarquista […] Somos una
raza, no hay duda. Una raza voluntariosa, audaz, temeraria, que trae bondades
como misión de paz, que trae rebeldías como misión de guerra. En nuestros jóve-
nes hay frescuras y alegrías y amores sanos; en nuestros viejos sensatez y noble-
za; en todos juntos, como en una nueva raza que conquistará al mundo, pujanza,
destreza, valentía, osadía, valor13.

La insistencia anarquista en estas cuestiones no debe hacernos olvidar
que, en la línea de lo comentado anteriormente, este énfasis en la honradez
personal no era obviamente exclusivo de los libertarios y sí común a otras
organizaciones del movimiento obrero. En las autobiografías de militantes
de cualquiera de sus tendencias aparece como elemento esencial el proce-
so de aprendizaje e interiorización de valores éticos. Este hecho es consi-
derado como clave por los propios protagonistas en su proceso de con-
cienciación ideológica: la rebeldía contra la injusticia, la responsabilidad,
la dignidad y la integridad, la tolerancia, etc., se convierten a partir de ese
momento en principios rectores de la conducta que definen la trayectoria
vital del individuo. Conviene señalar que este descubrimiento no se suele
producir de forma abstracta: aparece asociado a episodios vitales de la
niñez o la adolescencia del militante14 y a ejemplos morales proporciona-
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12. No es anarquista el que no es dueño de sí mismo, “Tierra y Libertad” (Barcelona),
6 de septiembre de 1934. Véanse también las opiniones al respecto de G. Leval, La forma-
ción del militante, “Liberación” (Barcelona), julio de 1936 y del “maestro” Elisée Reclus:
El anarquista, “Inquietudes” (Alicante), 21 de julio de 1934.

13. Somos una raza…, “Nosotros” (Valencia), 5 de marzo de 1937.
14. Así, por ejemplo, el conocido militante ácrata Ricardo Sanz relata que tomó con-

ciencia de la existencia de la injusticia y la explotación al observar cómo trataba el «amo»
de una fábrica de su localidad natal (Canals, Valencia) a su padre, lo que generó en él una
«natural rebeldía» (R. Sanz, El sindicalismo español antes de la guerra civil, Barcelona,
Petronio, 1976, pp. 75-76). En el caso de José Pérez, militante cenetista de Utiel (Valencia),
este «descubrimiento» se produjo cuando desalojaron a su familia por vía legal de la casa
que ocupaban, lo que le reveló muy pronto — era todavía un niño — «que las leyes no eran
justas» (Entrevista realizada a José Pérez, mayo de 1995). El también anarquista José



dos generalmente por algún familiar o compañero de trabajo y, en menor
medida, por algún personaje literario. Refiriéndonos al caso concreto de
los anarquistas, es muy habitual, en este sentido, que la iniciación en las
ideas venga dada por la observación directa del carácter y la conducta coti-
diana de alguna de estas personas cercanas (ya pertenecientes al movi-
miento) cuyas cualidades humanas y coherencia ética impresionan al pro-
tagonista. De esta manera se confirma lo que predicaban con tanta fre-
cuencia los libertarios en estos años: el correcto comportamiento del mili-
tante constituye la mejor propaganda (un “espejo moral”) para la organi-
zación y una fórmula idónea para atraer a nuevos simpatizantes.

Sin embargo, la aparición de un referente ético positivo es, en muchas
ocasiones, anterior al interés por la doctrina anarquista o al conocimiento
de la vida sindical en el mundo del trabajo. En este sentido, cobra especial
importancia el ámbito familiar, donde el padre, la madre, un hermano, un
tío, etc. — normalmente trabajadores — enseñan ya al protagonista, con
su proceder diario, el significado de valores como la dignidad, la respon-
sabilidad, la honradez, etc. En algunos casos, el militante cuenta con ante-
cedentes libertarios en su familia y en su hogar se respira un cierto ambien-
te liberal, republicano o sindicalista, lo que influye en su posterior con-
cienciación ideológica. Pero en otros, los padres son trabajadores no afi-
liados a ningún partido o sindicato; no obstante, su comportamiento y su
integridad moral constituyen la mejor educación ética posible para el indi-
viduo15. En este último caso, la iniciación específica en las ideas liberta-
rias viene fundamentalmente de la mano de compañeros de trabajo y del
mundo sindical. La formación autodidacta (lecturas, asistencia a confe-
rencias, reuniones, etc.) permite completar este proceso.

No obstante, tanto para unos como para otros, es habitual, como seña-
lábamos anteriormente, que el contacto con el mundo del trabajo y el sin-
dicato proporcione al joven militante determinados ejemplos morales en la
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Andreu empezó a interesarse por las ideas de emancipación social al ser testigo directo en
su infancia de cómo los patronos alquilaban la mano de obra campesina («como se escoge
un animal en el mercado o la feria») entre los jornaleros de su pueblo (Orihuela, Alicante)
y, al observar, paralelamente, la falta de sensibilidad social y la «buena vida» de los jesui-
tas de aquella localidad (J. Andreu, Memorias…, Martres de Veyre, Francia, 1994, manus-
crito inédito, p. 2).

15. En el caso de José María Peñarrocha, este ejemplo ético viene dado por la figura
del padre, nada comprometido política o socialmente, pero lleno de amor al trabajo y de
sentido del honor y la dignidad. Véase: J. D. Simeón Riera, op. cit., pp. 17-25. Para el tam-
bién militante anarcosindicalista valenciano Enrique Marco Nadal, la conducta de sus
padres era «intachable». Su progenitor era una persona honrada que «quería a sus seme-
jantes». En una ocasión, siendo Enrique un niño, invitó a compartir la comida familiar a un
mendigo que había llamado a la puerta de su casa pidiendo limosna. E. Marco Nadal,
Bordeando mis recuerdos (memorias), Valencia, 1992, manuscrito inédito, pp. 8-9.
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persona de algún dirigente sindical de su ramo de oficio o un líder sindi-
calista local. Éstos constituyen no sólo vehículos de formación de la mili-
tancia — a través de la introducción del nuevo afiliado en las tareas pro-
piamente organizativas — sino que se convierten también en modelos a
imitar por su conducta y su honestidad (son referentes éticos) y ello con-
forma un aspecto nada desdeñable de este proceso de aprendizaje, ya que
permite la transmisión de una imagen del militante asociada a determina-
das cualidades éticas16, requisito indispensable, como veremos, en la trama
de relaciones personales establecida en el interior del movimiento liberta-
rio. Esta función la cumplen también determinados “apóstoles” del anar-
quismo (en el caso del País Valenciano dos ejemplos emblemáticos serán
Narciso Poeymirau para la provincia de Valencia y Domingo Germinal
para la de Alicante), cuya influencia va más allá de lo puramente sindical.
En definitiva, los valores morales cobran una importancia fundamental en
estos relatos autobiográficos. El mantenimiento de una serie de principios
éticos a lo largo de la trayectoria vital del individuo constituye un rasgo
esencial en la definición del ser libertario; sintetiza en buena medida los
principios ideológicos que se defienden y perfila la percepción de uno
mismo y de los demás. Conforma, en definitiva, un eje vertebrador de la
experiencia de estos militantes17.

En la prensa libertaria (local, regional o nacional) eran muy habituales
las series de artículos y las secciones dedicadas a la “Formación anarquis-
ta”, generalmente enfocadas hacia el análisis de cualidades éticas «nece-
sarias para formarse una personalidad»: integridad, serenidad, sinceridad,
responsabilidad, etc. Pero esta educación moral no se reducía a las páginas
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16. Para el militante José Martínez, el modelo a imitar era el de un conocido líder de su
sindicato (el de Gastronomía de Valencia) en la década de los Treinta: Melecio Álvarez
Garrido. «Para mí había un líder que era Melecio Álvarez Garrido, ése era mi líder […] a
mí me hizo ser militante de la CNT y entregarme a la CNT […] la actuación de este hom-
bre, la convergencia con él, su amabilidad, cómo trataba a la juventud, con qué facilidad te
hacía ver las cosas, es lo que te hacía acercarte a él porque siempre aprendías algo».
Entrevista realizada a José Martínez, febrero de 1994.

17. He abordado el análisis del papel de estos referentes éticos en los testimonios auto-
biográficos de un militante anarcosindicalista valenciano — desde el punto de vista de la
construcción de una “autorrepresentación” del sujeto en esas historias de vida — en un tra-
bajo anterior: F.J. Navarro Navarro, La construcción de nuestra autopresentación: la his-
toria de vida de Enrique Marco Nadal, luchador antifranquista, en J.M Trujillano Sánchez,
J.M. Gago González (eds.), Historia y fuentes orales. “Historia y Memoria del franquis-
mo”. Actas IV Jornadas, Ávila, octubre 1994, Ávila, Fundación Cultural Santa Teresa,
1997. Lo primero que llama la atención al estudiar este relato es que la integridad y la cohe-
rencia personal constituyen, sin lugar a dudas, las bases de la narración y de la imagen que
este militante tiene de sí mismo. Desde el principio de la historia, la rectitud y la honradez
son lo que mejor definen su conducta en el pasado. Los principios éticos positivos son las
cualidades más valoradas.
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de las publicaciones. Eran frecuentes, por ejemplo, las charlas en ateneos
o agrupaciones juveniles con la misma temática. Asimismo, el mundo sin-
dical era un ámbito propicio para este adiestramiento. El sindicato era visto
no sólo como un organismo de resistencia o de lucha social, sino también
como una institución moral que debía alentar en sus miembros el perfec-
cionamiento diario de su conducta y su traducción en actitudes más eman-
cipadas, libres y solidarias:

Todo debe respirar amor y pureza en el Sindicato. Las cuestiones deben ser tra-
tadas con alteza de miras, guiando al camarada que sufre error, al que debe ense-
ñársele la serenidad en las discusiones, la ecuanimidad en los juicios; a no juzgar
temerariamente la conducta de los demás; al mutuo respeto y a la mutua toleran-
cia; a considerar que las Asambleas son reuniones de hermanos que sufren como
nosotros y, como nosotros, luchan por el bienestar de todos […] que si hay equi-
vocaciones deben enmendarse fraternalmente, sin que el egoísmo ni la pasión cree
un ambiente de envenenamiento y odios18.

Se consideraba que una correcta conducta del militante era la mejor
propaganda posible para el movimiento, que quería convertir la coheren-
cia ética en un signo distintivo del anarquismo de cara al exterior. Para el
militante cenetista valenciano José María Peñarrocha, éste era un punto
esencial: «La gente nos respetaba porque veía en nosotros una superiori-
dad moral». Y desde las páginas de “Solidaridad Obrera” de Valencia, un
joven libertario señalaba en junio de 1936: «Al pueblo, sencillo y noblete
(sic), le entran más las ideas, la razón de ser de las mismas, si ven en noso-
tros la plasmación, la cristalización relativamente perfecta de nuestras con-
cepciones sentimentales e ideológicas»19. Se pretendía practicar, por tanto,
una cultura del ejemplo, vivir en definitiva lo que se predicaba como fór-
mula de difusión de la idea, sobre todo entre unas clases populares espe-
cialmente receptivas en este punto y acostumbradas a denunciar los ejem-
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18. J.A. Emmanuel, Lo que debe saber todo anarquista (a la Confederación Regional
del Trabajo de Andalucía y Extremadura), Barcelona, Ediciones BAI, 1931, p. 8. Por su
parte, Antonia Maymón señalaba que la organización anarcosindicalista tenía un fin bási-
co que cumplir: «la constante superación de los individuos que la integran». A. Maymón,
En la brecha, “Redención” (Alcoi), 28 de junio de 1930. Esta característica del sindicato
anarquista es subrayada asimismo por Joao Freire para el caso portugués: J. Freire,
Anarquistas e operarios. Ideología, ofício e práticas sociais: O anarquismo e o operaria-
do em Portugal, 1900-1940, Porto, Ed. Afrontamento, 1992, p. 157.

19. F. Pérez, Plumas juveniles. Glosas anárquicas, “Solidaridad Obrera” (Valencia), 11
de junio de 1936. La cita de Peñarrocha en: J. D. Simeón Riera, op. cit., p. 47 (traducción
propia del catalán). Por su parte, Felipe Alaiz insistía en su folleto Para que la propagan-
da sea eficaz (Barcelona, Comité Regional de Juventudes Libertarias de Cataluña, s.a,
[1938]) en que la mejor propaganda — muy por encima del mitin, la charla o la conferen-
cia — la proporcionaba el ejemplo de la conducta personal.



plos de incoherencia moral de los representantes de la Iglesia católica. En
las publicaciones anarquistas — y también en los testimonios y las memo-
rias de antiguos militantes — aparece una y otra vez, casi obsesivamente,
esta idea, repetida por todas las tendencias del movimiento, desde los indi-
vidualistas y los faístas a los treintistas, compartiendo así una tradición
obrerista común: el comportamiento personal era la propaganda más efi-
caz. Los textos que recogen declaraciones en esta línea son muy abundan-
tes durante los años de la Segunda República y también, de manera gene-
ralizada, durante la guerra civil:

Cultivemos la propaganda por la conducta. Que la vida de cada militante sea
el mejor libro, el mejor discurso de propaganda; que nuestra vida sea un dechado
de perfección moral y una obra de arte. El seguir estas directrices en la difusión
de nuestro ideario es la forma más sencilla de propagar nuestros postulados, de
prestigiar nuestros principios y de engrandecer nuestra Organización […] para
conseguir tan valiosos objetivos, cada militante ha de empezar a vivirlos para que
los vivan los demás, siendo un reflejo anticipado del guión social que hay dibuja-
do en nuestras mentes. Nuestro prestigio moral; la belleza y la sencillez de nues-
tra vida, pueden influir en dar movilidad a la masa y en levantar el diapasón del
entusiasmo popular20.

Lo primero que debía caracterizar al militante libertario era la estricta
observación de una equivalencia entre sus ideas y su praxis cotidiana («La
palabra sin el ejemplo carece de valor», se repite una y otra vez), y ello era
una exigencia aceptada y demandada a su vez por todos los sectores de la
militancia activa, desde la base hasta los líderes. Fueron, no obstante, los
individualistas — como ocurría obsesivamente en todo lo referente a cues-
tiones éticas — quienes más insistieron en esta necesaria armonía entre la
vida y el pensamiento y quienes más duramente atacaron a los inconse-
cuentes entre las propias filas libertarias. Su campaña de higienización
moral incluía criticar sin piedad a aquellos compañeros que arremetían en
sus escritos y artículos contra el poder y se comportaban al mismo tiempo
en su hogar de forma autoritaria, a aquéllos que censuraban a los burgue-
ses “vividores” y copaban paralelamente los cargos retribuidos de la orga-
nización, etc21. Esto último conectaba con un problema más general: la
concordancia entre medios y fines, cuestión que tendría, por otra parte,
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20. J. Villar Sánchez, La moral de la militancia anarquista, “Fragua Social” (Valencia),
30 de octubre de 1937.

21. Para Domingo Canela: «Los inconsecuentes hacen más mal a las ideas que los após-
tatas […] Una vida ejemplar es más convincente que todos los libros escritos y por escri-
bir […] Es imprescindible higienizar el movimiento anarquista si no se quiere que la gan-
grena acabe con todo […] Y el individuo tarado, cargado de vicios; estos sujetos que tan
pronto suben a una tribuna como cogen los naipes para jugar al siete y medio y que sin rubo-
rizarse dicen a boca llena ‘yo soy anarquista’, no son dignos de pertenecer a la CNT, ni de
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polémicas implicaciones dentro de las filas libertarias al calor del debate
sobre el recurso al “ilegalismo” (robos, acciones terroristas, etc.). El
siguiente editorial de la revista anarcoindividualista valenciana “Ética”
define a la perfección la opinión en estos medios al respecto. La anarquía
no debía ser una meta emplazada en un futuro lejano, sino un modo de
vida, una guía de conducta cotidiana para el individuo. La “revolución de
los corazones”, la revolución interior y personal — siguiendo aquí a
Reclus — era no sólo deseable, sino imprescindible y constituía el corre-
lato básico e incluso previo de la transformación social:

¿Por qué no hacer de la libertad, la moral y la vida misma un fin a la par que
un medio? ¿Por qué no creer que sin una conducta moral, vital, libre, no es posi-
ble esta síntesis de moralidad, vitalidad y libertad que es la anarquía, practicable
hoy, practicable ayer y practicable mañana a pesar de los hombres y las circuns-
tancias […] Figurémonos la confusión de términos en el aspecto revolucionario:
la revolución o la violencia convertida en fin será será siempre desastrosa.
Pensemos en la moralidad como medio, en la libertad como medio, en la vida y la
misma revolución como medio: nuestras aspiraciones pasaron del mundo de la
teoría, de la rutina, de la quimera, al mundo de la realidad22.

Por otro lado, dentro de la CNT resultaba esencial el hecho de que el
militante mantuviera una conducta adecuada. Anna Monjo ha señalado
que, dada la estructura interna del sindicato y la inexistencia de canales
integradores (dentro de éste) de los afiliados en la vida sindical, el contac-
to directo militante-afiliado venía a constituir la forma más habitual de
difusión de las ideas23. Asimismo, esta historiadora indica que una de las
claves del éxito y de la credibilidad de la Confederación entre la clase obre-
ra catalana lo constituyó el hecho de que ésta no se desvinculara en ningún
momento del mundo laboral, dada la escasez de cargos retribuidos en la
organización. Por ello, la observación diaria de la conducta del militante
en el lugar de trabajo (la responsabilidad laboral constituía la cualidad más
valorada entre los obreros) suponía, sin lugar a dudas, la mejor carta de
presentación para éste y para todo el movimiento libertario24. Por otra
parte, si el proceder diario resultaba crucial de cara a la captación de afi-
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estar entre los obreros conscientes». D. Canela, La moral de las ideas en las organizacio-
nes obreras, “Ética” (Valencia), 15 de octubre de 1935.

22. Editorial. Hacia la libertad, con la libertad y por la libertad, “Ética”, 15 de octu-
bre de 1935 (la cursiva es mía).

23. A. Monjo, Afiliados y militantes: la calle como complemento del sindicato cenetis-
ta en Barcelona de 1930 a 1939, en “Historia y fuente oral”, n. 7, 1992, pp. 96-97.

24. Ibidem. La autora señala asimismo que esta valoración positiva de la militancia con-
federal por parte de los trabajadores durante la Segunda República experimentó una crisis
ostensible durante la guerra, cuando aquélla — especialmente en sus niveles más bajos —
empezó a ocupar cargos de gestión en las empresas, comités, etc.
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liados y a la buena imagen de la CNT entre la clase trabajadora, la con-
ducta habitual del obrero en su vida privada constituía uno de los criterios
más valorados por la Confederación — junto al interés mostrado por la
vida sindical y la capacidad organizativa o intelectual — para seleccionar
de entre los afiliados a aquéllos que pasarían a integrar el siguiente pelda-
ño de la organización: la militancia. La ausencia de una jerarquía rígida en
el seno del sindicato confederal, unido a la falta de determinaciones claras
sobre los deberes del militante (aspecto que se tratará de superar en los
años de la guerra con la creación de una Escuela de Militantes) hizo que el
poder de los líderes se asentara, más en un prestigio moral entre la mili-
tancia de base que en un poder oficialmente establecido. Ésta imitaba el
comportamiento de aquéllos y resulta comprensible que, en este contexto,
el ejemplo ético se convirtiera en uno de los escasos referentes de autori-
dad en el seno de la organización.

Los líderes no se definían, por tanto, por el hecho de ocupar o mono-
polizar cargos de poder, como fundamentalmente por la exhibición de cier-
tas cualidades personales, que incluían la capacidad organizativa, la com-
petencia profesional o la preparación cultural, pero también su indepen-
dencia de juicio, valentía, entrega a las ideas, espíritu de sacrificio, hones-
tidad, desinterés por lo material, ausencia de egoísmo, etc. Éste es, en lo
sustancial, el origen del respeto e incluso la fascinación por los militantes
más conocidos25, aun en el caso de que éstos no desempeñaran cargos en
la organización (piénsese, por ejemplo, en los casos de Durruti o García
Oliver durante la Segunda República) y a pesar de las inevitables críticas
a la idolatría que ello podía generar en el seno del movimiento26.
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25. El historiador anarquista Abel Paz señala al respecto: «Existía en la CNT un cierto
liderismo, pero un liderismo muy ‘específico’. En una sindical donde no hay un aparato que
maneje el funcionamiento de la organización, el liderismo tiene otras raíces que provienen
de la abnegación y el tesón militante, no teniendo otra gratificación que el respeto que ins-
pira entre los trabajadores el tipo de hombre con estas virtudes. Esos líderes conseguían un
prestigio derivado de su propio comportamiento y entrega en la lucha. Formaban en la
fábrica entre los trabajadores; aparecían en la lucha cotidiana en primera fila; eran los pri-
meros en ir a la cárcel, y eran los que, esclavos del respeto que inspiraban, no tenían dere-
cho a debilidades en los momentos graves y decisivos, pues si caían en faltas o fallaban
eran sancionados y juzgados de manera inexorable por el conjunto de la Organización». A.
Paz, Durruti. El proletariado en armas, Barcelona, Bruguera, 1978. Citado en: M. de los
Santos Ortega, El devenir revolucionario de Buenaventura Durruti, en A. Morales Toro, J.
Ortega Pérez (eds.), El lenguaje de los hechos. Ocho ensayos en torno a Buenaventura
Durruti, Madrid, Fundación Salvador Seguí-Los Libros de la Catarata, 1996, p. 38.

26. Alfonso Martínez Rizo, por ejemplo, era partidario de que se moderara al máximo
posible esta tendencia, presente en la «masa amorfa confederal», a admirar a los militantes
más conocidos. Ésta era, en opinión de Martínez Rizo, una actitud «poco anarquista» que
podía generar en esos líderes un sentimiento de vanidad nada recomendable. A. Martínez
Rizo, El militante, “Solidaridad Obrera” (Valencia), 17 de julio de 1936.
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En resumen, la militancia ácrata — en sus diversos escalafones —
debía mantener un comportamiento intachable en el ámbito público y pri-
vado. Ello se concebía como uno de los rasgos de identidad del movi-
miento, práctica siempre opuesta a la corrupción y el autoritarismo de la
política oficial. Conviene tener presente, asimismo, que la experiencia de
la represión consolidó el papel central de las relaciones de tipo personal
basadas en la amistad y la confianza — por razones de seguridad en pri-
mer lugar — dentro de las organizaciones anarquistas y anarcosindicalis-
tas. Durante los períodos de clandestinidad, la vida libertaria se sustenta-
ba en buena medida en los contactos personales en la fábrica o en la comu-
nidad. La moralidad individual adquiría, por tanto, una importancia cru-
cial como factor de cohesión dentro del movimiento. Las amenazas eran
claras y reales: la existencia de la figura del confidente de la policía; la pre-
sencia de los “vividores”, individuos que estafaban a los sindicatos y orga-
nizaciones ácratas haciéndose pasar por perseguidos o militantes destaca-
dos de otras regiones; el fantasma del “emboscado” o quintacolumnista en
el interior de las propias filas durante la contienda, etc.

Pero, ¿qué virtudes tenían que configurar la personalidad del militan-
te? El modelo de comportamiento propuesto es diverso y complejo y está
lejos de admitir cualquier simplificación. Monjo señala que se alude a
estos atributos de una manera muy genérica en los testimonios de los pro-
pios libertarios y en relación siempre con una «determinada moral iguali-
taria»: «ser digno de uno mismo», ser «cordial y humano», «observar el
mejor trato con sus semejantes», etc. También aparecen mencionadas cua-
lidades que hacen referencia al cumplimiento de labores sindicales o ide-
ológicas («ser fuerte, consciente y tenaz», «disciplinado consigo mismo»,
«puntual», etc.). En síntesis, para esta historiadora, los valores éticos más
citados entre la militancia confederal suelen ser, por un lado, la honestidad
y honradez consigo mismo y con los demás (ser consecuente, en definiti-
va, en todas las facetas de su vida) y, por otro, el trabajo y la constancia en
los deberes militantes27. Por su parte, desde la Encyclopédie Anarchiste se
insistía en la humildad y la necesidad de que el militante practicara una
moral solidaria:

Si uno se quiere convertir en un militante sindicalista digno de ese nombre, le
bastará con no creerse de esencia superior a sus camaradas, de no colocar en medio
de ellos ninguna pedantería, de no despreciar su ignorancia, de mostrarse, en una
palabra, lleno de afectuosa tolerancia y defensor de una igualdad fraternal. Por
todo ello, y sin ninguna vanidad, encontrará placer en compartir su saber, en hacer
don de su erudición28.
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27. A. Monjo, La CNT durant la II República…, cit., p. 250.
28. G. Yvetot, Militant(e), en S. Faure (dir.), Encyclopédie Anarchiste, Paris, Librairie

International, 1934, p. 1579 (traducción propia del francés).
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Las publicaciones ácratas estaban llenas de retratos del anarquista
auténtico y de su personalidad ideal. Eran muy habituales los textos en que
se insertaban preceptos éticos y consejos morales, generalmente simples
axiomas y frases breves, recogidos con frecuencia bajo la forma de
“Mandamientos” o “Catecismos” de la conducta libertaria. Estos catecis-
mos tenían una larga tradición dentro de la publicística y la literatura del
movimiento obrero:

Si quieres ser libre debes procurar tener moral en todas tus acciones.
Si quieres romper las cadenas que oprimen las condiciones de tu vida, rompe

la jaula que atormenta la vida del pajarillo, destroza con tus músculos el cordel
que hace prisionero al perro, haciéndolos amigos con tus caricias y respetos.

Si quieres ser amado, ama; si quieres ser libre, no seas tirano; si quieres gozar
de la vida, procura construir lo humano principiando por ti mismo.

Si quieres ser moral y libre, destruye lo malo y construye lo bueno y noble; si
quieres superar la raza, procrea conscientemente, no haciendo sufrir al ser por la
irresponsabilidad de tus actos.

Si eres moral, serás libre29.

Diversos testimonios de antiguos militantes libertarios entrevistados
por el autor de este artículo aluden principalmente a valores éticos y a la
conducta individual para definir en qué consistía ser anarquista en estos
años. Para José España, el ácrata debía ser una persona honrada, sincera,
respetuosa, humana y «cumplidora de los deberes en el trabajo»30. La rec-
titud, la sinceridad y la nobleza en el carácter aparecen con mucha fre-
cuencia en estos testimonios. También figuran, con igual importancia, el
compañerismo, la solidaridad, la lealtad, el respeto a los demás y la tole-
rancia. Asimismo, se hace referencia a la capacidad de lucha (contra la
injusticia), la libertad, la rebeldía, la independencia, el orgullo propio y de
clase, etc. Es curioso cómo esta serie de valores se adaptan a un esquema
repetido habitualmente en los textos anarquistas de la época: el comporta-
miento ácrata podría reducirse en definitiva, siguiendo esta interpretación,
al cumplimiento real — y no sólo sobre el papel — en uno mismo y en los
demás, de los tres principios clásicos de la Revolución Francesa: Libertad,
Igualdad y Fraternidad31.

Sin duda, las definiciones en clave ética del anarquista son innumera-
bles y en muchas de ellas se suceden unos u otros principios morales. Ello
nos lleva a concluir que no se puede hablar de un único arquetipo de mili-
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29. Morales Guzmán, Consideraciones sobre los valores de la juventud anarquista.
Moral, “Crisol” (Monóvar), 24 de julio de 1937.

30. Entrevista realizada a José España, 31 de mayo de 1997.
31. J. Cantó, ¡Campesinos, Trabajadores industriales!, “Crisol” (Monóvar), 3 de julio

de 1937.



tante dentro del movimiento libertario ni, por tanto, de un solo modelo de
conducta. El perfil parece cambiar según el enfoque, primándose en cada
caso unos u otros valores éticos. Unas veces nos aparece el sindicalista
honrado y virtuoso; otras, el revolucionario rebelde y nómada. Cabe subra-
yar la existencia de diversos tipos de militante en el imaginario y la prác-
tica anarquistas. En su estudio sobre el mundo simbólico ácrata, el soció-
logo francés Alain Pessin analiza los diversos modelos de individuo liber-
tario (reflejos del “alma anarquista”) y menciona entre ellos: el sabio, el
individualista, el activista o el militante de base32. Por su parte, Francisco
Carrasquer señala, refiriéndose a las características específicas del movi-
miento anarquista español:

[…] en el M.L.E. (Movimiento Libertario Español) podían distinguirse dos
tipos muy diferenciados y uno intermedio: el hombre de pasión, idealista, román-
tico — dicho no en su acepción vulgar — hombre generoso, soñador y siempre
dispuesto al sacrificio, de verdadera madera de santo (ateo, desde luego); y al otro
extremo el hombre de acción, el luchador, agresivo — cuando no sanguinario —
intrigante, mandón, explosivo y fácil al odio y al rencor. Pero entre estos extremos
se daba el seudopuritano y el moralista que fundaba todo su orgullo y su razón de
ser en poder echar en cara a los demás — expresa o tácitamente, no importa —
que se dejaban llevar por el vicio o ‘pecado’ (a efectos de su teología ácrata, se
entiende, con sus cultos y ritos de nudismo, naturismo, vegetarismo, etc.)33.

Hemos hablado del modelo de militante sindical, pero había otros.
Podríamos mencionar al “aguilucho” de la FAI, el revolucionario indoble-
gable, el “viril compañero” lleno de heroísmo, que exalta la acción y está
dispuesto siempre a ir hacia delante a cualquier precio. Se trata de «los
muchachos de la FAI… terribles, aguerridos, francotes [que] no se doble-
gan ante nadie y dicen siempre la verdad»34. La figura del activista que no
se detiene ante nada conectaría con la del rebelde, expresión emblemática
de esa ansia y lucha permanente por la libertad que se percibe como uno
de los impulsos naturales más importantes del ser humano. Toda una cor-
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32. A. Pessin, La rêverie anarchiste (1848-1914), Paris, Librairie des Méridiens, 1982,
pp. 51-54.

33. F. Carrasquer, Felipe Alaiz. Estudio y antología del primer escritor anarquista
español, Madrid, Júcar, 1981, p. 19.

34. “Criticón” (Barcelona), 22 de mayo de 1937. Por su parte, Santos Juliá hace refe-
rencia al predominio de este modelo de militante anarquista durante la Segunda República.
El «guerrillero invencible…nimbado de heroísmo y sacrificio» aparece como producto de
la debilidad organizativa de la CNT y de la vinculación creciente de ésta a la FAI, pero tam-
bién actúa como factor de movilización que «prende con más facilidad en los medios popu-
lares». Aunque esto último sea básicamente cierto, no parece que éste fuera el prototipo de
conducta hegemónico entre los militantes anarquistas españoles. S. Juliá, Madrid, 1931-
1934. De la fiesta popular a la lucha de clases, Madrid, Siglo XXI, 1984, pp. 186-187.
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riente de pensamiento anarquista se identifica con la mitología rebelde
luciferina o prometeica, en una tradición que parte de la reivindicación de
Satanás por parte de Proudhon y Bakunin, cuyo origen podemos hacer
remontar a las pulsiones del alma romántica y que busca emparentarse con
míticos luchadores por la libertad en la historia de la humanidad35. Pero
junto a este hombre de acción también encontramos al “profeta” u “hom-
bre nuevo”, espejo moral de la humanidad, en permanente busca de la
pureza ética y profundamente impregnado de misticismo y espiritualidad,
ejemplo de un modelo ascético al que haremos referencia más adelante.

Los referentes de estos diversos tipos de militantes son, por tanto, dis-
tintos. Alain Pessin señala que la figura-modelo en la que parecen refle-
jarse todos los diversos tipos anarquistas es la de Bakunin36. Pero un puri-
tano no hubiera aprobado jamás la vida bohemia y llena de excesos de este
padre de la anarquía. La siguiente anécdota relatada por José Daniel
Simeón en sus entrevistas con José María Peñarrocha es bastante signifi-
cativa al respecto:

Un día fui de visita a casa de Peñarrocha […] Lo primero que me dijo, todo
serio, fue: ‘¡Mira lo que me estoy acabando de leer!’. Se trataba de la biografía de
Bakunin escrita por E.H. Carr i publicada en Grijalbo en 1972. ‘¿Y qué tal?’, le
pregunté yo. Y Peñarrocha, santamente indignado, me respondió: ‘¡Ese hombre
no era anarquista, era un desastre de hombre!, con hombres así, ¿dónde íbamos a
parar?’ Entonces, fingiéndome escandalizado, le recriminé: ‘¡Pero, Peñarrocha,
¿cómo se atreve a decir semejante cosa del padre de la acracia?’Y Peñarrocha, un
poco arrepentido por una temeridad tan grande, acabó reconociendo: ‘Bueno, al
menos el anarquismo de Bakunin tenia muy poco que ver con el nuestro’. Así es.
Aquel príncipe ruso bon vivant y marrullero podía tener la certeza de no ser admi-
tido como socio por el sindicato anarquista de Llíria…37

Aunque podríamos encontrar sin dificultad anarquistas españoles en la
década de los Treinta que hubieran defendido — y que de hecho practica-
ban — el modo de vida hedonista repudiado por Peñarrocha38, no se puede
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35. A. Pessin, op. cit., pp. 149-150 y J. Álvarez Junco, La ideología política…, cit., p. 102.
36. A. Pessin, op. cit., p. 63.
37. J.D. Simeón Riera, op. cit., p. 99 (traducción propia del catalán).
38. Una variante de este modelo lo constituye el anarquista bohemio, que desempeña

varios oficios y que se caracteriza por una cultura autodidacta bastante amplia, por sus afi-
ciones literarias o artísticas y, sobre todo, por una vida desordenada y completamente libre
de cualquier atadura familiar o laboral. Éste es el caso de “Porro”, personaje que, pese a no
desempeñar cargos en la organización, era bastante conocido en los medios libertarios
valencianos durante la década de los Treinta. “Porro” era un conferenciante habitual en sin-
dicatos y ateneos ácratas de Valencia en estos años. José Martínez lo describe así: «era un
hombre muy documentado, que leía mucho, lo que pasa es que lo hacía todo en tono de
humor (…) No era un vividor, él trabajaba, pero cuando quería. Era pintor. Y era un hom-
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negar que el modelo de comportamiento militante basado en la virtud, la
honestidad, la honradez, la propia dignidad y el repudio a las manifesta-
ciones más irracionales de la conducta constituyó el prototipo hegemónico
en el movimiento libertario español, en cierto sentido más próximo a verse
reflejado en el rostro de Reclus — sabio, pacifista y altruista — que en el
de Bakunin. Incluso los propios individualistas estaban más cerca estos
años de una figura como la del escritor y pensador ácrata francés Han Ryner
— con su misticismo ético lleno de referencias a la divinidad interior y al
hombre integral — que de las resonancias nietzschianas o stirnerianas; de
la reflexión intelectual, el racionalismo y de prácticas como el naturismo,
el nudismo o el esperantismo, que del hedonismo o el nihilismo.

El personaje de un cuento publicado en las páginas de “Crisol”, sema-
nario de la CNT de Monóvar (Alicante) durante la guerra, resume bien este
modelo de anarquista integral, honrado y pacífico, que recuerda, por otra
parte, a una buena parte de los héroes de “La Novela Ideal”. Camelio, el
protagonista de este relato, es un trabajador rural, «de expresión noble» y
de «mirar franco, sin malicia». Esta dignidad física y espiritual se com-
plementa con su carácter laborioso («Era trabajador incansable»). Se
ocupa de cuidar a su madre y, al mismo tiempo, frecuenta el ateneo del pue-
blo donde vive. Allí expone sus ideas a los compañeros de trabajo, de
forma clara y concisa, nunca afectadamente, sino más bien con humildad.
Fuera de su horario laboral, se dedica a recorrer solo las sierras circun-
dantes, «[…] con un libro de los que tratan de las grandes cuestiones de la
humanidad bajo el brazo», y a admirar la Naturaleza. El autor concluye:

Y sin embargo esa bondad y esa inteligencia era ignorada por la mayoría de
los que le rodeaban, porque en ellos no existía más que un materialismo amorfo
de todo lo que constituye el verdadero tesoro de la vida […] ¡Siempre él
mismo!… Nunca le faltó una palabra para defender a sus hermanos los parias,
poniendo su verbo cálido y su clara inteligencia en todas aquellas cuestiones que
de inmediato y para el futuro constituyan la base fundamental de una sociedad
más armónica y humana que como seres humanos tenemos el derecho de vivir.
Era un niño grande con pensamientos de hombre, basados en una gran elevación
moral y espiritual; soñador de una nueva sociedad basada en altruismo, moral,
justicia y libertad39.
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bre agradecido, porque tú lo invitabas un día a comer y él luego te venía con un cuadro. Te
había pintado un cuadro y te lo regalaba, no valía nada pero era el detalle […] Era un anar-
quista puro». Entrevista a José Martínez, febrero de 1994. Benjamín Cano Ruiz describe
también a este anarquista en las páginas de “Tierra y Libertad” de México (Figuras nues-
tras. Porro, mayo de 1974) y subraya su cultura enciclopédica y su conocimiento de la filo-
sofía griega clásica.

39. M.C., Meditaciones juveniles. El Hombre del Mañana, “Crisol” (Monóvar), 6 de
agosto de 1938.
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La tendencia “puritana”

El retrato de Camelio sería una manifestación bastante evidente de lo
que José Álvarez Junco ha denominado tendencia “puritano-solidaria”
dentro de la ética anarquista española. Ésta se fundamentaría básicamente
en un rígido moralismo que ensalza como valores supremos la solidaridad
o el amor al trabajo y aparece teñida de elementos mesiánicos y místicos
de clara influencia cristiana. La otra gran corriente — que este historiador
define como “hedonista” o “individualista” — se caracterizaría, por el con-
trario, por primar en general una moral vitalista, de corte individualista,
que exalta la liberación de las pasiones y los instintos y que entra en clara
contradicción con aquélla al rechazar el culto al trabajo, al sufrimiento y,
en general, a todo aquello que pudiera recordar a una ética cristiana40.
Conviene subrayar que podemos encontrar planteamientos, conductas y
actitudes entre los libertarios españoles que harían más compleja y llena
de matices esta división; como hemos visto, los registros y retratos del
anarquista son múltiples y diversos. No obstante, aunque hallamos ejem-
plos a la altura de la década de los Treinta de una y otra de las grandes
corrientes mencionadas, lo cierto es que parece claro que la tendencia puri-
tana constituye de una u otra forma, la línea predominante y más influyente
en el seno de la militancia libertaria española.

El puritanismo ha sido, sin duda, una de las nociones identificadas tra-
dicionalmente con el conjunto de la ética libertaria y ha constituido una
parte esencial de una imagen recurrente del militante ácrata relacionada
estrechamente con la austeridad, la severidad e, incluso, el fanatismo y la
intolerancia. “Puritano” y “asceta” se han convertido así en sinónimos de
libertario. No se trata de negar aquí, como ya señalamos, que la tendencia
al puritanismo constituya un aspecto esencial de la ética y la cultura liber-
tarias, visible en buena parte de sus manifestaciones y prácticas durante
estos años. Se encuentra presente, por ejemplo, en la predilección por el
naturismo y el vegetarianismo, en la búsqueda de actitudes más naturales
en relación a la sexualidad, en el imaginario y la simbología o en el proto-
tipo de conducta militante. También influye en la conformación de un
modelo de sociabilidad anarquista y en la apuesta por una manera concre-
ta de vivir el ocio popular y obrero, así como en la condena de determina-
das prácticas consideradas degradantes en este sentido: consumo de alco-
hol, práctica del juego de apuesta, prostitución, visitas a tabernas y locales
de ocio nocturno, etc.

Convendría, sin embargo, aludir de nuevo al hecho de que este purita-
nismo no parece constituir una característica exclusiva del discurso anar-
quista, sino que podamos encontrar rastros de su presencia en la cultura
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40. J. Álvarez Junco, La ideología política…,. cit., pp. 124-133.
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política de socialistas41 y republicanos españoles, quienes compartirían en
lo sustancial «una ética puritana, nutrida de escatología cristiana y de
impulso racionalizador». Sin duda, anidaba en todos ellos — tal como ha
señalado Álvarez Junco — «[…] una concepción del universo, un conjun-
to de creencias sobre los avatares y el destino de la humanidad, guiada por
la ‘razón’», que no es sino la «[…] coronación del optimismo armonista
que había caracterizado el proyecto social ilustrado»42. De ahí se deduce
una apuesta común por la racionalización de múltiples aspectos de las rela-
ciones sociales, la vida cotidiana y la actividad humana en general, y que
se traduce, entre otros ámbitos, en la crítica a las prácticas ya comentadas.
Este afán — recogido por el republicanismo, el obrerismo y, cómo no, por
el anarquismo — adopta a menudo la forma de un hiper-racionalismo que
marca distancias con respecto al libertinaje y a los “abismos del deseo”, y
que se define por la necesidad de que el individuo autorregule su propia
conducta mediante la contención de sus instintos. Un ejemplo es la actitud
ácrata ante determinadas expresiones de la cultura popular consideradas
primitivas y atávicas: celebraciones tradicionales como el Carnaval o las
festividades religiosas, corridas de toros, espectáculos deportivos de ma-
sas, etc.

No obstante, diversos autores consideran que el racionalismo de raíz
ilustrada no constituye la única fuente de origen de ese puritanismo pro-
gresista, alimentado asimismo de valores morales de inspiración cristiana,
como la búsqueda permanente de la pureza ascética, también común a
republicanos y socialistas. Éste ha sido quizás el aspecto más mencionado
a la hora de abordar el estudio del puritanismo ácrata, en gran medida por
las implicaciones que éste presentaba de cara al conocido tema del mile-
narismo y el mesianismo libertarios. Se ha subrayado el hecho de que en
este puritanismo se verifica, en buena medida, una paradójica asimilación
— o reinterpretación — de determinados valores de la moral dominante,
incluso una «observancia estricta de los preceptos de la misma», aunque
ésta se presente en realidad «[…] como expresión de una actitud crítica
contra las clases privilegiadas, que no responden siquiera a las exigencias
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41. F. de Luis Martín, op. cit., p. 24. Por su parte, Francisco Moreno proporciona ejem-
plos de esta lucha moralizadora del movimiento obrero, especialmente socialista, en la pro-
vincia de Alicante durante el primer tercio del siglo XX, en ámbitos como la lucha contra
el alcoholismo, el juego, las corridas de toros o determinadas fiestas populares como el
Carnaval. Véase: F. Moreno, Las luchas sociales en la provincia de Alicante (1890-1931),
Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, 1987, pp. 165-169.

42. J. Álvarez Junco, Racionalismo, romanticismo y moralismo en la cultura política
republicana de comienzos de siglo, en J.L. Guereña y A. Tiana (eds.), Clases populares,
Cultura, Educación. Siglos XIX y XX. Coloquio Hispano-Francés (Casa de Velázquez,
Madrid, 15-17 junio de 1987), Madrid, Casa de Velázquez-UNED, 1989, p. 355. La cita
anterior, en el libro del mismo autor: El Emperador del Paralelo…, cit., p. 219.
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de su propio sistema ético»43. Un ejemplo es, en este sentido, el discurso
productivista propio de la ética del trabajo libertaria y su lucha contra la
ociosidad. No obstante, esta búsqueda de la honorabilidad no era, tampo-
co en este caso, exclusiva de los anarquistas, sino que está presente en múl-
tiples expresiones sociales y culturales del movimiento obrero. Francisco
de Luis Martín y Luis Arias González señalan en su análisis de las Casas
del Pueblo socialistas en España:

[…] funciones y servicios […] venían a demostrar también cómo los socialistas,
más que combatirlos lo que hicieron fue asumir valores pequeño-burgueses — en
parte provenientes igualmente de la tradición artesanal — como los de ahorro, mode-
ración, preocupación por la salud, valoración del confort, estilo de vida ordenada,
acusado sentido de la responsabilidad y la autoestima, formas de diversión, etc.44

Este puritanismo conectaría con determinadas nociones éticas de carác-
ter popular y tradicional. Algunos historiadores han destacado la continui-
dad en el discurso anarquista de muchos de estos valores, no sólo en rela-
ción al trabajo, sino también a conceptos como el honor, la respetabilidad,
la dignidad, etc.45 También en la defensa de una moralidad relacionada con
la utilidad, la frugalidad o la sencillez, que se asociaría desde la perspecti-
va de alguno de estos autores a la mentalidad campesina y rural46. Llegados
a este punto, los extremos (ética popular y filosofía ilustrada) se tocan y el
círculo parece cerrarse en una común reivindicación — ribeteada de cier-
ta austeridad y ascetismo — de una existencia acorde con unas “condicio-
nes naturales” de vida47.
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43. J.Álvarez Junco, La ideología política…, cit., p. 125.
44. F. de Luis Martín y L. Arias González, Las Casas del Pueblo socialistas en España

(1900-1936), Barcelona, Ariel, 1997, pp. 67-68.
45. Véanse, entre otros: C. Lida, Clandestinidad y cultura en el discurso anarquista,

“Revista de Occidente”, febrero 1992, n. 129, p. 128, y R. Gorling, El anarquismo como
cultura proletaria en Andalucía: acercamiento al proceso de conservación y reforma de
una cultura popular, en B.Hoffman, P. Joan i Tous, y M. Tietz (eds.), El anarquismo espa-
ñol y sus tradiciones culturales, Frankfurt-Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 1995.

46. J. D. Simeón Riera, op. cit., pp. 19-24, 108-109 y 112-114.
47. Para Irving Louis Horowitz: «Si el hombre es auténticamente bueno, la finalidad

de la vida, en contraste con la finalidad de la política, debería ser la restauración del esta-
do natural de las relaciones humanas, sea cual sea el nivel alcanzado por el desarrollo del
hombre. No es sólo cuestión de internalizar las necesidades sentidas, sino, en no menor
medida, una forma de desprenderse de los superfluo e innecesario (…) El anarquista apa-
rece, en cuanto personaje histórico, como una persona muy próxima a los valores natura-
les y a las condiciones de vida ‘fundamentales’. La actitud en relación con las cuestiones
del alimento, el abrigo, la sexualidad y la expresión generalizada de las necesidades huma-
nas dentro de la economía social es sencillamente que todas las necesidades podrán satis-
facerse si las ‘leyes naturales de la sociedad’ se desprenden de los impedimentos de la civi-
lización». I.L. Horowitz (ed.), Los anarquistas, Madrid, Alianza, 1975, p. 16. Lily Litvak
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Desde esta perspectiva, lo superfluo (lo no-útil) es equiparado al
“vicio”. «Cuantas más necesidades tiene una persona, menos libre es».
Estas palabras repetidas en los testimonios de numerosos militantes sinte-
tizan a la perfección esa disposición ascética del anarquismo. El vicio,
sinónimo de lo anti-natural, se identifica a un mismo tiempo con lo irra-
cional y con la moralidad burguesa. Esta equivalencia no es gratuita: las
clases dominantes promueven en realidad este tipo de comportamientos
con el fin de «embotar el entendimiento de los hombres». No resulta extra-
ño, por tanto, que desde la óptica anarquista se concibiera que estas cos-
tumbres “perniciosas” constituían un serio obstáculo de cara a la emanci-
pación colectiva; no en pocas ocasiones se equipara el vicio con la contra-
rrevolución (como sucede especialmente durante la guerra) y se insiste en
la tarea prioritaria de erradicar determinados hábitos de conducta. Los ata-
ques más duros se orientaban obviamente contra aquellos vicios más
extendidos entre las clases populares y que se oponían más claramente a
un modo de vida natural: el consumo de alcohol o tabaco, la práctica del
juego de apuesta y la prostitución. Esta temática ocupó un considerable
espacio en periódicos, revistas, libros o folletos, desde la perspectiva de la
producción literaria o desde la divulgación científica. La condena de esas
prácticas se convirtió también en tema habitual en conferencias, debates,
mítines, carteles, ilustraciones, etc.

Aquello que podríamos denominar modelo “ascético”, admirado por
muchos libertarios — e imitado por unos pocos — tenía un referente influ-
yente en la obra y el pensamiento de Tolstoi, cuyo escritos sobre estos
temas fueron muy leídos entre los libertarios españoles48. El escritor y pen-
sador ruso traza una línea directa entre el consumo de alcohol y tabaco, por
una parte, y la violencia (asesinatos, guerras, etc.) por otra: «[…] cohabi-
tan en el hombre dos seres, uno ciego, sensitivo, otro iluminado, pensa-
dor»49. Los “vicios” (las drogas, los hábitos alimenticios y sexuales “irra-
cionales”, etc.) constituyen los obstáculos principales para que se mani-
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comparte esta misma opinión al referirse a diversas formas del ascetismo anarquista, como
la lucha antialcohólica y antitabaquista, el rechazo de las peleas de gallos o los toros, el
vegetarianismo y las preocupaciones higiénicas o la nueva actitud ante la sexualidad: L.
Litvak, op. cit., pp. 153-156.

48. Véase, por ejemplo, El alcohol y el tabaco, publicada a principios de siglo en
Barcelona (y que figuró también en el catálogo de la revista “Estudios” durante las déca-
das de los Veinte y Treinta) y Los placeres viciosos (Maucci, Barcelona-Buenos Aires,
1901). Para los libros y folletos de este autor traducidos al castellano — así como sus artí-
culos aparecidos en la prensa anarquista — hasta 1910, véase: J. Álvarez Junco, La ideo-
logía política…, cit., pp. 650-651.

49. L. Tolstoi, Los placeres viciosos… Citado en: D. Barranco, Anarquismo, educación
y costumbres en la Argentina de principios de siglo, Buenos Aires, Editorial Contrapunto,
1990, p. 304.
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fieste plenamente el lado más noble de la naturaleza humana. Para Tolstoi,
el ascetismo y la austeridad eran las condiciones esenciales de una vida
moral. El anarquismo místico-espiritualista, profundamente impregnado
de cristianismo, del escritor ruso, ejerció una influencia innegable en cier-
tos medios ácratas españoles, visible también en ámbitos como el pacifis-
mo o el naturismo. No obstante, más allá de sus implicaciones teóricas —
siempre polémicas y rebatidas con frecuencia por numerosos autores anar-
quistas — uno de los aspectos que más atraía a determinados militantes
libertarios del pensamiento de Tolstoi era su insistencia en un modo de vida
absolutamente acorde con ciertos principios éticos y caracterizado por la
sobriedad, la frugalidad y la comunión con la naturaleza.

Pero este modelo ascético no se alimentaba únicamente de la influen-
cia tolstoiana, sino que recogía a partes iguales la herencia del ejemplo
moral que proporcionaba la vida de algunas figuras emblemáticas del anar-
quismo (Reclus, Kropotkin o Ryner entre otros), el ascendiente de una reli-
giosidad depurada (mística), heterodoxa y crítica (de ahí la predilección
por un cristianismo primitivo o por la figura del Jesús de los Evangelios),
el predominio de la imagen de integridad, responsabilidad y moralidad del
militante obrero y sindical, o la valoración positiva de determinadas cua-
lidades desde la mentalidad “popular” — respetabilidad, honorabilidad,
dignidad, etc. — a las cuales hicimos referencia anteriormente. En su ver-
sión más idealizada, este tipo de comportamiento era el que caracterizaba
al arquetipo del “apóstol” del movimiento: conducta ejemplar y una cohe-
rencia ética casi absolutas; entrega total a la difusión del ideal, fundamen-
talmente a través de la educación y la propaganda oral (socrática) y, en
menor medida, escrita; predilección por un modo de vida natural (vegeta-
rianismo y, a veces, defensa teórica y práctica del naturismo); pacifismo a
ultranza y hábitos sexuales racionales. Por lo general, estos últimos se plas-
maban en la monogamia o, en ocasiones — relacionada estrechamente con
la dedicación íntegra a la vida militante — por la elección del celibato o la
castidad.

Evidentemente, esta opción de vida sólo podía ser llevada a la práctica
por un reducido número de libertarios, especialmente admirados, eso sí,
por un amplio sector de la militancia. Pero, en la práctica, el — puritano
— más común en las filas anarquistas durante la década de los Treinta era
el sindicalista — o miembro de algún grupo, ateneo o núcleo de Juventudes
Libertarias — que no fumaba ni bebía y que simpatizaba con el naturismo
o lo practicaba de forma habitual. Ésta es la imagen que de él tenía el resto
— es decir, la mayoría — de los militantes, para quienes estos puritanos
eran un grupo bastante definido — y minoritario — dentro del mundo ácra-
ta; se trataba de aquéllos que con más frecuencia criticaban los vicios más
usuales entre los trabajadores. Los testimonios recogidos para nuestra
investigación así lo muestran: el adjetivo “puritano” es utilizado en
muchas ocasiones como sinónimo de “naturista” o, en menor medida, de
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“individualista”.Véase como ejemplo la opinión de José Martínez, mili-
tante anarcosindicalista valenciano, sobre los puritanos:

[…] eran militantes. Eran todos de la CNT, igual había algún faísta […] Eran
buena gente, pero no eran tampoco un número grandísimo. Dos o tres mil aquí en
Valencia y provincia. Yo tenía un amigo […] Era puritano. Vino la guerra y caí-
mos juntos, en intendencia. Como era puritano no bebía, ni fumaba, ni nada de
nada. No era vegetariano, pero era puritano. Se les conocía así porque censuraban
a los que bebíamos y fumábamos […] En el Sindicato había algunos que eran puri-
tanos pero se reunían en el Sindicato, no se separaban de nosotros como no fuera
para comer. Cuando alguien fumaba, si lo aguantaban, se quedaban; si no, se mar-
chaban50.

Podemos concluir, por tanto, que es detectable en general una disposi-
ción ascética de importante peso específico en el discurso del anarquismo
español en estos años, manifestada en múltiples ámbitos. Determinados
sectores de la militancia consideraban que este tipo de actitudes eran esen-
ciales en el comportamiento cotidiano del libertario. No obstante, existían
en la práctica diversos grados en este compromiso. Sólo un reducido
número de militantes llevaban adelante con todas sus consecuencias ese
modelo de vida y, en gran medida por esa coherencia, eran admirados por
el resto del mundo ácrata. Otros persistían en su empeño de vivir en la
medida de lo posible según algunos preceptos naturistas (no fumar, no
beber, consumir productos naturales, practicar deportes o ejercicios al aire
libre, etc.), pacifistas, individualistas, etc., sin convertirse por ello, sin
embargo, en ejemplos morales, aunque comúnmente recibieran la denomi-
nación de “puritanos”. Por último, muchos militantes, no obstante, fuma-
ban y, con toda probabilidad, consumían alcohol moderadamente. Su puri-
tanismo, en realidad, consistía básicamente en compartir una determinada
concepción ética de lo que debía ser la militancia obrera — en lo cual coin-
cidían con otras familias obreras, como los socialistas — que ponía el
acento en valores como la responsabilidad, la honorabilidad (conceptos
por otra parte muy cercanos a una “moralidad popular”) y el equilibrio y
la moderación en la conducta. Estos individuos, sin llevar una vida ascéti-
ca, difícilmente podían aceptar entre sus filas a alguien que fuera “esclavo
de sus propias pasiones”, por ejemplo un borracho o un individuo que visi-
tara con frecuencia los prostíbulos. Una anécdota relatada por José María
Peñarrocha — cuya iniciación en el anarquismo tuvo como modelo y
maestro al apóstol libertario valenciano Narciso Poeymirau — muestra
hasta qué punto este tipo de cuestiones tenían una importancia clave en el
perfil del “buen militante” trazado en la cultura obrera anterior a 1939:
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50. Entrevista realizada a José Martínez, febrero de 1994.
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A los pocos días de morir Franco vi plantada aquí en Llíria una bandera anar-
quista en la plaza del carlista y me dije: ¡voy a ver qué es eso! Subí allí y estaban
en plena asamblea. Cuando vi aquel espectáculo, ¡¡me quedé!! ¡me quedé! La
inmensa mayoría estaban sentados en tierra, desgreñados, las chicas sentadas de
cualquier manera, casi todos fumando, y fumando porros. Les dije: ‘¿Vosotros sois
la CNT? ¿Esto es la CNT de ahora? ¡Si tendríais que lavaros la boca con salfumán
para pronunciar la palabra anarquismo!’ Y me fui de allí mientras me criticaban.
Esa gente no tenía autodisciplina. Era gente que no tenía nada que ver con los tra-
bajadores de la tierra de los años Veinte y Treinta51.

En definitiva, y como es lógico, la estricta observancia del amplio aba-
nico de valores éticos asociados a la militancia anarquista se circunscribía
en realidad a un sector de la militancia. Es razonable pensar que una buena
parte de ésta y la gran mayoría de los afiliados se mantendrían al margen
de estas discusiones y de ese código de conducta. Sin duda, tampoco en el
movimiento libertario sería extraña una figura como la que nos presenta
Max Aub en su novela La calle de Valverde, el cajista socialista Fidel
Muñoz, cuyo comportamiento diario respondía más bien a las «[…] nor-
mas morales más claramente conservadoras»: autoridad patriarcal indis-
cutible, defensa de la decencia y la buena reputación, etc52. Aunque con-
viene precisar que estas costumbres fueron criticadas abiertamente por los
sectores más jóvenes del movimiento obrero, especialmente durante las
décadas de los Veinte y Treinta, cabe preguntarse, como señala Francisco
de Luis Martín53, si las continuas apelaciones a la transformación ética y a
la necesidad de que el militante mantuviera un código “adecuado” de con-
ducta no esconden una cierta sensación de impotencia por el hecho de que
en mucha de esta militancia primaran todavía unos hábitos cotidianos más
próximos a lo popular en su vertiente menos recomendable.

Guerra y moralidad

El militante José Martínez recuerda cómo durante la contienda — y
sobre todo en el frente — muchos “puritanos” abandonaron sus severos
hábitos de conducta:
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51. J.D. Simeón Riera, op. cit., pp. 95-96 (traducción propia del catalán). Una reflexión
similar es la de Elías Manzanera, antiguo miembro de la Columna de Hierro, con ocasión
de su vuelta a Valencia en 1979. Véase: E. Manzanera, Documento histórico (la Columna
de Hierro), Barcelona, edición del autor, 1981. Es una constante en los testimonios de anti-
guos militantes el mostrar una profunda decepción por la «falta de ética» en la sociedad
actual, crítica de la que en ocasiones no escapan ni los propios libertarios, en contraste con
la abnegación y el compromiso moral de la militancia formada antes de 1939.

52. M. Pérez Ledesma, op. cit., pp. 192-198,
53. F. de Luis Martín, Cincuenta años de cultura obrera…, cit., p. 25.
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Cualquiera de los compañeros del Sindicato que eran puritanos, me lo recri-
minaban (que fumara y bebiera), porque era un vicioso, era un tal o un cual; bueno
pues esos que eran puritanos entonces, vegetarianos, etc, cuando estalló la guerra
eran carnívoros, eran viciosos del tabaco, viciosos de la bebida, eran mujeriegos,
tenían los siete pecados capitales […] el 95% de ellos cuando estalló la guerra
dejaron de ser puritanos54.

De hecho, la guerra plantearía importantes retos al puritanismo liberta-
rio. En estos años, las críticas de diversos sectores del movimiento liber-
tario a los “vicios” se multiplicaron. En un sentido general, se enmarcaban
en una lucha global — no exclusiva de los libertarios — por la moraliza-
ción de la vida en la retaguardia en el contexto de la pugna contra el fas-
cismo, y son ya bastante conocidas. Gran parte del protagonismo en estas
campañas moralizadoras (contra la prostitución, los espectáculos frívolos,
la pornografía, etc.) correspondió en esos momentos a los militantes de las
Juventudes Libertarias55, aunque la necesidad de mantener una moral revo-
lucionaria teñida de puritanismo fue, en general, un leit motiv habitual en
la publicística ácrata de guerra. Resultaría prolijo enumerar todos los artí-
culos sobre estas cuestiones aparecidos en la prensa anarquista durante la
contienda. En general, se reproducen aquí buena parte de las constantes del
discurso contra el vicio ya mencionadas. En ese momento, con la lucha
militante enfocada directamente al aplastamiento del fascismo, se consi-
deraba que esos hábitos no contribuían sino a la disipación de energías y a
la desmoralización, ya que empañaban de forma irreversible el carácter
profundamente ético del combate.

Es lógico deducir que existe una relación directamente proporcional entre
el increíble número de textos sobre estos temas y la percepción cada vez
mayor de que la realidad bélica imponía en la práctica sus propios condicio-
nantes. En tiempos de guerra es comprensible, por ejemplo, que se produzca
un aumento de la prostitución y de la asistencia a espectáculos de mera dis-
tracción. No obstante, son escasísimas las argumentaciones en este último
sentido; la persistencia de una determinada percepción de la conducta mili-
tante — identificada con la austeridad y la coherencia ética más absoluta —
impedía que prosperaran otro tipo de enfoques, especialmente en la prensa,
donde el discurso puritano mantenía su hegemonía. Por todo ello, resulta
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54. Entrevista realizada a José Martínez, febrero de 1994.
55. Véanse: J. López Santamaría, Ética y guerra civil. Juventudes Libertarias en

España, en “Estudios Filosóficos”, mayo-agosto 1984, n. 93, vol. XXXIII y, del mismo
autor, Las Juventudes Libertarias durante la guerra civil (1936-1939), Salamanca,
Universidad de Salamanca, 1983 (tesis doctoral inédita), pp. 433-441. También: J.M.
Fernández Soria, Cultura y libertad. La educación en las Juventudes Libertarias (1936-
1939), Valencia, Departamento de Educación Comparada e Historia de la Educación-
Universitat de València, 1996.
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sumamente interesante encontrar un artículo firmado por Fontaura (sin duda
una de los columnistas anarquistas de pluma más incisiva y lúcida en éste y
otros temas) en el diario “Nosotros” de Valencia, en el que parece vislum-
brarse una cierta crítica — aunque sin abandonar ciertos parámetros discur-
sivos — a las proclamas moralizantes sobre la supresión inmediata de toda
diversión en la retaguardia. Para Fontaura, la “revolución de las conciencias”
y las mentalidades no era algo que pudiera hacerse de un día para otro. Sin
embargo, una cosa era reconocer esta realidad y otra aceptarla públicamente:

Si de un soplo fuera posible hacer desaparecer toda esta vida atrabiliaria que
se hace en los suburbios, con seguridad que las protestas alcanzarían un volumen
considerable. Tras la actividad rígida, y brutal a veces, en los campos de batalla,
el miliciano, la mayor parte de los milicianos, desean gozar de unos ratos de juer-
ga. Se creen con un derecho al vicio […] Moralizar contra el mal es sumamente
fácil; lo difícil es extirparlo. Y es difícil por la razón de que se necesita transfor-
mar toda una mentalidad que vive del vicio, a la par que la mentalidad de quienes
en el vicio encuentran placer56.

Cabe subrayar además que esta lucha moralizadora tenía también abier-
to un frente interno entre las propias filas del movimiento libertario.
Fueron muy frecuentes las críticas a determinados comportamientos den-
tro de la militancia en estos años. La argumentación más habitual era la
siguiente: no cabía escudarse en la excepcionalidad del momento y las cir-
cunstancias que se vivían; al contrario, la coyuntura revolucionaria debía
estimular más que nunca los comportamientos basados en la responsabili-
dad y la integridad, que se consideraban rasgos distintivos del movimien-
to. Así, se convirtió en una obsesión dentro de las organizaciones anar-
quistas el procurar que sus militantes, pese a haber asumido cargos de ges-
tión y de responsabilidad en comités, colectividades, instituciones, etc.,
mantuvieran una conducta moralmente irreprochable en todos sus actos y
mostrarlo así a la opinión pública. El movimiento libertario consideró
como objetivo prioritario la persecución de las “excepciones” a esta
norma. Si en los primeros momentos revolucionarios no era inusual que la
organización actuara directamente en los casos más escandalosos (expul-
sando al militante en cuestión o incluso eliminándolo físicamente), avan-
zada ya la guerra, la cuestión fue asimismo objeto de atención por parte del
Comité Nacional de la CNT en una de sus circulares. De nuevo aparece
aquí el lema ya mencionado: la mejor propaganda es la conducta personal.

Base y sostén de nuestra ideología fue la moralidad […] La organización tiene
que sentirse deshonrada por cada militante al que la vecindad o el pueblo, señale
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56. Fontaura, Postal catalana. El derecho al vicio, “Nosotros” (Valencia), 24 de mayo
de 1937.
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con el dedo, diciendo: ‘Ayer era un paria. Hoy está bien acomodado. Tiene una
excelente casa. Come bien. Se divierte. Sus familiares gastan buenos vestidos.
Siempre tiene dinero en abundancia…¡Cuánto habrá robado! ¡Para éste sí que se
ha hecho la Revolución!’Si estas cosas pudieran decirse de algunos militantes […]
llegaría un momento en que nuestro movimiento se encontraría, en absoluto divor-
ciado del pueblo […] La militancia nunca tuvo vida privada. La militancia fue el
baluarte inexpugnable, inmunizado contra los ataques que a otros se pudieran
hacer en este orden57.

El conflicto bélico planteó, entre otras cosas, la necesidad de crear cau-
ces propios para la formación de los militantes anarquistas. Uno de los
mecanismos establecidos en este sentido fue la fundación en Cataluña —
y también en otros lugares — de la Escuela de Militantes CNT-FAI. Ello
debía llevar parejo, lógicamente, un intento de codificar normativamente
los deberes del militante. En el “Decálogo” redactado por la Escuela lee-
mos los siguientes “mandamientos”:

1º. Será autodidacta y disciplinado para con la Organización.
2º. Amará y respetará a los trabajadores como a sí mismo.
3º. Se conducirá como hombre para defenderse y como tal y como com-

pañero para defender a los oprimidos.
4º. Será puntual y exacto en el cumplimiento de todos sus deberes.
5º. Huirá del vicio y de las malas costumbres.
6º. Cumplirá y hará cumplir los acuerdos colectivos.
7º. Obrará en justicia para sí y para sus semejantes.
8º. Serán normas de su conducta, la sencillez y la austeridad.
9º. Se conducirá con rectitud, para estímulo y ejemplo de los demás.
10º. Para el militante digno, sólo deben contar los resultados de su

labor, nunca los sacrificios realizados58.
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57. Archivo Histórico Nacional-Sección Guerra Civil de Salamanca, Sección Político-
Social de Barcelona, Carpeta 1376 (la cursiva es mía). Fue frecuente en estos años que los
militantes libertarios más destacados, particularmente en el ámbito local, tuvieran que
defenderse ante la opinión pública de acusaciones lanzadas contra ellos por enriqueci-
miento personal, favoritismo, etc. Uno de estos casos, unas críticas infundadas al líder cene-
tista alcoyano Enrique Vañó Nicomedes, es relatado en: R. Coloma, Episodios alcoyanos
de la guerra de España, 1936-1939, Alicante, Casa de Alcoy, 1980, pp. 288-289.

58. Decálogo del militante, “Amanecer. Órgano de la Escuela de Militantes de
Cataluña” (Barcelona), diciembre de 1937. En este período abundan los decálogos de com-
portamiento, que no serían sino una continuación, en buena medida, de los tradicionales
“catecismos” de conducta militante mencionados anteriormente. En los primeros momen-
tos de la guerra también aparece un Decálogo del miliciano en la prensa, mezcla de conse-
jos prácticos y máximas moralizantes (“Fragua Social”, Valencia, 27 de agosto de 1936).
Véase también: ¿Cuál es el decálogo del joven combatiente?, “Juventud Libre” (Madrid),
3 de octubre de 1936.
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En las memorias y los testimonios autobiográficos de antiguos militan-
tes libertarios se relatan con frecuencia episodios de la vida en la reta-
guardia durante el conflicto que muestran hasta qué punto la conducta
reprobable de algunos dirigentes y militantes creó numerosas problemas,
no sólo en la organización, sino también en la conciencia de muchos afi-
liados59. No es extraño encontrar, por ejemplo, que algunos de ellos con-
fiesen que optaron por marcharse al frente tras la decepción sufrida por este
tipo de comportamientos, aunque otros prefieran hacer recaer la responsa-
bilidad de éstos en los «elementos indeseables» que ingresaron en la orga-
nización durante aquellos años60. Se repite asimismo en estos relatos la
idea de que la revolución y la guerra no tenían por qué alterar determina-
dos principios éticos, aunque en la práctica así ocurriese. A pesar de recor-
dar también la conducta sin duda ejemplar de muchos militantes, en deter-
minados casos se subraya que la contienda significó para el anarquismo
una cierta crisis moral; la convicción de que la ética constituye una parte
fundamental de la praxis anarquista lleva a afirmar incluso que este tipo de
actuaciones influyeron de alguna manera en la desmoralización en las filas
libertarias durante la guerra:

La guerra fue fatal en todos los conceptos, porque a pesar del entusiasmo que
todos teníamos hacia la revolución, no se puede negar que hubieron compañeros
que siempre habían llevado una actuación impecable, éstos también se dejaron
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59. José Andreu narra en sus memorias la siguiente anécdota ocurrida durante la gue-
rra. Andreu y otros compañeros de la Federación Local de la CNT de Torrevieja (Alicante)
convocaron un día a un representante de este sindicato en el Ayuntamiento de la localidad
para exigirle una explicación, ya que se tenía constancia de que tenía una “querida”: «Nos
dijo que su vida privada no interesaba a nadie. Le hicimos comprender que si no corregía
su comportamiento, nos veríamos obligados a echarle de la Organización y de todos los
puestos que tuviese en representación de la CNT. Le dijimos que su ‘vida privada’ tenía
que corresponder con la pública y que era un irresponsable desconocedor de nuestro
Movimiento». J. Andreu, op. cit., p. 31 (la cursiva es mía). El conocido dirigente valencia-
no José España me relató en una ocasión un episodio similar, también relacionado con la
vida sexual de un militante en estos años: «Ese tipo venía de Barcelona y vino con una
mujer y la hermana de ésta que hacía de sirvienta, y se metían todos en la cama. Pero la her-
mana quería volver a Barcelona y él no la dejaba. Vino a hablar conmigo. Yo le pregunté a
él si era cierto eso y le dije que era un sinvergüenza y que le ordenaba que al día siguiente
se fuera al frente a luchar junto a los compañeros». Entrevista realizada a José España, 31
de mayo de 1997.

60. Así, José Martínez habla de la entrada en la CNT o en la FAI valenciana en esos
momentos de sujetos marginales — y cercanos al mundo de la delincuencia — como “El
Chino” o “El Peruano”: «Porque entró la gente en oleadas y oleadas y, como no pregunta-
bas quién era ni de dónde venía, pues luego resultaba que era ‘El Chino’ o ‘El Peruano’ y
todos esos que hicieron varios desastres… pues como eran de la CNT, pero eran profesio-
nales de la mala vida y chulos de prostitutas, gente que estaba dispuesta a matar por cual-
quier cosa…». Entrevista a José Martínez, febrero de 1994.
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contagiar por el egoísmo de mando y vida aburguesada. Todo ésto influenció al
decaimiento de nuestras organizaciones61.

«La revolución regenera al hombre. La guerra le envilece». Estas pala-
bras aparecidas en “Juventud Libre” durante la contienda62 parecen resu-
mir buena parte de las opiniones vertidas en los testimonios mencionados.
Tras escuchar o leer éstos, nos asaltan varios interrogantes: de qué mane-
ra actuó el recuerdo de las realidades y miserias de la guerra en las opi-
niones futuras de muchos militantes; cómo afectaron los retos planteados
a la moralidad libertaria por la guerra a la supervivencia del modelo ético
de conducta militante que hemos ido analizando a lo largo de estas pági-
nas; de qué forma influyeron todas estas cuestiones en la crisis política
interna posterior del movimiento libertario y cómo se solaparon en defini-
tiva con la ya de por sí trágica y traumática situación vivida en estos
medios tras la derrota de 1939.
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61. Testimonio de Alfons Martorell, militante cenetista de Reus. Carta al autor, 21 de
noviembre de 1995. Por su parte, José García, natural de La Nucia (Alicante), señala: «Las
costumbres se modificaron bastante y cuando perdimos la guerra aun más, porque pensé
que no sólo perdimos la guerra, sino también todos los valores de todo lo que habíamos
conseguido durante todos los años pasados». Testimonio escrito enviado al autor, 20 de
noviembre de 1996.

62. Cantelar, Burocratismo y retaguardia, “Juventud Libre” (Madrid), 17 de abril de
1937. Una crítica habitual a la militancia confederal durante la guerra va dirigida a la buro-
cratización de ésta, en línea con las fuertes tensiones internas generadas por la participa-
ción anarquista en el gobierno republicano. Otro ejemplo en las páginas del semanario
“Juventud Libre” puede encontrarse en el artículo: ¡En guardia contra la burocracia de la
revolución! (19 de septiembre de 1936).
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