
Nazionalismo spagnolo e nazionalismo catalano a confronto

Enric Ucelay Da Cal, El imperialismo catalán. Prat de la Riba, Cambó, D’Ors y
la conquista moral de España, Barcelona, Edhasa, 2003, pp. 1098, ISBN 84-350-
2649-3

El imperialismo catalán rappresenta il primo esito di una trilogia sul naziona-
lismo catalano che da decenni occupa le ricerche dello storico nordamericano-
catalano Enric Ucelay Da Cal. Questo studio molto documentato, d’oltre mille
pagine, offre un amplissimo quadro di sviluppi del concetto e di pratiche dell’im-
perialismo, tanto nella prospettiva catalano/spagnola, quanto nell’intrecciarsi con
le grandi riflessioni internazionali e la loro ricezione nella penisola iberica.
Insomma i lettori si trovano di fronte a un’opera, che ultimata sarà monumentale
e inquadrabile nei cultural studies che si volgono alla ricostruzione della storia e
all’evoluzione delle idee politiche. Il fattore temporale, inteso come studio delle
congiunture e correlativa risposta degli intellettuali, ricorre nel libro d’Ucelay Da
Cal, anche se la più parte del testo privilegia la genealogia e l’evoluzione delle
idee politiche.

Sin dalla prefazione del volume, Ucelay non nasconde le preoccupazioni che
lo hanno indotto allo studio dell’imperialismo. Appoggiandosi alle teorie dello
storico e psicoanalista Peter Gay, l’Autore afferma che uno dei suoi principali
obiettivi è stata la necessità «de destapar una ‘verdad’ oculta» (p. 15), che in que-
sto caso, sarebbe la valenza del catalanismo dentro il nazionalismo spagnolo.
Insieme a tale tema e strettamente collegato con esso, l’altro grande oggetto della
ricerca è stata la proposta imperialista, che il nazionalismo catalano avanzava nei
primi anni del secolo scorso. Una proposta che — come ricorda l’Autore — è stata
sottovalutata dagli studiosi, frenati in questo da un tabù collettivo. Un tabù dovu-
to a una forte politicizzazione — con conseguenti visioni manichee della storia e
dei suoi protagonisti, ereditata della Seconda Repubblica — e pure al clima e alle
mode culturali dell’antifranchismo, con le sue sintesi strutturaliste e la mediazio-
ne di visioni terzomondiste di liberazione nazionale che venivano applicate al con-
testo catalano.

Questa Weltanschauung avrebbe perpetuato una storia della Catalogna con
personaggi “intoccabili” (per la loro correttezza nazionalista), come Prat de la Ri-
ba, e la sua opera magna del National Building catalano, o “esecrabili” come Cam-
bó, conservatore disposto a entrare nella politica spagnola fino a divenirne inte-
grato e funzionale, o Eugeni d’Ors, transfuga che finì alla corte di Franco. Di tali
protagonisti, e di un ampio numero di comprimari, si è prefisso di leggere le rifles-
sioni.
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Allontanandosi dagli stereotipi, Ucelay rivaluta il peso dell’imperialismo co-
me campo di studi d’enorme importanza, tanto per comprendere l’evoluzione del
catalanismo, come il suo influsso nella politica e nel nazionalismo spagnolo. In
questo senso il testo si apre con due capitoli in cui l’Autore spiega l’uso che ha
fatto della “metafora” come chiave interpretativa delle idee esposte nella ricerca,
nel senso che «las grandes ideologías de la modernidad, como el nacionalismo, o
el socialismo son sueños cuyo desarrollo es en todo metafórico» (p. 31). La
metafora ideologica è per Ucelay una proposta politica di natura differente rispet-
to a quella rappresentata da un programma realizzabile da un partito che ricorre-
rebbe, per l’appunto, a metafore empiriche.

In questo quadro, sono fondamentali le metafore della “unità culturale” e
dell’“impero”. La “unità culturale” risponde alla volontà dei nazionalisti d’eser-
citare un’egemonia intellettuale nei confini della Catalogna, passo irrinunciabile
per poter passare a qualsiasi riforma morale dello Stato spagnolo. Mentre l’“impe-
ro” sarebbe il punto finale del processo, per il quale la Catalogna, cosciente della
propria “unità culturale”, consentirebbe a una rifondazione dello Stato spagnolo
su nuove basi. E queste dovrebbero essere la garanzia della plurinazionalità, da
cui il confronto con il Portogallo per dare credibilità al progetto d’una nuova e
forte entità statale iberica.

Tanto “unità culturale” come “impero” erano metafore d’impossibile realizza-
zione, ma se la seconda ebbe una vita breve, l’“unità culturale” è rimasta nei di-
scorsi politici comunitari per tutto il ventesimo secolo, ed è ritornata d’attualità
davanti alle attuali correnti migratorie della globalizzazione. Ucelay da Cal segue
l’evoluzione del concetto d’impero dall’antichità fino alla fine dell’Ottocento, e
spaziando nel nazionalismo spagnolo del periodo può introdurre la proposta impe-
riale catalana dopo il disastro cubano.

Il libro si scandisce in quattro grandi sezioni che forniscono un mosaico della
dottrina catalanista e del suo impatto in Spagna, dalla metà dell’Ottocento fino al
1917. L’attualizzazione della lettura e dell’opera d’Almirall, e di altri autori cata-
lanisti “minori”, sono la base per comprendere la brillante sintesi di idee e fatti con
cui Prat de la Riba doveva confrontarsi per avviare un discoro politico moderno
capace d’imporsi nella società catalana; di seguito, l’esposizione delle idee di Prat,
della sua opera e della Lliga Regionalista. Allo stesso modo illustra l’azione e la
riflessione di Francesc Cambó o gli apporti di Eugeni D’Ors alla vita politico-cul-
turale catalana del periodo. Giunto alle conclusioni, oltre a riprendere i concetti
già esposti, anticipa che le metafore “unità culturale” e “impero” saranno metabo-
lizzate da una serie di giovani intellettuali spagnoli d’estrema destra e filofascisti,
come Giménez Caballero, Sánchez Mazas, José Antonio Primo de Rivera, etc. Tali
autori e metafore saranno trattati in extenso nel successivo volume.

In questo primo libro, Ucelai Da Cal offre una quantità di spunti per riflettere
e di suggestioni volutamente polemiche che potrebbero dare adito a una lunga
serie di repliche. In ogni caso, la lettura del presente El imperalismo catalán risul-
ta obbligatoria per tutti gli interessati e gli specialisti della storia spagnola (nono-
stante le lunghe citazioni e gli interminabili riferimenti bibliografici che appesan-
tiscono la lettura). Fra le interpretazioni sui precedenti ottocenteschi, è rilevante
l’interpretazione della nozione di self-government d’Almirall che verrà ripresa da
Prat de la Riba; altrettanto quella di cultura protestante, e i suoi influssi sulla filo-
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sofia scozzese “del senso comune” che tanto spazio avrà nelle aule universitarie
barcellonesi di Martí d’Eixalà o di Xavier Llorens i Barba; anche l’interpretazio-
ne in chiave psicologica del Memorial de Greuges (1885) che mette in dubbio l’e-
gemonia di Valentí Almirall nel movimento catalanista del periodo è interessante.

L’Autore de El imperialismo catalán offre una visione dettagliata della ricezio-
ne del pensiero di autori di portata internazionale e può delineare l’evoluzione del
discorso imperiale nel nascente movimento catalanista, attingendo profusamente a
Emerson, e a Carlyle, e successivamente, nel nuovo secolo, all’influsso esercitato
da Barrès piuttosto che da Maurras e al suo legittimismo controrivoluzionario.

Giovanni C. Cattini

Un catalogo analitico della bio-bibliografia post-ganivetiana

Francisco Ernesto Puertas Moya, Los estudios biográficos ganivetianos, Logroño,
Serva-Universidad de La Rioja, 2004, pp. 55, ISBN 84-9333529-3-4

«Fallaces enim sunt rerum species», sentenzia Seneca in un celebre passo del
De beneficiis. “Le apparenze ingannano”, diremmo più banalmente noi “moder-
ni”, solerti custodi del sentire comune. Tale gnomica avvertenza risulta essere
quanto mai opportuna nel caso del libricino che ci apprestiamo a presentare, la cui
esile voluminosità, appunto, non deve trarre in inganno circa la ricchezza delle
informazioni ivi contenute. L’agile volumetto infatti, si presenta come un catalo-
go ragionato della bio-bibliografia post-ganivetiana prodottasi nell’arco di più
d’un secolo, risultando così un utile strumento sussidiario per chiunque voglia
avvicinarsi all’opera e alla figura di Ángel Ganivet (Granada, 1865 – Riga, 1898),
pensatore tragico ed “eccentrico” esponente della denominata “Generazione del
’98”, scrittore ancora poco celebrato in patria e perlopiù ignoto, o misconosciuto,
al di fuori dei confini spagnoli.

L’Autore, docente presso l’Universidad de La Rioja e da diversi anni impe-
gnato nello studio delle relazioni esistenti tra la biografia ganivetiana e la sua pla-
smazione nell’opera letteraria, disvela sin dalle prime battute del Preámbulo il
movente, d’ispirazione tacitamente orteghiana, sotteso alla compilazione del testo:

Con el fin de acercarnos a los aspectos autobiográficos de la obra de cualquier escritor,
hemos de tener presentes los hechos biográficos a los que aquélla hace referencia, cen-
trándonos en este caso en el segundo de los lexemas incluidos en el concepto de la litera-
tura autobiográfica: el bios (p. 11).

L’enumerazione dei diversi studi ganivetiani, condotta in maniera rigorosa-
mente cronologica e con erudita puntualità di dettagli, è organizzata intorno a tre
nuclei tematici che scandiscono la struttura interna del libro.

La prima parte, dal titolo Estudios biográficos generales, passa brevemente in
rassegna l’intero corpus dei lavori monografici — otto i più rilevanti pubblicati
sino a oggi — apparsi in occasione di alcune ricorrenze significative, quali la tra-
slazione delle spoglie mortali di Ganivet in Spagna nel 1925 dal suo ultimo tragi-
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co soggiorno a Riga, evento allora salutato dalla pubblicazione della prima, fon-
damentale biografia sullo scrittore granadino a opera di Melchor Fernández Al-
magro, e la commemorazione dei primi centenari della nascita (1965) e della mor-
te (1998), due occorrenze rispettivamente segnate dalle importanti monografie di
Antonio Gallego Morell e José Ángel Juanes. Accanto alle biografie classiche, tra
le quali riteniamo doveroso almeno menzionare quelle di Antonio Espina del 1942
e di Judith Ginsberg del 1985, Puertas Moya colloca due romanzi ispirati alle
vicende esistenziali di Ganivet, indubbio segno della seducente personalità di que-
st’ultimo: Atardecer en Brunsparken (1997) di José Martín Alfás, sul soggiorno
finlandese a Helsinki in qualità di console, e Un trozo de jardín (1999) di Salvador
Compán, in cui, attraverso la figura del pensatore granadino, viene ricostruito
l’ambiente post-romantico e provinciale della Spagna di fine secolo.

Gli artículos biográficos particulares costituiscono invece il fil rouge che attra-
versa la seconda parte del libro. Questi vengono classificati da Puertas Moya sulla
base di due criteri distintivi: por lugares de residencia e por ocupaciones. Rien-
trano a far parte del primo gruppo, tutti quegli studi critici che hanno eletto a ogget-
to specifico della loro indagine, l’analisi dello sviluppo che la vita di Ganivet ha
avuto a partire dai diversi contesti in cui gli è capitato di vivere, tracciando così una
sorta di “geo-grafia esistenziale”. Oltre Granada, sua città natale, e Madrid, nella
quale attese alla sua formazione intellettuale subendo il decisivo influsso dell’am-
biente modernista, gli studiosi, nel corso del tempo, hanno rivolto sempre di più la
loro attenzione alle tre sedi istituzionali — Amberes, Helsinki e Riga — destinate-
gli in sorte dalla sua attività consolare, sottolineando come queste abbiano rivesti-
to un ruolo preponderante nella gestazione della sua opera letteraria e saggistica.
Diverso invece il punto d’osservazione scelto dagli articoli raccolti nel secondo
gruppo, che hanno tentato di decifrare la complessa personalità di Ganivet attra-
verso le differenti occupazioni da questi svolte in vita, soffermandosi in particolar
modo sulla sua attività giornalistica e sul versante giuridico del suo pensiero.

Si giunge così alla terza e ultima parte del libro, nella quale questa volta gli
articoli e gli studi esaminati, raccolgono recuerdos y testimonios personales capa-
ci di restituirci un’immagine più intima di Ganivet attraverso coloro che lo conob-
bero personalmente. Ecco così affiorare i nomi di Francisco Navarro Ledesma,
suo più caro amico e confidente; Miguel de Unamuno, col quale, nell’ultima fase
della sua vita, intrattenne una fitta corrispondenza epistolare pubblicata poi, nel
1912, con il titolo di El porvenir de España ; infine, le donne che amò: Amelia
Roldán, dalla quale ebbe due figli, e Masha Diakovsky, conosciuta durante il sog-
giorno finlandese.

Il maggior pregio ascrivibile, in ultima analisi, a questo breve seppur intenso
excursus bibliografico, che la fede di asettica imparzialità professata dall’Autore,
non ha reso tuttavia scevro da qualche cyraniana stoccata critica inferta alla cosid-
detta “agiografia ganivetiana” (pp. 33 e 53), è nella sua capacità di dischiudere
all’orizzonte nuovi approdi conoscitivi, suggerendo stimolanti spunti di ricerca
volti a squarciare quel velo d’ignoranza e di pregiudizio che una cattiva interpre-
tazione ideologica ha da tempo gettato sullo scrittore granadino, impedendone in
tal modo una corretta ricezione dell’opera e del pensiero.

Armando Mascolo

220

Recensioni

Cap.11-Spagna_26 - 3a bozza  14-03-2005  11:10  Pagina 220



Alle radici della questione basca

Alfonso Botti, La questione basca. Dalle origini allo scioglimento di Batasuna ,
Milano, Bruno Mondadori, 2003, pp. 248, ISBN 88-424-9631-6

Nel corso degli anni Settanta e Ottanta accadeva molto spesso che qualche stu-
dente proponesse di svolgere la propria tesi di laurea su temi connessi con l’ETA
e/o la “questione basca”, evidentemente trascinato più da una diffusa simpatia per
quanto si pensava stesse accadendo nella Penisola iberica e dal desiderio di cono-
scere meglio tutto ciò, che da una perfetta padronanza dei fatti; per cui la tesi
avrebbe dovuto essere più uno strumento di adesione politica che uno strumento
di analisi e di studio. C’era una gran confusione, evidentemente, che tendeva a
mettere sullo stesso piano in maniera drammaticamente nebulosa tutte le mino-
ranze etnico-culturali del mondo per difenderne le “utopie” o le supposte ragio-
nevoli esigenze di “autonomia”, “indipendenza” e “libertà”. Non va dimenticato,
del resto, che con i primi anni Settanta le azioni clamorose dell’ETA avevano col-
pito l’opinione pubblica internazionale; la voladura di Carrero Blanco aveva
riportato all’ordine del giorno (più fortemente che non gli scioperi di studenti e
operai) il problema della dittatura franchista e anche i più “distratti” avevano fini-
to con il non potere ignorare che “qualcosa” che non funzionava a Madrid effetti-
vamente c’era. Potremmo quindi affermare che la “confusione” risaliva proprio a
quegli anni in cui, in qualche modo, ETA e “questione basca” erano andandosi
sovrapponendosi con il problema della ricostituzione dell’assetto democratico in
Spagna. Come sottolinea giustamente Botti, «all’inizio degli anni Settanta i demo-
cratici e gli antifascisti di tutta Europa [erano] tutti un po’ baschi, e la lotta dei
baschi [veniva] identificata con quella dell’ETA e questa con la lotta antifranchi-
sta» (p. 103).

Non possiamo prescindere da questa osservazione se vogliamo comprendere
fino in fondo le motivazioni che fecero sì che ETA godesse (e ha continuato a
godere per molti anni e non è escluso che in qualche ambiente ancora goda) di
grande simpatia da parte di numerosi ambienti democratici in tutto il mondo.

La prima cosa comunque che è necessario chiarire è che la storia dell’ETA non
è la storia del País Vasco né dell’antifranchismo, come del resto, «la storia della
questione basca non è la storia dei Paesi baschi, né la storia del nazionalismo basco
e neppure quella del suo partito più rappresentativo» (p. 2).

Recentemente Pedro Carlos González Cueva ha messo in evidenza come le
prime riflessioni che Ramiro de Maeztu avanzava a Bilbao in relazione alla neces-
sità di nazionalizzare gli spagnoli prendessero a modello ciò che stava accadendo
nel Paesi baschi nell’ultimo quarto del XIX secolo. Erano le “nazionalità periferi-
che” (e soprattutto País Vasco e Cataluña) con la loro industrializzazione, con il
superamento dell’eterno passato, con il rifiuto di ricorrere ancora una volta alla
Chiesa cattolica come elemento che potesse creare vincoli statuali; erano le “na-
zionalità periferiche” che stavano creando nuovi modelli cui fare ricorso, tanto che
si sarebbe potuto considerare che le borghesia basca e catalana avrebbero dovuto
nazionalizzare quella castigliana: modernizzazione e industrializzazione sarebbe-
ro dovuto essere alla base della nuova idea di Nazione (La tradición bloqueada,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pp. 13-63). Quasi negli stessi anni e sempre a
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Bilbao, Sabino Arana si faceva promotore di un’altra e opposta lettura del nazio-
nalismo, legandolo all’integralismo cattolico e dando vita a un movimento che,
nella sostanza, costituiva un momento di forte resistenza alla modernizzazione,
legato all’assolutismo e al ritorno a forme di “autonomia” del tutto tradizionali e
“arretrate” come i fueros. Erano due reazioni opposte determinate dalla crisi di
identità del vecchio mondo di fronte alla esplosione della seconda rivoluzione
industriale e non è fuor di luogo ricordare anche che Ramiro de Maeztu, negli anni
seguenti, rinnegò completamente quanto aveva scritto negli anni Novanta e si fece
paladino di un nazionalismo “tradizionale”, cattolico, castiglianocentrico, conser-
vatore; resta comunque il fatto che quella di Arana non era l’unica opzione in cir-
colazione a Bilbao sul finire del XIX secolo.

Giustamente Botti dedica un adeguato spazio a riflettere sulla difficile defini-
zione del nazionalismo basco; difficile anche perché sarebbe stato necessario
attendere fin dopo la morte di Francisco Franco per far sì che fosse possibile
affrontare con tutti gli approfondimenti indispensabili i problemi dei «nazionali-
smi diversi da quello spagnolo» (pp. 7-27) e in modo speciale di quello basco, sia
perché troppo spesso si è confusa l’analisi storico-sociologica con quella polito-
logico-intuitiva, sia perché quest’ultimo non sembrò trovare nel ritorno alla demo-
crazia costituzionale un punto da cui far salpare una risoluzione patteggiata e non
radicale dei problemi. Così Botti osserva (e non poteva non farlo) che la questio-
ne basca nella sua complessità può e deve innanzi tutto essere individuata nella
sua dimensione storica (che il volume affronta con dovizia di informazioni e chia-
rezza di giudizi), mentre di fronte alla sua dimensione strettamente politica, lega-
ta al quotidiano e a intuire che cosa potrà accadere in futuro «è bene che lo stori-
co resti silenzioso» (p. 197), anche perché ben difficilmente è possibile prevede-
re un futuro che in gran parte resta legato a soluzioni politiche nazionali non pre-
vedibili. Se la opzione preferita dal partito di Aznar sembrava essere quella di
«risolvere con la polizia il problema del terrorismo», il PSOE sembrava oscillare
fra una linea abbastanza subalterna a quella del PP e la tentazione di mettere mano
a una riforma della Costituzione che aumentasse le caratteristiche di Stato federa-
le per la Spagna. Ma se queste erano le posizioni nel 2003, quando Botti scriveva,
non era per niente facile prevedere il risultato elettorale favorevole al PSOE che
poi si è avuto nel 2004… È evidente dunque che è del tutto auspicabile non avven-
turarsi troppo nel terreno del futuro della “questione basca” né tentare di indivi-
duare quali proposte di soluzione o pacificazione verranno poste sul tappeto con
qualche possibilità di giungere a una risoluzione (pp. 191-192).

Fra una chiara messa a punto del problema e la giusta sottolineatura conclusi-
va della necessaria astensione dello storico da ogni cartomantica previsione, Botti
affronta in maniera lucida ed esaustiva lo svolgimento dei “fatti” fra il 3 giugno
1893 — giorno nel quale Sabino Arana pronunciò il suo primo discorso politico a
Larrázabal enunciando l’obiettivo dell’indipendenza di Vizcaya (p. 46) — al 4
giugno 2002, giorno in cui il Congresso dei deputati approvò a larghissima mag-
gioranza la Ley Orgánica de Partidos Políticos, attraverso la quale, in sostanza,
Batasuna veniva dichiarato illegale, in quanto formazione politica fiancheggiatri-
ce dell’ETA (p. 173) e in base alla quale il 26 agosto successivo il giudice
dell’Audiencia Nacional, Baltasar Garzón, disponeva la chiusura per tre anni delle
sedi di Batasuna, sospendendone ogni attività (p. 178).
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Non è ovviamente nostra intenzione “riassumere” le vicende che caratterizza-
rono il lento radicarsi del pensiero di Sabino Arana nella società basca, prevalen-
temente attraverso il PNV, le evoluzioni di questo e della sua linea politica, evo-
luzioni anche profonde e radicali (si pensi alle posizioni filogovernative e antigol-
piste mantenute durante il corso della Guerra civile), le sue scissioni e filiazioni
(che tale in qualche modo può essere ritenuta ETA, a sua volta suddivisasi in più
gruppi con diverse ideologie e opposte pratiche politico-militari). Ci sembra inve-
ce opportuno segnalare la pubblicazione, per il lettore italiano e non solo, di uno
strumento che infine potrebbe servire a togliere dalla circolazione le ambiguità e
le vere e proprie disinformazioni, ad alcune delle quali abbiamo fatto cenno. E non
era cosa semplice, anche perché la bibliografia — specialmente spagnola e
anglofona — ha ormai raggiunto una ampiezza notevole e le vicende politico-
sociali legate al País Vasco non sono certo delle più semplici, soprattutto in rela-
zione all’operato dell’ETA nel quarto di secolo successivo alla fine della dittatura
franchista. D’altra parte va considerato che ancora oggi, allo stato delle ricerche,
è difficile stabilire con esattezza quali elementi abbiano maggiormente influito
sulla radicalizzazione delle posizioni di ETA e fino a quanto abbia inciso «l’ade-
sione del paradigma terzomondista delle guerre di liberazione nazionale» (p. 96).

Luciano Casali

Una «aventure humaine unique» raccontata dalle immagini

Michael Lefebvre, Rémi Skoutelsky, Les Brigades Internationales. Images
retrouvées, Paris, Editions du Seuil, 2003, pp. 192, ISBN 2-02-052390-6. Edizione
spagnola: Las Brigadas Internacionales. Imágenes r ecuperadas, Barcelona-Ma-
drid, Lunwerg Editores, 2003, pp. 192, ISBN 84-7782-000-7

«Ce livre n’est pas une histoire des Brigades Internationales. Nous proposons
une évocation par l’image de cette aventure humaine unique» scrivono i due
Autori nel capitolo introduttivo. Il libro, che è pure catalogo dell’omonima mostra,
presenta infatti una serie di splendide immagini in grado non solo di dirci molte
cose sull’esperienza, sul vissuto dei tanti volontari che combatterono nelle Brigate
Internazionali o nelle diverse milizie, ma anche sull’uso della fotografia e più in
generale dell’immagine come mezzo di propaganda bellica. Si tratta in parte di
immagini inedite, che si trovavano disperse in numerosi archivi, e che sono state
recuperate dagli Autori attraverso un minuzioso lavoro di ricerca. Esse costitui-
scono senza dubbio la parte più preziosa e stimolante dell’intero lavoro. In altri
casi si tratta di immagini fotografiche pubblicate negli anni di guerra da vari
periodici e quotidiani soprattutto francesi e britannici, di indubbia suggestione,
oppure manifesti e altri lavori di grafica. Tra le pubblicazioni coeve utilizzate, vi
è soprattutto la rivista comunista francese “Regards”, per la quale lavorarono foto-
grafi come Robert Capa, Gerda Taro e Chim (David Seymour), o giornalisti come
Georges Soria, o la serie di opuscoli editi in vari paesi a cura dei servizi di propa-
ganda repubblicani e internazionali. I due Autori lavorano da anni sul tema della
Guerra civile e delle Brigate Internazionali, Skoutelski ha scritto uno dei miglio-
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ri lavori — a mio giudizio — sull’argomento (Rémi Skoutelsky, L’Espoir guidait
leurs pas. Les volontaires français dans les Brigades Internationales 1936-1939,
Paris, Grasset, 1998) mentre Lefebvre, giornalista del quotidiano “Le Monde”, è
figlio di un repubblicano spagnolo e ha inteso con questo lavoro recuperarne la
memoria. L’edizione spagnola del catalogo, che ha seguito di poco quella france-
se, è stata curata del meritorio Centro de Estudios y Documentación de las
Brigadas Internacionales (CEDOBI), costituito presso l’Università di Castilla-La
Mancha, che già ha promosso convegni e pubblicazioni sull’esperienza dei volon-
tari antifranchisti e delle Brigate Internazionali. La mostra è stata ospitata da luglio
a settembre 2003 al Circulo de Bellas Artes di Madrid, poi dal mese di ottobre
2004 al Palacio de la Virreina di Barcellona, infine lo stesso CEDOBI ne ha cura-
to la presentazione presso il Museo Municipal di Albacete nel febbraio 2004.

Gli Autori offrono brevi schede che chiariscono il contesto delle immagini e
talora anche storie e identità dei personaggi ritratti, e ricostruiscono le vicende che
ogni fondo fotografico ha incontrato. Vicende complesse e sofferte, con trasferi-
menti da una nazione all’altra, depositi presso archivi inaccessibili o presso volon-
terosi custodi, con distruzioni rese inevitabili dalla situazione di guerra. Dietro
ogni fondo stanno coloro che le immagini hanno realizzato e che a esse paiono
quasi legati da un destino simile e ugualmente sofferto, personalità la cui identità
i due Autori non sempre sono stati in grado di ricostruire ma le cui storie sono o
si intuiscono altrettanto complesse. Le brevi biografie di artisti, autori di parte
delle immagini presentate, che Lefebvre e Skoutelski presentano, sono infatti tutte
segnate da grande impegno politico e anche da rischi, esilio, clandestinità, dalla
persecuzione politica subita anche a opera di paesi democratici, talora dalla morte
nei campi di concentramento nazisti o sovietici o sul campo di battaglia dove inter-
venivano di persona per documentare la guerra il più possibile da vicino. Tra que-
sti artisti troviamo nomi noti, come Robert Capa, Gerda Taro, morta in Spagna
durante la Guerra civile, Chim, Walter Reuter, John Heartfield. Ma anche e soprat-
tutto poco noti, come lo spagnolo Luis Escobar, che realizzò nel suo studio di
Albacete centinaia di ritratti ai volontari, e che scelse di distruggere tutte le foto
in suo possesso al momento dell’occupazione franchista della città. O Augustí
Centelles, che riuscì a recuperare i negativi portati in esilio in Francia e affidati
nel 1944 a un commerciante di Carcassonne solo dopo la morte di Franco. O i fra-
telli Mayo, il cui lavoro è in gran parte scomparso, probabilmente depositato in
«quelque part en Russie» (p. 12). O ancora internazionali, come gli ungheresi
Dezvo Révai-Turaï, personalità non molto nota ma che gli Autori indicano sulla
base della documentazione in loro possesso come fotografo ufficiale delle Brigate
Internazionali, e Kati Horna, anarchica, o i documentaristi sovietici Roman
Karmen e Boris Makaseev. A questi fotografi, e ai tanti rimasti anonimi, come ai
volontari antifranchisti di allora, il libro e la mostra vogliono rendere omaggio.

Di indubbio interesse è la ricostruzione del lavoro compiuto dagli Autori negli
archivi di molte nazioni, dalla stessa Francia all’ex-Unione Sovietica all’Ungheria
alla Spagna ad altri e numerosi paesi, per arrivare a riunire quei fondi che nel caso
della Guerra civile si presentano quanto mai dispersi, divisi per nazione o origine
politica o ancora frammentati dall’esperienza dell’esilio. Essi ricordano la sco-
perta dell’archivio che André Marty, dopo la sua espulsione dal Partito Comunista
Francese e prima della morte, aveva affidato allo storico del movimento operaio

224

Recensioni

Cap.11-Spagna_26 - 3a bozza  14-03-2005  11:10  Pagina 224



Jean Maitron, e finito negli scantinati di una università francese, ricco di docu-
menti ma anche di fotografie, di autori diversi e destinati in alcuni casi a restare
anonimi. Altro fondo, dalle origini misteriose, è quello donato da uno sconosciu-
to al partito comunista spagnolo nei primi anni Ottanta, contenente 1.200 foto di
vari autori, tra cui Walter Reuter. Altre immagini inedite provengono dagli archi-
vi dell’ex-Unione Sovietica, dove il fondo relativo alla Guerra civile contenente
42 tonnellate di documenti è stato ordinato solo negli anni Settanta. Gli Autori
attraverso queste immagini e quelle edite, più conosciute, ma sempre di grande
impatto e suggestione, raccontano e ripercorrono le vicende della guerra. Le prime
riguardano le Olimpiadi popolari — le Spartachiadi — previste a Barcellona pro-
prio in quel fatidico mese di luglio 1936, i cui partecipanti, ritratti dal belga Jean
Nobels, furono tra i primissimi volontari a opporsi al colpo di stato negli scontri
di strada della capitale catalana. Le ultime al ritorno a casa dei volontari, che fu
esperienza di pochi, o all’internamento nei campi francesi dal 1939 che riguardò
la gran parte, sino alla Seconda guerra mondiale. Fra i due estremi vi sono imma-
gini affascinanti della battaglia di Madrid, o di quelle successive «Sur tous les
Fronts», dei momenti della solidarietà internazionale come degli aspetti più inno-
vativi dei mezzi di propaganda, in particolare attraverso l’uso allora pionieristico
del fotomontaggio. A questo proposito gli Autori citano l’artista comunista tede-
sco John Heartfield (ovvero Helmut Herzfeld) o Per Catala i Pic, che operava per
il Commissariato della Propaganda della Generalitat catalana diretto da Jaume
Miravitlles. Diverse pagine sono dedicate agli episodi di fraternizzazione tra
volontari e popolazione. Si tratta di un aspetto meno noto della vita e dell’attività
delle Brigate, spesso viste solo per il loro contributo militare. In realtà

les Internationaux prennent part à des fêtes organisées par les civils, les font bénéficier
de leurs services sanitaires ou participent aux moissons. […] Une partie de leur solde — 10
pesetas par jour — est retenue pour financer des homes d’enfants réfugiés ou des hôpitaux
(p.132).

I rapporti dei volontari con i bambini sono illustrati attraverso le immagini del-
l’album realizzato a suo tempo da Alfred Brauner e da Turaï. Le due ultime sezio-
ni del libro sono dedicate dagli Autori alla Chasse aux Brigadistes (p. 186) con
riferimento soprattutto alla repressione subita in Unione Sovietica, al processo di
Praga e alle memorie (inevitabilmente) divise della Guerra civile.

Certamente, le immagini presentate sono di diversa origine e soprattutto ave-
vano funzione e fruizione diversa, alcune erano decisamente propagandistiche,
altre avevano intenti documentari, altre ancora erano destinate a una fruizione pri-
vata e personale. L’impostazione stessa del lavoro di Skoutelski e Lefebvre rende
in qualche modo superflui i discorsi sull’ambiguità dell’immagine fotografica e del
fotogiornalismo, sulla loro falsa pretesa di rappresentare la realtà. Discorsi che
avevano di contro caratterizzato le sezioni portanti della recente mostra dedicata
alle Immagini Nemiche allestita tra 1999 e 2000 a Bologna e a Novi Ligure (Im-
magini Nemiche. La guerra civile spagnola e le sue rappresentazioni 1936-1939,
Bologna, Editrice Compositori, 1999. Recensita da Carmelo Adagio in “Spagna
contemporanea”, 2001, n. 19). I due Autori non vogliono rappresentare la guerra
o studiare l’esperienza delle Brigate Internazionali, vogliono solo — come ricor-
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dano sin dall’inizio — evocarla attraverso una serie di immagini alle quali non si
richiede la rappresentazione di una realtà fattuale ma piuttosto di stati d’animo.
D’altra parte, se è vero che la fotografia degli artisti schierati con la Repubblica
raccontava l’entusiasmo, il cameratismo, la solidarietà dei volontari e non, ad
esempio, la sofferenza, i dubbi, le rivalità, raccontava comunque una parte di verità
circa il loro vissuto. Il sorriso, il pianto, lo sguardo orgoglioso o tenero che vedia-
mo in tante foto non potevano essere indotti dal fotografo e facevano parte del vis-
suto reale dei singoli, erano gli stati d’animo che essi volevano comunicare.

Il catalogo contiene diverse foto di volontari anitifranchisti italiani, in parte ine-
dite. Le «lettrines» che aprono ogni sezione sono tratte da Garibaldini in Spagna,
il testo edito nel 1937 a Madrid e destinato alla diffusione tra l’emigrazione italia-
na e nella stessa Italia fascista. Una sezione (pp. 120-121) è dedicata alle cartoline
postali realizzata da Giandante (Dante Pescò). L’immagine di pagina 183, raffigu-
rante un mutilato internato al campo di Gurs che osserva numerosi fogli contenenti
slogan in lingua italiana inneggianti in modo quasi martellante all’unità antifasci-
sta, è un suggestivo documento dello spirito di quei drammatici momenti.

Marco Puppini

Violencia republicana durante la Guerra civil

José Luis Ledesma, Los días de llamas de la revolución. Violencia y política en la
retaguardia r epublicana de Zaragoza durante la guer ra civil , Zaragoza,
Institución “Fernando el Católico” (CSIC), Diputación de Zaragoza, 2003, pp. 362,
ISBN 84-7820-715-5

El contorno de los estudios focalizados en el análisis de los condicionantes his-
tóricos, los móviles inductores, y las formas de expresión de la violencia política
desencadenada en las retaguardias “nacionalista”, o rebelde, y republicana, o
“leal”, durante el transcurso de nuestra última Guerra civil, se ha visto franca-
mente desbordado por la irrupción de múltiples investigaciones. Pudiendo afir-
marse, incluso, que a lo largo de los últimos veinticinco años, aproximadamente,
han proliferado por doquier las monografías, en su mayoría circunscritas al ámbi-
to local y/o provincial, que han centrado sus esfuerzos en la ardua tarea de conta-
bilización de las víctimas de la represión desencadenada en las respectivas reta-
guardias de uno y otro bando contendiente. La síntesis, por agregación, de tan
denso caudal de aportaciones y cuantificaciones, nos ha posibilitado, desde los
inicios de la presente década, la contemplación, elevada a la práctica totalidad del
territorio nacional, de los efectos causados por la violencia política, así como una
detallada determinación numérica de sus víctimas. No obstante, el tema estrella
de los trabajos de investigación histórica inmersos en la dilucidación de las cau-
sas y las consecuencias de la violencia política y la represión ejercidas en el trans-
curso del conflicto civil y los años iniciales de la dictadura del general Franco, ha
sido el referido a las variantes y a la intensidad de los actos de persecución y exter-
minio físico de la oposición y la disidencia protagonizados por los militares rebel-
des y las instituciones represivas del Nuevo Estado franquista. Esto último ha co-
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locado a las investigaciones parciales sobre las formas que adoptó la violencia pra-
cticada contra los “enemigos de la República”, o dirigida hacia el exterminio de
los iniciales adheridos al levantamiento militar rebelde del verano de 1936 en am-
plias comarcas de la retaguardia “leal”, en un segundo plano. El señalado dese-
quilibrio, que coloca a los estudios sobre la «represión ejercida en la retaguardia
republicana» en una posición de relativa inferioridad numérica, se ha visto asi-
mismo acentuado por la presencia de otros elementos. Como la persistencia, quizá
intolerable a la luz de las nuevas visiones aportadas por metodologías de conoci-
miento e instrumentos teóricos francamente innovadores, de demasiadas “visio-
nes tópicas”. Y especialmente por la perdurabilidad de ciertas interpretaciones
“arquetípicas” o acríticas, de las que todavía hoy se ven aquejadas las teorizacio-
nes predominantes sobre los marcos de encuadramiento, y los perfiles definitorios
de la represión practicada por las izquierdas en las zonas geográficas que perma-
necieron, en el transcurso del conflicto, fieles a las legítimas autoridades republi-
canas. En la superación de las desgastadas argumentaciones aún lamentablemen-
te presentes en numerosos ejercicios de reconstrucción teórica empeñados en la
dilucidación las causas y los móviles de la violencia política en la retaguardia
republicana, se emplea a fondo libro de José Luis Ledesma. Ubicado en el estu-
dio pormenorizado de los actos de violencia política y exterminio físico practica-
dos contra los considerados “desleales”, y que se registraron en las comarcas que
permanecieron, pese a su carácter oscilante, en la denominada “retaguardia repu-
blicana” de la provincia de Zaragoza durante el transcurso de conflicto civil de
1936-1939.

La obra de Ledesma reúne varias virtudes. De entre las que cabría subrayar la
innovadora aproximación que efectúa en la explicitación de las múltiples causas
y condicionantes de la violencia política ejercida desde la retaguardia “leal”. Aún
sin omitir el empleo de una mordaz y severa crítica orientada a la superación de
las explicaciones tradicionales y los razonamientos autocomplacientes que, a fuer
de reiterativos, resultan inoperantes para permitirnos acceder a una auténtica com-
prensión de las profundas motivaciones que subyacen en los comportamientos
colectivos violentos que asolaron los territorios emplazados bajo “control” guber-
namental. En los dos primeros capítulos de su apasionante libro, el Autor efectúa
un vasto recorrido por los sucesos revolucionarios que jalonaron las primeras
semanas de la revolución. Describiéndonos cómo aquellos “días de llamas” – en
los que la acción de las columnas anarquistas provenientes de Cataluña se con-
virtió en decisiva para hacer posible la contención inicial del avance de la insu-
rrección antirrepublicana por tierras aragonesas – se deslizaron súbitamente hacia
la ejecución de las primeras víctimas de derechistas en cada una de las localida-
des donde todas aquéllas intervinieron. Así como hacia el asalto y destrucción de
las viviendas de los más ricos y acaudalados, el incendio de las iglesias o el saqueo
de sus ajuares y reliquias. Sin embargo, el Autor trasciende la mera descripción de
lo sucedido, mediante una compleja argumentación en torno al carácter poliédri-
co, multiforme y esencialmente diversificado de los elementos impulsores y expli-
cativos de estas primeras manifestaciones de violencia. Bien es cierto que acepta,
aún cuando a regañadientes y de manera crítica, la oportunidad de los razona-
mientos tradicionales, que hacen derivar los actos revolucionarios en la retaguar-
dia republicana del estrepitoso derrumbe de la autoridad y los órganos guberna-
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mentales acontecido en las primeras semanas de la guerra, y del consiguiente efec-
to de atomización y localismo en el que se vieron súbitamente inmersos los nue-
vos poderes populares y la “comitecracia” subsiguiente. Si bien concluye con una
virtuosa conceptualización de los actos revolucionarios, inscribiéndolos en el
ámbito superior de los comportamientos de aquellos protagonistas colectivos que,
siendo conscientes del fin de una etapa histórica definitivamente superada, se
autocalificaban como los legítimos portadores del poder destructor que haría posi-
ble el nacimiento de una nueva era. Sin olvidar asimismo que, en muy buena
medida, los luctuosos actos de exterminio físico y violencia política dirigidos con-
tra todos aquellos individuos considerados como potenciales enemigos opuestos
al orden revolucionario que se trataba de implantar, significaban la manifestación
postrera de las múltiples desavenencias, y las intensas fracturas que el proceso de
modernización económica y social experimentado por España desde los inicios
del siglo XX, había infligido incluso entre la población de las comarcas rurales
aragonesas más atrasadas.

La contribución del Autor se completa con una última argumentación. Asen-
tada sobre el papel decisivo otorgado a la lucha por el control político de los órga-
nos de poder popular suscitada en una etapa histórica decisiva, en la que el vacío
generado por la disolución de la “vieja autoridad” ejercida por las administracio-
nes local o provincial, se pretendía colmar mediante la imposición violenta de un
nuevo “estatus”.

El amplio capítulo III efectúa un prolongado recorrido por los sucesos revolu-
cionarios vividos por la retaguardia republicana zaragozana durante los primeros
meses de la guerra, describiendo el extenso rosario de ejecuciones y persecución
que afectó, con desigual intensidad, a la práctica totalidad de las poblaciones que
quedaron inscritas en el mencionado ámbito geográfico. Sin que esto último sig-
nifique la omisión de un detallado relato en torno a las cambiantes circunstancias
políticas que rodearon la evolución de la retaguardia desde la constitución del
Consejo de Aragón, la dificultosa contención de la “primera violencia”, el poste-
rior traspaso de poderes desde aquél hacia los órganos de centralización adminis-
trativa progresivamente puestos bajo el mando del gobierno republicano, y el casi
“crepuscular” resurgimiento de la violencia y la represión suscitada por la ofensi-
va de Belchite y el “canto de cisne” de la potencialidad combativa del Ejército
Popular observado al final del verano de 1937. Pese a las tonalidades menos auda-
ces del capítulo en cuestión, merecen ser destacados los intentos por reconstruir el
entramado de actitudes individuales y experiencias colectivas que arroparon los
sucesos revolucionarios y los actos de violencia que, casi sin interrupción, se suce-
dieron en una atropellada vorágine entre los meses de julio y octubre de 1936. La
pretensión encierra una más que considerable dificultad, derivada de la ausencia
casi absoluta de fuentes documentales que puedan reflejar, aunque fuere de mane-
ra indirecta, el testimonio de la interiorización individual que las intensas viven-
cias que rodearon los escenarios de la violencia de aquellos “días de llamas de la
revolución” provocaron sobre sus testigos y protagonistas. Pero, pese a todo ello,
el Autor nos transmite un cuadro ciertamente revelador, donde se pone de mani-
fiesto cómo la espiral de transformaciones revolucionarias, y el contexto de terror
que acompañó a la subversión integral de las primeras jornadas de la guerra, sus-
citaron una casi generalizada desconfianza. Y en muchos casos fueron contempla-
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das como un elemento disolvente y “ajeno”, que amenazaba con deteriorar de for-
ma irremediable los tradicionales pilares sobre los que se sustentaba la cohesión
intracomunitaria de multitud de pequeñas núcleos rurales del agro zaragozano.

Por último, el capítulo IV nos parece esclarecedor, a lo que debemos añadir su
impecable factura. En alguna medida se configura en un apartado teñido de tintes
aparentemente conclusivos, donde la audacia inquisitiva del Autor le conduce a for-
zar los interrogantes, y a pergeñar algunas soluciones interpretativas que, sin el
menor rastro de duda, nos ayudan a perfeccionar nuestros conocimientos sobre el
carácter pluridimensional de las causas y los perfiles de la violencia desatada en la
retaguardia republicana aragonesa. Nos parece sugestiva la manera de abordar el
examen y la personificación de los principales damnificados por la violencia revo-
lucionaria. El enfoque sobre las raíces y actitudes que sostuvieron las muy difundi-
das escenas de acoso anticlerical, generalmente inadvertidas en los estudios espe-
cializados en la represión republicana desencadenada durante la Guerra civil, o
sumariamente reseñadas como la expresión de un epifenómeno atribuible al invete-
rado odio popular contra el clero, se enriquece en las formulaciones de Ledesma
socorridas por algunos aportes sustanciales traídos desde la antropología. Mientras
que las reflexiones sobre el fuerte protagonismo masculino en el ejercicio y la prác-
tica de la persecución política y el exterminio, nos revelan un rincón frecuentemen-
te olvidado por aquellas exploraciones demasiado enfrascadas en la señalización del
sustrato material, o de naturaleza socio-económica, del que emergieron las expre-
siones de la violencia política en la retaguardia leal. En torno a esta última varian-
te, Ledesma enriquece visiblemente un panorama explicativo que, según creemos
recordar, continuaba padeciendo un acentuado raquitismo. Instalándose, ahora,
sobre la advertencia en torno al marcado componente sexista y masculinizado de la
violencia, que vendría condicionado por el predominio de una peculiar construcción
histórica de los valores de género. O sobre el señalamiento de la exclusión de la
mujer de la mayor parte de las actividades represivas, e incluso su preservación
como género casi “inmune” a los efectos de la violencia política desencadenada en
la retaguardia leal, como resultado de la fortaleza adquirida por los ejes de los
enfrentamientos pretéritos, casi enteramente protagonizados por hombres, en la ges-
tación de los actos de violencia revolucionaria de los primeros meses de la guerra.

Pese a que todo lo anterior deba ser enfatizado, merecen asimismo un privile-
giado comentario las especulaciones del Autor sobre el elemento diferenciador
significado por la peculiar estructura social rural aragonesa — donde a la altura
de los años Treinta del pasado siglo XX continuaba prevaleciendo un extenso
estrato de pequeños y modestos cultivadores — y la impronta que tal predominio
imprimió sobre las revelaciones más frecuentes de la violencia política en la reta-
guardia. En medio de una sociedad rural con escasas diferenciaciones interclasis-
tas, al tiempo que muy débilmente polarizada, el Autor otorga un acentuado pro-
tagonismo al elemento impulsor derivado de las adscripciones ideológicas dere-
chistas que se generalizaron entre un heterogéneo sector del campesinado inter-
medio de labradores humildes y modestos propietarios o arrendatarios, que se vio
progresivamente asediado por las sucesivas fracturas suscitadas por el proceso de
modernización agraria. Fenómeno que arribó hasta sus últimas consecuencias con
la defensa, por parte de casi todos ellos, de los postulados antiizquierdistas y anti-
rrepublicanos, suscitada por las políticas pro-jornaleras y de profundo reformis-
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mo agrario promovidas por los gobiernos republicanos de centro-izquierda en el
periodo inmediatamente previo al estallido del conflicto de 1936-1939. En muy
buena medida, la mencionada adscripción ideológica del campesinado interme-
dio, convirtió a este último en una víctima propiciatoria de la violencia izquier-
dista en el momento mismo de iniciarse la guerra.

Finalizaremos afirmando que nos hallamos, qué duda cabe a estas alturas del
comentario, ante un trabajo de investigación rigurosamente elaborado, que tradu-
ce, con claridad, la madurez teórica e interpretativa de este joven historiador. Y
que asimismo hace honor a los planteamientos historiográficos trabajosamente
construida a lo largo de los últimos años por su director académico, el profesor
Julián Casanova, en estrecha colaboración con toda una pléyade de prestigiosos
profesionales y especialistas sumidos en el estudio de la España del periodo de
entreguerras y la primera etapa del régimen franquista. La obra de Ledesma, pues,
bebe directamente de tan fértiles fuentes. Al tiempo que reúne la meritoria cuali-
dad de suscitar una gran cantidad de expectativas. Principalmente, de cara a la pro-
secución de una labor investigadora concentrada en la ineludible desmitificación
de las burdas manipulaciones que hiciera la propaganda, y la historiografía fran-
quista, acerca del carácter genérico, indiferenciado, e infundadamente “terrorífi-
co” de la represión republicana llevada a cabo durante la Guerra civil.

Francisco Cobo Romero

La muerte sin resurrección del anarcosindicalismo español

Ángel Herrerín López, La CNT durante el franquismo. Clandestinidad y exilio
(1939-1975), Madrid, Siglo XXI, 2002, pp. 468, ISBN 84-323-1152-9

¿Qué permanece hoy de la pasada gloria de la CNT? Pensando al tiempo no
tan lejano en que el anarquismo era la expresión por excelencia del movimiento
obrero español y su sindicalismo el más importante del país, surge esa misma pre-
gunta retórica, con algo de lamento, que los románticos se hacían ante la visión de
las viejas ruinas griegas o romanas. Porque es un hecho, tanto como lo fue ese
pasado esplendor, que el anarcosindicalismo ha sido, junto al republicanismo, el
gran derrotado de la guerra y de cuarenta años de dictadura, el gran ausente de la
transición democrática iniciada tras la muerte de Franco. Varias son las explica-
ciones que se han dado, aunque en general suelen destacarse dos factores decisi-
vos: uno, la represión franquista, que habrían golpeado con especial dureza a los
anarquistas; otro, la inadaptación del anarcosindicalismo a los cambios sociales y
económicos producidos en la España de los años Sesenta y, más aún, en la España
democrática. Según esta segunda hipótesis, el apoliticismo anarquista, su fe en la
acción directa y en la independencia sindical, no tendrían sentido en una sociedad
neocapitalista, occidental y democrática, como ya antes habían dejarlo de tenerlo
en el resto de Europa. Así que, siguiendo en cierta medida el viejo prejuicio mar-
xista que veía en el anarquismo sólo la expresión de una sociedad subdesarrolla-
da, España dejaba de ser una excepción. Nada más que eso.

Quizás ha sido una consecuencia de esa pérdida de protagonismo social y políti-
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co, pero hasta ahora no disponíamos de una historia comprensiva de la CNT duran-
te el franquismo (es cierto que tampoco existe del PCE), en contraste con los nume-
rosos estudios dedicados al periodo anterior y, en particular, a la Guerra civil. Salvo
algunos relatos militantes, como los de Juan Manuel Molina, Abel Paz, Ramón Álva-
rez, Cipriano Damiano, Gómez Casas u Octavio Alberola. El libro de Ángel Her-
rerín, en la actulidad ligado a la Universidad Nacional de Educación a Distancia
(UNED), fruto de una tesis doctoral dirigida por el profesor Abdón Mateos que mere-
ció en su momento el Premio Extraordinario de Doctorado (2002), viene a llenar ese
vacío. Y, lo que es más importante, lo hace con un trabajo muy bien documentado,
sobre todo en el fondo Gómez Peláez del Instituto Internacional de Historia Social
de Amsterdam, pero también en muchos otros, como la Fundación Salvador Seguí,
la Fundación Pablo Iglesias, el Archivo General de la Administración o los expe-
dientes policiales conservados en el Histórico Nacional y el Gobierno Civil de
Barcelona. Escrito con eficacia, el libro no rehuye ni la formulación de tesis inter-
pretativas bastante contundentes, ni una toma de posición del Autor ante los hechos
que describe, eso sí, muy bien fundamentada en la documentación disponible.
Aunque sin minuvalorar en ningún caso la importancia de la represión franquista, su
tesis central prima los factores internos sobre otras consideraciones sociológicas, es
decir, que fueron los avatares políticos y organizativos de la Confederación durante
esos años los principales responsables de la crisis del anarcosindicalismo español. Y,
si hay que poner nombre a esa responsabilidad, en gran parte recae en la fracción
ortodoxa guiada con férrea mano y malas artes por una pareja con “pedigrí” anar-
quista como pocas, la formada por Germinal Esgleas y Federica Montseny.

El relato comienza, como no podía ser de otra manera, con el terror franquis-
ta, que precisamente alcanzó un triste récord con la sucesiva detención de doce
comités nacionales de la CNT, por otra parte una prueba de la sorprendente vita-
lidad de la organización en los años de la inmediata posguerra. Las páginas dedi-
cadas a la represión ofrecen información muy detallada, por primera vez, a partir
tanto de la fuentes cenetistas como de las franquistas, y confirman una vez más la
importancia del periodo 1947-1949 por el recrudecimiento de la represión parale-
lo al afianzamiento internacional del régimen español, que condujo a la oposición
al periodo más difícil de su historia. El Autor subraya la paradoja de una CNT que
«no supo adaptarse a una situación que se diferenciaba profundamente, por su
carácter extremadamente sanguinario, de la de otros periodos clandestinos por los
que había pasado la Confederación» (p. 159), y que, en la confianza de la inmi-
nente caída de Franco, insistió en reproducir la estructura organizativa anterior a
la guerra en espera de tal eventualidad. Esa estructura abierta y piramidal favore-
ció la infiltración policial y las detenciones en cadena, más aún cuando se inten-
taba llevar la movilización a la calle, como ocurrió con las huelgas de 1951, de
manera que la CNT prácticamente había desaparecido al inicio de los años
Cincuenta como organización clandestina. Entonces muchos militantes abando-
naron la cárcel por segunda vez — la primera había sido tras la guerra — exhaus-
tos y desencantados, a menudo para recluirse en un “exilio interior” que limitaba
los contactos a un estrecho círculo de amigos y familiares.

La represión franquista provocó la muerte o el exilio de numerosos militantes,
el agotamiento de los que se quedaron, la falta de renovación generacional y la caída
imparable de la militancia, pero a esto último constribuyeron además las divisiones
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internas de la organización. Ángel Herrerín dedica las páginas siguientes al enfren-
tamiento desde 1946 entre la fracción “ortodoxa”, mayoritaria en el exilio, y la
“posibilista”, hegemónica en el interior, y a demostrar cómo el purismo ideológico
convertido en dogmatismo de la primera, así como sus maniobras para conservar el
poder — ver el expresivo informe de la policía barcelonesa sobre Facerías en la p.
202 — tuvieron consecuencias nefastas para la continuidad y renovación del anar-
cosindicalismo. Los “ortodoxos” no sólo condenarán las conversaciones de los “po-
sibilistas” con los monárquicos, culminadas con la creación del Comité Interior de
Coordinación en 1949, sino incluso la unidad de las fuerzas antifranquistas, pese a
promover una Alianza Sindical junto a la socialista UGT y el sindicato nacionalis-
ta vasco STV. Cuando en 1960 se produzca la reunificación (en falso, como muy
pronto demostrarán los hechos), serán los “ortodoxos” quienes impongan sus con-
diciones y lleven a la CNT a aislarse definitivamente del resto de la oposición.

Contrarios también a cualquier forma de participación, incluso a título indivi-
dual, en el sindicalismo vertical franquista, por supuesto condenaron el acuerdo
alcanzado en 1965 entre jerarcas falangistas y dirigentes cenetistas del interior, el
llamado “cincopuntismo” por basarse en cinco puntos: sindicato único, autonomía
de los trabajadores, mutualismo laboral, derecho de huelga y fomento del coope-
rativismo. Esas negociaciones merecieron ya entonces el rechazo frontal del resto
de la oposición, desde los ugetistas a los nuevos sindicatos católicos, como por otra
parte de los sectores del régimen no implicados en ellas, es decir, de todos excep-
to de los neofalangistas, embarcados en un conflicto de poder con los tecnócratas
opusdeístas. Aunque no escaseaban los cenetistas en el sindicato oficial, fueron
muy pocos los que siguieron la vía del colaboracionismo, al final engullidos por el
sistema sin otra consecuencia que la de dar el golpe final a la CNT clandestina.
Para Ángel Herrerín, se “quemaba” así una vía insustituible de renovación gene-
racional y de acción sindical, dirigida al mismo tiempo a erosionar las bases de la
dictadura, ensayada con éxito por el PCE a través de las Comisiones Obreras. Sin
embargo, no está claro a qué se refiere el Autor cuando compara con otros supues-
tos casos de colaboracionismo de la izquierda, pues el “cincopuntismo” aparece
como una experiencia única en la historia del franquismo, que si acaso debe poner-
se en relación con otros contactos anteriores habidos durante los años Treinta y
Cuarenta, y que quizás hubiera necesitado un análisis ideológico más profundo.

Si la integración directa de algunos en el sindicato vertical fue la manifesta-
ción más extrema de cierto coyunturalismo posibilista del interior, la creación de
Defensa Interior en 1961 lo fue de la perseverancia del exilio en la táctica de la
acción directa. Una vez más su fracaso costó la vida a otros militantes, como
Delgado y Granado, y ni siquiera favoreció el acercamiento de la CNT a la uni-
dad de las fuerzas democráticas, que habían renunciado a toda violencia en el con-
greso de Munich de 1962. Provocó, además, la persecución del sindicato en
Francia y, lo que es peor, la crisis de las Juventudes Libertarias, principales impul-
soras del proyecto, dificultando aún más la renovación de una militancia enveje-
cida. A la postre “cincopuntismo” y Defensa Interior sólo servirían para alimentar
una depuración en los organismos de la CNT, con la expulsión de militantes tan
destacados como José Peirats, José Borrás, Gómez Peláez, Roque Santamaría,
Marcelino Boticario, Cipriano Mera o Octavio Alberola, y la escisión definitiva
en el congreso de Montpellier de 1965.
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Si la tesis central del libro determina su carácter neto de historia política, no por
ello margina el análisis de las culturas políticas libertarias, que ofrece páginas de gran
interés sobre el sindicalismo, el anticomunismo, el anticlericalismo, los lugares y
momentos de sociabilidad de la militancia confederal, o la recuperación de su memo-
ria histórica. Una memoria escindida también entre las dos tendencias contrapues-
tas, pues si los puristas tenían el congreso de Zaragoza de 1936 y las colectivizacio-
nes durante la guerra como referencia indiscutible, los posibilistas no olvidaban
hechos transcendentales como la defensa común de la República, la participación en
el gobierno de Largo Caballero o las condiciones excepcionales de la dictadura fran-
quista, de los cuales podían extraerse valiosas lecciones para el futuro. En realidad,
tal división no dejaba de reflejar, acentuándolas, las dos “almas” presentes en la CNT
desde sus orígenes, y tiene razón el Autor cuando señala que los “posibilistas” no
supieron llevar a cabo una verdadera renovación ideológica del anarcosindicalismo,
cayendo en el excesivo coyunturalismo o volviendo siempre a las siglas históricas y
a los «sacrosantos principios, tácticas y finalidades» del pasado, de los que eran
depositarios naturales los dirigentes “ortodoxos”. La revolución juvenil de los años
Sesenta, con mayo del ’68, la primavera de Praga, el feminismo, el ecologismo, la
liberación sexual y la lucha por los derechos individuales pudo haber propiciado una
renovación del mensaje anarquista, y así lo pareció en algún momento, pero afirma
el Autor que sus reivindicaciones históricas estaban ya superadas por las nuevas
demandas sociales y que la ausencia de base obrera de los recién incorporados, «atra-
ídos por la parte más popular del anarquismo», dificultó su entendimiento con los
viejos militantes. Ahí está, de hecho, la única gran duda que permanece tras leer este
excelente libro: la de si todos esos avatares internos de la CNT, quizás peores que
los de otras organizaciones como el PSOE o el PCE, pero en ningún caso únicos,
tuvieron al final tanta importancia comparados con la hipótesis sociológica dese-
chada de entrada, pero incluida de pasada en las conclusiones. Es decir, si

los planteamientos anarcosindicalistas como el apoliticismo, el repudio a los partidos
políticos, el antiparlamentarismo o la negación de la lucha electoral casaban extremada-
mente mal con los intereses de una sociedad ávida de recuperar las libertades políticas, y
en las que poder votar libremente se había convertido en una necesidad (p. 421).

Pudo haber sido la causa principal, si no de la crisis, al menos sí de la fallida
resurrección del anarcosindicalismo en la transición española.

Javier Muñoz Soro

Spagna-USA: tutti i segreti di una lunga relazione

Ángel Viñas, En las gar ras del águila. Los pactos con Estados Unidos de
Francisco Franco a Felipe González (1945-1995) , Barcelona, Crítica, 2003, pp.
619, ISBN 84-8432-477-X

L’ammiraglio Carrero Blanco, negli anni difficili e travagliati del secondo
dopoguerra, quando la sopravvivenza stessa del regime franchista era messa in
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forse, non si stancava di suggerire al suo caudillo, che la maniera migliore per
uscire indenni — o almeno con meno danni possibili — dalla tempesta diploma-
tica scatenatasi dopo la sconfitta di Mussolini e Hitler era quella di seguire tre sem-
plici regole: «orden, unidad y aguantar». Se già durante la seconda guerra mon-
diale si registrò un prudente allontanamento dalle potenze dell’Asse e soprattutto
dalla Germania, dopo il 1945, erano due le azioni da fare. La prima era aspettare
che l’odio verso la Spagna, amica delle nazioni sconfitte, si stemperasse e che la
situazione internazionale mutasse — magari grazie allo spostamento dell’atten-
zione dei vincitori dall’antifascismo all’anticomunismo — la seconda era invece
agire, sempre con molta circospezione, per salvaguardare la permanenza di Franco
al potere. Un’attesa “tenace” che venne ricompensata nel volgere di qualche anno.
Infatti, dopo la condanna ONU e dopo l’isolamento diplomatico del 1946, dopo
l’esclusione dal salvifico Piano Marshall del 1947 e dalla NATO e nonostante il
disprezzo mai celato del presidente Truman — fervente protestante — contro il
cattolicissimo Franco, le cose cominciarono a evolversi nel senso sperato e volu-
to dal caudillo. La contrapposizione — con tutte le sue conseguenze — sempre
più netta e radicale fra USA e URSS, l’aggravamento della situazione internazio-
nale (rivoluzione in Cina, bomba atomica in Russia, etc.), l’anticomunismo irra-
zionale diffusosi nella società americana e l’azione occulta di Félix Lequerica,
ispettore d’ambasciata a Washington, che abilmente creò una lobby pro-regime,
furono i fattori che condussero a un sostanziale avvicinamento tra Spagna e USA.
Il territorio iberico era diventato strategicamente rilevante e gli Stati Uniti non
volevano che cadesse sotto l’influenza sovietica.

Dunque, il 26 settembre 1953 a Madrid fu firmato un accordo che non sola-
mente segnò l’inizio del legame tra Spagna e Stati Uniti, ma anche la sicurezza per
Franco e Carrero Blanco di aver raggiunto quella stabilità politica tanto sospirata.

Secondo Viñas «no existe en la historia de la España contemporánea una
conexión exterior con repercusiones tan intensas y tan multidimensionales como
las que se derivan de los pactos que en el año 2003 cumplieron su cinquenta ani-
versario» (p. 511). L’accordo prevedeva aiuti e investimenti americani sia nel set-
tore militare sia nel settore civile e l’impiego, l’ampliamento e la costruzione di
basi militari sul territorio spagnolo utilizzabili dalle forze armate USA. Nel clima
di nazionalismo e adulazione per le abilità politiche del Jefe del Estado, “ABC”
arrivò a dire che la Spagna non aveva cambiato linea: «Estamos donde estábamos.
Ahora los Estados Unidos están con nosotros». Ma questa non era che la facciata
dietro alla quale si nascondeva un’altra verità. Al di là degli aiuti non tanto gene-
rosi degli USA e della presenza di truppe straniere sul proprio suolo senza la
garanzia di ricevere in cambio alcuna protezione in caso di attacco — cosa che
spettava invece ai paesi membri della NATO — la verità era contenuta nelle clau-
sole segrete annesse all’accordo. Per esempio, grazie a una semplice nota adicio-
nal, la Spagna rinunciava a una porzione rilevante della propria sovranità, conce-
dendo agli Stati Uniti tanto l’utilizzazione totale — praticamente senza vincoli —
delle basi, quanto la possibilità di decidere sulla messa in allerta delle medesime
— in caso di emergenza — senza previa consultazione del governo di Madrid.
Questa clausola segreta rimase operativa fino al 1970. Ugualmente segrete furo-
no sia le norme che permettevano ai rappresentanti delle forze armate USA in
Spagna di essere giudicati solamente dalla giustizia americana sia un accordo tec-
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nico e quattro documenti tecnici annessi, che regolavano la costruzione e la gestio-
ne delle basi e delle installazioni militari di cui gli USA potevano usufruire.

Queste note, se non fossero state segrete, avrebbero certamente aggiunto del-
l’ulteriore scetticismo e scontento a quelli che già albergavano in certe “famiglie”
o componenti del regime. L’accordo siglato nel 1953 con la potenza d’Oltreoceano
portava con sé numerosi problemi tanto a livello pratico quanto simbolico: le
gerarchie cattoliche non vedevano di buon occhio un patto stipulato con una popo-
lazione di maggioranza protestante, espressione di una società amorale e materia-
lista, i nazionalisti e i falangisti invece non erano contenti che dei soldati stranie-
ri stazionassero sul territorio spagnolo — per giunta usufruendo di grandi spazi di
manovra — mentre gli ambienti tradizionalisti rimpiangevano la perduta neutra-
lità iberica, denunciando che questo fatto sarebbe potuto costare molto caro alla
Spagna in caso di guerra mondiale.

Per Franco però i vantaggi derivanti dall’accordo superavano le preoccupa-
zioni che potevano venire da questi malumori interni: il patto di Madrid diventa-
va utile e conveniente sia sul piano interno sia su quello esterno. All’interno ciò
significò: innanzitutto il conseguimento della già citata stabilità politica, poiché
l’opposizione perse ogni speranza d’abbattere la dittatura con l’aiuto delle poten-
ze vincitrici della guerra mondiale; secondo, significò la possibilità di migliorare
notevolmente, svecchiandolo, il materiale bellico spagnolo, rimpiazzato da quel-
lo a stelle e strisce. Terzo, grazie agli aiuti e gli investimenti americani — sebbe-
ne i primi fossero quantitativamente molto inferiori rispetto a quelli dati ai paesi
inclusi nel piano Marshall e sebbene i secondi fossero in contrasto con l’idea e i
progetti economici del caudillo — la povera economia spagnola poté cominciare
a riprendersi, dopo una guerra distruttrice e in seguito a dei fallimentari tentativi
autarchici. Infine, la vicinanza agli americani divenne motivo di propaganda, tra-
sformando Franco e la Spagna nella “sentinella d’occidente”, in un “fondamenta-
le baluardo” contro il comunismo e l’Unione Sovietica. Riguardo invece all’am-
bito internazionale, la relazione bilaterale con Washington tolse il regime dall’i-
solamento diplomatico sopra citato, dandogli un — per la verità piccolo — pre-
stigio internazionale. Ciò appare più chiaramente se si prendono in esame le visi-
te di capi di Stato in Spagna dal 1939 in poi: oltre ai viaggi di tre presidenti USA
(Eisenhower, Nixon e Ford) gli unici leader che visitarono la Spagna furono i rap-
presentanti delle dittature militari latinoamericane, del vicino Portogallo o di alcu-
ne nazioni arabe. A completare questo quadro si può aggiungere un particolare —
non certo di minore importanza — che il rapporto con gli USA non «interfirió con
la dinámica interna» (p. 513) e dunque con i piani politici di Franco.

Dato che la politica estera del regime si basò quasi totalmente sulla relazione
con il gigante d’Oltreoceano, fu ovvio che, durante le successive negoziazioni per
il rinnovo dell’accordo (1963; 1970; 1976), il caudillo si adoperò in ogni modo —
compreso regalare ampie porzioni di sovranità nazionale e fare notevoli conces-
sioni alle richieste americane — pur di non perdere questo appoggio. I tentativi
fatti dal 1963 al 1975 per cercare di riequilibrare diritti, doveri e rischi del legame
con gli USA, portarono, più o meno, a soluzioni insoddisfacenti per la Spagna sia
a causa della fermezza americana, sia a causa dell’incapacità negoziale delle alte
cariche dello Stato, Franco in testa. Che le decisioni non fossero frutto di una stra-
tegia politica coerente e che non seguissero alcuna linearità fu dimostrato dalla

235

Recensioni

Cap.11-Spagna_26 - 3a bozza  14-03-2005  11:10  Pagina 235



cacciata di un ministro come Castiella che — benché estremamente prudente e
ligio all’ortodossia — fu l’unico a cercare di rivedere l’accordo in favore della
Spagna durante le negoziazioni del 1969. Dunque una politica estera di stampo
personalistico che, non dovendo rendere conto a un’opinione pubblica — impos-
sibilitata com’era a formarsi un’idea a causa della rigorosa censura su giornali,
radio e tv — non ebbe problemi a perseguire obiettivi più favorevoli agli interes-
si del regime che a quelli della Spagna (in questo senso rimandiamo a un saggio
dello stesso Viñas, La politique étrangèr e et le ministèr e espagnol des Affaires
Étrangères sous le franquisme , in Opinion publique et politique extérieur e, III
1945-1981 Colloque organisé par l’École Française de Rome et le Centro per gli
studi di politica estera e opinione pubblica de l’Université de Milan , Rome, 17-
20 février 1982, Milan-Rome, Università degli Studi di Milano-École Française
de Rome, 1985).

Con la morte di Franco e l’inizio del lungo percorso verso la democrazia si
tentò di rimodellare e modificare, in base alla mutate condizioni politiche, anche
il patto con gli USA. Nel 1976 si passò dalla denominazione di “accordo” a quel-
la di “trattato” e, nel 1982 e nel 1988 con il governo González, una Spagna già
integrata nelle strutture NATO riuscì a riequilibrare i rapporti con Stati Uniti, otte-
nendo una riduzione della presenza americana sul suo territorio.

Se per il franchismo — come abbiamo avuto modo di affermare — l’appoggio
americano si era rivelato fondamentale e unico, al contrario per gli USA, l’accor-
do con la Spagna rientrava appieno nelle strategie politiche tipiche della guerra
fredda, ovvero riuscire a stringere alleanze o patti con altre nazioni in maniera da
sottrarle all’influenza della superpotenza rivale — l’URSS — e in modo da sfrut-
tarne — per esempio con l’impianto di basi militari — la posizione geografica.

Gli USA erano interessati a ottenere il pieno e libero utilizzo delle basi e delle
installazioni militari spagnole e solamente per raggiungere questo scopo lavora-
rono con tenacia. Ma gli Stati Uniti non fecero nulla di più né in favore del popo-
lo spagnolo — oppresso da una dittatura espressione dei fascismi dell’avant-guer-
re — né in favore del caudillo, a cui non riservarono alcun tipo di riguardo parti-
colare, né infine verso la Spagna in generale che non trattarono

de forma muy diferente a como lo hacían con muchos países latinoamericanos, ancla-
dos en su zona de influencia. Al régimen de Franco no le hicieron muchas más concesio-
nes que al de un Somoza cualquiera en un tablero en el que Washington debía jugar con
muchas piezas. Las españolas no firguraban entre las más importantes (p. 512).

Alcuni episodi chiave rendono esplicita questa attitudine. L’America infatti
non volle o non poté aiutare — o tutte due le cose insieme — la Spagna a entrare
né nel piano Marshall, né nella NATO, nella CEE o nel Consiglio d’Europa e nem-
meno riuscì a migliorare la sua reputazione agli occhi degli alleati europei, che
continuarono a rinfacciare al regime il suo “peccato originale”, ovvero la sua stret-
ta alleanza con le potenze nazifasciste.

Agli Stati Uniti invece importava relativamente poco il passato e il presente spa-
gnoli poiché, sebbene una parte di essi fosse dubbiosa sul dare, seppur indiretta-
mente, appoggio a un personaggio come Francisco Franco, l’urgenza della guerra
fredda portò a considerare la Spagna soprattutto secondo criteri geopolitici e strate-
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gici. Se poi, oltre a una posizione geografica vantaggiosa, la nazione spagnola garan-
tiva, in forza della presenza di un regime autoritario, l’impermeabilità alla diffusio-
ne del comunismo, la possibilità di una maggiore libertà d’azione, di un sostegno
duraturo e la sicurezza di non dover affrontare le proteste di una parte dell’opinione
pubblica interna, ostile alla presenza americana, questo era tutto di guadagnato.

Infatti negli anni Cinquanta, la popolazione spagnola, tenuta sempre all’oscu-
ro delle scelte del regime, aveva atteso — invano — che le promesse di una vita
meno dura e più confortevole si realizzassero grazie ai tanto agognati dollari ame-
ricani (chiarissimo esempio di quest’attesa frustrata ce lo fornisce il film di
Berlanga e Bardem, ¡Bienvenido Mr. Marshall!). Ma negli anni Sessanta, la stes-
sa popolazione aveva cominciato a prendere coscienza di cosa comportavano,
realmente, gli accordi di Madrid, quando un B-52 aveva perso il suo pericoloso
carico di quattro bombe nucleari mentre sorvolava il pueblo di Palomares, nella
provincia di Almería. Questa consapevolezza crebbe, divenne sempre più forte —
fino a diventare ostilità diffusa (pensiamo alle manifestazioni tra il 1981 e il 1984)
verso le basi e i loro occupanti — arrivando a divenire gruppo di pressione capa-
ce di ottenere modificazioni sostanziali nel rapporto tra Spagna e USA.

In conclusione possiamo aggiungere che con questo libro Viñas, storico atipi-
co che alterna prestigiosi incarichi ufficiali al lavoro di ricerca e di studio, torna a
occuparsi dei legami, più o meno diretti tra la Spagna e gli Stati Uniti d’America.
Oltre ai suoi interventi, articoli e libri consacrati al controverso rapporto tra nazio-
ne spagnola e NATO — e di riflesso dunque tra Spagna e USA — l’Autore de En
las garras del águilaaveva già affrontato il tema delle trattative segrete tra Madrid
e Washington nel 1981 con il libro Los pactos secretos de Franco con Estados
Unidos. Bases, ayuda económica, r ecortes de soberanía (Barcelona, Grijalbo).
Ma se ventitré anni prima l’impossibilità di accedere a tutti i documenti presenti
negli archivi spagnoli gli aveva impedito di fornire un quadro completo, con que-
st’opera – al di là di superare i limiti temporali di allora – Viñas può finalmente
ricostruire con precisione, utilizzando come fonti documenti ufficiali anche ine-
diti sia di provenienza spagnola che americana, come si sono svolte le trattative,
quali sono stati i retroscena e i quali protagonisti. Eppure il libro non si riduce sola-
mente a una mera, dettagliata analisi dei rapporti tra diplomatici e militari delle
due nazioni, ma, sullo sfondo, apre spazi di riflessione su altri temi, più ampi,
come il valore della politica estera franchista, come il peso dell’opinione pubbli-
ca nella politica estera del regime e come l’immagine che gli spagnoli hanno col-
tivato e tutt’ora coltivano degli alleati americani.

Alessandro Seregni

La disolución de la historia oficial de la Transición

Marta Rovira, Félix Vázquez (coord.), Polítiques de la memòria. La Transició a
Catalunya, Barcelona, Pòrtic, 2004, pp. 286, ISBN 84-7306-482-8

1995. Cuando el gobierno socialista de Felipe González agoniza, dependiente
de los apoyos parlamentarios de nacionalistas vascos y catalanes, un hecho que
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muchos podrían considerar como anecdótico, una decisión que debería haber sido
meranente técnica, acabará generando un grave conflicto que, a medida que pasen
los años, irá adquiriendo una trascendencia insospechada. Uno de los varios acuer-
dos que sostiene el gobierno con el partido nacionalista de Jordi Pujol, presiden-
te de Cataluña, es el retorno de la documentación oficial de la Generalitat repu-
blicana requisadas por el ejército franquista en 1939 y trasladada al archivo de la
Causa General, en Salamanca, con el objetivo de obtener pruebas para la siste-
mática represión fascista en todo el territorio. Aunque Pujol solamente reclama
unas pocas cajas del gobierno republicano autónomo catalán para trasladarlos al
flamante Arxiu Nacional de Catalunya, en Sant Cugat, el archivo de Salamanca
es un gran almacén en el que se depositan todo tipo de papeles incautados a nume-
rosas instituciones y particulares, recogidos sin criterios historiográficos, con fina-
lidades únicamente represivas. Hay revistas anarquistas, libros, títulos de propie-
dad, agendas personales, carteles de guerra, obras artísticas, correspondencia pri-
vada y documentos personales de muchas personas aún vivas.

Pero corren vientos enrarecidos en el clima político español. Con los medios
de comunicación mayoritariamente hostiles al gobierno socialista y a sus aliados,
la derecha española juega la carta del siempre rentable electoralmente tópico del
catalán egoísta e insolidario, azuzando a las multitudes de la ciudad de Castilla
contra «la codicia catalana». Se organiza una manifestación popular en Salamanca
para impedir que «se lleven ni un solo papel» de su archivo. En la Plaza Mayor,
el escritor postfranquista Torrente Ballester alude al «derecho de conquista» para
justificar el hecho de que los «papeles de los catalanes» permanezcan en un un
archivo del cual, la mayoría de españoles, incluso de muchos historiadores, llega-
sen a imaginar siquiera que existiera. El gobierno se acobarda y cede. Se prome-
te una comisión de expertos que «debía estudiar el caso» que, ciertamente, se
constituye y en el que los miembros más imparciales, es decir, los historiadores
foráneos, dan la razón al gobierno catalán. Pero al final, el Partido Popular de
Aznar se instala en el poder, y con su discurso nacionalista castellano y extrema-
damente hostil contra los nacionalismos periféricos, impide cualquier intento de
que los criterios científicos y archivísticos se impongan a su lógica política. Tras
casi diez años de discusiones, de comisiones e informes, la situación permanece
en la posición de partida. Los observadores neutrales avalan la tesis de la devolu-
ción, a instituciones y particulares, de los documentos requisados sin el consenti-
miento de los afectados. Los defensores del archivo alegan que ello supondría una
irreparable pérdida para la unidad del archivo. Pero aquí, de nuevo, las cuestiones
simbólicas vuelven a pesar mucho más que los criterios documentales y patrimo-
niales. En realidad, entre los defensores de la permanencia de todos y cada uno de
los documentos arrebatados a entidades y particulares, de la «unidad del archivo»,
permanece la idea de la unidad de España ante los «desleales» intentos de los
«separatistas». Pero si analizamos con mayor profundidad, lo que hay es un deses-
perado intento por mantener la unidad de la memoria.

Paradójicamente, esta numantina defensa de la integridad del archivo, ese
empecinamiento por no devolver ningún papel a la Generalitat, está suponiendo
el acta de defunción del Archivo. Se producen algunas situaciones muy ilustrati-
vas que ponen en evidencia la legitimidad de la colección salmantina. Un amigo
reveló a la escritora Teresa Pàmies, una intelectual histórica aún muy activa en la
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prensa catalana, que entre los documentos del Archivo de la Guerra civil de Sa-
lamanca habían varias cartas personales dirigidas a ella, por parte de familiares
suyos que nunca llegó a recibir en su largo exilio. Hace menos de dos años, cuan-
do el Archivo decide realizar una exposición de carteles de la Guerra civil, deci-
de retirar los originales del conocido cartelista Carles Fontseré. La razón está en
la inminente visita del artista barcelonés quien declara abiertamente la intención
de llevarse sus propias obras requisadas de manera ilegal. ¿Quién podría evitarlo?
Lo cierto es que mientras las instituciones discuten, muchos de los afectados (sin-
dicatos, ateneos, asociaciones, particulares y herederos de muchos personajes
públicos) pueden estar a punto de abrir la vía judicial para recuperar lo que con-
sideran suyo, y es evidente que ninguna ley democrática podrá defender la pre-
sunta unidad de un archivo cuyos fondos se disgregarán irreversiblemente.

1995, con su crisis del archivo de Salamanca, puede considerarse como una
fecha muy significativa desde el punto de vista historiográfico. Se cumplían vein-
te años de la muerte de Franco, y por tanto, era un buen momento para recordar la
Transición. Los productos audiovisuales para conmemorar las efemérides estaban
ya a punto para volver a ser emitidos. Algunos periódicos empezaban a publicar
nuevos suplementos para recordar la historia reciente. Habían pasado veinte años
y, más o menos, desde el periodismo se volvían a repetir los tópicos sobre la pre-
sunta ejemplaridad de la Transición española, del exitoso proceso que evitó un
baño de sangre, como venía temiendo la generación que tuvo que soportar cua-
renta años de terror. Pero, tras la apelación, ante millares de personas, del acadé-
mico de la lengua Torrente Ballester al presunto «derecho de conquista», ya nada
volvió a ser igual. Como un punto de inflexión, las historias oficiales que venían
explicando tanto los herederos del franquismo como la oposición que, mediante
el pacto y la renuncia, lograron ser copartícipes en la gestión del estado, empeza-
ron a ser muy seriamente cuestionadas. Y pronto, los historiadores, con sus técni-
cas de investigación y apoyados en el uso de documentos reales y poniendo en su
lugar las declaraciones siempre interesadas y autojustificativas de los protagonis-
tas, empezaron a desplazar a los periodistas. Aquel día, Salamanca demostró a
toda España, que la Guerra civil no había acabado, y que la Transición supuso más
una transformación administrativa que un cambio real en la mentalidad del país.

En los últimos años, especialmente en el País Vasco y Cataluña, aquellas ideas
que ensalzaban el régimen surgido entre 1975-1982 como la mejor de las solu-
ciones posibles, han sido revisadas, y actualmente, sobre todo entre las nuevas
generaciones de contemporaneístas, alejados de aquellos sectores que participa-
ron directamente en la restauración de la monarquía parlamentaria, está siendo
fuertemente cuestionada. Pero no hablamos únicamente de tesis, artículos o libros.
Los propios medios de comunicación vascos y catalanes han elaborado y difundi-
do reportajes históricos de investigación en los que han dejado en evidencia las
decenas de muertes (sin castigo) perpetradas por las fuerzas del orden o grupos
ultraderechistas vinculados al poder, el uso sistemático de la tortura utilizado en
la persecución del terrorismo, o del terrorismo de estado para desactivar cualquier
alternativa al guión pactado entre el poder y la oposición más sumisa. Pero tam-
bién se ha hablado de los intentos involutivos en el desarrollo de la Transición y
de sus connivencias por parte de la propia monarquía, o incluso de los más de
treinta mil desaparecidos de la Guerra civil, del uso de los prisioneros políticos
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como fuerza de trabajo esclava por parte de algunas grandes empresas españolas,
del secuestro de niños tras 1939, o recordando incluso las responsabilidades en la
deportación y muerte de más de siete mil españoles en los campos de concentra-
ción en la Alemania nazi, hechos todos ellos silenciados por los protagonistas de
la Transición.

Por otra parte, la segunda mitad de los Noventa, dominados por los herederos
ideológicos, y en muchos casos biológicos, del franquismo, ha evidenciado que
los grandes problemas planteados en el cambio de régimen de 1973-1982 no se
han resuelto. España sigue siendo un país de grandes desequilibrios económicos
y culturales, una profunda desigualdad social, y sobre todo, no se ha hallado una
solución satisfactoria para articular el territorio, ante la demanda de reconoci-
miento nacional por parte de vascos y catalanes y la negativa, a menudo con tin-
tes xenófobos, a concederlo por parte del resto de España. Por todo ello, puede
decirse que se está produciendo una gran brecha entre la memoria de una España
que mayoritariamente continúa asumiendo la Transición como un proceso modé-
lico y constituyente que ha llevado estabilidad al conjunto del país y unas perife-
rias (no solamente territoriales) que empiezan a considerar estos años como una
simple Transacción, sin soluciones a los problemas aún pendientes. Es más, si con-
sideramos la sentencia de Benedict Anderson, que define a la nación como una
comunidad imaginada, estamos asistiendo al nacimiento de dos imaginarios con-
trapuestos: el de la historia oficial, fruto de la exitosa construcción de la historia
de España que el franquismo consiguió introducir en la conciencia de muchos
españoles y las memorias divergentes de catalanes, vascos, republicanos, liberta-
rios, que trataron de ser aplastadas por el poder y que se no se resignan a perma-
necer oprimidas.

Una muestra de esta memoria insumisa es la obra colectiva, coordinada por la
socióloga Marta Rovira (Banyoles, 1969) y el profesor de Psicología Social de la
Universitat Autònoma de Barcelona Félix Vázquez (Monforte de Lemos, 1962).
A partir de la vocación de atacar el olvido, o la amnesia colectiva, que poder y opo-
sición pactaron para poder llevar a cabo la Transición sin sobresaltos, los nueve
artículos, desde ámbitos y orientaciones diversas, tratan de reconstruir algunos
aspectos hasta la fecha poco considerados, o simplemente ignorados por la histo-
ria oficial.

La obra ha sido dividida en cuatro bloques. El primero de ellos indaga en la
genealogía de la Transición, es decir, examina las materias primas a partir de la
cual se construyó. Y éstos, no podían ser otros, son la Guerra civil y el franquis-
mo. Así, Carme Molinero, una de las principales conocedoras del periodo de 1939-
1975 analiza el intento de exterminio de los oponentes del régimen, de los defen-
sores de la República y otras formas de organización social, a partir del gran silen-
cio, no solamente impuesto en el ámbito público, sino especialmente en el priva-
do. Fue un silencio impuesto sobre todo en las conciencias de quienes sufrieron
cuatro décadas de implacable represión, pero también en el mantenimiento de la
lógica vencedores-vencidos, incluso presente en los discursos de la Transición,
perpetuando el miedo entre los vencidos y sus descendientes con el objetivo de
mantener firmemente controlado el proceso de 1975-1982. En la segunda inter-
vención, Ramón Alquézar, denuncia los esfuerzos por minimizar la trascendencia
de la lucha antifranquista de las fuerzas sociales y políticas con el objeto de negar
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su representatividad, así como por diluir el protagonismo colectivo en la conse-
cución de estructuras democráticas. De hecho, las memorias oficiales de la
Transición enfatizan excesivamente nombres propios — empezando por el mismo
rey — para ofrecer la impresión de que eran las élites quienes mantenían contro-
lado el proceso y quienes «condujeron al pueblo» al mejor de los mundos posi-
bles. Pero el profesor de la Universitat Autònoma nos recuerda el peso de las movi-
lizaciones callejeras, especialmente en Cataluña, o las iniciativas surgidas desde
la propia sociedad civil al margen de lo que diríamos la política oficial, como es
el caso de la Assemblea de Catalunya, hechos que se traducen en romper los guio-
nes oficiales con el claro triunfo de las izquierdas en las primeras elecciones pro-
todemocráticas de 1977, tal como también recuerda Andreu Mayayo en su recien-
te libro La ruptura catalana (Valencia, Afers, 2002). Pero, a pesar de estas victo-
rias pírricas, y como bien vivió su autor como militante comunista, el final de todo
ello se saldó con una derrota global de la izquierda, incapaz de hacer frente a los
mecanismos del poder y demasiado ocupada por resolver luchas internas. El único
consuelo reside en la ruptura, ciertamente paradójica, de conseguir el regreso del
exilio la Generalitat republicana (1977), y de su presidente Tarradellas, única
autoridad legítima en toda España, al menos hasta la aprobación de la Consti-
tución, en 1978.

La segunda parte versa sobre lo que los Autores consideran «la política del dis-
curso, y los discursos de la política». La primera de las intervenciones, de Agustí
Colomines, se dedica a analizar los discursos políticos tanto del establishment
franquista, como de los partidos y el tejido asociativo alrededor de los temas cen-
trales del proceso político; la amnistía, los estatutos de autonomía, la forma que
debía adquirir el estado y el papel del rey en todo ello. Muy significativa resulta
la anécdota que el Autor reproduce (p. 59) sobre las presiones de Juan Carlos I
para que el primer presidente del País Vasco tras la restauración de la autonomía
fuera expulsado del Partido Nacionalista Vasco y forzado a dimitir de su cargo por
presiones explícitas del monarca al presidente de su formación política, Xabier
Arzallus. Este hecho desmiente de forma flagrante el mito de la neutralidad de la
corona y de su papel como presunto salvador de la democracia en el intento de
golpe de estado de 1981. Pero también analiza el papel del ejército como guardián
de la pureza de los valores fascistas heredados de Franco y que solamente la habi-
lidad de Narcís Serra, ministro socialista catalán de defensa, supo desactivar. Por
su parte, Josep Lluís Gómez Mompart se dedica a examinar el papel de los medios
de comunicación catalanes en este proceso histórico. Para el Autor, uno de los fac-
tores que implicarán esta memoria disidente respecto a la historia social será la
formación de un subsistema de medios de comunicación, relativamente autóno-
mos de Madrid, que recibirá además un gran impulso en los primeros diez años de
la Transición con la aparición de nuevos medios de prensa, tanto en catalán como
en castellano, así como la creación, en abierto desafío a la legalidad vigente, de
una red de emisoras de radio y televisión municipales, ajenas al control guberna-
mental o de los grandes grupos comunicacionales. Aunque, sobre todo, la crea-
ción, contra el deseo del estado, por parte del gobierno autónomo catalán, de TV3
y Catalunya Ràdio, supondrán una auténtica independencia mediática y un mode-
lo crítico y de gran calidad, con una inusitada libertad de expresión y una gran pro-
fesionalidad. Este hecho resultará una sorpresa, puesto que el poder central ima-

241

Recensioni

Cap.11-Spagna_26 - 3a bozza  14-03-2005  11:10  Pagina 241



ginaba inicialmente la corporación audiovisual autonómica como una especie de
televisión de segunda división, una especie de reserva antropológica y folclórica.
Mompart, por otra parte, reivindica el papel de los periodistas y el factor genera-
cional como razón por la cual los medios adquirirán una madurez y autonomía que
permitirán un imaginario independiente de la lógica española. Ligado a este últi-
mo ámbito, se halla el artículo Víctimas de la Transición de Santiago Torres, un
periodista de la televisión pública catalana. Él explica el proceso de investigación
y realización de uno de los reportajes que más comentarios suscitaron tras su pro-
yección, en hora de máxima audiencia, sobre las decenas de muertos olvidados en
el no tan modélico proceso de 1975-1982, poniendo de relieve los límites de nues-
tra democracia. Así, a menudo se obvia la clara responsabilidad de Manuel Fraga,
actual presidente de Galicia y presidente fundador del Partido Popular, en la muer-
te de varios trabajadores en Vitoria, o la guerra sucia contra el nacionalismo vasco
o el anarquismo hacia finales de los Setenta y principios de los Ochenta, o las fre-
cuentes y relativamente habituales torturas infringidas a los detenidos en las comi-
sarías españolas hasta bien entrados los Ochenta. Cuestiones, todas ellas, de las
que apenas se habla en las historias oficiales.

La tercera parte se centra en uno de los aspectos quizá más trabajados en la
memoria de la Transición. Se trata de los testimonios y evocaciones, generalmen-
te individuales y a cargo de los protagonistas. La primera intervención de este apar-
tado corre a cargo de los propios coordinadores de la obra. Se trata de un artículo
de carácter más técnico y epistemológico en el que se trata de explicar las motiva-
ciones de los protagonistas a la hora de dejar su testimonio sobre hechos en los que
ejercieron su papel. En cuestiones como éstas, especialmente en momentos histó-
ricos susceptibles de provocar grandes controversias, se hace necesario examinar
con lupa la dialéctica entre sujeto y verdad en el espacio autobiográfico, y cómo la
visión subjetiva de la realidad, a pesar de su valor ficticio, puede acabar aceptán-
dose como verdad. Los Autores realizan un exhaustivo análisis sobre memorias y
autobiografías publicadas sobre la Transición hasta el 2000 y revelan lo ligadas que
están a los momentos conmemorativos o de cambio político. Pero en realidad, la
mayoría de estos documentos, demasiado a menudo autojustificativos, tratan de
construir, desde su propia visión, y dependiendo de la posición de poder que ocu-
pan u ocuparon, la visión general que viene siendo aceptada como memoria hege-
mónica. Ligado a este tema, pero desde un punto de vista más particular, se halla
la intervención de las sociólogas Mònica Nadal y Laura Torrabadella: Memoria y
continuidad de la militancia feminista. Desde lo que sería una perspectiva biográ-
fica y de construcción de identidades, las Autoras tratan de analizar los cambios en
las mentalidades de las mujeres en el intenso contexto sociopolítico del momento.
Basado en memorias, biografías y el uso sistemático de la historia oral, Nadal y
Torrabadella, con una cierta sobredosis de referencias epistemológicas, reconstru-
yen los procesos de cambio individual en el protagonismo colectivo de un género
a menudo también obviado en la historia oficial.

La cuarta y última parte gira alrededor del epígrafe Memorias y contramemo-
rias, e indaga precisamente en la construcción de las memorias oficiales y las insu-
misas, construidas pacientemente a lo largo de los últimos treinta años, paralela-
mente al devenir de los hechos históricos. La primera intervención, por parte de
Strubell, filólogo y miembro de la Comissió de la Dignitat (plataforma de inte-
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lectuales y activistas sociales constituida con el objeto de recuperar los documen-
tos incautados por el franquismo y encerrados en el Archivo de Salamanca) versa
precisamente sobre la construcción de memorias, olvidos y mitos alrededor de la
Transición. El Autor repasa los intentos del poder, el anterior y el actual, por man-
tener una visión unívoca, elogiosa y autojustificativa del proceso de 1975-1982 y
de tratar de circunscribir el debate sobre el franquismo en los ambientes acadé-
micos. En cierta manera, Strubell construye su relato a partir de la denuncia del
olvido, precisamente impuesto por parte de aquellos que en la actualidad no debe-
rían tener la conciencia demasiado tranquila por sus actuaciones en el pasado
reciente. El Autor se formula la pregunta de por qué el olvido ejerció como ins-
trumento político en el que se fundamentó la Transición. Y es evidente que la
represión, y la relativamente exitosa desactivación de los adversarios de una
España autoritaria, requerían no despertar en el inconsciente colectivo los fantas-
mas de quienes pretendían otro modelo diferente, probablemente más legítimo.
Precisamente señala el nacionalismo catalán como una de las grandes víctimas del
franquismo y la Transición. Actualmente tocado, según el Autor, el nacionalismo
catalán, más allá de una visión mítica, se vería imposibilitado de obtener el tan
anhelado reconocimiento de la identidad catalana. En cambio, el País Vasco,
mediante el recurso al terrorismo de ETA, habría conseguido un techo simbólico
y un respeto nacional mucho más elevado que el catalán. Pero, más allá de los
aspectos más simbólicos, Cataluña habría fracasado al tratar de reconstruir los
propios mitos, incapaz el catalanismo de imponer algunos iconos de referencia
como cualquier otra comunidad nacional. La última intervención; Transición a la
modernidad y transacción democrática (de la dictadura franquista a la demo -
cracia), del Colectivo Etcétera, es quizá la más incisiva de todas las presentadas.
Su objetivo es claro y sus resultados también: desmontar exhaustivamente la
leyenda de la Transición. Presentan el proceso como un simple cambio adminis-
trativo, que modifica formas pero mantiene contenidos (el mantenimiento de
himno, bandera y monarquía resultan muy significativos). También recuerda el
miedo a la libertad inoculado por las élites con la clara intención de no ir mucho
más lejos de los límites preestablecidos (tratando a aquellos que se pasaban de la
raya como delincuentes), es decir, al fin y al cabo, construyendo una democracia
a la turca, vigilada estrechamente por militares y utilizando la lógica de la porra y
la tortura contra aquellos que se salían del guión. La cuestión de las continuida-
des resulta una obsesión que afecta a todo el artículo. Siguiendo las cada vez más
influyente tesis de Bernat Muniesa (Dictadura y monar quía en España 1939-
1996, Barcelona, Ariel, 1996) vincula los cambios políticos de los Setenta y
Ochenta a las necesidades derivadas de los cambios económicos acaecidos a lo
largo de los Setenta. Los Autores ponen un gran enfasis en la evolución económi-
ca y en las transformaciones de la geografía humana del país para poder hacer
entender al lector, desde una perspectiva amplia, el auténtico significado de una
necesariamente limitada Transición. Dentro de esta lógica, analizan también la
desactivación del movimiento obrero y los movimientos sociales autónomos
durante el proceso.

Polítiques de la Memòriaadolece, como todos los libros constituidos a base de
la superposición de artículos, de un desequilibrio en interés y calidad. Pero, tam-
bién como algo propio de esta clase de publicaciones, la suma de estilos y pers-
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pectivas aporta una gran cantidad de incitaciones a la reflexión, formula pregun-
tas interesantes, y permite percibir lugares comunes, tendencias al alza, ideas que
flotan en el aire y que permiten identificar la dirección de los vientos historiográ-
ficos. Desde este punto de vista, por lo menos desde lo que serían las periferias, en
los espacios más críticos e inconformistas, se respira la vitalidad de los análisis crí-
ticos contra un imaginario que mana desde el poder con la intención de hacer acep-
tar una historia oficial. El libro se circunscribe en una corriente con cada vez mayor
presencia, junto con otros muchos libros recientemente publicados o de inminen-
te publicación cuyos contenidos revelan que el régimen más o menos impuesto tras
1975 empieza a ser cada vez más cuestionado y que comienza a revelar sus debi-
lidades profundas, que en la situación política actual empiezan a aflorar.

Xavier Díez
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