Intervista

INTERVISTA AD ALBERTO GIL NOVALES

a cura di Alfonso Botti e Vittorio Scotti Douglas

L’intervista ad Alberto Gil Novales ha avuto luogo nella giornata del
19 marzo 2002 a Urbino. La trascrizione dal magnetofono é stata r ealiz-
zata da Angel Carmelo Martin de la Calle e da Javier Rodrigo. Il testo é
stato rivisto dall’autore.

Alfonso Botti — Yo empezaria por el principio, ;doénde estudiaste y cud-
les son las experiencias mds significativas de tu formacién?

Alberto Gil Novales — En primer lugar yo pertenezco a una familia oscen-
se, de Huesca, aunque naci en Barcelona, y estudio Bachillerato en el
Instituto de Huesca, entonces eso significa que estudio en un organismo
del Estado. En Huesca habia para los varones un colegio religioso y un
Instituto, y habia cierta rivalidad entre los dos; no es que marcase la Guerra
civil, pero estaba muy cerca todavia, y habia para las mujeres otra cosa. En
cierta manera, eso marca una orientacion podiamos llamar civil. Entre los
profesores habia gente de todo, habia gente horrorosa, pero también los
habia castigados, gente de categoria que por diversas razones habia sido
castigada de otras zonas de Espafia. No sélo los castigaban a que fuesen a
Huesca, sino a muchos otros sitios; a mi me tocé alguno... Recuerdo un
catedratico...

AB — ;En qué afios estamos?

AGN — En Bachillerato de 1940 a 1947, eran siete afios de Bachillerato.
Yo entré cuando no habia cumplido los diez afios. Yo tenia intereses, exis-
tia una Biblioteca Publica, tenia interés en un sefior llamado Federico
Garcia Lorca, y fui a pedir un libro que se llama Romancero Gitano, y la
respuesta fue: «Ustedes son unos rebeldes». No me prestaron el libro, no
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me lo dejaron ver. Mds: la profesora de Literatura D* Blanca Gonzélez de
Escandén, la que afios después se casé con Maurice Molho, organizé lec-
turas en su clase, s6lo con los libros que habia en la biblioteca del centro.
A mi me tocé David Copperfield, por supuesto en castellano. Pero todo se
interrumpi6 cuando el profesor de Religién, que era un cura, D. José Puzo,
subi6 al pulpito (tenfamos misa diaria obligatoria) y dijo que la profesora
de Literatura queria restar almas al Paraiso. En cambio el catedratico de
Fisica, que se llamaba Ramén Martin Blesa y era un tipo sensacional, con-
vocé un dia un examen de problemas de Fisica, y cuando fui a hacerlo me
dijo: «No te hace falta hacer el examen, que para nada lo necesitas», y me
dio en cambio las Memorias de Pio Baroja. Estas cosas son las que se agra-
decen, ;no?, es curioso que es la gente de Ciencias la que me traté6 mejor.
Yo no me orientaba, no me orienté jamds por las ciencias, pero esto no fue
obstaculo. Otro sefior, muy mayor ya, D. Francisco Cebridn, castigado en
Huesca, en donde ensefiaba Matemadticas y Lengua alemana, después de
haber sido el introductor en Espafia de las derivadas. Cebrian se porté muy
bien conmigo, se portd extraordinariamente siempre, y de estas cosas estoy
muy agradecido. En cierta manera mi Bachillerato tenia defectos, Filosofia
y lo que sea, cosas que no he aprendido, y que a lo mejor me da tiempo a
aprenderlas todavia, pero con todos esos defectos, ese Bachillerato es posi-
tivo. Después pasé en 1947 a la Universidad de Zaragoza, y se me hundi6
el mundo. {Horroroso! La tinica compensacién es que en Zaragoza habia
libros, que en Huesca no habia, librerias de viejo. Un libro que me marcé,
y que compré en una de esas librerias de viejo, fue uno de Joaquin Costa,
Reconstitucion y eurmpeizacion de Esparia. Yo, que iba teniendo una indig-
nacion por lo que veia alrededor, le fui dando forma con la lectura de Costa.
(Por qué ese libro estaba en la libreria? Traté de reconstruirlo después. El
libro, publicado en 1900, llevaba una dedicatoria manuscrita a un sindica-
to de Zaragoza, y supongo que ese sindicato desaparece por la Guerra civil.
Por venta llegé a la libreria, y por casualidad llegué yo a ella antes que
nuestro amigo Scotti, y lo compré.

AB — (En qué carrera te matriculaste?

AGN — Esa es otra cuestién. Cuando uno tiene 10 afios, e incluso 17 sin
cumplir, porque por las fechas yo entraba siempre un afio antes, no se sabe
nada de la orientacion. Yo sabia que no me interesaba dedicarme a las
Matematicas, sino a una carrera de Letras. Derecho me parecia muy boni-
to, y ademas estan las famosas salidas, mientras que me decian, sin for-
zarme, que Filosofia y Letras, la inica Facultad literaria aparte de Derecho,
era morirse de hambre. Como nunca he tenido vocacién de morirme de
hambre, fuf a estudiar Derecho y lo estudié. Me encontré una Facultad en
la Ciudad Universitaria, en la que la mitad de los catedraticos, creo que
también en el resto de la Universidad de Zaragoza, estaban en la emigra-
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cién y la otra mitad eran gobernadores civiles del franquismo. Es decir, que
no habia nadie, absolutamente nadie, ni buenos ni malos. Era un abando-
no total, una cosa mecanica, habia que aprobar. Yo tenia cierto sentido de
continuar, apruebo una asignatura, y me importa un comino.

AB — Aparte de Costa, mds en general, ;qué libros encontrabas, qué libros
te apasionaban?

AGN — Leia todos los del Noventayocho, Unamuno, Pio Baroja, Azorin,
Valle-Inclan, que compré en Huesca. También cierta poesia, Antonio
Machado, Lorca, Alberti, Jorge Guillén. Y también procuraba hacer incur-
siones en los cldsicos. El Quijote lo lef cuatro veces.

AB — (Y los extranjeros?

AGN — Compré por 100 pesetas las obras de Shakespeare. Y también
franceses, André Gide, que compré en una estancia en Estrasburgo en
1948. La cuestion de las lenguas se resuelve no teniéndoles miedo. Habia
estudiado francés en el Bachillerato, pero no lo leia. Me lancé a hacerlo
con un diccionario, que es un poco latoso, pero muy ttil. También portu-
gués, por influencia de Unamuno: Teixeira de Pascoaes, Castelo Branco,
Eca de Queiroz, Guerra Junqueiro. Los italianos todavia no... Era tan
deprimente la Universidad de Zaragoza que cualquier motivo era bueno
para escapar. En 1950 fui a Italia por primera vez, me dieron la beca...

AB — Espera un momento. ; Compaiieros, amistades, asociaciones, SEU?

AGN — Compafieros si, de la carrera, y de fuera que conocia por otras
razones. En Zaragoza, eso era importante, habia un nicleo de gente muy
aficionada a la literatura y a la pintura. Ni siquiera sé mds o menos en qué
zona de la ciudad estaba, me parece cerca de la calle Alfonso, pero habia
una casa adonde ibamos a ver libros y obras de arte. Miguel Labordeta que
muri6 afios después, era muy amigo mio, tengo su primer libro, Sumido-
25. Asociaciones ninguna. Oficialmente todos perteneciamos al SEU, pero
yo no estuve jamds ni participé, salvo en las milicias universitarias, que
eran forzosas.

AB — Cuéntanos algo de estas milicias.

AGN — Era una organizacién pensada para que los estudiantes hiciesen el
servicio militar, y acabasen al cabo de dos veranos saliendo de alférez.
Luego se incorporaban seis meses a un determinado destino; era una cosa
para la creacién de oficiales de complemento. Yo fui dos veranos a los
Castillejos, un campamento nuevo en la provincia de Tarragona, en donde
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hice también muchas amistades. No aguanté la disciplina militar, no la tole-
ré; en consecuencia no fui oficial de complemento, fui soldado de comple-
mento. No tengo mds graduacién. Un dia me negué a hacer un paso ligero;
ya habia protestado en la fila, una cosa de escandalo. Vino un capitan, lla-
mado Arias, que habia tomado la costumbre de aparecer por mi tienda a pre-
guntar si existia Dios, una pregunta esttipida. Después de lo que pas6, de mi
protesta publica porque un alférez se habia metido con un compaiiero, que
ademds era carlista, de Gandesa, muy débil de caracter. Pero yo no lo podia
tolerar, y dije publicamente que ya estaba bien de castigar a ese chico.
Cuando el alférez me quiso imponer a mi el mismo castigo que al de
Gandesa, es cuando me negué. Vino el capitan, formé dos compaiiias, me
hizo adelantarme y me calific6 de traidor, una cosa tremenda, yo tenfa 18
afios. No pasé nada, pero me mandaron a la correccion, a la carcel podria-
mos decir, pero del campamento, una tienda més grande, en donde encontré
a gente muy curiosa. Habia un chico catalan, Alberto Omo, que hizo una lle-
gada como para épater le bourgeois. Con €l estaba Jaime Gil de Biedma, que
no sé si era su amigo o se habian conocido en el extrafio ambiente de la
correccion. Organizamos una tertulia literaria, extraordinaria, sobre literatu-
ra francesa, poesia, que Gil de Biedma recitaba muy bien, y Unamuno. Un
sefiorin que andaba por ahi, y al fin se nos presentd, pretendiendo el ingre-
so en tan distinguido club, lo hizo como especialista en Tertuliano. Al fin
acabé la mili esa, y como estaba suspenso, dije que me marchaba. Al frente
del campamento estaba un teniente coronel, una mala bestia, de la genera-
cién de Franco, del que se decia que no habia ascendido porque maté a un
soldado de una bofetada. Cuando le dije que me marchaba del campamen-
to, me contest6 «Si Vd. se va, le echo encima la Guardia civil». Luego me
licencié en Derecho, no cuando me tocaba, sino un aiio después. Era el 1953.

AB — Pero ya habias estado en [talia alguna vez, en 1950. ; Como pasé eso?

AGN — Fui con una beca de la Universita Italiana per gli Stranieri, de
Perugia. Llegaba con una idea, lo que me interesaba era abandonar
Zaragoza, exclusivamente. Si me dan la beca para el Polo Norte, me voy
también. No estar en Zaragoza. Antes habia estado en Estrasburgo, ya en el
1948, con una beca fingida. No se podia salir de Espaiia, a no ser que tuvie-
ses una beca. Yo no tenia beca, pero se finge que la tenia. Sali de Espafia
con mil pesetas metidas en el zapato. Encontré gente extraordinaria en
Estrasburgo, mixta de Alemania, Francia, conoci hispanistas de gran cate-
goria. En fin, una apertura al mundo. En 1948 pude salir por un amigo, un
compafiero de clase que tenia un hermano que trabajaba en el Instituto
Espafiol de Moneda Extranjera. Para salir era imprescindible tener el per-
miso de este organismo, lo que era muy dificil. El hermano de mi amigo lo
consiguié para los dos, pero luego €l no se atrevid a salir. Me voy yo solo,
estuve un mes de vacaciones, pero aprendiendo... En 1950 voy a Perugia...
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Vittorio Scotti Douglas — Maés de un mes.

AGN — Si, dos meses y medio, o algo asi. Mi idea preconcebida era que
en realidad no merecia la pena, pero a la semana ya estaba yo ganado por
los italianos... La inteligencia en el trato de la gente. Comencé a ir a unas
clases de pura gramética... io, tu, lei, pero no me interesaba demasiado,
me interesaba saber historia italiana, literatura. A la semana fui a decirse-
lo a un sefior, para pasar al curso superior directamente, dejando los infe-
riores. En el curso superior se hablaba de geografia, de historia de Italia.
Me acuerdo de un profesor que se quejaba amargamente de la pérdida de
las colonias, también eso era interesante. En un sitio con exigencias, no me
hubiesen dejado por no saber la gramética. Pero como en definitiva se tra-
taba de una cosa inteligente, humanista, me dejaron. A lo mejor perdi
mucho de lo que se dijo, pero me meti de lleno; ya entonces comencé a leer
literatura italiana, es verdad que hay libros muy dificiles. Cuando volvi a
Espafia nunca dejé el italiano, aunque la provisiéon de libros no es tan
facil...

AB — Acabada la carrera, ;qué?

AGN — Acabada la carrera no tenia donde caerme muerto, salvo la fami-
lia. Me fui a Madrid y alli no sabia qué hacer. Trabajé en algunas editoria-
les, Aguilar, Taurus, en la confeccién de las cosas mas sencillas. Me hice
socio del Ateneo. Tenia desde siempre una ilusion, que era la de leer a
Voltaire: en cuanto llegué a Madrid me hize socio del Ateneo, y me pare-
ce que el primer libro que pedi fueron las obras completas de Voltaire, que
me fueron servidas sin problemas. ;Y estdbamos todavia en pleno fran-
quismo! Pero bueno, estas cosas ocurren. Habia en el Ateneo un portero,
muy viejo, que tenia obras de Azafia publicadas anteriormente, pero hubo
una gran limpieza, quitaron y quemaron libros, pero este sefior salvd
muchos en su casa, y algunos nos los pasé. También quisiera decir dos
palabras sobre el Rastro: alli compré yo libros muy importantes, espafio-
les, franceses, ingleses, alemanes (Goethe completo, salvo el tomo final de
indices, por 300 pts.). Por ejemplo Zadig, de Voltaire, y otros, en esa deli-
cia editorial que fue la Coleccion Granada, de don Alberto Jiménez Fraud.
Yo no entendia por qué estos libros estaban llenos de paja. Supongo que se
debe a que habian estado ocultos. Asi transcurria mi vida, cuando tuve una
beca para ir a Saarbriicken, en Alemania, pero todavia ocupada por
Francia, como consecuencia de la guerra... pero con esto estoy pasando al
afio 1958. Entretanto habia estado escribiendo un libro que salié inmedia-
tamente después, Las Pequerias Atlantidas.

VSD — Lo he comprado hace poco, una maravilla.
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AGN — El libro se publica en 1959 en la Biblioteca Breve de Seix Barral,
en Barcelona. Importante acaso, un poco rompedor, aunque yo no fuese un
literato.

VSD — Alberto, perdona. Las cosas que estdn en Las Pequerias Atlantidas
[estaban ya publicadas en otros lugares?

AGN — Algunas. El articulo sobre Espronceda salié en “Informaciones”
en 1956. En 1957 se publicaron el trabajo sobre Antillén en un suplemen-
to de “Insula”, el de Azara en “Cuadernos Hispanoamericanos”, Las lavan-
deras de Carabanchel en “Papeles de Son Armadans”, y el de Florez
Estrada en la revista “Bolivar”, de Bogotd, éste a través, creo, de un poeta
colombiano, Antonio Valencia. En Madrid intenté dedicarme al periodis-
mo (ya antes en Zaragoza habia colaborado en “Heraldo de Aragén™). Fui
al periddico “Madrid”, que estaba dirigido por Juan Pujol; éste habia
comenzado por anarquista, luego habia pasado a Falange. Yo no andaba
preguntando, en realidad no habia opcidn.

AB — Pero, (lo conociste personalmente?

AGN — S, si, me recibi6. Le llevé un articulo que figura en el libro, sobre
Caxa de Leruela, para publicarlo alli, y me dijo textualmente: «Es la pri-
mera vez que un desconocido trae un articulo para que se lo publiquemos
en el periddico y se lo publicamos el lunes siguiente, en la pagina mas
importante». Dijo que esperaba que yo ocupase el puesto que dejaba D.
José Ortega y Gasset, el cual acababa de morir. El articulo se publico,
noviembre 1955, pero yo no segui en “Madrid”, no sé por qué. Més o
menos por las mismas fechas fui al “ABC”, en donde me recibié D.
Antonio Rodriguez de Ledn, ex-gobernador civil de no sé qué provincia
con la Repiiblica, depuesto por los franquistas. Afortunadamente evit6 el
fusilamiento. “ABC” acogia a gente perseguida. Antonio Rodriguez de
Leén me publicé dos articulos. El director de “ABC” era entonces Luis
Calvo, inteligente, malhablado, famoso por algunas polémicas, pero no
tuve relacién con €l: sélo lo vi un dia echando la bronca a todo el mundo.
Los articulos, uno sobre Unamuno, y otro sobre Salvador Espriu. El arti-
culo sobre Espriu me proporcioné su amistad, un personaje increible, de
inmensa categoria; siempre que yo iba a Barcelona lo visitaba, y sobre todo
recibi de él muchas cartas preciosas.

AB — Hablas del “ABC” como si fuese un periddico de extrema izquier-
da, ;por ser mondrquico?

AGN — §i, tal vez por ser mondrquico, pero tampoco eso significaba
mucho entonces, puesto que salvo los pensamientos que tuviesen los par-
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tidarios de Don Juan, no habia posibilidad de monarquia ni de nada, el fran-
quismo estaba perfectamente asegurado. Lo que quiero decir es que, entre
los periddicos que se publicaban en Madrid entonces, el “ABC” parecia el
mds aperturista. En el “ABC”, cuando comenz6 el tema de la revolucién
cubana, la de Fidel Castro, se publicaban a veces articulos casi en parale-
lo, articulos tremendos contra la revolucién y articulos a favor de la misma.
Entre éstos destacaban los de José Maria Massip, antiguo republicano y
catalanista, transmutado en corresponsal del “ABC” en Washington (me
parece). Para la gente joven, como yo, que esperabamos el triunfo de la
revolucidn, estos articulos resultaban fundamentales. También existia
“Pueblo”, periddico falangista, de los sindicatos verticales, en el que jamas
entré, pero en el que, en contradiccién con la posicién oficial del periddi-
co, se publicaban cosas casi marxistas leninistas. Conoci un personaje,
falangista de la primera hora, que se denominaba a si mismo marxista leni-
nista...

AB — Ideolégicamente, ;cémo habias evolucionado, y a raiz de qué?
AGN — Yo era cada vez més republicano, liberal...
AB — Pero tu familia jera republicana?

AGN — Si, pero tibia, mi padre los domingos iba a misa de una, que era
la dltima, porque no habia mds remedio, pero no tenia nada que ver con
cuestiones religiosas. Mi madre era naturalmente catélica, de Huesca, pero
su familia era en parte de origen navarro, muy caracteristica, liberal de
Tafalla. Mama4 respetaba a escritores como Don José Nakens, por influjo
de su padre, mi abuelo, que era furibundo republicano, de los que después
se llamaron Aistoricos. Murié en 1931. Mi padre leia prensa extranjera en
castellano, “La Naciéon” de Buenos Aires el mas importante.

VSD — ;Qué profesion tenia?
AGN — Era jefe de negociado de la Diputacién provincial.
AB — Entonces, republicano...

AGN — Liberal, sin duda, acaso sin saber demasiado lo que eso signifi-
caba. Estando ya en Alemania, los alemanes me dieron otra beca, y fui
aprendiendo alemdn en un ambiente internacional: franceses, italianos...
Alli aprendi realmente francés e italiano, algo de aleman también. En
Saarbriicken compré muchos clasicos franceses, de la Editorial Garnier,
Moliere, Diderot, Voltaire, Stendhal... Una joya. La beca alemana me obli-
gaba a seguir unos cursos europeos, aburridos, que no me interesaban para
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nada. Por ejemplo, todo un curso versaba sobre La situacion de los emple-
ados en la Alta Autoridad.

VSD — Eran cursos juridicos

AGN — Si, juridicos, administrativos... Aprovechando viajes de estu-
diantes alemanes, en los que admitian extranjeros, fui a Berlin (Oeste, pero
pasaba al Este a ver las obras de Bertolt Brecht), y a Foggia (otra vez Italia)
y Viena. Estando en Alemania se me ofrecid la posibilidad de ir a los
Estados Unidos, y fui contratado en 1961 al Middlebury College, en Ver-
mont. Encontré alli una biblioteca excelente, que en lo que se refiere a la
parte espafiola habia sido hecha por un espafiol de la Republica, el Dr. Juan
Centeno. Contenia todas las obras de Costa, lo que me permitio escribir la
tesis que habia proyectado. Me llam¢ la atencién la tremenda ignorancia
de los profesores americanos, una ignorancia supina. Con muy pocas
excepciones.

AB — ;A estas alturas ya habia nacido el Gil Novales historiador?

AGN — No, yo estaba atin haciendo la tesis en la Facultad de Derecho,
Derecho y revolucion en el pensamiento de Joaquin Costa.

AB — Entonces, en esta época por medio de la tesis te trasladas gradual-
mente del derecho hacia la historia.

AGN — Si, pero ya antes, con Las pequerias Atlantidas, que eran una espe-
cie de ensayo sobre los siglos XVIII y XIX. Algin periédico que todavia
existe, como “El Correo Espafiol-El Pueblo Vasco”, decia que yo me acos-
taba a los derrotistas. Por entonces lei mucha literatura hispanoamericana,
esaes la ventaja de una biblioteca que funciona. Por cierto, en 1958 Miguel
Angel Asturias me envi6 un ejemplar de sus Leyendas de Guatemala con
la dedicatoria «Al escritor AGN con mis dos manos. Buenos Aires, marzo
1958». Volvi a Espafia en 1964, con idea de entrar en la Universidad de
alguna forma, lo que era muy dificil, aunque mucho mas facil de lo que es
ahora, ahora hubiera sido imposible. Tuve la fortuna de encontrar en la
catedral de Huesca a don Luis Garcia de Valdeavellano, que era un emi-
nente medievalista, a quien me habian presentado alguna vez antes. Lo
saludé y estando hablando le dije que me gustaria entrar en la Universidad.
«Yo le nombro», me dijo, una cosa increible, me nombré ayudante con un
sueldo de 1500 pesetas al afio, un sueldo simbdlico, en una catedra de
Historia de las Instituciones, Facultad de Ciencias Politicas y Econdmicas.
Valdeavellano era un hombre extraordinario, era un liberal, conservador,
pero un superviviente de todos los problemas de la Guerra civil. Un hom-
bre que conocia muy bien la historia de Espafia, las literaturas francesa y
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espaiiola, y la historia del Arte. Habldbamos mucho, de Alberti y cosas de
esas, porque lo terrible para un hombre como Valdeavellano es que con la
gente que tenia alrededor no podia hablar de estas cosas.

AB — Entonces te vinculaste a Valdeavellano?

AGN — Si, me vinculé. Pensaron que seria mejor que me vinculase con
Maravall, y entonces Valdeavellano y el actual director de la Academia de
la Historia, Gonzalo Anes, me llevaron a hablar con €l... Pero Maravall no
me quiso. Ya conocia mi libro, pero yo tenia un defecto para él, y es que
no era discipulo suyo. Por ello segui con Valdeavellano, y no me fue mal,
porque me enteré de temas como ;qué es el feudalismo? y otros para una
formacion de medievalista, pero sin intencién ninguna de dedicarme a la
Edad Media. Incluso, cuando murié la mujer de Valdeavellano, me quedé
yo al cargo de la asignatura, pero muy poco, porque ya entonces me habia
presentado a unas oposiciones para la Universidad Auténoma de
Barcelona. Vi en el BOE [Boletin Oficial del Estado] la asignatura convo-
cada, Historia de los Fenémenos Sociales, y me presenté. Yo no habia teni-
do arte ni parte en el nombramiento del Tribunal, pero sus cinco miembros,
uno de ellos Maravall, me votaron a mi. Asi en 1972 me fui a la UAB
[Universidad Auténoma de Barcelona]. Ya estaba investigando sobre lo
que iba a ser Las Sociedades Patriodticas, y ello porque en la obra de Costa
se plantea continuamente la necesidad de ir atrds a conocer los origenes del
liberalismo en Espafia. Trabajé sobre el Trienio liberal, y no, entonces,
sobre la Guerra de la Independencia. Cuando comencé a leer el peridédico
“El Zurriago”, me pas6 al principio que no entendia nada, las alusiones, las
citas... luego mds tarde trabajando se entienden las cosas. Me fui en fin a
Barcelona, en donde me trataron pésimamente, hicieron correr la voz de
que yo era un agente de Franco, o algo parecido. El caso es que me encon-
tré de entrada una rebelién tremenda de los estudiantes, que no esperaba.
En la emocién de aquellos dias hubo alguien, totalmente desconocido para
mi, que se puso de mi parte. Las cosas se arreglaron y tuve excelentes dis-
cipulos.

AB — Dos cosas: nivel de endogamia de la Universidad de aquella
época...

AGN — Muy grande.
AB — Y ambiente historiografico catalan, Vives...
AGN — Si, Vicens Vives, pero yo no tenfa nada que ver con €l, no le habia

conocido. Fuimos a Lisboa a un congreso, y Jordi Nadal, uno de los més
importantes discipulos de Vicens, lo primero que hizo, al llegar, fue pre-
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guntar por mi. Los tiros no venian por ahi. Es que todas las plazas que salie-
sen tenian que ser para catalanes.

AB — ; Yapor entonces? Eso no conectaba con la politica cultural del fran-
quismo.

AGN — No, pero la creacién de las Universidades Auténomas, que de
auténomas no tenian nada, indicaba una apertura por necesidades objeti-
vas del desarrollo, que tenia que ver con el Opus Dei en parte, con el
Ministro de Educacién, la Ley General de Educacién... se crean estas
Universidades, en Madrid y Barcelona, y yo voy a la UAB, procedente de
la Complutense. Yo de franquista no tenia nada, y comencé pese a todo a
dar mis clases. La cosa se fue deshaciendo rapidisimamente, y yo tuve mis
discipulos, algunos de ellos extraordinarios por mérito propio, como Juan
Francisco Fuentes, Lluis Roura, Juan Antén o Félix Llanos. Fui publican-
do otras cosas... y en 1979 sali6 a concurso una plaza en la Complutense,
en Ciencias de la Informacién, plaza que en un principio me negaron, por-
que decian que en el titulo de la materia me faltaba una y griega. Historia
Contempordnea Universal “y” de Espafia. A mi me faltaba la “y”, o algu-
na tonteria de esas. Pero yo fui a los tribunales, y alli gané. Entonces en el
1980 entré en un Departamento de Historia Contempordnea, donde no
habia mds que del Opus Dei, y algin individuo méds o menos trotskista.
Salvo periddicos del siglo XIX que estaban expuestos en vitrinas, todos los
libros que tenian eran de lo peor. Era el departamento de Seco Serrano. Al
principio Seco trat6 de portarse bien, pero inevitablemente chocamos. Es
una persona competente, un ex-franquista ahora mds o menos aggiornato.

AB — Volvemos a la historiografia propiamente dicha.

AGN — Mientras estaba en la UAB se publicaron Las Sociedades
Patridticas, en 1975, lo que me da en cierta manera relevancia. Seguia
siendo agregado, y s6lo pasé a catedratico en cuanto vine a Madrid (el paso
dependia de que hubiese plaza).

AB — Los estudios sobre el siglo XIX, sobre el liberalismo, no estdn muy
difundidos ni cuando ti empezabas a estudiar ni cuando dabas vueltas por
el mundo con becas. Entonces, ;qué es lo que te orienta un poco? ;Es algo
espaiol, algo extranjero?

AGN — Libros espafioles, un poco fuera ya de contexto. Rafael Altamira,
que se habia ocupado de forma muy general de algo de esto, y para mi era
importante, una referencia. Y muy curioso, Maximiano Garcia Venero,
aquel falangista que se decia marxista-leninista, es autor de un libro titula-
do El parlamentarismo espariol , que me resulté extraordinario. Era un
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libro absolutamente liberal, en el que yo hallaba expuestas con claridad,
muchas de las cosas que iba encontrando en los documentos. Es verdad,
cuando fui al Congreso sobre la Ilustracion en Pisa, 1979, era el tnico pro-
fesor de una Universidad espafiola, no el tinico espafiol, porque alli estaba
Maria Rosa Saurin de la Iglesia, de la Universidad de Urbino; una perso-
na que ya empezaba a destacar, y como, en temas conexos con los mios.
Pero directamente de Espaiia, nadie. En cambio, unos afios antes, en 1975,
habfa ido al Congreso Internacional de Ciencias Histdricas, en San
Francisco, en el que encontré a gente de mucha categoria. Estando alli vino
un sefior que me dijo: «lo sono Franco Venturi». jIncreible! jIncreible! En
un seminario dentro del Congreso, en el que se hallaban algunos catedré-
ticos espafioles, Venturi hablaba de la relacién intelectual entre Espaiia e
Italia, a raiz del siglo XVIII. De repente, estando yo en el publico, hizo un
extraordinario elogio mio. Yo ni me lo esperaba, dijo que el futuro de la
investigacién histdrica iba por lo que yo estaba haciendo. Yo queria rela-
cionarme con los catedraticos espafioles, lo necesitaba. Habia oido al
actual secretario de la Academia de la Historia, Eloy Benito Ruano, que
estaba en la presidencia del acto, zafarse por peteneras diciendo «Je suis
médieviste». Fui a saludar a Felipe Ruiz Martin, importante catedrético de
Historia econdmica, y ni me contesté. Aquello entonces me doli6 bastan-
te, pero hay que entenderlo: expresaba su disgusto ante el hecho de que
Venturi me hubiese elogiado a mi, y no a él, pero hay algo mas: Ruiz
Martin habia hecho un gran esfuerzo para reciclarse en Historia econémi-
ca, ya que se le habia dicho que era la tnica cientifica, y en consecuencia
habfia publicado cosas de valor. Y ahora Franco Venturi decia que el futu-
ro estaba en lo que yo hacia. Venturi repitié su juicio en el prélogo de sus
Studies in Fr ee Russia , Chicago 1982, al citar dos libros mios, Las
Sociedades patrioticas y El Trienio liberal, 1980, como “further reading”.
Yo necesitaba no el elogio, ya que era cosa de vanidad, sino la aprobacién
de mi trabajo, para saber que lo que yo hacia tenia sentido. Me habia fal-
tado hasta entonces el didlogo; si lo habia tenido con Valdeavellano, pero
era muy diferente; algo, muy poco, con Maravall, con don Ramén
Carande, generoso y entusiasta, pero en buena logica su admirable Carlos
V' quedaba muy lejos de mis inquietudes; y con Gonzalo Anes, que me
ayudé en lo de Maravall, y seguimos siendo amigos, pero muy pronto nos
distanciamos. Anes es un personaje extraflisimo, un asturiano con una
vocacién de secretismo total.

VSD — Dentro de esta formacién extranjera, con contactos importantes,
y de tu aficion liberal... ha entrado también el marxismo.

AGN — Si, hasta cierto punto. Sin el marxismo no se comprende el anti-

franquismo. Yo habia hecho lecturas de Marx, pero tardias y escasas.
Quiero senalar el influjo de Eloy Terrdn, a quien conoci en el Ateneo de
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Madrid. Terrén fue el primero en hacer una investigacion seria sobre el por
qué del krausismo espafiol (Sociedad e ideologia en los origenes de la
Espaiia contempordnea, Barcelona 1969). Cuando fui a la Republica De-
mocratica Alemana me traté siempre muy bien Manfred Kossok, al que
habia conocido en San Francisco, y con el que colaboré bastante. Kossok
era un hombre del sistema, y tenia sus razones para serlo, pero tenia una
categoria inmensa como hombre de ciencia y como persona, tenia un
humor simpatiquisimo. También Noél Salomon, al que conoci en México,
y del que me hice muy amigo. No habia una identidad politico-filoséfica,
pero si una solidaridad humana, y por supuesto los mundos que represen-
taban me parecian muy superiores al franquismo. Como método de traba-
jo he seguido mis propias ideas, de poca densidad acaso, pero sabiendo que
existen los problemas de orden social. He buscado ante todo una historia
de las ideas, de la transmision de las ideas, y de los acontecimientos que
van mas alld del mero nacimiento de una princesa. He estudiado el siglo
XIX, que a mucha gente le parecia inactual. En algunas cosas eso me ha
perjudicado, si me hubiese dedicado a hacer una historia oficial, acaso todo
habria sido mas facil.

AB — ;Cuanto del liberalismo espaiiol es espariol?

AGN — Hay un liberalismo espafiol, y eso es lo importante. Cuando yo
comencé a interesarme por el asunto, lo que se decia en los ambientes ente-
rados es que los liberales espafioles daban risa. Y no hay tal cosa. Existié
una [lustracién espaiiola, descubierta en la Segunda Republica, como puso
de relieve Werner Krauss (al que yo no conoci, pues murié demasiado
pronto), y redescubierta a partir de los afios Cincuenta. La relacion de la
Ilustracién con la Segunda Republica me parece muy importante. A esa
Ilustracién se le pueden y se le deben reconocer limites, pero existié. Yo
he leido libros de la época, que estdn bien como erudicién, pero que des-
conocen todo. Si te acercas a los textos encuentras un inmenso clamor, a
favor, en contra, ahi estd. Sobre todo habia que combatir la especie de que
Espaiia es el pais que habia carecido de Renacimiento, de Ilustracién, de
Romanticismo; incluso se llegé a decir que cuando se perdié América,
nadie en el pais se enterd. No. El liberalismo espafiol existe: la tarea era
recuperarlo en si mismo y en sus posibilidades de futuro, sin hacer de él un
nacionalismo, sin convertir esos valores en un titulo de gloria que nos auto-
rice a hacer la vida imposible a los demds. Eso es importante, ir cada vez
amads. Como fuente estan los periddicos, dificiles de leer porque las colec-
ciones se hallaban en los aticos de los edificios, y se caian, o en los sota-
nos, donde se los comian las ratas. Luego estdn los reglamentos, esos
sabios reglamentos concebidos para que nadie trabaje. Asi y todo habia, y
hay, instituciones modélicas, como la Hemeroteca Municipal de Madrid.
Y lo mismo que Ricardo Fuente en su tiempo pudo reunir semejante colec-

188



Intervista ad Alberto Gil Novales

cién comprando los ejemplares en el Rastro, en mi época se podia también,
quiza menos, pero yo compré, entre otros, periédicos de la Revolucién de
1868. Algunos de aquellos libreros de ocasidn se portaban admirablemen-
te. Al ver que yo no era negociante, me llamaban aparte, y me reservaban
lo mejor que tenian. Asi iba yo descubriendo no ya el liberalismo del conde
de Toreno o de Martinez Marina, aunque también, sino una linea més pro-
funda, la del “Zurriago” y congéneres, que planteaba inmediatamente un
problema democrético, que luego sigue, con sus limitaciones, porque la
historia no se detiene en 1823. Traté de entender lo que esto significa, lo
que requiere mucho tiempo; y conocer sus limites, conociendo también lo
que pasé en los paises de alrededor, en Italia, Francia, Portugal, algo tam-
bién en Inglaterra, y en Alemania.

VSD — Creo que la pregunta de Alfonso es también cudnto las otras ideas
que llegaban de Inglaterra o Francia han influido en el liberalismo espafiol.

AGN — Evidentemente, hay una similitud, no igualdad. A mi me insisti-
an mucho los colegas de Coimbra, si no se habia dado en Espaiia un libe-
ralismo aristocrético, a la inglesa, con muy poca masa popular. Yo eso no
lo entendia. Algo de eso hubo, pero el Senado es una cosa tardia, a partir
de 1834. Para el liberalismo espafiol, desde muy temprano, en su linea més
dindmica, uno de los caballos de batalla es evitar la llamada Ley de
Camaras, querian sélo una camara que fundamentase una revolucién que
llegase al pueblo. Esto tiene similitudes con lo ocurrido en Portugal, asi
como desde el punto de vista de los apoyos internacionales. Encontrar
libros como los de William Hazlitt, un importante ensayista britdnico que
saluda a la revolucidn espafiola como una cosa sensacional: este pais de la
Inquisicidn, reaccionario, brutal, de repente se ha convertido en el pais de
la libertad. Todos los emigrados italianos de 1821 estdn alli presentes,
montan sociedades secretas, y eso también es un contacto. Emigrados fran-
ceses también, es la lucha contra el absolutismo instaurado. Existe un inter-
nacionalismo liberal que tiene cierta importancia, que tiene un problema
para quien trata de estudiarlo, y es que se trivializa hablando de aventure-
ros. No son aventureros, €s una conciencia colectiva.

AB — Algo sobre el problema del hispanismo, porque se ha puesto de
moda decir que los hispanistas han tenido una importancia fundamental,
como Cheyne, pero que ya no sirven o sirven menos puesto que ya los his-
toriadores espafioles no tienen los problemas que tenian durante la época
de Franco... Cuéntanos algo de George Cheyne.

AGN — Encontré a Cheyne en el Archivo Histérico Nacional, donde esta-

ban los papeles de Costa. Era una gran persona. Me di cuenta en seguida
de la seriedad de su trabajo, asi que decidi retirarme de los estudios cos-
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tistas para no obrar en paralelo. Aunque pronto descubri otros amigos con
las mismas aficiones, como Rafael Pérez de la Dehesa, también un perso-
naje de antologia. Cheyne escribi6 una espléndida biografia de Costa, que
se publicé en Barcelona. Estuvimos muchos afios en estrecho contacto.
Cuando la Editorial Guara comenzo la edicién de las obras de Costa, se
form6 un Consejo editorial, presidido por Cheyne, al que yo pertenecia.
Escribié y publicé varios libros importantes, y localizé los materiales de la
Historia critica de la Revolucion espariola, libro inédito de Costa, del que
pensamos hacer una edicién conjunta. Pero Cheyne se murid, y entonces
Asuncioén, su mujer, me mando todas las fotocopias, y asi pude editar la
Historia critica (Madrid 1992).

AB — En los ultimos afios unos colegas espaiioles han defendido la idea
que mientras Franco vivia, y los archivos estaban cerrados, la funcién del
hispanismo y su papel era importante, sobre todo en la historia de la
Reptblica y de la Guerra civil. Desde los Ochenta, la funcién del hispa-
nismo no es igual, como si tuviese una misién de suplencia. Mirando desde
fuera, con una formacion distinta, ;se pueden valorar, apreciar, descubrir,
aspectos diferentes que no se ven con otra formacién?

AGN — Desde el punto de vista historiogréfico, por ejemplo, estd Tuiién
de Lara...

AB — Espaiiol como carnet de identidad, pero francés como historiador,
al vincularse a PierreVilar, trabajar en Paris, con una formacién marxista
que en Espafa no se tiene...

AGN — Si. En Pau llama a gente espafiola y gente de fuera, lo que rela-
ciona a unos con otros.

AB — Y tienen una importancia fundamental en la historiografia espafo-
la. Pero, por ejemplo, la historia de la Ilustracion, del liberalismo, de la bur-
guesia, /no tienen un input francés?

AGN — Evidentemente. En el primer Congreso al que fui a Burdeos,
1973, el tema era La question de la Bour geoisie. .., ya estaba la cuestion
planteada en esos términos. Sobre la Ilustracién y el Liberalismo se hicie-
ron algunas aportaciones en la Segunda Republica, aunque de muy poco
calado, con mds buena voluntad que conocimiento. Quizas lo més impor-
tante sea Salazar Chapela, escritor acaso no de primera categoria. Es inte-
resante su evocacion del mundo liberal espaiiol; quizds convendria vol-
verlo a publicar. Otro Salazar, el music6logo, éste si que se acerca un poco
mads desde el campo de la musica. Sobre la Ilustracién lo mismo, hay algo
durante la Segunda Reptiblica, y bastante més con los estudios de Bataillon
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sobre el erasmismo espafiol, que es importante como paso previo a la
Tlustracion, eso es evidente. Hay una contribucion espafiola, Montesinos,
en los afios veintitantos, y otros, que acabaron luego casi todos en los
Estados Unidos. En el Middlebury College los cursos de verano eran una
antologia de liberales espafioles, con Francisco Garcia Lorca, Montesinos,
Vicente Llorens Castillo...

AB — Volvemos a tu formacion.

AGN — Yo queria orientarme en la produccidn historiografica, y para eso
me suscribi a revistas francesas, italianas, inglesas, norteamericanas, una
cosa tremenda que poco a poco se ha ido extinguiendo, aunque algunas las
sigo leyendo. Me hablaron de la “Rivista Storica Italiana”, y me suscribi
también. Fue tremendo. Encontrar, por ejemplo, un articulo (de Gigliola
Fragnito, 1972) sobre Bernardino Ochino, un franciscano discipulo de
Juan de Valdés, en Ndpoles, y que por serlo se hizo valdesiano, protestan-
te. Emigré a Polonia, y fue la fuente de una importante corriente protes-
tante polaca. Independientemente de la tematica, el hecho de encontrar en
una revista un articulo sobre una tradicién religiosa herética, tan diferente
de la catdlica, y que tenia que ver con la historia cultural espafiola, eso era
el descubrimiento de un mundo.

AB — Eso fue antes de Bataillon, ;jno?

AGN — No, no... Bataillon me gusté siempre mucho, y Montesinos tam-
bién, es importante, pero es otro fendmeno. No es una herejia en si misma,
no es que se considere una herejia; es la aparicién de un espiritu comuni-
cativo, de tolerancia, sin entrar en otras discusiones... llega hasta
Cervantes. El Quijote, todo el conjunto de la obra de Cervantes, tiene que
ver con el movimiento erasmiano. Hay una serie de autores, también estd
Déamaso Alonso. Es Bataillon el mds importante, con Erasmo y Esparia.
Forma parte de una coordenada del primer cuarto del siglo XX hasta la
Guerra civil, que luego contintia fuera de Espafia. También le creo funda-
mental para entender el futuro intelectual, las posibilidades espafiolas. Lo
de Ochino, un franciscano que abandona el catolicismo para hacerse pro-
testante, es una posibilidad que no habia visto jamds. Aunque el historia-
dor Henry Charles Lea cuenta casos espeluznantes, verdaderos portillos
abiertos sobre el Antiguo Régimen religioso.

AB — Lo que se deduce de lo dicho hasta ahora es que no tienes maestros
historiadores. Pero tiene que haber algunos libros, de historiografia, que
han influido por su trascendencia historiogréfica. Lo que no ha salido hasta
ahora es tu aproximacion al trabajo de historiador, y a través de qué etapas
se desarrolla.
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AGN — Una cosa bésica es el conocimiento de la historia contemporanea.
Quiza también el papel de Tufién entre los historiadores sobre el siglo XIX.
Yo comienzo a trabajar en periddicos, folletos... en la Biblioteca Nacional
iba separando en una inmensa coleccién lo que me interesaba de lo relati-
vo a otras épocas. Al mismo tiempo veia, con la lectura de revistas, que lo
que yo estaba haciendo ya lo habian hecho otros. Recuerdo la resefia de un
libro de un historiador aleman, Walter Grab, que en cierta medida era, para
Alemania, lo que yo queria hacer [W. Grab: Demokratischen Stromungen
in Hamburg und Schleswig- Holstein zur Zeit der Ersten Franzosischen
Republik, Hamburg 1966]. A Walter Grab no lo he leido hasta treinta afios
después [W. Grab: Ein Volk muss seine Fr eiheit selbst er obern. Zur
Geschichte der deustchen Jakobiner, Frankfurt a. M., 1984]. Y otros titu-
los de y sobre el autor.

AB — Cuando piensas en ti como historiador, ;como te defines?
Historiador ;de las mentalidades, de la ideologia, del periodismo, del libe-
ralismo...?

AGN — No exactamente. Todo eso esta en el ambiente, es una moda fran-
cesa, la historia de las mentalidades, que me parece importante, veo las
corrientes que hay y me voy aproximando pero nunca me asimilo. La his-
toria de las “Annales” estd bien, pero me produce cierta desconfianza, por-
que de la concepcion tedrica se desciende facilmente a los conflictos esco-
lasticos... En cambio si sé que hay un mundo inmenso que no ha trabajado
nadie, en la Biblioteca Nacional, en el Histdrico... La resefia me servia...
yo no queria hacer la historia de la Revolucién Francesa en Espaiia (aunque
bien venida sea), sino la de una revolucién francesa de espafioles, que pro-
bablemente dura 100 afios. Desde las Cortes de Cadiz a Costa, quien repi-
te, un siglo después, el mismo proceso intelectual que hizo Kant en relacién
con la revolucién de Francia. Los dos quieren que la revolucidn esté hecha
sin hacerla ellos. Costa confiaba en la revolucién desde arriba, aunque llega
a decir eso de un Francisco de Asis injertado en Bismarck. El mismo dia,
22 mayo 1908, que interviene en las Cortes, con esas masas inmensas que
rodean el palacio del Congreso, cuando Costa sale, da un discurso en la
calle, en el que practicamente les invita a asaltar el Palacio de Invierno, o la
Bastilla, si se quiere; pero él no lo hace, se siente enfermo, incapaz, lo tinico
que puede hacer es morir. Y efectivamente esas calles de alrededor de las
Cortes se volveran a llenar de gente el 14 de abril de 1931. No van alli para
evocar a Costa, pero hay una relacién de causa a efecto. (Cfr. mi introduc-
cién aJoaquin Costa: Obra politica menor, en “Anales de la Fundacién Joa-
quin Costa”, Huesca, 2002, n. 19, pp. 7-35; el libro no ha salido todavia).

AB — No te gusta la autodefinicién. La tuya es ;una historia politica, ide-
olégica?
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AGN — Lo es, una historia politica, ideoldgica, comprometida, antifran-
quista, pero no porque yo falsifique los datos que voy recogiendo: los datos
estan alli, son objetivos y basta s6lo cogerlos. No hay ninguna falsifica-
cidn, basta trabajar los datos.

AB — Yo te preguntaba esta mafiana cudnto espaiiol era el liberalismo
espaiiol y cudnto era francés o general. Siempre cuando se produce un
fenémeno, hay la tentacién: en Italia hemos estado muchisimos afios pen-
sando que el nacionalismo italiano era el resultado de la influencia france-
sa, y hemos tardado veinte afios y mds en recuperar fuentes y discursos que
tenian poco de francés y descubrir que era un producto autéctono.

VSD — Hay la misma leyenda sobre las Luces, ¢la Ilustracién espafiola,
cudnto es espaiola, cuinto viene de Alemania, Francia o Inglaterra?

AB — Lo mismo ocurre con el antisemitismo espafiol, se dice que es una
moda francesa, influencia del affaire Dreyfus, y yo estoy convencido de
que es un producto autdctono. Te preguntaba desde esta perspectiva...

AGN — Yo también estoy convencido, s6lo que hay que matizar. Desde el
extranjero llega mucha literatura reaccionaria, desde Inglaterra, Francia u
otros paises. Los Protocolos de los sabios de Sion es en Espaiia un libro
traducido. En cuanto a lo que preguntabas sobre maestros. Yo me acerqué,
como es l6gico, a grandes maestros, como Pierre Vilar, pero jamas encon-
tré ninglin apoyo, seguramente porque nunca sospeché que yo lo necesita-
ba. Yo era amigo de sus hijos, Jean Vilar y Sylvia Vilar. Pierre Vilar, en uno
de los congresos de Pau dijo en publico que éramos muy amigos, lo que
me complacia, pero siempre que hablé con él fue exclusivamente de auto-
res de Historia econémica. Jamds me dijo que lo que yo hacia estuviese
bien. Una losa, nada de apoyo. Es muy diferente cuando encontré a Franco
Venturi, una persona cordial.

AB — Ya, pero tu lo estds poniendo del punto de vista humano, del trato.

AGN — Si, pero es importante. En muchos sitios hay una trayectoria: un
discipulo de un profesor y éste a su vez de otro, hay una continuidad...

VSD — Y ese no es tu caso.

AGN — No, no, no es mi caso. Cuando era estudiante no podia ser disci-
pulo de aquellos profesores. Cuando tratdbamos de reunirnos para hablar
de algo, de un viaje de estudios, por ejemplo, aparecia el secretario de la
Facultad, Mufioz Casayus, y nos amenazaba con abrirnos expediente. Esa
gente de Falange es lo que tuve, en el mejor de los casos, porque los habia
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peores. Asi cuando quiero ser historiador, tampoco pido la luna... De
hecho, al principio me gustaba la literatura, el arte...

VSD — La poesia, ;no?

AGN — Si, ;cémo lo sabes? Todos los pensamientos, involuntariamente,
se politizan. En algunos casos, no el mio, la gente se mete en partidos poli-
ticos. En Espafia no los habia més que en la clandestinidad, y nadie se acer-
c6 jamas de la clandestinidad a decirme si yo queria entrar... Incluso me
pasé una cosa divertida. Eloy Terrén me dijo un dia que llegaba un amigo
suyo, al que le gustaria estar en mi pensién unos dias. Hablé con la patro-
na, y vino. Ese sefior, al que yo no conocia, llegd con un tomo de la BAE,
[Biblioteca de Autores Espafioles], de las obras de Jovellanos. Yo no lo
habia leido, tenia curiosidad, pero €l ni palabra, ni rechistar. Era Jorge
Semprin, en el mdximo de la clandestinidad, del Partido Comunista, y
resulta que si habla conmigo de Jovellanos, se puede descubrir. Llevaba el
libro de Jovellanos para disimular.

AB — Lo de antifranquista...
AGN — Si, desde el primer momento.

AB — Entonces, estudiar el liberalismo es una forma de ser antifranquis-
ta...

AGN — Si. Cuando estudiaba Bachillerato organizaron una ridiculez, la
educacién premilitar por la calle, a imitacién del fascismo. Yo tendria 14
o 15 afios. El caso es que haciamos la instruccién al lado del Instituto,
donde estaba la Escuela del Magisterio. Habia caido una rama al suelo. Yo
tenia tan poco espiritu militar que me puse a jugar con la rama, y vino el
sargento y me dio un bofetén... Entonces, me marché y todavia no he vuel-
to. Me pasé lo mismo cuando hice el servicio militar; después de que me
suspendieron dos veces tuve que estar en un cuartel, del que me escapaba
todos los dias, hasta que me castigaron. Luego, en el Gobierno Militar de
Huesca habia dos brigadas: uno era un campesino, un patdn que lefa
“Marca”, pero que tenfa mucha dignidad. Con él me llevé muy bien. El otro
era un sefioritin absolutamente tonto, y no me abstuve de decirselo. Tam-
bién le hice saber al comandante que hay cosas que no pueden hacerse. La
misma actitud tuve en cuestiones civiles o politicas. Cuando publiqué Las
pequerias Atlantidas pude pasarlo gracias a Carlos Barral, con algunos cor-
tes. Afiadieron unos textos sobre las Leyes de Indias, que no los puse yo.
Eso lo exigi6 la censura para que pudiese salir el libro, Barral lo aceptd y
yo me lo encontré ya todo hecho. Hablando después con un historiador
catalan, Enrique Bagué, me dijo: «es un libro republicano». Y no es que yo
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quisiese hacer un libro republicano, pero la evocacién de los siglos XVIII
y XIX a través de figuras que tenian un aspecto progresista (porque podia
haber escogido a algiin representante de la cafila reaccionaria)...

VSD — Es facil ahora ver cosas, pero para mi es transparente el espiritu
de oposicién, porque algunas frases son contundentes, sobre la recupera-
cidén de estos personajes, sobre los motivos para hacerlo. En el periodo de
la publicacidn, son de oposicién pura y dura.

AGN — Luego publico un libro sobre Antonio Machado. Creo que nunca
me han perdonado una frase del principio, donde dice que los franquistas
se apresuraron a hacer académico a Manuel Machado para tener por lo
menos un Machado de consolacién. Eso no me lo han perdonado jamds, y
yo lo he notado.

AB — Ni maestros ni modelos...

AGN — Genéricamente si. Saber que hay gente trabajando sobre deter-
minados temas es importante, pero yo no sigo tampoco a esos sefiores. En
cambio hay otras cosas que estimulan mucho. Cuando publico lo de Riego,
que es una consecuencia de lo de las Sociedades Patriéticas, con motivo
de un congreso de historiadores espaiioles y rusos, en Moscd, al que yo no
voy, se presenta una sefiora con una carta, y pregunta si me conocen. Le
dicen que si, y les da la carta. Esa sefiora se llamaba Nadiezdha Cosores,
que yo sospecho que es Casares, la pronunciacién rusa de un apellido espa-
fiol. Nadiezdha quiere decir esperanza. Tengo una colecciéon enorme de
cartas de esta sefiora, en un inglés perfecto, muy bonito. La Sra. Cosores
era una entusiasta de Riego y de la revolucién espaiiola, de la que tenia un
conocimiento muy grande, hecho fundamentalmente a través del “Times”
y de otros periddicos, en las bibliotecas de Moscui. Me regalé unas cam-
panillas, fabricadas segiin estan descritas en un poema de Rylejew, uno de
los decembristas. Cuando llega la caida de la Unién Soviética esta perso-
na queda muy critica con el sistema, y emigra a los Estados Unidos. Me
escribe desde Nueva York, y aunque le respondi no me volvié a contestar.
({C6mo averiguar si murié? En un sitio tan remoto, s¢ que habia escrito un
libro sobre el tema, publicado en Rusia, pero yo no leo ruso. Bueno, pues
eso también ayuda a situarse.

[...]

AB — Para acabar. Ayer, aqui en la Universidad de Urbino, hablaste en tu
conferencia, entre otras cosas, del tema de los regionalismos. Se ha plan-
teado en los dltimos afios que la burguesia débil no fue capaz de naciona-
lizar a los espafioles de forma parecida a Francia, el modelo, y deja unas
clases sociales, unas regiones, al margen de la construccion del Estado.
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Este seria el resumen del debate que aqui ha habido. De ahi vendrian algu-
nos nacionalismos periféricos. Yo te preguntaba a la luz de tus conoci-
mientos de la construccion del liberalismo, de la burguesia, del Estado
espaiiol en el siglo XIX, ;cémo valoras esto?

AGN — Creo que es verdad, no que haya una debilidad burguesa, sino que
el Estado espafiol no se logra crear en su plenitud, por factores internos (el
peso del pasado, la cuestién de América, el poderio de la Iglesia), y por la
debilidad del propio movimiento liberal. Siguiendo el modelo de la eco-
nomia periférica avanzada frente a la economia interna atrasada, se encon-
tré que a finales del Antiguo Régimen Madrid se habia convertido en la
capital del capital, y por tanto era también periférica, palabra que empie-
za asf a no significar nada [Cfr. Michel Zylberberg, Un centre financier
‘périphérique’: Madrid dans la seconde moitié du XVIII sieclg en “Revue
Historique”, 1983, p. 546]. Hecho importantisimo es la presencia en todas
las regiones espafiolas, incluidas en grado excelente Catalufia y el Pais
Vasco, desde el XVIII al XX, de personalidades y movimientos que bus-
can la creacién de una revolucion liberal espafiola, y por tanto de una uni-
dad cada vez més sdélida. Pero llega un momento en que esa revolucion, si
no es socialista, no puede ser liberal. Hay ahi una inmensa contradiccion,
que da lugar al fenémeno del abandono. Cambé en 1917 podria ser su sim-
bolo, aunque tardio.

[...]

Me hice de CC.OO0. En Madrid la gran revelacion era Santiago Carrillo,
quien convoc6 una conferencia para la juventud. Vamos alli, y estaba
Santiago Carrillo paseando con otra persona, sin hacer caso de nada, todo
el mundo esperando. Llega un momento, pasada con mucho la hora, da una
charla, y no puede haber discusién porque ha pasado el tiempo, y van a
cerrar el local. Eso es tan lamentable, tal tomadura de pelo, que yo no
puedo estar en un partido de esa naturaleza. Carrillo no era el PC, pero si
lo era en ese momento. Definiendo pero también apartando.

[...]

Estoy en contra de todo nacionalismo, pero a favor de la libertad. Es decir,
si los catalanes quieren hablar y escribir en cataldn, estdn en su pleno dere-
cho. Ahora bien, utilizar la lengua para montar una entelequia medievali-
zante, me parece algo absolutamente reaccionario, y si encima se meten
los obispos en medio, el resultado es tragico. Con los vascos pasa lo
mismo. Pero reaccionar contra esto fusilando, como hicieron los franquis-
tas, con la bendicién de Pio XI, es caer en el crimen de Estado, algo muy
grave. Yo creo que la unidad de Espafia es ultraevidente, en la economia y
en la relacion entre personas. Es verdad, y se lo he oido incluso en un dis-
curso a Francisco Frutos, que para combatir al franquismo se utilizé la via
de los nacionalismos. Pudo ser eficaz, no lo sé... pero en el fondo es la-
mentable. Es la desconfianza en la propia Espafia. Los reaccionarios espa-
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fioles se han acostumbrado siempre, frente a la resistencia interior, a lla-
mar al extranjero. Asi pasé en 1823 y en 1936. Y ahora la Unién Europea,
desde el punto de vista espafiol, no significa mas que la transferencia a
Bruselas de los problemas nacionales, sin resolverlos, pero dando a los
reaccionarios que gobiernan el pais, sean UCD, Felipe Gonzalez o PP, el
placer de llamarse demdcratas. Esta es una cuestiéon muy grave. Parecia en
un primer momento que la Unién Europea podia reducir los problemas
espaiioles, evitando tejerazos y guerras civiles cldsicas. Pero estd cada vez
mas asociada con el llamado neoliberalismo, y aunque no forma parte de
ella, va paralela a la OTAN, una organizacion en la que el pueblo espaiiol
no queria entrar, mas se le forzo a hacerlo, y nadie ha respetado la clausu-
la de quedar fuera de la estructura militar de la misma. La OTAN tiene muy
mala fama entre nosotros, acusada como estd de pricticas indeseables, y
de ser instrumento de una sola Potencia. Esto lo digo como ciudadano, ya
que soélo el dia de mafiana, pero no hoy, serd Historia.

AB e VSD — Dinos algo de “Trienio”.

AGN — “Trienio (Ilustracién y liberalismo). Revista de Historia” nacid en
1983. Algunos afios antes habia concebido yo la idea de publicar una revis-
ta histdrica, que pudiera ser vehiculo de expresion de los jovenes, y recu-
peracién de antiguos valores, en estrecho contacto con el extranjero, pues
yo no he pretendido nunca hacer de Espafia el eje del universo. La palabra
Trienio esta por Trienio liberal, un momento crucial en la Historia nacio-
nal, 1820-1823, casi central en relacién con los dos grandes movimientos
del subtitulo, que se reivindican, la [lustracion y el liberalismo decimond-
nico. Revista especializada, pero con amplitud, ya que los dos siglos X VIII
y XIX al completo entran en ella, y también fendmenos anteriores o pos-
teriores en relacion con esas centurias. La revista ha tenido éxito dentro de
ciertos niveles, pero el éxito se ha debido a que una revista asi hacia falta.
Casi se puede decir que la revista se ha hecho a s misma. Como la econo-
mia tiene su importancia también en este tipo de actividades, evitamos cui-
dadosamente adoptar el criterio de los entendidos que nos aconsejaban el
papel couché, para entrar con fuerza en el mercado. Cien paginas parecia
el limite maximo: Juan Francisco Fuentes y yo haciamos maravillas para
que todo cupiese en esas cien paginas magicas. Luego el progreso de la
informatica, y nuestra entrada en ella, nos liberd. Al principio yo solia car-
gar los gastos, por lo menos en parte, a la partida de «Ayuda a la Investi-
gacion» que en la Universidad se nos asignaba a los profesores numera-
rios. Hasta que vino una nota del Rectorado que decia: «Que sea la dltima
vez» (sancta simplicitas). Desde entonces la hemos sufragado los miem-
bros del equipo dirigente, ya que por la cultura del pais no basta hacer
declaraciones ampulosas, sino que alguna vez conviene gastar nuestro
dinero. Restricciones ideoldgicas no hay, cada uno es responsable de lo que
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dice; sdlo se exige inevitablemente cierta calidad, y que el articulo pro-
puesto entre dentro de nuestro radio temporal, y su contenido sea histori-
co. Nuestro progresismo deriva, creo, de nuestra autenticidad, pero nunca
hemos puesto la carreta delante de los bueyes. Hoy, que el panorama his-
toriografico, en cuanto a revistas, ha cambiado notablemente, seguimos
nuestra andadura, sabiendo que por ella estamos al tanto de lo que se hace
en muchas partes del mundo. Y esta es, modestamente, a grandes rasgos,
mi contribucién a la historiografia de mi tiempo. Gracias por haberme
escuchado.
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