
INTERVISTA AD ALBERTO GIL NOVALES

a cura di Alfonso Botti e Vittorio Scotti Douglas

L’intervista ad Alberto Gil Novales ha avuto luogo nella giornata del
19 marzo 2002 a Urbino. La trascrizione dal magnetofono è stata r ealiz-
zata da Ángel Carmelo Martín de la Calle e da Javier Rodrigo. Il testo è
stato rivisto dall’autore.

Alfonso Botti — Yo empezaría por el principio, ¿dónde estudiaste y cuá-
les son las experiencias más significativas de tu formación?

Alberto Gil Novales — En primer lugar yo pertenezco a una familia oscen-
se, de Huesca, aunque nací en Barcelona, y estudio Bachillerato en el
Instituto de Huesca, entonces eso significa que estudio en un organismo
del Estado. En Huesca había para los varones un colegio religioso y un
Instituto, y había cierta rivalidad entre los dos; no es que marcase la Guerra
civil, pero estaba muy cerca todavía, y había para las mujeres otra cosa. En
cierta manera, eso marca una orientación podíamos llamar civil. Entre los
profesores había gente de todo, había gente horrorosa, pero también los
había castigados, gente de categoría que por diversas razones había sido
castigada de otras zonas de España. No sólo los castigaban a que fuesen a
Huesca, sino a muchos otros sitios; a mí me tocó alguno… Recuerdo un
catedrático…

AB — ¿En qué años estamos?

AGN — En Bachillerato de 1940 a 1947, eran siete años de Bachillerato.
Yo entré cuando no había cumplido los diez años. Yo tenía intereses, exis-
tía una Biblioteca Pública, tenía interés en un señor llamado Federico
García Lorca, y fuí a pedir un libro que se llama Romancero Gitano, y la
respuesta fue: «Ustedes son unos rebeldes». No me prestaron el libro, no
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me lo dejaron ver. Más: la profesora de Literatura Dª Blanca González de
Escandón, la que años después se casó con Maurice Molho, organizó lec-
turas en su clase, sólo con los libros que había en la biblioteca del centro.
A mí me tocó David Copperfield, por supuesto en castellano. Pero todo se
interrumpió cuando el profesor de Religión, que era un cura, D. José Puzo,
subió al púlpito (teníamos misa diaria obligatoria) y dijo que la profesora
de Literatura quería restar almas al Paraíso. En cambio el catedrático de
Física, que se llamaba Ramón Martín Blesa y era un tipo sensacional, con-
vocó un día un examen de problemas de Física, y cuando fui a hacerlo me
dijo: «No te hace falta hacer el examen, que para nada lo necesitas», y me
dio en cambio las Memorias de Pío Baroja. Estas cosas son las que se agra-
decen, ¿no?, es curioso que es la gente de Ciencias la que me trató mejor.
Yo no me orientaba, no me orienté jamás por las ciencias, pero esto no fue
obstáculo. Otro señor, muy mayor ya, D. Francisco Cebrián, castigado en
Huesca, en donde enseñaba Matemáticas y Lengua alemana, después de
haber sido el introductor en España de las derivadas. Cebrián se portó muy
bien conmigo, se portó extraordinariamente siempre, y de estas cosas estoy
muy agradecido. En cierta manera mi Bachillerato tenía defectos, Filosofía
y lo que sea, cosas que no he aprendido, y que a lo mejor me da tiempo a
aprenderlas todavía, pero con todos esos defectos, ese Bachillerato es posi-
tivo. Después pasé en 1947 a la Universidad de Zaragoza, y se me hundió
el mundo. ¡Horroroso! La única compensación es que en Zaragoza había
libros, que en Huesca no había, librerías de viejo. Un libro que me marcó,
y que compré en una de esas librerías de viejo, fue uno de Joaquín Costa,
Reconstitución y europeización de España. Yo, que iba teniendo una indig-
nación por lo que veía alrededor, le fui dando forma con la lectura de Costa.
¿Por qué ese libro estaba en la librería? Traté de reconstruirlo después. El
libro, publicado en 1900, llevaba una dedicatoria manuscrita a un sindica-
to de Zaragoza, y supongo que ese sindicato desaparece por la Guerra civil.
Por venta llegó a la librería, y por casualidad llegué yo a ella antes que
nuestro amigo Scotti, y lo compré.

AB — ¿En qué carrera te matriculaste?

AGN — Esa es otra cuestión. Cuando uno tiene 10 años, e incluso 17 sin
cumplir, porque por las fechas yo entraba siempre un año antes, no se sabe
nada de la orientación. Yo sabía que no me interesaba dedicarme a las
Matemáticas, sino a una carrera de Letras. Derecho me parecía muy boni-
to, y además están las famosas salidas, mientras que me decían, sin for-
zarme, que Filosofía y Letras, la única Facultad literaria aparte de Derecho,
era morirse de hambre. Como nunca he tenido vocación de morirme de
hambre, fuí a estudiar Derecho y lo estudié. Me encontré una Facultad en
la Ciudad Universitaria, en la que la mitad de los catedráticos, creo que
también en el resto de la Universidad de Zaragoza, estaban en la emigra-
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ción y la otra mitad eran gobernadores civiles del franquismo. Es decir, que
no había nadie, absolutamente nadie, ni buenos ni malos. Era un abando-
no total, una cosa mecánica, había que aprobar. Yo tenía cierto sentido de
continuar, apruebo una asignatura, y me importa un comino.

AB — Aparte de Costa, más en general, ¿qué libros encontrabas, qué libros
te apasionaban?

AGN — Leía todos los del Noventayocho, Unamuno, Pío Baroja, Azorín,
Valle-Inclán, que compré en Huesca. También cierta poesía, Antonio
Machado, Lorca, Alberti, Jorge Guillén. Y también procuraba hacer incur-
siones en los clásicos. El Quijote lo leí cuatro veces.

AB — ¿Y los extranjeros?

AGN — Compré por 100 pesetas las obras de Shakespeare. Y también
franceses, André Gide, que compré en una estancia en Estrasburgo en
1948. La cuestión de las lenguas se resuelve no teniéndoles miedo. Había
estudiado francés en el Bachillerato, pero no lo leía. Me lancé a hacerlo
con un diccionario, que es un poco latoso, pero muy útil. También portu-
gués, por influencia de Unamuno: Teixeira de Pascoâes, Castelo Branco,
Eça de Queiroz, Guerra Junqueiro. Los italianos todavía no… Era tan
deprimente la Universidad de Zaragoza que cualquier motivo era bueno
para escapar. En 1950 fui a Italia por primera vez, me dieron la beca…

AB — Espera un momento. ¿Compañeros, amistades, asociaciones, SEU?

AGN — Compañeros sí, de la carrera, y de fuera que conocía por otras
razones. En Zaragoza, eso era importante, había un núcleo de gente muy
aficionada a la literatura y a la pintura. Ni siquiera sé más o menos en qué
zona de la ciudad estaba, me parece cerca de la calle Alfonso, pero había
una casa adonde íbamos a ver libros y obras de arte. Miguel Labordeta que
murió años después, era muy amigo mío, tengo su primer libro, Sumido-
25. Asociaciones ninguna. Oficialmente todos pertenecíamos al SEU, pero
yo no estuve jamás ni participé, salvo en las milicias universitarias, que
eran forzosas.

AB — Cuéntanos algo de estas milicias.

AGN — Era una organización pensada para que los estudiantes hiciesen el
servicio militar, y acabasen al cabo de dos veranos saliendo de alférez.
Luego se incorporaban seis meses a un determinado destino; era una cosa
para la creación de oficiales de complemento. Yo fui dos veranos a los
Castillejos, un campamento nuevo en la provincia de Tarragona, en donde
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hice también muchas amistades. No aguanté la disciplina militar, no la tole-
ré; en consecuencia no fui oficial de complemento, fui soldado de comple-
mento. No tengo más graduación. Un día me negué a hacer un paso ligero;
ya había protestado en la fila, una cosa de escándalo. Vino un capitán, lla-
mado Arias, que había tomado la costumbre de aparecer por mi tienda a pre-
guntar si existía Dios, una pregunta estúpida. Después de lo que pasó, de mi
protesta pública porque un alférez se había metido con un compañero, que
además era carlista, de Gandesa, muy débil de carácter. Pero yo no lo podía
tolerar, y dije públicamente que ya estaba bien de castigar a ese chico.
Cuando el alférez me quiso imponer a mí el mismo castigo que al de
Gandesa, es cuando me negué. Vino el capitán, formó dos compañías, me
hizo adelantarme y me calificó de traidor, una cosa tremenda, yo tenía 18
años. No pasó nada, pero me mandaron a la corrección, a la cárcel podría-
mos decir, pero del campamento, una tienda más grande, en donde encontré
a gente muy curiosa. Había un chico catalán, Alberto Omo, que hizo una lle-
gada como para épater le bourgeois. Con él estaba Jaime Gil de Biedma, que
no sé si era su amigo o se habían conocido en el extraño ambiente de la
corrección. Organizamos una tertulia literaria, extraordinaria, sobre literatu-
ra francesa, poesía, que Gil de Biedma recitaba muy bien, y Unamuno. Un
señorín que andaba por ahí, y al fin se nos presentó, pretendiendo el ingre-
so en tan distinguido club, lo hizo como especialista en Tertuliano. Al fin
acabé la mili esa, y como estaba suspenso, dije que me marchaba. Al frente
del campamento estaba un teniente coronel, una mala bestia, de la genera-
ción de Franco, del que se decía que no había ascendido porque mató a un
soldado de una bofetada. Cuando le dije que me marchaba del campamen-
to, me contestó «Si Vd. se va, le echo encima la Guardia civil». Luego me
licencié en Derecho, no cuando me tocaba, sino un año después. Era el 1953.

AB — Pero ya habías estado en Italia alguna vez, en 1950. ¿Cómo pasó eso?

AGN — Fuí con una beca de la Università Italiana per gli Stranieri, de
Perugia. Llegaba con una idea, lo que me interesaba era abandonar
Zaragoza, exclusivamente. Si me dan la beca para el Polo Norte, me voy
también. No estar en Zaragoza. Antes había estado en Estrasburgo, ya en el
1948, con una beca fingida. No se podía salir de España, a no ser que tuvie-
ses una beca. Yo no tenía beca, pero se finge que la tenía. Salí de España
con mil pesetas metidas en el zapato. Encontré gente extraordinaria en
Estrasburgo, mixta de Alemania, Francia, conocí hispanistas de gran cate-
goría. En fin, una apertura al mundo. En 1948 pude salir por un amigo, un
compañero de clase que tenía un hermano que trabajaba en el Instituto
Español de Moneda Extranjera. Para salir era imprescindible tener el per-
miso de este organismo, lo que era muy difícil. El hermano de mi amigo lo
consiguió para los dos, pero luego él no se atrevió a salir. Me voy yo solo,
estuve un mes de vacaciones, pero aprendiendo… En 1950 voy a Perugia…
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Vittorio Scotti Douglas — Más de un mes.

AGN — Sí, dos meses y medio, o algo así. Mi idea preconcebida era que
en realidad no merecía la pena, pero a la semana ya estaba yo ganado por
los italianos… La inteligencia en el trato de la gente. Comencé a ir a unas
clases de pura gramática… io, tu, lei , pero no me interesaba demasiado,
me interesaba saber historia italiana, literatura. A la semana fuí a decírse-
lo a un señor, para pasar al curso superior directamente, dejando los infe-
riores. En el curso superior se hablaba de geografía, de historia de Italia.
Me acuerdo de un profesor que se quejaba amargamente de la pérdida de
las colonias, también eso era interesante. En un sitio con exigencias, no me
hubiesen dejado por no saber la gramática. Pero como en definitiva se tra-
taba de una cosa inteligente, humanista, me dejaron. A lo mejor perdí
mucho de lo que se dijo, pero me metí de lleno; ya entonces comencé a leer
literatura italiana, es verdad que hay libros muy difíciles. Cuando volví a
España nunca dejé el italiano, aunque la provisión de libros no es tan
fácil…

AB — Acabada la carrera, ¿qué?

AGN — Acabada la carrera no tenía donde caerme muerto, salvo la fami-
lia. Me fui a Madrid y allí no sabía qué hacer. Trabajé en algunas editoria-
les, Aguilar, Taurus, en la confección de las cosas más sencillas. Me hice
socio del Ateneo. Tenía desde siempre una ilusión, que era la de leer a
Voltaire: en cuanto llegué a Madrid me hize socio del Ateneo, y me pare-
ce que el primer libro que pedí fueron las obras completas de Voltaire, que
me fueron servidas sin problemas. ¡Y estábamos todavía en pleno fran-
quismo! Pero bueno, estas cosas ocurren. Había en el Ateneo un portero,
muy viejo, que tenía obras de Azaña publicadas anteriormente, pero hubo
una gran limpieza, quitaron y quemaron libros, pero este señor salvó
muchos en su casa, y algunos nos los pasó. También quisiera decir dos
palabras sobre el Rastro: allí compré yo libros muy importantes, españo-
les, franceses, ingleses, alemanes (Goethe completo, salvo el tomo final de
índices, por 300 pts.). Por ejemplo Zadig, de Voltaire, y otros, en esa deli-
cia editorial que fue la Colección Granada, de don Alberto Jiménez Fraud.
Yo no entendía por qué estos libros estaban llenos de paja. Supongo que se
debe a que habían estado ocultos. Así transcurría mi vida, cuando tuve una
beca para ir a Saarbrücken, en Alemania, pero todavía ocupada por
Francia, como consecuencia de la guerra… pero con esto estoy pasando al
año 1958. Entretanto había estado escribiendo un libro que salió inmedia-
tamente después, Las Pequeñas Atlántidas.

VSD — Lo he comprado hace poco, una maravilla.
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AGN — El libro se publica en 1959 en la Biblioteca Breve de Seix Barral,
en Barcelona. Importante acaso, un poco rompedor, aunque yo no fuese un
literato.

VSD — Alberto, perdona. Las cosas que están en Las Pequeñas Atlántidas
¿estaban ya publicadas en otros lugares?

AGN — Algunas. El artículo sobre Espronceda salió en “Informaciones”
en 1956. En 1957 se publicaron el trabajo sobre Antillón en un suplemen-
to de “Insula”, el de Azara en “Cuadernos Hispanoamericanos”, Las lavan-
deras de Carabanchel en “Papeles de Son Armadans”, y el de Flórez
Estrada en la revista “Bolívar”, de Bogotá, éste a través, creo, de un poeta
colombiano, Antonio Valencia. En Madrid intenté dedicarme al periodis-
mo (ya antes en Zaragoza había colaborado en “Heraldo de Aragón”). Fui
al periódico “Madrid”, que estaba dirigido por Juan Pujol; éste había
comenzado por anarquista, luego había pasado a Falange. Yo no andaba
preguntando, en realidad no había opción.

AB — Pero, ¿lo conociste personalmente?

AGN — Sí, sí, me recibió. Le llevé un artículo que figura en el libro, sobre
Caxa de Leruela, para publicarlo allí, y me dijo textualmente: «Es la pri-
mera vez que un desconocido trae un artículo para que se lo publiquemos
en el periódico y se lo publicamos el lunes siguiente, en la página más
importante». Dijo que esperaba que yo ocupase el puesto que dejaba D.
José Ortega y Gasset, el cual acababa de morir. El artículo se publicó,
noviembre 1955, pero yo no seguí en “Madrid”, no sé por qué. Más o
menos por las mismas fechas fui al “ABC”, en donde me recibió D.
Antonio Rodríguez de León, ex-gobernador civil de no sé qué provincia
con la República, depuesto por los franquistas. Afortunadamente evitó el
fusilamiento. “ABC” acogía a gente perseguida. Antonio Rodríguez de
León me publicó dos artículos. El director de “ABC” era entonces Luís
Calvo, inteligente, malhablado, famoso por algunas polémicas, pero no
tuve relación con él: sólo lo ví un día echando la bronca a todo el mundo.
Los artículos, uno sobre Unamuno, y otro sobre Salvador Espríu. El artí-
culo sobre Espríu me proporcionó su amistad, un personaje increíble, de
inmensa categoría; siempre que yo iba a Barcelona lo visitaba, y sobre todo
recibí de él muchas cartas preciosas.

AB — Hablas del “ABC” como si fuese un periódico de extrema izquier-
da, ¿por ser monárquico?

AGN — Sí, tal vez por ser monárquico, pero tampoco eso significaba
mucho entonces, puesto que salvo los pensamientos que tuviesen los par-
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tidarios de Don Juan, no había posibilidad de monarquía ni de nada, el fran-
quismo estaba perfectamente asegurado. Lo que quiero decir es que, entre
los periódicos que se publicaban en Madrid entonces, el “ABC” parecía el
más aperturista. En el “ABC”, cuando comenzó el tema de la revolución
cubana, la de Fidel Castro, se publicaban a veces artículos casi en parale-
lo, artículos tremendos contra la revolución y artículos a favor de la misma.
Entre éstos destacaban los de José María Massip, antiguo republicano y
catalanista, transmutado en corresponsal del “ABC” en Washington (me
parece). Para la gente joven, como yo, que esperábamos el triunfo de la
revolución, estos artículos resultaban fundamentales. También existía
“Pueblo”, periódico falangista, de los sindicatos verticales, en el que jamás
entré, pero en el que, en contradicción con la posición oficial del periódi-
co, se publicaban cosas casi marxistas leninistas. Conocí un personaje,
falangista de la primera hora, que se denominaba a sí mismo marxista leni-
nista…

AB — Ideológicamente, ¿cómo habías evolucionado, y a raíz de qué?

AGN — Yo era cada vez más republicano, liberal…

AB — Pero tu familia ¿era republicana?

AGN — Sí, pero tibia, mi padre los domingos iba a misa de una, que era
la última, porque no había más remedio, pero no tenía nada que ver con
cuestiones religiosas. Mi madre era naturalmente católica, de Huesca, pero
su familia era en parte de origen navarro, muy característica, liberal de
Tafalla. Mamá respetaba a escritores como Don José Nakens, por influjo
de su padre, mi abuelo, que era furibundo republicano, de los que después
se llamaron históricos. Murió en 1931. Mi padre leía prensa extranjera en
castellano, “La Nación” de Buenos Aires el más importante.

VSD — ¿Qué profesión tenía?

AGN — Era jefe de negociado de la Diputación provincial.

AB — Entonces, republicano…

AGN — Liberal, sin duda, acaso sin saber demasiado lo que eso signifi-
caba. Estando ya en Alemania, los alemanes me dieron otra beca, y fui
aprendiendo alemán en un ambiente internacional: franceses, italianos…
Allí aprendí realmente francés e italiano, algo de alemán también. En
Saarbrücken compré muchos clásicos franceses, de la Editorial Garnier,
Molière, Diderot, Voltaire, Stendhal… Una joya. La beca alemana me obli-
gaba a seguir unos cursos europeos, aburridos, que no me interesaban para
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nada. Por ejemplo, todo un curso versaba sobre La situación de los emple-
ados en la Alta Autoridad.

VSD — Eran cursos jurídicos

AGN — Sí, jurídicos, administrativos… Aprovechando viajes de estu-
diantes alemanes, en los que admitían extranjeros, fui a Berlín (Oeste, pero
pasaba al Este a ver las obras de Bertolt Brecht), y a Foggia (otra vez Italia)
y Viena. Estando en Alemania se me ofreció la posibilidad de ir a los
Estados Unidos, y fuí contratado en 1961 al Middlebury College, en Ver-
mont. Encontré allí una biblioteca excelente, que en lo que se refiere a la
parte española había sido hecha por un español de la República, el Dr. Juan
Centeno. Contenía todas las obras de Costa, lo que me permitió escribir la
tesis que había proyectado. Me llamó la atención la tremenda ignorancia
de los profesores americanos, una ignorancia supina. Con muy pocas
excepciones.

AB — ¿A estas alturas ya había nacido el Gil Novales historiador?

AGN — No, yo estaba aún haciendo la tesis en la Facultad de Derecho,
Derecho y revolución en el pensamiento de Joaquín Costa.

AB — Entonces, en esta época por medio de la tesis te trasladas gradual-
mente del derecho hacia la historia.

AGN — Sí, pero ya antes, con Las pequeñas Atlántidas, que eran una espe-
cie de ensayo sobre los siglos XVIII y XIX. Algún periódico que todavía
existe, como “El Correo Español-El Pueblo Vasco”, decía que yo me acos-
taba a los derrotistas. Por entonces leí mucha literatura hispanoamericana,
esa es la ventaja de una biblioteca que funciona. Por cierto, en 1958 Miguel
Ángel Asturias me envió un ejemplar de sus Leyendas de Guatemala con
la dedicatoria «Al escritor AGN con mis dos manos. Buenos Aires, marzo
1958». Volví a España en 1964, con idea de entrar en la Universidad de
alguna forma, lo que era muy difícil, aunque mucho más fácil de lo que es
ahora, ahora hubiera sido imposible. Tuve la fortuna de encontrar en la
catedral de Huesca a don Luis García de Valdeavellano, que era un emi-
nente medievalista, a quien me habían presentado alguna vez antes. Lo
saludé y estando hablando le dije que me gustaría entrar en la Universidad.
«Yo le nombro», me dijo, una cosa increíble, me nombró ayudante con un
sueldo de 1500 pesetas al año, un sueldo simbólico, en una cátedra de
Historia de las Instituciones, Facultad de Ciencias Políticas y Económicas.
Valdeavellano era un hombre extraordinario, era un liberal, conservador,
pero un superviviente de todos los problemas de la Guerra civil. Un hom-
bre que conocía muy bien la historia de España, las literaturas francesa y
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española, y la historia del Arte. Hablábamos mucho, de Alberti y cosas de
esas, porque lo terrible para un hombre como Valdeavellano es que con la
gente que tenía alrededor no podía hablar de estas cosas.

AB — Entonces ¿te vinculaste a Valdeavellano?

AGN — Sí, me vinculé. Pensaron que sería mejor que me vinculase con
Maravall, y entonces Valdeavellano y el actual director de la Academia de
la Historia, Gonzalo Anes, me llevaron a hablar con él… Pero Maravall no
me quiso. Ya conocía mi libro, pero yo tenía un defecto para él, y es que
no era discípulo suyo. Por ello seguí con Valdeavellano, y no me fue mal,
porque me enteré de temas como ¿qué es el feudalismo? y otros para una
formación de medievalista, pero sin intención ninguna de dedicarme a la
Edad Media. Incluso, cuando murió la mujer de Valdeavellano, me quedé
yo al cargo de la asignatura, pero muy poco, porque ya entonces me había
presentado a unas oposiciones para la Universidad Autónoma de
Barcelona. Ví en el BOE [Boletín Oficial del Estado] la asignatura convo-
cada, Historia de los Fenómenos Sociales, y me presenté. Yo no había teni-
do arte ni parte en el nombramiento del Tribunal, pero sus cinco miembros,
uno de ellos Maravall, me votaron a mí. Así en 1972 me fuí a la UAB
[Universidad Autónoma de Barcelona]. Ya estaba investigando sobre lo
que iba a ser Las Sociedades Patrióticas, y ello porque en la obra de Costa
se plantea continuamente la necesidad de ir atrás a conocer los orígenes del
liberalismo en España. Trabajé sobre el Trienio liberal, y no, entonces,
sobre la Guerra de la Independencia. Cuando comencé a leer el periódico
“El Zurriago”, me pasó al principio que no entendía nada, las alusiones, las
citas… luego más tarde trabajando se entienden las cosas. Me fui en fin a
Barcelona, en donde me trataron pésimamente, hicieron correr la voz de
que yo era un agente de Franco, o algo parecido. El caso es que me encon-
tré de entrada una rebelión tremenda de los estudiantes, que no esperaba.
En la emoción de aquellos días hubo alguien, totalmente desconocido para
mí, que se puso de mi parte. Las cosas se arreglaron y tuve excelentes dis-
cípulos.

AB — Dos cosas: nivel de endogamia de la Universidad de aquella
época…

AGN — Muy grande.

AB — Y ambiente historiográfico catalán, Vives…

AGN — Sí, Vicens Vives, pero yo no tenía nada que ver con él, no le había
conocido. Fuimos a Lisboa a un congreso, y Jordi Nadal, uno de los más
importantes discípulos de Vicens, lo primero que hizo, al llegar, fue pre-
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guntar por mí. Los tiros no venían por ahí. Es que todas las plazas que salie-
sen tenían que ser para catalanes.

AB — ¿Ya por entonces? Eso no conectaba con la política cultural del fran-
quismo.

AGN — No, pero la creación de las Universidades Autónomas, que de
autónomas no tenían nada, indicaba una apertura por necesidades objeti-
vas del desarrollo, que tenía que ver con el Opus Dei en parte, con el
Ministro de Educación, la Ley General de Educación… se crean estas
Universidades, en Madrid y Barcelona, y yo voy a la UAB, procedente de
la Complutense. Yo de franquista no tenía nada, y comencé pese a todo a
dar mis clases. La cosa se fue deshaciendo rapidísimamente, y yo tuve mis
discípulos, algunos de ellos extraordinarios por mérito propio, como Juan
Francisco Fuentes, Lluis Roura, Juan Antón o Félix Llanos. Fuí publican-
do otras cosas… y en 1979 salió a concurso una plaza en la Complutense,
en Ciencias de la Información, plaza que en un principio me negaron, por-
que decían que en el título de la materia me faltaba una y griega. Historia
Contemporánea Universal “y” de España. A mí me faltaba la “y”, o algu-
na tontería de esas. Pero yo fui a los tribunales, y allí gané. Entonces en el
1980 entré en un Departamento de Historia Contemporánea, donde no
había más que del Opus Dei, y algún individuo más o menos trotskista.
Salvo periódicos del siglo XIX que estaban expuestos en vitrinas, todos los
libros que tenían eran de lo peor. Era el departamento de Seco Serrano. Al
principio Seco trató de portarse bien, pero inevitablemente chocamos. Es
una persona competente, un ex-franquista ahora más o menos aggiornato.

AB — Volvemos a la historiografía propiamente dicha.

AGN — Mientras estaba en la UAB se publicaron Las Sociedades
Patrióticas, en 1975, lo que me da en cierta manera relevancia. Seguía
siendo agregado, y sólo pasé a catedrático en cuanto vine a Madrid (el paso
dependía de que hubiese plaza).

AB — Los estudios sobre el siglo XIX, sobre el liberalismo, no están muy
difundidos ni cuando tú empezabas a estudiar ni cuando dabas vueltas por
el mundo con becas. Entonces, ¿qué es lo que te orienta un poco? ¿Es algo
español, algo extranjero?

AGN — Libros españoles, un poco fuera ya de contexto. Rafael Altamira,
que se había ocupado de forma muy general de algo de esto, y para mí era
importante, una referencia. Y muy curioso, Maximiano García Venero,
aquel falangista que se decía marxista-leninista, es autor de un libro titula-
do El parlamentarismo español , que me resultó extraordinario. Era un
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libro absolutamente liberal, en el que yo hallaba expuestas con claridad,
muchas de las cosas que iba encontrando en los documentos. Es verdad,
cuando fui al Congreso sobre la Ilustración en Pisa, 1979, era el único pro-
fesor de una Universidad española, no el único español, porque allí estaba
María Rosa Saurín de la Iglesia, de la Universidad de Urbino; una perso-
na que ya empezaba a destacar, y cómo, en temas conexos con los míos.
Pero directamente de España, nadie. En cambio, unos años antes, en 1975,
había ido al Congreso Internacional de Ciencias Históricas, en San
Francisco, en el que encontré a gente de mucha categoría. Estando allí vino
un señor que me dijo: «Io sono Franco Venturi». ¡Increíble! ¡Increíble! En
un seminario dentro del Congreso, en el que se hallaban algunos catedrá-
ticos españoles, Venturi hablaba de la relación intelectual entre España e
Italia, a raíz del siglo XVIII. De repente, estando yo en el público, hizo un
extraordinario elogio mío. Yo ni me lo esperaba, dijo que el futuro de la
investigación histórica iba por lo que yo estaba haciendo. Yo quería rela-
cionarme con los catedráticos españoles, lo necesitaba. Había oído al
actual secretario de la Academia de la Historia, Eloy Benito Ruano, que
estaba en la presidencia del acto, zafarse por peteneras diciendo «Je suis
médieviste». Fui a saludar a Felipe Ruiz Martín, importante catedrático de
Historia económica, y ni me contestó. Aquello entonces me dolió bastan-
te, pero hay que entenderlo: expresaba su disgusto ante el hecho de que
Venturi me hubiese elogiado a mí, y no a él, pero hay algo más: Ruiz
Martín había hecho un gran esfuerzo para reciclarse en Historia económi-
ca, ya que se le había dicho que era la única científica, y en consecuencia
había publicado cosas de valor. Y ahora Franco Venturi decía que el futu-
ro estaba en lo que yo hacía. Venturi repitió su juicio en el prólogo de sus
Studies in Fr ee Russia , Chicago 1982, al citar dos libros míos, Las
Sociedades patrióticas y El Trienio liberal, 1980, como “further reading”.
Yo necesitaba no el elogio, ya que era cosa de vanidad, sino la aprobación
de mi trabajo, para saber que lo que yo hacía tenía sentido. Me había fal-
tado hasta entonces el diálogo; sí lo había tenido con Valdeavellano, pero
era muy diferente; algo, muy poco, con Maravall, con don Ramón
Carande, generoso y entusiasta, pero en buena lógica su admirable Carlos
V quedaba muy lejos de mis inquietudes; y con Gonzalo Anes, que me
ayudó en lo de Maravall, y seguimos siendo amigos, pero muy pronto nos
distanciamos. Anes es un personaje extrañísimo, un asturiano con una
vocación de secretismo total.

VSD — Dentro de esta formación extranjera, con contactos importantes,
y de tu afición liberal… ha entrado también el marxismo.

AGN — Sí, hasta cierto punto. Sin el marxismo no se comprende el anti-
franquismo. Yo había hecho lecturas de Marx, pero tardías y escasas.
Quiero señalar el influjo de Eloy Terrón, a quien conocí en el Ateneo de
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Madrid. Terrón fue el primero en hacer una investigación seria sobre el por
qué del krausismo español (Sociedad e ideología en los orígenes de la
España contemporánea, Barcelona 1969). Cuando fui a la República De-
mocrática Alemana me trató siempre muy bien Manfred Kossok, al que
había conocido en San Francisco, y con el que colaboré bastante. Kossok
era un hombre del sistema, y tenía sus razones para serlo, pero tenía una
categoría inmensa como hombre de ciencia y como persona, tenía un
humor simpatiquísimo. También Noël Salomon, al que conocí en México,
y del que me hice muy amigo. No había una identidad político-filosófica,
pero sí una solidaridad humana, y por supuesto los mundos que represen-
taban me parecían muy superiores al franquismo. Como método de traba-
jo he seguido mis propias ideas, de poca densidad acaso, pero sabiendo que
existen los problemas de orden social. He buscado ante todo una historia
de las ideas, de la transmisión de las ideas, y de los acontecimientos que
van más allá del mero nacimiento de una princesa. He estudiado el siglo
XIX, que a mucha gente le parecía inactual. En algunas cosas eso me ha
perjudicado, si me hubiese dedicado a hacer una historia oficial, acaso todo
habría sido más fácil.

AB — ¿Cuánto del liberalismo español es español?

AGN — Hay un liberalismo español, y eso es lo importante. Cuando yo
comencé a interesarme por el asunto, lo que se decía en los ambientes ente-
rados es que los liberales españoles daban risa. Y no hay tal cosa. Existió
una Ilustración española, descubierta en la Segunda República, como puso
de relieve Werner Krauss (al que yo no conocí, pues murió demasiado
pronto), y redescubierta a partir de los años Cincuenta. La relación de la
Ilustración con la Segunda República me parece muy importante. A esa
Ilustración se le pueden y se le deben reconocer límites, pero existió. Yo
he leído libros de la época, que están bien como erudición, pero que des-
conocen todo. Si te acercas a los textos encuentras un inmenso clamor, a
favor, en contra, ahí está. Sobre todo había que combatir la especie de que
España es el país que había carecido de Renacimiento, de Ilustración, de
Romanticismo; incluso se llegó a decir que cuando se perdió América,
nadie en el país se enteró. No. El liberalismo español existe: la tarea era
recuperarlo en sí mismo y en sus posibilidades de futuro, sin hacer de él un
nacionalismo, sin convertir esos valores en un título de gloria que nos auto-
rice a hacer la vida imposible a los demás. Eso es importante, ir cada vez
a más. Como fuente están los periódicos, difíciles de leer porque las colec-
ciones se hallaban en los áticos de los edificios, y se caían, o en los sóta-
nos, donde se los comían las ratas. Luego están los reglamentos, esos
sabios reglamentos concebidos para que nadie trabaje. Así y todo había, y
hay, instituciones modélicas, como la Hemeroteca Municipal de Madrid.
Y lo mismo que Ricardo Fuente en su tiempo pudo reunir semejante colec-
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ción comprando los ejemplares en el Rastro, en mi época se podía también,
quizá menos, pero yo compré, entre otros, periódicos de la Revolución de
1868. Algunos de aquellos libreros de ocasión se portaban admirablemen-
te. Al ver que yo no era negociante, me llamaban aparte, y me reservaban
lo mejor que tenían. Así iba yo descubriendo no ya el liberalismo del conde
de Toreno o de Martínez Marina, aunque también, sino una línea más pro-
funda, la del “Zurriago” y congéneres, que planteaba inmediatamente un
problema democrático, que luego sigue, con sus limitaciones, porque la
historia no se detiene en 1823. Traté de entender lo que esto significa, lo
que requiere mucho tiempo; y conocer sus límites, conociendo también lo
que pasó en los países de alrededor, en Italia, Francia, Portugal, algo tam-
bién en Inglaterra, y en Alemania.

VSD — Creo que la pregunta de Alfonso es también cuánto las otras ideas
que llegaban de Inglaterra o Francia han influído en el liberalismo español.

AGN — Evidentemente, hay una similitud, no igualdad. A mí me insistí-
an mucho los colegas de Coimbra, si no se había dado en España un libe-
ralismo aristocrático, a la inglesa, con muy poca masa popular. Yo eso no
lo entendía. Algo de eso hubo, pero el Senado es una cosa tardía, a partir
de 1834. Para el liberalismo español, desde muy temprano, en su línea más
dinámica, uno de los caballos de batalla es evitar la llamada Ley de
Cámaras, querían sólo una cámara que fundamentase una revolución que
llegase al pueblo. Esto tiene similitudes con lo ocurrido en Portugal, así
como desde el punto de vista de los apoyos internacionales. Encontrar
libros como los de William Hazlitt, un importante ensayista británico que
saluda a la revolución española como una cosa sensacional: este país de la
Inquisición, reaccionario, brutal, de repente se ha convertido en el país de
la libertad. Todos los emigrados italianos de 1821 están allí presentes,
montan sociedades secretas, y eso también es un contacto. Emigrados fran-
ceses también, es la lucha contra el absolutismo instaurado. Existe un inter-
nacionalismo liberal que tiene cierta importancia, que tiene un problema
para quien trata de estudiarlo, y es que se trivializa hablando de aventure-
ros. No son aventureros, es una conciencia colectiva.

AB — Algo sobre el problema del hispanismo, porque se ha puesto de
moda decir que los hispanistas han tenido una importancia fundamental,
como Cheyne, pero que ya no sirven o sirven menos puesto que ya los his-
toriadores españoles no tienen los problemas que tenían durante la época
de Franco… Cuéntanos algo de George Cheyne.

AGN — Encontré a Cheyne en el Archivo Histórico Nacional, donde esta-
ban los papeles de Costa. Era una gran persona. Me dí cuenta en seguida
de la seriedad de su trabajo, así que decidí retirarme de los estudios cos-
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tistas para no obrar en paralelo. Aunque pronto descubrí otros amigos con
las mismas aficiones, como Rafael Pérez de la Dehesa, también un perso-
naje de antología. Cheyne escribió una espléndida biografía de Costa, que
se publicó en Barcelona. Estuvimos muchos años en estrecho contacto.
Cuando la Editorial Guara comenzó la edición de las obras de Costa, se
formó un Consejo editorial, presidido por Cheyne, al que yo pertenecía.
Escribió y publicó varios libros importantes, y localizó los materiales de la
Historia crítica de la Revolución española, libro inédito de Costa, del que
pensamos hacer una edición conjunta. Pero Cheyne se murió, y entonces
Asunción, su mujer, me mandó todas las fotocopias, y así pude editar la
Historia crítica (Madrid 1992).

AB — En los últimos años unos colegas españoles han defendido la idea
que mientras Franco vivía, y los archivos estaban cerrados, la función del
hispanismo y su papel era importante, sobre todo en la historia de la
República y de la Guerra civil. Desde los Ochenta, la función del hispa-
nismo no es igual, como si tuviese una misión de suplencia. Mirando desde
fuera, con una formación distinta, ¿se pueden valorar, apreciar, descubrir,
aspectos diferentes que no se ven con otra formación?

AGN — Desde el punto de vista historiográfico, por ejemplo, está Tuñón
de Lara…

AB — Español como carnet de identidad, pero francés como historiador,
al vincularse a PierreVilar, trabajar en París, con una formación marxista
que en España no se tiene…

AGN — Sí. En Pau llama a gente española y gente de fuera, lo que rela-
ciona a unos con otros.

AB — Y tienen una importancia fundamental en la historiografía españo-
la. Pero, por ejemplo, la historia de la Ilustración, del liberalismo, de la bur-
guesía, ¿no tienen un input francés?

AGN — Evidentemente. En el primer Congreso al que fui a Burdeos,
1973, el tema era La question de la Bour geoisie…, ya estaba la cuestión
planteada en esos términos. Sobre la Ilustración y el Liberalismo se hicie-
ron algunas aportaciones en la Segunda República, aunque de muy poco
calado, con más buena voluntad que conocimiento. Quizás lo más impor-
tante sea Salazar Chapela, escritor acaso no de primera categoría. Es inte-
resante su evocación del mundo liberal español; quizás convendría vol-
verlo a publicar. Otro Salazar, el musicólogo, éste sí que se acerca un poco
más desde el campo de la música. Sobre la Ilustración lo mismo, hay algo
durante la Segunda República, y bastante más con los estudios de Bataillon
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sobre el erasmismo español, que es importante como paso previo a la
Ilustración, eso es evidente. Hay una contribución española, Montesinos,
en los años veintitantos, y otros, que acabaron luego casi todos en los
Estados Unidos. En el Middlebury College los cursos de verano eran una
antología de liberales españoles, con Francisco García Lorca, Montesinos,
Vicente Llorens Castillo…

AB — Volvemos a tu formación.

AGN — Yo quería orientarme en la producción historiográfica, y para eso
me suscribí a revistas francesas, italianas, inglesas, norteamericanas, una
cosa tremenda que poco a poco se ha ido extinguiendo, aunque algunas las
sigo leyendo. Me hablaron de la “Rivista Storica Italiana”, y me suscribí
también. Fue tremendo. Encontrar, por ejemplo, un artículo (de Gigliola
Fragnito, 1972) sobre Bernardino Ochino, un franciscano discípulo de
Juan de Valdés, en Nápoles, y que por serlo se hizo valdesiano, protestan-
te. Emigró a Polonia, y fue la fuente de una importante corriente protes-
tante polaca. Independientemente de la temática, el hecho de encontrar en
una revista un artículo sobre una tradición religiosa herética, tan diferente
de la católica, y que tenía que ver con la historia cultural española, eso era
el descubrimiento de un mundo.

AB — Eso fue antes de Bataillon, ¿no?

AGN — No, no… Bataillon me gustó siempre mucho, y Montesinos tam-
bién, es importante, pero es otro fenómeno. No es una herejía en sí misma,
no es que se considere una herejía; es la aparición de un espíritu comuni-
cativo, de tolerancia, sin entrar en otras discusiones… llega hasta
Cervantes. El Quijote, todo el conjunto de la obra de Cervantes, tiene que
ver con el movimiento erasmiano. Hay una serie de autores, también está
Dámaso Alonso. Es Bataillon el más importante, con Erasmo y España.
Forma parte de una coordenada del primer cuarto del siglo XX hasta la
Guerra civil, que luego continúa fuera de España. También le creo funda-
mental para entender el futuro intelectual, las posibilidades españolas. Lo
de Ochino, un franciscano que abandona el catolicismo para hacerse pro-
testante, es una posibilidad que no había visto jamás. Aunque el historia-
dor Henry Charles Lea cuenta casos espeluznantes, verdaderos portillos
abiertos sobre el Antiguo Régimen religioso.

AB — Lo que se deduce de lo dicho hasta ahora es que no tienes maestros
historiadores. Pero tiene que haber algunos libros, de historiografía, que
han influído por su trascendencia historiográfica. Lo que no ha salido hasta
ahora es tu aproximación al trabajo de historiador, y a través de qué etapas
se desarrolla.
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AGN — Una cosa básica es el conocimiento de la historia contemporánea.
Quizá también el papel de Tuñón entre los historiadores sobre el siglo XIX.
Yo comienzo a trabajar en periódicos, folletos… en la Biblioteca Nacional
iba separando en una inmensa colección lo que me interesaba de lo relati-
vo a otras épocas. Al mismo tiempo veía, con la lectura de revistas, que lo
que yo estaba haciendo ya lo habían hecho otros. Recuerdo la reseña de un
libro de un historiador alemán, Walter Grab, que en cierta medida era, para
Alemania, lo que yo quería hacer [W. Grab: Demokratischen Strömungen
in Hamburg und Schleswig- Holstein zur Zeit der Ersten Französischen
Republik, Hamburg 1966]. A Walter Grab no lo he leído hasta treinta años
después [W. Grab: Ein V olk muss seine Fr eiheit selbst er obern. Zur
Geschichte der deustchen Jakobiner, Frankfurt a. M., 1984]. Y otros títu-
los de y sobre el autor.

AB — Cuando piensas en tí como historiador, ¿cómo te defines?
Historiador ¿de las mentalidades, de la ideología, del periodismo, del libe-
ralismo…?

AGN — No exactamente. Todo eso está en el ambiente, es una moda fran-
cesa, la historia de las mentalidades, que me parece importante, veo las
corrientes que hay y me voy aproximando pero nunca me asimilo. La his-
toria de las “Annales” está bien, pero me produce cierta desconfianza, por-
que de la concepción teórica se desciende fácilmente a los conflictos esco-
lásticos… En cambio sí sé que hay un mundo inmenso que no ha trabajado
nadie, en la Biblioteca Nacional, en el Histórico… La reseña me servía…
yo no quería hacer la historia de la Revolución Francesa en España (aunque
bien venida sea), sino la de una revolución francesa de españoles, que pro-
bablemente dura 100 años. Desde las Cortes de Cádiz a Costa, quien repi-
te, un siglo después, el mismo proceso intelectual que hizo Kant en relación
con la revolución de Francia. Los dos quieren que la revolución esté hecha
sin hacerla ellos. Costa confiaba en la revolución desde arriba, aunque llega
a decir eso de un Francisco de Asís injertado en Bismarck. El mismo día,
22 mayo 1908, que interviene en las Cortes, con esas masas inmensas que
rodean el palacio del Congreso, cuando Costa sale, da un discurso en la
calle, en el que prácticamente les invita a asaltar el Palacio de Invierno, o la
Bastilla, si se quiere; pero él no lo hace, se siente enfermo, incapaz, lo único
que puede hacer es morir. Y efectivamente esas calles de alrededor de las
Cortes se volverán a llenar de gente el 14 de abril de 1931. No van allí para
evocar a Costa, pero hay una relación de causa a efecto. (Cfr. mi introduc-
ción a Joaquín Costa: Obra política menor, en “Anales de la Fundación Joa-
quín Costa”, Huesca, 2002, n. 19, pp. 7-35; el libro no ha salido todavía).

AB — No te gusta la autodefinición. La tuya es ¿una historia política, ide-
ológica?
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AGN — Lo es, una historia política, ideológica, comprometida, antifran-
quista, pero no porque yo falsifique los datos que voy recogiendo: los datos
están allí, son objetivos y basta sólo cogerlos. No hay ninguna falsifica-
ción, basta trabajar los datos.

AB — Yo te preguntaba esta mañana cuánto español era el liberalismo
español y cuánto era francés o general. Siempre cuando se produce un
fenómeno, hay la tentación: en Italia hemos estado muchísimos años pen-
sando que el nacionalismo italiano era el resultado de la influencia france-
sa, y hemos tardado veinte años y más en recuperar fuentes y discursos que
tenían poco de francés y descubrir que era un producto autóctono.

VSD — Hay la misma leyenda sobre las Luces, ¿la Ilustración española,
cuánto es española, cuánto viene de Alemania, Francia o Inglaterra?

AB — Lo mismo ocurre con el antisemitismo español, se dice que es una
moda francesa, influencia del affaire Dreyfus, y yo estoy convencido de
que es un producto autóctono. Te preguntaba desde esta perspectiva…

AGN — Yo también estoy convencido, sólo que hay que matizar. Desde el
extranjero llega mucha literatura reaccionaria, desde Inglaterra, Francia u
otros países. Los Protocolos de los sabios de Sión es en España un libro
traducido. En cuanto a lo que preguntabas sobre maestros. Yo me acerqué,
como es lógico, a grandes maestros, como Pierre Vilar, pero jamás encon-
tré ningún apoyo, seguramente porque nunca sospechó que yo lo necesita-
ba. Yo era amigo de sus hijos, Jean Vilar y Sylvia Vilar. Pierre Vilar, en uno
de los congresos de Pau dijo en público que éramos muy amigos, lo que
me complacía, pero siempre que hablé con él fue exclusivamente de auto-
res de Historia económica. Jamás me dijo que lo que yo hacía estuviese
bien. Una losa, nada de apoyo. Es muy diferente cuando encontré a Franco
Venturi, una persona cordial.

AB — Ya, pero tú lo estás poniendo del punto de vista humano, del trato.

AGN — Sí, pero es importante. En muchos sitios hay una trayectoria: un
discípulo de un profesor y éste a su vez de otro, hay una continuidad…

VSD — Y ese no es tu caso.

AGN — No, no, no es mi caso. Cuando era estudiante no podía ser discí-
pulo de aquellos profesores. Cuando tratábamos de reunirnos para hablar
de algo, de un viaje de estudios, por ejemplo, aparecía el secretario de la
Facultad, Muñoz Casayús, y nos amenazaba con abrirnos expediente. Esa
gente de Falange es lo que tuve, en el mejor de los casos, porque los había
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peores. Así cuando quiero ser historiador, tampoco pido la luna… De
hecho, al principio me gustaba la literatura, el arte…

VSD — La poesía, ¿no?

AGN — Sí, ¿cómo lo sabes? Todos los pensamientos, involuntariamente,
se politizan. En algunos casos, no el mío, la gente se mete en partidos polí-
ticos. En España no los había más que en la clandestinidad, y nadie se acer-
có jamás de la clandestinidad a decirme si yo quería entrar… Incluso me
pasó una cosa divertida. Eloy Terrón me dijo un día que llegaba un amigo
suyo, al que le gustaría estar en mi pensión unos días. Hablé con la patro-
na, y vino. Ese señor, al que yo no conocía, llegó con un tomo de la BAE,
[Biblioteca de Autores Españoles], de las obras de Jovellanos. Yo no lo
había leído, tenía curiosidad, pero él ni palabra, ni rechistar. Era Jorge
Semprún, en el máximo de la clandestinidad, del Partido Comunista, y
resulta que si habla conmigo de Jovellanos, se puede descubrir. Llevaba el
libro de Jovellanos para disimular.

AB — Lo de antifranquista…

AGN — Sí, desde el primer momento.

AB — Entonces, estudiar el liberalismo es una forma de ser antifranquis-
ta…

AGN — Sí. Cuando estudiaba Bachillerato organizaron una ridiculez, la
educación premilitar por la calle, a imitación del fascismo. Yo tendría 14
o 15 años. El caso es que hacíamos la instrucción al lado del Instituto,
donde estaba la Escuela del Magisterio. Había caído una rama al suelo. Yo
tenía tan poco espíritu militar que me puse a jugar con la rama, y vino el
sargento y me dio un bofetón… Entonces, me marché y todavía no he vuel-
to. Me pasó lo mismo cuando hice el servicio militar; después de que me
suspendieron dos veces tuve que estar en un cuartel, del que me escapaba
todos los días, hasta que me castigaron. Luego, en el Gobierno Militar de
Huesca había dos brigadas: uno era un campesino, un patán que leía
“Marca”, pero que tenía mucha dignidad. Con él me llevé muy bien. El otro
era un señoritín absolutamente tonto, y no me abstuve de decírselo. Tam-
bién le hice saber al comandante que hay cosas que no pueden hacerse. La
misma actitud tuve en cuestiones civiles o políticas. Cuando publiqué Las
pequeñas Atlántidas pude pasarlo gracias a Carlos Barral, con algunos cor-
tes. Añadieron unos textos sobre las Leyes de Indias, que no los puse yo.
Eso lo exigió la censura para que pudiese salir el libro, Barral lo aceptó y
yo me lo encontré ya todo hecho. Hablando después con un historiador
catalán, Enrique Bagué, me dijo: «es un libro republicano». Y no es que yo
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quisiese hacer un libro republicano, pero la evocación de los siglos XVIII
y XIX a través de figuras que tenían un aspecto progresista (porque podía
haber escogido a algún representante de la cáfila reaccionaria)…

VSD — Es fácil ahora ver cosas, pero para mí es transparente el espíritu
de oposición, porque algunas frases son contundentes, sobre la recupera-
ción de estos personajes, sobre los motivos para hacerlo. En el período de
la publicación, son de oposición pura y dura.

AGN — Luego publico un libro sobre Antonio Machado. Creo que nunca
me han perdonado una frase del principio, donde dice que los franquistas
se apresuraron a hacer académico a Manuel Machado para tener por lo
menos un Machado de consolación. Eso no me lo han perdonado jamás, y
yo lo he notado.

AB — Ni maestros ni modelos…

AGN — Genéricamente sí. Saber que hay gente trabajando sobre deter-
minados temas es importante, pero yo no sigo tampoco a esos señores. En
cambio hay otras cosas que estimulan mucho. Cuando publico lo de Riego,
que es una consecuencia de lo de las Sociedades Patrióticas, con motivo
de un congreso de historiadores españoles y rusos, en Moscú, al que yo no
voy, se presenta una señora con una carta, y pregunta si me conocen. Le
dicen que sí, y les da la carta. Esa señora se llamaba Nadiezdha Cosores,
que yo sospecho que es Casares, la pronunciación rusa de un apellido espa-
ñol. Nadiezdha quiere decir esperanza. Tengo una colección enorme de
cartas de esta señora, en un inglés perfecto, muy bonito. La Sra. Cosores
era una entusiasta de Riego y de la revolución española, de la que tenía un
conocimiento muy grande, hecho fundamentalmente a través del “Times”
y de otros periódicos, en las bibliotecas de Moscú. Me regaló unas cam-
panillas, fabricadas según están descritas en un poema de Rylejew, uno de
los decembristas. Cuando llega la caída de la Unión Soviética esta perso-
na queda muy crítica con el sistema, y emigra a los Estados Unidos. Me
escribe desde Nueva York, y aunque le respondí no me volvió a contestar.
¿Cómo averiguar si murió? En un sitio tan remoto, sé que había escrito un
libro sobre el tema, publicado en Rusia, pero yo no leo ruso. Bueno, pues
eso también ayuda a situarse.
[…]

AB — Para acabar. Ayer, aquí en la Universidad de Urbino, hablaste en tu
conferencia, entre otras cosas, del tema de los regionalismos. Se ha plan-
teado en los últimos años que la burguesía débil no fue capaz de naciona-
lizar a los españoles de forma parecida a Francia, el modelo, y deja unas
clases sociales, unas regiones, al margen de la construcción del Estado.
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Este sería el resumen del debate que aquí ha habido. De ahí vendrían algu-
nos nacionalismos periféricos. Yo te preguntaba a la luz de tus conoci-
mientos de la construcción del liberalismo, de la burguesía, del Estado
español en el siglo XIX, ¿cómo valoras esto?

AGN — Creo que es verdad, no que haya una debilidad burguesa, sino que
el Estado español no se logra crear en su plenitud, por factores internos (el
peso del pasado, la cuestión de América, el poderío de la Iglesia), y por la
debilidad del propio movimiento liberal. Siguiendo el modelo de la eco-
nomía periférica avanzada frente a la economía interna atrasada, se encon-
tró que a finales del Antiguo Régimen Madrid se había convertido en la
capital del capital, y por tanto era también periférica, palabra que empie-
za así a no significar nada [Cfr. Michel Zylberberg, Un centre financier
‘périphérique’: Madrid dans la seconde moitié du XVIII siècle, en “Revue
Historique”, 1983, p. 546]. Hecho importantísimo es la presencia en todas
las regiones españolas, incluídas en grado excelente Cataluña y el País
Vasco, desde el XVIII al XX, de personalidades y movimientos que bus-
can la creación de una revolución liberal española, y por tanto de una uni-
dad cada vez más sólida. Pero llega un momento en que esa revolución, si
no es socialista, no puede ser liberal. Hay ahí una inmensa contradicción,
que da lugar al fenómeno del abandono. Cambó en 1917 podría ser su sím-
bolo, aunque tardío.
[…]
Me hice de CC.OO. En Madrid la gran revelación era Santiago Carrillo,
quien convocó una conferencia para la juventud. Vamos allí, y estaba
Santiago Carrillo paseando con otra persona, sin hacer caso de nada, todo
el mundo esperando. Llega un momento, pasada con mucho la hora, da una
charla, y no puede haber discusión porque ha pasado el tiempo, y van a
cerrar el local. Eso es tan lamentable, tal tomadura de pelo, que yo no
puedo estar en un partido de esa naturaleza. Carrillo no era el PC, pero sí
lo era en ese momento. Definiendo pero también apartando.
[…]
Estoy en contra de todo nacionalismo, pero a favor de la libertad. Es decir,
si los catalanes quieren hablar y escribir en catalán, están en su pleno dere-
cho. Ahora bien, utilizar la lengua para montar una entelequia medievali-
zante, me parece algo absolutamente reaccionario, y si encima se meten
los obispos en medio, el resultado es trágico. Con los vascos pasa lo
mismo. Pero reaccionar contra esto fusilando, como hicieron los franquis-
tas, con la bendición de Pío XI, es caer en el crimen de Estado, algo muy
grave. Yo creo que la unidad de España es ultraevidente, en la economía y
en la relación entre personas. Es verdad, y se lo he oído incluso en un dis-
curso a Francisco Frutos, que para combatir al franquismo se utilizó la vía
de los nacionalismos. Pudo ser eficaz, no lo sé… pero en el fondo es la-
mentable. Es la desconfianza en la propia España. Los reaccionarios espa-
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ñoles se han acostumbrado siempre, frente a la resistencia interior, a lla-
mar al extranjero. Así pasó en 1823 y en 1936. Y ahora la Unión Europea,
desde el punto de vista español, no significa más que la transferencia a
Bruselas de los problemas nacionales, sin resolverlos, pero dando a los
reaccionarios que gobiernan el país, sean UCD, Felipe González o PP, el
placer de llamarse demócratas. Esta es una cuestión muy grave. Parecía en
un primer momento que la Unión Europea podía reducir los problemas
españoles, evitando tejerazos y guerras civiles clásicas. Pero está cada vez
más asociada con el llamado neoliberalismo, y aunque no forma parte de
ella, va paralela a la OTAN, una organización en la que el pueblo español
no quería entrar, mas se le forzó a hacerlo, y nadie ha respetado la cláusu-
la de quedar fuera de la estructura militar de la misma. La OTAN tiene muy
mala fama entre nosotros, acusada como está de prácticas indeseables, y
de ser instrumento de una sola Potencia. Esto lo digo como ciudadano, ya
que sólo el día de mañana, pero no hoy, será Historia.

AB e VSD — Dinos algo de “Trienio”.

AGN — “Trienio (Ilustración y liberalismo). Revista de Historia” nació en
1983. Algunos años antes había concebido yo la idea de publicar una revis-
ta histórica, que pudiera ser vehículo de expresión de los jóvenes, y recu-
peración de antiguos valores, en estrecho contacto con el extranjero, pues
yo no he pretendido nunca hacer de España el eje del universo. La palabra
Trienio está por Trienio liberal, un momento crucial en la Historia nacio-
nal, 1820-1823, casi central en relación con los dos grandes movimientos
del subtítulo, que se reivindican, la Ilustración y el liberalismo decimonó-
nico. Revista especializada, pero con amplitud, ya que los dos siglos XVIII
y XIX al completo entran en ella, y también fenómenos anteriores o pos-
teriores en relación con esas centurias. La revista ha tenido éxito dentro de
ciertos niveles, pero el éxito se ha debido a que una revista así hacía falta.
Casi se puede decir que la revista se ha hecho a sí misma. Como la econo-
mía tiene su importancia también en este tipo de actividades, evitamos cui-
dadosamente adoptar el criterio de los entendidos que nos aconsejaban el
papel couché, para entrar con fuerza en el mercado. Cien páginas parecía
el límite máximo: Juan Francisco Fuentes y yo hacíamos maravillas para
que todo cupiese en esas cien páginas mágicas. Luego el progreso de la
informática, y nuestra entrada en ella, nos liberó. Al principio yo solía car-
gar los gastos, por lo menos en parte, a la partida de «Ayuda a la Investi-
gación» que en la Universidad se nos asignaba a los profesores numera-
rios. Hasta que vino una nota del Rectorado que decía: «Que sea la última
vez» (sancta simplicitas). Desde entonces la hemos sufragado los miem-
bros del equipo dirigente, ya que por la cultura del país no basta hacer
declaraciones ampulosas, sino que alguna vez conviene gastar nuestro
dinero. Restricciones ideológicas no hay, cada uno es responsable de lo que
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dice; sólo se exige inevitablemente cierta calidad, y que el artículo pro-
puesto entre dentro de nuestro radio temporal, y su contenido sea históri-
co. Nuestro progresismo deriva, creo, de nuestra autenticidad, pero nunca
hemos puesto la carreta delante de los bueyes. Hoy, que el panorama his-
toriográfico, en cuanto a revistas, ha cambiado notablemente, seguimos
nuestra andadura, sabiendo que por ella estamos al tanto de lo que se hace
en muchas partes del mundo. Y esta es, modestamente, a grandes rasgos,
mi contribución a la historiografía de mi tiempo. Gracias por haberme
escuchado.
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