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La guerra civile spagnola ha attirato da subito, già a partire dal 1936,
l’interesse di storici, teorici, politici e studiosi di varie discipline, che han-
no affrontato l’evento nelle molteplici sfaccettature che esso offriva all’a-
nalisi e alla ricerca. La produzione scientifica riguardante il conflitto è
comparabile infatti solamente a quella relativa alla seconda guerra mon-
diale, e tuttora la storiografia è in continua e costante crescita1.

Per quanto riguarda la produzione spagnola i vincitori hanno avuto più
facilmente la possibilità di raccontare eventi e combattimenti della guerra,
ricorrendo spesso, soprattutto in piena epoca franchista, a toni apologeti-
ci, per poi passare, verso il finire della dittatura, grazie a leggi che con-
sentirono un leggero allentarsi della censura2, a toni più obiettivi. “Gli
sconfitti” hanno invece pubblicato molto soprattutto nei luoghi dell’esilio,
o hanno scritto in clandestinità, e soltanto a partire dal 1975, con la fine
della dittatura franchista, hanno avuto carta bianca per poter pubblicare an-
che all’interno della Spagna.

Il sessantesimo anniversario dell’inizio della Guerra civile ha visto un
importante incremento di volumi e di articoli, sia a livello internazionale, sia,
principalmente, nei paesi che avevano partecipato direttamente al conflitto.
Sono proprio questi ultimi quelli che hanno lasciato maggiore produzione
scritta per quanto riguarda la saggistica storica, nonostante l’obiettività e la
storicità siano più difficili da raggiungere quando si è coinvolti negli eventi.

1. Paul Preston ricorda nell’introduzione al suo studio La guerra civile spagnola, 1936-
1939, Milano, Mondadori, 1986 (ed. or. P. Preston, A Concise History of the Spanish Civil
War, London, Fontana Press, 1996) che negli anni Ottanta erano già più di quindicimila i
testi dedicati al nostro argomento, definendo questo notevole interesse editoriale «un epi-
taffio letterario che ha trovato l’eguale soltanto nel secondo conflitto mondiale», p. 5.

2. Mi sto riferendo alla Ley de Prensa Fraga Iribarne, del 1966.

“Spagna contemporanea”, 2004, n. 26, pp. 139-164
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È interessante sottolineare come lo studio delle canzoni repubblicane
cantate nel periodo della Guerra civile sia stato un tema affrontato in pre-
valenza da studiosi spagnoli in esilio, anche se una possibile spiegazione
si può rintracciare proprio in quel genere di memorie, più vicino alla sto-
ria chiamata “infrahistoria”, che costituisce il contributo orale all’evento
bellico, offerto per l’appunto dal popolo.

In questo studio vorrei soffermarmi in particolare sui testi che, per inte-
ro o in specifici capitoli, si sono concentrati sull’analisi delle canzoni into-
nate dal cosiddetto bando republicano, dando una particolare rilevanza ai
canti della componente libertaria3.

Gli studi presi in esame si dividono di solito in base al profilo delle
diverse ideologie politiche: ci sono canzonieri genericamente repubblica-
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3. In Italia sono stati pubblicati numerosi canzonieri dedicati alla diffusione della can-
zone politica libertaria. Questi canzonieri non verranno presi in considerazione nel corso
dell’articolo perché si sono rivolti all’analisi e alla diffusione delle canzoni libertarie da un
punto di vista esclusivamente italiano. Anche se sovente riportano le principali canzoni
anarchiche spagnole della guerra civile spagnola o in traduzione o nella versione originale
castigliana, si basano su documenti e testimonianze riscontrate in Italia, e soprattutto sugli
effetti che ebbero su un pubblico italiano. Negli anni Sessanta uscirono, pionieri fra tutti i
lavori, due numeri monografici curati da Sergio Liberovici, Emilio Jona, Lionello Gennero
e Michele Straniero intitolati I canti anarchici, all’interno della rivista “Il Contemporaneo”
(I canti anarchici, in “Il Contemporaneo”, Roma, 1960, nn. 25 e 26). All’inizio degli anni
Settanta Settimelli e Falavolti dedicarono invece un intero volume al medesimo tema (L.
Settimelli, L. Falavolti, Canti anarchici, Roma, Ed. Savelli, 1972) e l’anno successivo gli
stessi autori approfondirono la tematica antireligiosa d’ispirazione libertaria sempre a livel-
lo canoro con il contributo di un ulteriore testo, pubblicazione che venne accompagnata da
un disco LP (L. Settimelli, L. Falavolti, L’ammazzapreti. Canti satirici anticlericali, Roma,
Ed. Savelli, 1973). La casa editrice ragusana La Fiaccola ha dedicato nel 1986 un canzo-
niere al periodo in cui l’anarchismo ebbe un ruolo protagonista nel processo storico, e inclu-
de le coordinate temporali assunte come oggetto di studio già nel titolo del lavoro,
Canzoniere anarchico e liber tario da Pietro Gori a Leo Fer ré, Ragusa, Biblioteca delle
Collane Anteo e la Rivolta 23, La Fiaccola, 1986. Negli ultimi anni sono stati pubblicati
due notevoli contributi all’analisi della canzone di lotta e protesta di fede libertaria. Nel
2001 è stato pubblicato uno studio della canzone anarchica nell’Ottocento e nel Novecento,
frutto del lavoro di due studiosi, Santo Catanuto e Franco Schirone (S. Catanuto, F.
Schirone, Il canto anar chico in Italia nell’Ottocento e nel Novecento , Milano, Edizioni
Zero in Condotta, 2001). Ultimo contributo del panorama italiano alla canzone anarchica è
un testo di Cesare Bermani, studioso non nuovo all’analisi delle canzoni di lotta.
Riconosciuti a livello scientifico sono infatti i suoi testi Il Nuovo Canzoniere Italiano dal
1962 al 1968, Milano, Mazzotta – Istituto Ernesto De Martino, 1978; Id., Una storia can-
tata. 1962-1997. Trentacinque anni di vita del Nuovo Canzoniere Italiano/Istituto Ernesto
de Martino, Milano, Jaca Book-Istituto Ernesto de Martino, 1997; Id., Studi e ricerche sul
canto di risaia: un primo bilancio , in “Studi di museologia agraria”, Torino, 1994, n. 22,
1995, n. 23; Id., La Marsigliese: riflessi sul canto sociale del movimento operaio italiano,
in “Musica/Realtà”, 1995; Id., La “vera” storia di “Bella ciao” , in Canto sociale e Re -
sistenza, numero monografico di “Il de Martino”. Ha inoltre fatto parte del gruppo di lavo-
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ni e altri che hanno invece raccolto canzoni e inni o di un determinato par-
tito o di una specifica parte politica. Il numero degli opuscoli, dei folletos,
dei volantini, pubblicati in prevalenza negli anni del conflitto, è molto cor-
poso, e documenta la grande diffusione di cui godettero, ma non aiuta allo
studio scientifico della tematica in questione, in quanto si limita a riporta-
re i testi e in alcuni casi i relativi spartiti4.

Quasi tutti gli studi e le raccolte presi in considerazione e successiva-
mente analizzati sono state scritti o durante l’esilio o in un periodo suc-
cessivo alla Guerra civile; sovente gli Autori hanno però preferito aspetta-
re il periodo posteriore alla morte di Franco per la pubblicazione di lavori
che hanno richiesto molti anni di ricerca5.

L’unico contributo che si può trovare nel panorama editoriale italiano è
un memoriale di viaggio, opera di due studiosi della canzone popolare,
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ro che ha preparato l’opera Avanti popolo alla riscossa. Due secoli di canti popolari e di
protesta civile, 12 fascicoli con CD allegati, a cura dell’Istituto Ernesto de Martino, Milano,
Hobby & Work italiana, Ala bianca Group, 1998; Id., Le origini di Bandiera r ossa, in
“Musica/Realtà”, 1998, n. 55. Il suo ultimo contributo al tema della canzone di lotta è la
raccolta di saggi intitolata Guerra guerra ai palazzi e alle chiese. Saggi sul canto sociale,
Roma, Odradek, 2003.

4. Si vedano come esempio i seguenti opuscoli: Cancionero Revolucionario , n. 32,
Bordeaux, Ediciones Tierra y Libertad, 1947; Himnos y canciones r evolucionarias,
Madrid, Editorial Roja, s.d.; Canciones Revolucionarias, Madrid, Imp. «Prensa Obrera»,
s.d.; Himnos y consignas , 26 Bª M°, s.l., s.e., s.d.; M. Bajatierra, Canciones anarquistas,
Madrid, Biblioteca Plus Ultra, s.d.; E. Gante, El Cancionero Revolucionario, Barcelona,
Biblioteca Tierra y Libertad, s.d.; Cancionero Revolucionario , Santander, Partido Co-
munista de España y Comisión Provincial de Agitación y Propaganda, 7 de Agosto de 1937;
Himnos cantados por el Orfeón Socialista Madrileño , Madrid, Imprenta de F. Peña Cruz,
1913; Himnos y Canciones revolucionarias, Barcelona, Editorial Alas, s.d.; Cançons popu-
lars revolucionàries de la joventut, s.l., Editorial Alianza de la Juventud, s.d.; Cancionero
Revolucionario, Barcelona, Ediciones Tierra y Libertad, 1936; spesso questi opuscoli sono
privi di indicazioni bibliografiche complete, perché si tratta di pubblicazioni di rapida dif-
fusione, sovente anonime e clandestine. Le copertine riportano quasi sempre le immagini
di miliziani esultanti, o altrimenti di persone, bambini o soldati, nel momento in cui into-
nano dei canti. Alcune volte viene espressamente riportato sulla copertina che i proventi
verranno devoluti alle famiglie degli uomini impegnati in guerra.

5. Vale la pena ricordare la pubblicazione di due testi nati durante lo svolgimento della
Guerra civile, che grazie a una politica di recupero della memoria storica collettiva sono
stati ripubblicati verso la fine degli anni Settanta, data la scarsa e difficile reperibilità delle
edizioni originarie. Le nuove edizioni sono assolutamente fedeli alle forme originarie e
hanno rispettato oltre che ai contenuti anche le dimensioni e i caratteri di scrittura delle vec-
chie pubblicazioni. Nulla è stato aggiunto o sottratto. I testi in questione sono: C. Palacios
(ed.) Colección de canciones de lucha, Madrid, 1979 (facsimile dell’edizione pubblicata a
Valencia presso la Tipografía Moderna, nel febbraio del 1939), e Cancionero Revo -
lucionario Internacional , Barcelona, Icaria Editorial, 1977 (facsimile dell’edizione pub-
blicata dal Commissariat de Propaganda della Generalitat de Catalunya, priva di indica-
zioni in merito al luogo e all’anno di pubblicazione).
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Michele Straniero e Sergio Liberovici6, che negli anni Sessanta, in piena
epoca franchista, partirono per la Spagna con il proposito di far cantare di
nascosto chi non era più stato libero di farlo pubblicamente, offrendo
all’altra Spagna un’opportunità per dare voce alle proprie idee attraverso
le canzoni di lotta e di protesta. Straniero e Liberovici si misero alla ricer-
ca dei repubblicani sopravvissuti alla guerra, di chi non era riuscito o aveva
preferito non rifugiarsi in un altro Paese, ma che in un modo o nell’altro
era sfuggito alle successive persecuzioni franchiste, conservando la me-
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6. S. Liberovici, M. Straniero, Canti della nuova Resistenza Spagnola 1939-1961 ,
Torino, Einaudi, 1962, [trad. spagnola Cantos de la Nueva Resistencia Española ,
Montevideo, Editorial El Siglo Ilustrado, 1963]. Anche Michele Straniero e Sergio
Liberovici sono due studiosi molto noti per la loro dedizione e approfondimento del tema
della canzone popolare. Nel 1962 Straniero curò insieme a Sergio Liberovici l’antologia in
disco I canti della Resistenza eur opea e l’anno successivo, nel 1964 iniziò a lavorare a
Milano alle Edizioni Avanti!, collaborando al “Nuovo Canzoniere Italiano” e partecipando
nell’estate allo spettacolo “Bella Ciao”. L’anno successivo Straniero collaborò alla fonda-
zione dell’Istituto de Martino. Nel suo lavoro presso le Edizioni Avanti! (poi Edizioni del
Gallo) curò, tra il 1964 e il 1968, numerosi Dischi del Sole, tra i quali: Folk Festival 1 e 2
(insieme a Franco Coggiola); Addio Lugano Bella (antologia della canzone anarchica);
Avanti popolo alla riscossa (antologia della canzone socialista); quattro dei 10 dischi della
raccolta Canti della Resistenza italiana ; dischi di cabaret di Milly, Gianfranco Cobelli,
Dario Fo e Laura Betti. Nel 1968 lasciò le Edizioni del Gallo per lavorare con Danilo Dolci
al Centro Studi e Iniziative di Partinico. Curò con Virgilio Savona una serie di volumi divul-
gativi del nostro canto sociale e popolare: Canti dell’emigrazione, Milano, Garzanti, 1979;
Canti dell’Italia fascista (1919-1945), Milano, Garzanti, 1979; I canti del mare nella tra-
dizione popolar e italiana, Milano, Mursia, 1980; Canti della grande guer ra, Milano,
Garzanti, 1981; Canti politici e sociali, Milano, Gammalibri, 1984; Canti della Resistenza
italiana, Milano, Rizzoli, 1985; Dizionario della canzone italiana, Milano, Curcio, 1990.
Nel 1988 creò a Torino con Franco Lucà il Folk club e nel 1992 fondò il CREL (Centro
Regionale di Musica Popolare). Successivamente pubblicò, insieme a Emilio Jona,
Cantacronache. Un’avventura politico musicale degli anni Cinquanta (Torino, Paravia,
1996), con annesso un CD in cui esegue anche alcune delle sue canzoni. Il lavoro di
Straniero, morto nel 2000 per un incidente automobilistico, è stato oggetto di studio e di
analisi nel volume La rivolta in musica. Michele L. Straniero e il Cantacronache nella sto-
ria della musica italiana , Torino, Lindau, 2003, scritto a quattro mani da Giovanni
Straniero e Mauro Barletta. Sergio Liberovici, invece, iniziò a occuparsi di canzone popo-
lare nel 1958, quando fondò il movimento del Cantacronache, inaugurando un modo diver-
so di cantare la realtà. Il percorso artistico di Liberovici fu sempre rivolto verso un impe-
gno politico nell’arte e quindi a una canzone popolare socialmente impegnata. Come testi-
monianza scritta si ricorda, in collaborazione con Michele Straniero, oltre alla compilazio-
ne del testo sulle canzoni della guerra civile spagnola, la collaborazione ad alcuni numeri
monografici che la rivista “Il Contemporaneo” ha dedicato ai canti di protesta (Cante di
Matteotti, in “Il Contemporaneo”, 1960, n. 23; I canti anarchici, in “Il Contemporaneo”,
1960, n. 25; I canti anarchici, in “Il Contemporaneo”, 1960, n. 26; L’inno dei lavoratori,
in “Il Contemporaneo”, 1960, n. 29; Giovinezza, in “Il Contemporaneo”, 1960/1961, n. 32;
Contro la grande guerra, in “Il Contemporaneo”, 1961, n. 37).

Arianna Fiore

Cap.07-Spagna_26 - 3a bozza  14-03-2005  11:08  Pagina 142



moria collettiva o almeno parte di essa. Nel luglio 1961 Straniero raccol-
se, insieme a Giorgio De Maria, Margherita Galante Garrone (detta Mar-
got), Lionello Gennero, Gianna Germano Jona e Sergio Liberovici i canti
di protesta recuperati di nascosto nella Spagna franchista, e li presentò
poco dopo nel disco Canti della Resistenza in Spagna, nel quale egli —
con Margot — si esibiva anche nella esecuzione canora dei testi recupera-
ti. L’anno successivo curò per Einaudi, ancora assieme a Liberovici, il testo
Canti della nuova Resistenza spagnola 1939-1961.

Il corpus appare piuttosto eterogeneo, ma di un interesse elevatissimo
per l’alto valore informativo delle testimonianze raccolte. L’intenzione
degli Autori è di rappresentare e dare voce alla forte resistenza della memo-
ria storica individuale e collettiva nei confronti di Franco e delle dittature
in generale, documentando la difficoltà che incontrano i regimi autoritari
nel loro tentativo di soffocare completamente e concretamente l’opposi-
zione popolare, anche quella che riguarda la cultura tradizionale. Da que-
sta riflessione nasce la definizione di “nuova Resistenza spagnola” che
appare nel titolo. Gli Autori affermano che rendere pubblica questa “resi-
stenza” fu il principale obiettivo che si preposero al momento di intra-
prendere tale viaggio. I testimoni avvicinati sono vari, sia per l’età che per
la tipologia sociale alla quale appartengono. Nei due brani che riportano
parlano infatti operaie vedove di guerra, una maestra, una donna da poco
uscita di prigione, una tranquilla famiglia borghese basca, persone lontane
per la posizione economica e con biografie molto diverse.

Domenica 23 luglio
Dalla Galizia alle Asturie: approdiamo a un altro paesino di pescatori,

Cudillero, sprofondato in una gola. Un’anziana maestra ci inizia al folklore loca-
le; è difficile registrare pulito: queste donne parlano e cantano tutte insieme, velo-
cissime, come se si sfogassero dei loro lunghi silenzi. ‘Menos Franco y más pan
blanco’, si dice nelle case. Un’operaia di mezza età, vedova di un soldato repub-
blicano, tenta di comunicarci qualcosa: ma sono piccoli brani, bocconi di ricordi,
raccontati con una commozione indicibile, o con gli occhi stranamente fissi nel
vuoto. Poco dopo ci sfugge, deve ritornare a inscatolare sardine.

Mercoledì 26 luglio
Pomeriggio a Bilbao. Accoglienze festose in casa di un buon borghese basco.

Vanno a gara a ricordare fatti, strofette. Presto l’alloggio si riempie di gente cor-
diale e ciarliera. Registriamo qualche bel canto della guerra, qualche strofetta di
oggi. Una giovane donna, da poco uscita di prigione, che ha subito persecuzioni e
angherie, ci consegna frettolosamente un testo scritto a mano, ci dice: si canta sul-
l’aria di… (lo scopriremo solo più tardi)7.
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7. S. Liberovici, M. Straniero, Canti della nuova Resistenza spagnola 1939-1961, cit.,
pp. 30-31.
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Le canzoni sono perlopiù canti di protesta, quindi canti popolari nel
senso gramsciano del termine8, ed esprimono una concezione del mondo e
della vita antitetica a quella della cultura ufficiale.

I due Autori hanno suddiviso queste testimonianze in quattro gruppi, a
seconda del tipo di canzoni.

Il primo è costituito da parodie testuali su arie legate al patrimonio
popolare tradizionale spagnolo. La deformazione parodistica riguarda
quasi sempre il testo originale, mentre si tende a conservare intatte la
metrica e la melodia musicale. Famose sono le parodie di Anda jaleo e Los
cuatro muleros, divenute le celebri e molto cantate El tren blindado e Los
cuatro generales (o Coplas de la defensa de Madrid), veri e propri inni dei
miliziani antifascisti. Straniero e Liberovici riscontrano che i testi che non
hanno subito alterazioni e cambiamenti rispetto a quelli cantati durante la
guerra sono relativamente pochi, e attribuiscono ciò alla censura e alla
repressione imposta dal regime verso tutto ciò che era irrimediabilmente
marchiato come “rosso”. Sono invece più numerose le canzoni nuove,
quelle dei giovani che, non conoscendo le antiche versioni, ne inventaro-
no alcune originali, e allo stesso tempo riscoprirono o approfondirono al-
cuni concetti dei componimenti più “rivoluzionari” o politici di poeti
scomodi come Miguel Hernández o Antonio Machado. Per fare un esem-
pio la celebre Canción del quinto regimiento diventa ora El vito del Juez,
cantata agli Autori da un giovane madrileno che racconta un fatto di cro-
naca del 1956, quando un giudice condannò otto giovani per propaganda
illegale.

Un secondo gruppo si basa su canzoni popolari o di consumo, e ne com-
prende alcune note negli anni della contestazione giovanile e studentesca
in ambito universitario, che fanno riecheggiare vecchi e tradizionali moti-
vi “spagnoleschi”9.

Gli Autori riscontrarono che nella Spagna del 1961 avevano molto suc-
cesso anche le parodie dei più celebri canti falangisti. È facile supporre che
essendo proibito cantare o intonare canzoni e arie repubblicane chi non si
trovava d’accordo con la dittatura potesse approfittare dei motivi conces-
si dal regime per adattarvi testi di contestazione, giovandosi contempora-
neamente di un forte fattore parodistico implicito nello stesso atto dell’in-
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8. Per un approfondimento sul significato di canto popolare vedere: A. Gramsci,
Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1950, p. 220. 

9. Già gli anarchici spagnoli avevano adattato un’aria dell’operetta La Alegría de la
Huerta, di Chueca y Valverde, che fu un successo rappresentato al Piccolo Teatro della
Zarzuela di Madrid nei primi anni del XVIII secolo: «A la jota, jota/ de los libertarios,/ triun-
fen los obreros/ mueran los tiranos/ caigan los gobiernos/ y la Religión/ y que se derrumbe/
la Inquisición./ No se concibe/ otro ideal/ de más justicia/ y libertad;/ por eso nosotros/ aquí
al cantar/ daremos un viva/ al ideal». Jota libertaria in: S. Liberovici, M. Straniero, Cantos
de la Nueva Resistencia Española…, cit., p. 22. La jota è un ballo popolare.
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frangere il legame esistente tra il testo ufficiale e la sua musica. Inni molto
parodiati sono infatti i celeberrimi Cara al sol e l’Himno de los Carlistas.
Le nuove versioni, riprendendo il primo pomposo verso, procedono con
uno sviluppo decisamente orientato verso tematiche contrarie a quelle uffi-
ciali, assumendo accenti rivoluzionari:

Cara al sol
llevamos veinte años,
y estamos negros de aguantar
militares, curas, falangistas,
y ésto se va a acabar.

Sin comer
nos habéis mantenido,
sin hablar
pues todo era prohibido.

Imposible es aguantar
ya más
sin patria, justicia y pan.

Por Dios, por la Patria y el Rey
jodieron a nuestros padres,
por Dios, por la Patria y el Rey
nos joderán a nosotros también10.

I testi del terzo e quarto gruppo dell’antologia di Straniero e Liberovici
sono più vicini alla tradizione, e documentano il timore degli studenti di
perdere un sapere popolare sentito come proprio, di cui generalmente si
erano appropriati i livelli alti della cultura. Facendosi paladini di una sorta
di nuova “politica populista”, gli studenti la propagano e la diffondono, tra-
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10. Parodia de «Cara al sol» in: S. Liberovici, M. Straniero, Cantos de la Nueva
Resistencia Española.., cit., pp. 41-42. Riporto i testi originali della canzoni «Cara al Sol»
e dell’inno carlista «Oriamendi»: «Cara al sol con la camisa nueva / que tú bordaste en rojo
ayer / me hallará la muerte si me lleva / y no te vuelvo a ver; / formaré junto a mis com-
pañeros / que hacen / guardia sobre los luceros, / impasible el ademán, / y están / presentes
en nuestro afán. / Si te dicen que caí / me fui / al puesto que tengo allí. / Volverán banderas
victoriosas / al paso alegre de la paz, / y traerán prendidas cinco rosas, / las flechas de mi
haz. / Volverá a reír la primavera / que por cielo, tierra y mar se espera. / ¡Arriba escuadras
a vencer, / que en España empieza a amanecer!»; «Por Dios, por la Patria y el Rey / lucha-
ron nuestros padres, / por Dios, por la Patria y el Rey / lucharemos nosotros también. /
Lucharemos todos juntos / todos juntos en unión / defendiendo la bandera / de la Santa
Tradición. / Cueste lo que cueste / se ha de conseguir / que los boinas rojas / entren en
Madrid. / Por Dios, por la Patria y el Rey / lucharon nuestros padres, / por Dios, por la Patria
y el Rey / lucharemos nosotros también».
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mite la parodia, tra gli strati “culturalmente più refrattari”, come quelli del
sottoproletariato periferico e delle masse contadine. Il quarto gruppo in
particolare è costituito da coplas, distici con contenuti spesso satirici, agili
frecciate, in questo caso politiche e sociali.

La yerba de los caminos
la pisan los caminantes;
y a la mujer del obrero
la pisan cuatro tunantes
de ésos que tienen dinero.

Los ingenieros de minas
Van a hacer una romana
Para pesar el dinero
Que toitas las semanas
Le roban a los mineros

La reina vol corona
Corona li darem:
que vingi a Barcelona
i el col li tallarem11.

Straniero e Liberovici concludono la raccolta con alcune poesie volte a
dimostrare l’opposizione popolare al regime; le testimonianze non sono di
autore ignoto, anzi per la maggior parte sono state ricevute in prima per-
sona proprio dagli Autori stessi, ma i testimoni hanno preferito mantener-
ne l’anonimato per ragioni di sicurezza.

Il resto della bibliografia dedicata all’analisi e allo studio delle canzo-
ni della Guerra civile è formato da studi spagnoli mai tradotti in italiano.
Non è facile reperire questi volumi: spesso hanno avuto una tiratura molto
limitata e ne esistono poche copie fuori commercio introvabili nelle libre-
rie. La guerra civile spagnola fu infatti l’occasione per la produzione di
numerosi tipi di testi e fu un evento che non interessò solo i diretti parte-
cipanti. La Spagna divenne miticamente il campo di battaglia in cui si
affrontavano opposte ideologie e la terra di acquisizione di una prima
forma di consapevolezza individuale12, la Guerra civile divenne la prima
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11. La yerba de los caminos, in: ivi, pp. 60-61.
12. In Spagna si diffusero innumerevoli canzonieri, pubblicati dalle diverse associa-

zioni politiche, come ad esempio dal sindacato anarchico, da quello socialista, dalla
Generalitat de Catalunya, dal partito comunista, ed ebbero una facile e rapida diffusione
nella zona repubblicana. Il valore di questi testi è alto come testimonianza storica, ma non
contribuiscono molto al dibattito scientifico sulle cause e sullo sviluppo della canzone in
quanto erano solo pubblicazioni destinate alla semplice divulgazione dei testi e raramente
anche dei relativi spartiti musicali, ma prive di ogni commento. Si vedano come esempio
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occasione in cui ogni miliziano andava a combattere per i propri ideali, e
non spinto solo da quelli di Stai o nazioni. La guerra non ispirò solo stori-
ci o politici, ma fu anche l’occasione che fece prendere maggiore coscien-
za politica a numerosi romanzieri di fama internazionale che dopo un’e-
sperienza vissuta direttamente nel campo di battaglia ambientarono delle
loro opere proprio nella Spagna del conflitto civile13.

Celebri sono anche le numerose collezioni di Romancero de la Guerra
Civil, ricompilazioni di ballate e poesie del fronte popolare14.

Nonostante il poco spazio dedicato alle canzoni merita un breve
approfondimento, per il grande valore di testimonianza poetica, il notissi-
mo Romancero de la Resistencia Española 15, di Dario Puccini, che nel
corso degli anni si è trasformato poco a poco in simbolo di una tradizione
epica che in Spagna ha trovato nuovi stimoli in un periodo di distruzione
come quello della Guerra civile e della dittatura che ne seguì. Il titolo pro-
pone già l’intenzione di sottolineare il contenuto prevalentemente poetico
del testo16. Il termine romancero si rifà alle composizioni di origine popo-
lare, spesso anonime, che risalgono principalmente al XIV secolo, e che
qui assume una sfumatura molto intensa e un forte valore enunciativo, data
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due pubblicazioni che, se pur non scritte tra il 1936 e il 1939, riproducono fedelmente, una
dall’esilio e l’altra nel dopodittatura, questi canzonieri della guerra civile: Cancionero
Revolucionario, Bordeaux, Ediciones Tierra y Libertad, 1947; A. García Madrid, Cantos
Revolucionarios, Madrid, Mayoría, 1977.

13. A questo proposito George Orwell appena arrivato a Barcellona venne colpito dal-
l’aspetto canoro della città: «Per la Ramblas, l’ampia arteria centrale di Barcellona dove
fiumane di folla andavano e venivano senza posa, gli altoparlanti tuonavano rimbombanti
canzoni rivoluzionarie per tutto il giorno e gran parte della notte». G. Orwell, Omaggio alla
Catalogna, Mondadori, Milano, 1993, p. 5; (ed. or. Homage to Catalonia, London, Victor
Gollancz Ldt, 1938).

14. Si veda ad esempio El romancero del Ejército popular, Madrid, Editorial Nuestra
Cultura, s.d. Il testo vuole essere una sintesi della grande produzione popolare di ballate,
poemi e poesie scritte nelle trincee o nella retroguardia. Antonio Ramos Gascón, che si
occupò del lavoro di raccolta e pubblicazione del presente romancero attraverso lo spoglio
di più di 200 riviste, è anche autore dell’introduzione. Altro testo a mio avviso da menzio-
nare in una rassegna dedicata alla tematica libertaria della guerra civile spagnola è J. García
Pradas, Guerra Civil, s.l., Ediciones Tierra y Libertad, 1947. Lo stesso Autore definisce la
sua raccolta di poesie, nella prima pagina del libro: «Pasquines, elegias y proclamas con
que invade las costas españolas mi angustia de alta mar, que catorce olas al soneto le da, de
sangre llamas…». 

15. D. Puccini, Romancero de la Resistencia Española, Barcelona, Ediciones Península,
1982 (ed. or. Romancero della Resistenza spagnola 1936-1959, Milano, Feltrinelli, 1960).

16. Nel 2000 è stato pubblicato Historias orales de la guer ra civil, presso l’Editorial
Ariel di Barcellona, scritto da Alfonso Bullón de Mendoza e da Alvaro de Diego. L’ultimo
capitolo del testo è dedicato alle poesie e alle canzoni, ma ampio spazio è riservato alle pro-
duzioni de los nacionales, e alla parte repubblicana, pur citando alcune fra le più note can-
zoni e poesie, non aggiunge nulla di nuovo al dibattito riguardante il tema delle canzoni.
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l’improvvisa e spontanea esplosione di creatività epico-lirica che sentì e
visse chi partecipò direttamente al conflitto. Con resistencia si vuole rias-
sumere il senso più profondo che ebbe la guerra di Spagna, interpretata
dalla generazione di Puccini come un disperato tentativo di resistenza alle
forze reazionarie franchiste e al fascismo in generale, una resistenza por-
tata avanti dall’opposizione del popolo e dagli scrittori che, professionisti
o improvvisati che fossero, grazie al potere della parola, riuscirono a
diffondere nel mondo la memoria militante di un eroico sacrificio.
L’aggettivo española è indicativo di un luogo che però non assume valore
in quanto tale, ma come esempio: la Spagna del romancero della resisten-
za è una terra immolata, un simbolo storico della lotta per la libertà. I temi
non sono solo di autori spagnoli, perché molti di coloro che da tutte le parti
del mondo partirono con il proposito di fermare la crociata di Franco e di
frenare l’ascesa delle destre, parteciparono attivamente anche attraverso la
scrittura. Il Romancero di Puccini raccoglie in un’apposita sezione, intito-
lata L’omaggio del mondo, il tributo che queste persone dedicarono al pro-
prio e altrui sacrificio.

Spencer scrisse nel 1927:

En un mundo en el que la poesía ha sido abandonada, o que se ha convertido
en el exaltado medio de expresión de unos pocos especialistas, o en la supersti-
ción de pueblos atrasados, este despertar, a través de la poesía, de un positivo sen-
tido del mañana, es tan notable como la misma lucha por la libertad17.

Se la poesia popolare a poco a poco è riuscita a ritagliarsi un suo giu-
sto e meritato riconoscimento di dignità sia letteraria che sociale, la can-
zone popolare e soprattutto quella bellica è rimasta in ombra più a lungo,
sia forse perché assimilata a quel genere di cultura orale cui è difficile ren-
dere giustizia attraverso documenti scritti sia per la poca importanza attri-
buita a essa dalla cultura ufficiale.

L’autore che per primo in Spagna si è interessato a questo tema è stato
Luis Díaz Viana18, ampiamente citato in tutti i testi successivi per il suo
pionieristico lavoro di ricerca negli archivi e presso le sedi storiche dei sin-
dacati. Il suo studio, basato su materiale storico originale e su ricordi e
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17. D. Puccini, op. cit. p. 256.
18. L. Díaz Viana, (ed.), Canciones Populares de la Guer ra Civil, Madrid, Taurus

Ediciones, 1986. Luis Díaz Viana è ricercatore presso il CSIC di Madrid. È stato professo-
re universitario titolare presso l’Università di Salamanca e professore visitante
dell’Università di California a Berkeley. I suoi studi sulla cultura popolare e la tradizione
orale hanno prodotto numerose pubblicazioni, tra cui El romancero, Madrid, Anaya, 1990;
Literatura oral, popular y tradicional. Una revisión de términos y conceptos, Valladolid,
Centro Etnográfico de Documentación, 1990; Música y culturas, Madrid, Eudema, 1993;
ed Etnología de las Comunidades Autónomas, Madrid, CSIC y Doce Calles, 1996.
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testimonianze, si serve di un amplissimo repertorio di Romanceros e opere
poetiche nate proprio durante gli anni della Guerra civile. Benché nell’in-
troduzione dichiari di difendere il principio dell’obiettività e la volontà di
prendere le distanze dalla censura ideologica, manifestando l’intenzione di
raccogliere le strofe di canzoni di entrambe le parti che si scontrarono in
guerra, Díaz Viana non nasconde le sue critiche verso il periodo franchista
e l’atmosfera di apatia e crisi esistenziale che il regime creò e impose alla
società spagnola del dopoguerra. Il suo interesse per le canzoni nasce,
infatti, da un’evocazione quasi onirica della Guerra civile, fatta di episodi
raccontati sottovoce, come se fossero segreti da tenere nascosti, un’epica
bellica trasformatasi quasi naturalmente e senza sforzo in una mitologia al
tempo stesso privata e collettiva. Per contrastare questo clima di omertà
elegiaca e di mistero, posto a difesa di una memoria e di un linguaggio che
si devono per forza tenere nascosti, l’Autore evoca la forza viva e autenti-
ca delle canzoni della Guerra civile, espressione diretta dei sentimenti di
una collettività, nata e vissuta sotto il tiro dei fucili. Questo libro è stato
pubblicato solo nel 1984, quasi dieci anni dopo la morte del dittatore.

La prima distinzione che l’Autore introduce è quella fra la canzone
popolare, tradizionale e colta, anche se spesso poi, i canti raccolti non
rispettano del tutto questa suddivisione. Luis Díaz Viana concorda con
Ramón Menéndez Pidal sul forte valore popolare dei testi esaminati, in
quanto canzoni che in un preciso momento storico sono cantate da ampie
fasce di popolazione19. La generalizzazione è forse eccessiva, anche per-
ché, a causa della censura franchista, i più famosi motivi repubblicani furo-
no di fatto “banditi dal regno”, anche se all’estero venivano cantati sia
come simbolo di un’opposizione antifranchista mai completamente soffo-
cata sia per dare voce a un senso di comunità in esilio20. Un’ulteriore spe-
cificazione introdotta dall’Autore riguarda il termine folklore, a cui la
società contemporanea sembra preferire quello di cultura tradizionale. Il
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19. Mi sembra opportuno riportare qui l’analisi gramsciana del concetto “collettività
del canto popolare”, specificando che quando parla di terza categoria si sta riferendo a quei
canti popolari che non sono né scritti dal popolo né per il popolo, ma quelli che da esso ven-
gono adottati, perché sono conformi alla sua maniera di pensare e di sentire: «Mi pare che
tutti i canti popolari si possano e si debbano ridurre a questa terza categoria poiché ciò che
contraddistingue il canto popolare, nel quadro di una nazione e della sua cultura, non è il
fatto artistico, né l’origine storica, ma il suo modo di concepire il mondo e la vita, in con-
trasto con la società ufficiale. In ciò, e solo in ciò, è da ricercare la “collettività” del canto
popolare, e del popolo stesso. Da ciò conseguono altri criteri di ricerca del folklore: che il
popolo stesso non è una collettività omogenea di cultura, ma presenta delle stratificazioni
culturali numerose, variamente combinate, che nella loro purezza non sempre possono
essere identificate in determinate collettività popolari storiche; certo però che il grado mag-
giore o minore di “isolamento” storico di queste collettività dà la possibilità di una certa
identificazione». A. Gramsci, op. cit., p. 220.

20. Nella città di Bordeaux infatti la CNT continuò a operare e a pubblicare materiale
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lavoro di Díaz Viana è condotto come una sorta di personale battaglia, un
implicito tentativo di combattere un pregiudizio culturale che, riservando
la cultura classica a una casta privilegiata, disprezza contemporaneamen-
te tanto la cultura tradizionale popolare quanto chi la rappresenta.

Luis Díaz Viana divide il corpus in due parti fondamentali, rispettiva-
mente dedicate alle canzoni della parte repubblicana e a quelle della parte
nazionalista. Le ulteriori suddivisioni interne a ognuna di queste due parti
si basano sull’origine dei testi, che appartengono a una tipologia eteroge-
nea. In effetti, come successe nel caso di altri conflitti anteriori e posterio-
ri, anche durante la guerra civile spagnola vennero usate canzoni già note
e già cantate come inni bellici già in uso precedentemente, come durante
l’epoca liberale o in occasione della guerra d’Africa. L’Autore prende in
considerazione in primo luogo questo tipo di canzoni e illustra in dettaglio
la storia del assai celebre Himno de Riego21 che ricorda quel generale che,
dopo un pronunciamiento, proclamò nel 1820 la Costituzione di Cadice
abolita nel 1814 da Fernando VII22 o quella del Trágala23 che durante il
conflitto del 1936 assunse insieme al Himno de Riego il simbolico valore
di inno della rivoluzione spagnola.

Luis Díaz Viana riesce sinteticamente a ricostruire una diatriba canora
fra le varie fazioni dell’epoca liberale, ripresa dopo la sconfitta dei libera-
li, attraverso le numerose versioni del Trágala.

La sezione dedicata alle canzoni della guerra d’Africa si conclude con i
canti del conflitto spagnolo-marocchino del 1859-1860, ovvero con quelle
che ricordano la vittoria spagnola della Piazza di Tetuán. Una eco dei con-
trasti del 1893 a Melilla è riportata nel 1936 dalla Marcha de Cádiz, cantata
anche in occasione del conflitto del 1898 contro gli statunitensi, quando gli
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informativo sulla partecipazione anarchica durante la Guerra Civile ma anche nella resi-
stenza alla dittatura franchista condotta dall’esilio, si veda il già citato Cancionero
Revolucinario pubblicato nella città francese nel 1947.

21. Nel 1822 le Cortes proclamarono l’inno marcia nazionale e la reazione del 1824,
che lo censurò inevitabilmente, lo trasformò immediatamente in colonna sonora di tutti gli
alzamientos liberali, in quanto simbolo dello spirito rivoluzionario, liberale e progressista.

22. Si vedano a proposito della grande diffusione e popolarità dell’Himno de Riegodue
articoli che lo hanno analizzato approfonditamente: J.M. Sans Puig, Riego, un mito liberal,
in “Historia y Vida”, 1978, n. 118, passim; P. Monasterio, El himno de Riego, in “Historia
y Vida”, 1978, n. 126, passim. 

23. Sembra che si sia iniziato a cantare il Trágala a Cadice, nucleo irradiatore del libe-
ralismo ispanico. È una canzone con un testo decisamente forte ed esplicito, con offese e
ingiurie per cui venne accolto immediatamente come canzone di protesta diretta contro per-
sonaggi odiatissimi come il già nominato Fernando VII. Per la sua disponibilità metrica
accolse a seconda dell’epoca una grande varietà di testi, con diversi simboli che assume-
vano a seconda del momento storico valori diversi (ad esempio in epoca repubblicana si
parlava di pendón morado, lo stendardo color porpora che simboleggiava per l’appunto la
Repubblica).
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spagnoli persero i residui del loro impero coloniale, ritrovandosi costretti
entro i loro angusti confini peninsulari. La canzone Si me quieres escribir,
destinata a divenire famosissima nel corso della Guerra civile e soprattutto
dopo il 1938 in ricordo della durissima battaglia dell’Ebro, aveva già avuto
un periodo di notorietà durante la guerra d’Africa del 1920, quando Abd-el-
Krim si era sollevato contro il protettorato spagnolo:

Abd- el- Krim se ha vuelto loco
y lo han metido en un saco,
por entrar en Alhucemas
la quinta del veinticuatro24.

Díaz Viana a proposito sostiene giustamente nello stesso testo che:

Mueren los hombres, se suceden las guerras, pero nuestras experiencias que-
dan, anónimamente reflejadas, en esa memoria colectiva que es la cultura tradi-
cional de un pueblo25.

La seconda sezione della prima parte, quella repubblicana, prende in
considerazione le canzoni ispirate ai temi popolari che la tradizione aveva
mantenuto e che, soprattutto durante gli anni precedenti al conflitto, ave-
vano ritrovato vigore grazie alla grande rivalutazione, operata in epoca
repubblicana, del folklore e di tutto ciò che rappresentava le “profonde
radici” della tradizione spagnola.

Alcune delle canzoni più intonate negli anni della guerra si rifanno a testi
che troveremo nel lavoro di raccolta condotto da Federico García Lorca,
come ad esempio El Vito, canzone popolare andalusa divenuta poi il famo-
sissimo inno del Quinto Reggimento26, col titolo El Quinto Regimiento de
Milicias Populares27. Un’altra canzone, il cui modello nella versione origi-
nale compare nel canzoniere lorchiano, fu Los cuatro muleros:
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24. Si me quieres escribir in: L. Díaz Viana, op. cit. p. 42.
25. Ivi, p. 44. 
26. La canzone sul Quinto Regimiento è un vero e proprio inno dedicato al Partito

Comunista spagnolo e ai numerosi leader di questa formazione militare. Vengono nomina-
ti Líster, Modesto, El Campesino (Valentín González), Francisco Galán (di cui si ricorda il
fratello, Firmín Galán, fucilato nel 1930, uno dei due capitani della guarnigione di Jaca, che
si sollevò contro il re prima ancora del segnale di rivolta). Il ritornello di questa canzone è
ripreso dal testo della canzone Anda jaleo.

27. Il Quinto Regimiento venne fondato dal Partito Comunista, e fu chiamato così per-
ché a Madrid, prima della Guerra Civile era stanziati solo quattro reggimenti regolari, e il
PCE creando questo corpo si era basato sull’organizzazione di tipo militare, preferendola
all’organizzazione popolare delle normali milizie rivoluzionarie. Si adottò inoltre anche il
sistema dei commissari politici, una fra le tante e pesanti imposizioni staliniane al PC spa-
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De los cuatro muleros, (bis)
de los cuatro muleros,
mamita mía
que van al campo,
el de la mula torda, (bis)
el de la mula torda,
mamita mía
moreno y alto.
De los cuatro muleros, (bis)
de los cuatro muleros,
mamita mía
que van al agua,
el de la mula torda, (bis)
el de la mula torda,
mamita mía
me roba el alma.
De los cuatro muleros, (bis)
de los cuatro muleros,
mamita mía
que van al río
él de la mula torda, (bis)
él de la mula torda,
mamita mía
es mi marío.
¿A que buscas la lumbre? (bis)
¿A que buscas la lumbre?
mamita mía
la calle arriba
si de tu cara sale (bis)
si de tu cara sale,
mamita mía
la brasa viva?28

Questo tema venne adattato alle esigenze belliche in vari modi, che
fanno riferimento soprattutto a due momenti diversi e cruciali. Il primo di
questi testi sottintende un paragone fra i quattro “muleros” e i quattro ge-
nerali Franco, Sanjurjo, Mola e Queipo de Llano. Il nuovo testo adottato
in clima bellico diventerà quindi:

Los cuatro generales, (bis)
los cuatro generales,
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gnolo. Per ulteriori approfondimenti cfr. H. Thomas, Storia della guerra civile spagnola,
Torino, Einaudi, 1963, (ed. or. The Spanish Civil War, London, Eyre & Spottiswoode Ltd,
1961). 

28. De los cuatro muleros in: Homenaje a Federico, (CD), Roma, Il Manifesto, 1997.
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mamita mía
que se han alzado,
para la Nochebuena, (bis)
para la Nochebuena,
mamita mía
serán ahorcados.
Franco, Sanjurjo y Mola, (bis)
Franco, Sanjurjo y Mola,
mamita mía
y Queipo de Llano29.

La seconda versione, ugualmente nota e cantata sempre dai repubbli-
cani, è quella che ricorda la strenua difesa di Madrid da parte dei milizia-
ni e la zona dove si svolsero i combattimenti più duri ed estenuanti, la Casa
del Campo e il quartiere della Ciudad Universitaria, dove si erge il Puente
de los Franceses, sotto cui scorre il Manzanares, che diventa protagonista
della prima strofa e contemporaneamente il simbolo della resistenza ma-
drilena.

Puente de los Franceses, (bis)
puente de los Franceses,
mamita mía,
nadie te pasa.
Porqué los milicianos, (bis)
porqué los milicianos,
mamita mía,
que bien te guardan.
Por la Casa del Campo, (bis)
por la Casa del Campo,
mamita mía,
y el Manzanares,
quieren pasar los moros, (bis)
quieren pasar los moros,
nadie te pasa30.

Anda jaleo , altra canzone studiata e inclusa da García Lorca nel suo
canzoniere popolare, è probabilmente il testo che ha raggiunto maggior no-
torietà per la sua adattabilità ai vari personaggi da mandare a paseo (por-
tare qualcuno a paseovoleva dire in realtà giustiziarlo). Il ritornello è spes-
so ripreso anche da altre canzoni.

Díaz Viana riporta altri testi quali il ¿Qué será?, dedicato alla Marina
spagnola e ispirato alla melodia di una ninnananna chiamata Arrión, o Los
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29. Los cuatro generales in: L. Díaz Viana, op. cit., p. 89. 
30. Puente de los franceses in: L. Díaz Viana, op. cit., pp. 49-50. 
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Reyes de la Baraja , che da canzone d’amore di un innamorato, rifiutato
dalla madre dell’amata in quanto non nobile, si politicizza, prendendo in
tempo di guerra connotati antimonarchici. Il testo originale dice:

Si tu madre quiere un rey,
la baraja tiene cuatro:
rey de oro, rey de copas,
rey de espadas, rey de bastos.

Corre que te pillo,
corre que te agarro,
mira que te lleno
la cara de barro.

Del olivo me retiro,
del esparto yo me aparto,
del sarmiento me arrepiento
de haberte querido tanto31.

Nella versione bellica viene ovviamente omessa l’ultima strofa, che
poco si prestava a essere collegata al contesto guerresco.

Le canzoni internazionali della parte repubblicana sono commentate da
Díaz Viana nella terza sezione. L’internazionalità della Guerra civile è un
aspetto fondamentale che le canzoni sovente sottolineano. Il conflitto spa-
gnolo del 1936 fu infatti vissuto e ricordato dagli stranieri che vi partecipa-
rono come un confronto prima di tutto ideologico; vi parteciparono persone
che appartenevano a movimenti politici con una solida tradizione alle spalle,
ma allo stesso tempo si vide anche l’intervento di singoli individui, spagno-
li e non, che per la prima volta decisero di credere in un ben preciso ideale,
volevano combattere il fascismo o lo volevano imporre. Almeno sul piano
simbolico fu molto più di una semplice Guerra civile: simboleggiò la lotta
della libertà contro l’oppressione. A Madrid, a Barcellona, non erano solo
spagnoli che lottavano contro spagnoli; fu un conflitto mondiale che ebbe
come teatro un solo paese, un conflitto in cui però trovarono voce ed eco
sogni, speranze, ideali e culture di persone provenienti da ogni parte del
mondo. Per questo non deve stupire il fatto che nella Spagna del 1936 risuo-
nassero canzoni cantate in ogni lingua, con testi diversi, che però erano acco-
munati nella melodia e nella speranza in un mondo migliore. La Spagna non
solo ascoltò per prima l’Internazionale cantata in innumerevoli lingue, ma la
ascoltò anche in versioni molto diverse fra loro, nonostante fossero espresse
nella stessa lingua, come per esempio quella del PCE, della FAI, della UGT32.
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31. Los reyes de la baraja in: Homenaje a Federico, (CD), op. cit.
32. H. Thomas, op. cit., a riguardo della battaglia della Città Universitaria combattuta
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Un’altra canzone di probabile origine francese cantata dai combattenti
di tutti i paesi coinvolti nella Guerra civile fu La Joven Guar dia33, che
divenne in breve tempo l’inno delle Juventudes Socialistas Unificadas
(socialisti e comunisti). Gli italiani diedero fama internazionale all’inno
Bandiera Rossa, “mito” del loro contributo a questo ipotetico canzoniere
internazionale del conflitto iberico34. Il No Pasarán35 della Pasionaria, la
cui origine era però contesa e rivendicata anche da italiani e francesi, venne
subito utilizzato e arruolato dall’Associazione dei Compositori Sovietici
che lo riprese in una canzone che celebrava la «lotta del popolo spagnolo
contro il fascismo nazionale e internazionale». Anche Las barricadas, in-
no anarchico la cui composizione è attribuita allo scrittore polacco Waclar
Sicroszevski, dopo aver goduto di una grande diffusione fra le masse lavo-
ratrici russe, polacche, tedesche si diffuse durante la Guerra civile anche
in Spagna, divenendo infine inno della CNT.

La Marsigliese e La Madelón completano la lista dei canti rivoluzio-
nari spagnoli con carattere internazionale.

L’ultima sezione della prima parte del libro, quella dedicata alle canzo-
ni repubblicane, comprende canzoni d’autore e canzoni popolari. Le can-
zoni d’autore ebbero un ruolo piuttosto marginale, soprattutto in quanto
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fra il 7 e il 23 novembre 1936 dice: «La macabra confusione era accresciuta dalla babele di
lingue, dal canto dell’Internazionale nelle lingue più diverse, dagli insulti che i nazionali-
sti e i repubblicani si scambiavano a gran voce» (p. 347).

33. Non è facile individuare con sicurezza il paese d’origine de La Joven Guardia, can-
zone di cui ora si attribuiscono con relativa sicurezza natali francesi, ma che viene fatta risa-
lire secondo altri studi anche all’Unione Sovietica. Riporto quanto dice Luis Díaz Viana in
Canciones Populares de la Guerra Civil, (cit., p. 57, nota 23): «La canción La Jeune Garde,
con letra de Montehus y Argon y música de Saint-Gilles, está recogida en francés y en
español, en el Cancionero de las Brigadas Internacionales , Madrid, Ed. Nuestra Cultura,
1978, pp. 19 y 64-65: Enfants de la misère, / De forc’nous somm’s les Révoltés, / etcétera» 

34. A. Bullón de Mendoza e A. de Diego, op. cit., ricordano che dopo la sconfitta di
Guadalajara gli italiani diventarono protagonisti di canzoni in cui venivano derisi, sia nella
Spagna repubblicana che in quella nazionalista, con testi molto feroci e sarcastici nei loro
confronti. Questa canzone ad esempio venne cantata dai nazionalisti spagnoli sulla melo-
dia della celebre Faccetta nera : «Guadalajara no es Abisinia, / desde Jadraque hasta
Sigüenza / corrieron más de 50.000 sinvergüenzas / y un italiano con miedo atroz / llegó
corriendo hasta Badajoz. / Españolita, no te enamores / de un italiano porque son unos trai-
dores / que cuando vayan se marcharán / y de recuerdo un bebé te dejarán. / Por los cam-
pos de Guadalajara / tropas italianas quisieron entrar. / No contaban con la gran paliza / que
el pueblo de España les iba a pegar. / Por los campos de Guadalajara / tropas italianas qui-
sieron entrar, / y los bravos milicianos emprendieron / el ataque con arrojo y valor / y al
poco tiempo huyó el invasor. / Bandera de España, tú tienes valor, / defienden con el fusil
el pan y la paz / y la libertad del trabajador». 

35. La canzone in verità illustrava esplicitamente i forti e sovente non molto etici lega-
mi di dipendenza tra l’Unione Sovietica e il Partito Comunista spagnolo, piuttosto che la
lotta popolare contro il potere assolutista.
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più colte e quindi meno popolari; spesso poi gli autori ne fecero uno stru-
mento al servizio di determinate idee e dottrine personali. La canzone più
famosa di questo gruppo è Ay Manuela (o Ay Carmela) di Josè Herrera
Petere. Fu cantata in diverse occasioni, ad esempio venne usata per la “glo-
rificazione” della Quinta o della Quindicesima Brigata:

¡Viva la 15 Brigada
que se ha cubierto de gloria!
¡Ay Carmela, Ay Carmela!36

Con un riadattamento testuale venne usata anche per rievocare la cele-
bre battaglia dell’Ebro:

¡El Ejército del Ebro
una noche el río pasó!
¡Ay Carmela, Ay Carmela!37

o per “catalogare” i nemici dei repubblicani:

Luchamos contra los moros
mercenarios y fascistas,
¡Ay Carmela, Ay Carmela!38

Un’altra variante riguarda le conseguenze del cosiddetto Pacto de no
Intervención:

En el frente del Jarama
no tenemos aviones
ni tanques ni cañones.
¡Ay Carmela, Ay Carmela!

Díaz Viana sostiene che pochi dei Romances sia d’autore che “semi-
popolari” hanno raggiunto una fama tale da renderli davvero memorabili,
sono rimasti per lo più sconosciuti e hanno goduto di poca circolazione tra
la gente comune.

Durante la Guerra civile spagnola — probabilmente per l’interesse
documentato e alimentato dalle raccolte di Federico García Lorca e An-
tonio Machado negli anni anteriori al conflitto — moltissimi aspiranti
scrittori composero poemi narrativi, eroici, satirici, moraleggianti, sca-
dendo spesso in toni panfletari e faziosi39.
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36. ¡Ay Carmela! in: L. Díaz Viana, op. cit., p. 66. 
37. Ibidem.
38. Ivi, p. 67. 
39. Questa ingenuità riguardo il tema della scrittura e della lettura delle ballate e delle
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Alcune riviste dedicarono rubriche intere agli sforzi letterari di questi
nuovi improvvisati scrittori. Il “Mono Azul” era ad esempio una pubblica-
zione della “Hoja semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para
la defensa de la Cultura” che incoraggiò molti poeti e poeti improvvisati
delle milizie popolari a scrivere nuovi testi e a mandarli in redazione.
Nacquero da questa esperienza moltissimi Romanceros fra i quali risalta
El Romancero general de la Guerra Civil di Emilio Pradas.

La rassegna dei canti repubblicani è completata dal testo di diciotto fra
le canzoni più famose di cui viene pubblicato anche il relativo spartito
musicale.

La seconda parte del libro, quella dedicata ai nazionalisti è a sua volta
suddivisa in sezioni dedicate a canzoni delle forze che si sono ribellate alla
Repubblica (l’esercito, la Legione, i conservatori, i legionari di Albiña-
na40), a canzoni della Falange spagnola e a canti di origine straniera. Vie-
ne spiegato e analizzato lo stile nazionalista di alcune canzoni di origine
popolare. Seguono ventitré canzoni, anche queste provviste di relativo
spartito musicale.

Esiste un canzoniere che testimonia l’intervento volontario dei giovani
di ogni parte del mondo che vennero poi raccolti nelle Brigate Interna-
zionali. Questo testo raccoglie canzoni di ogni paese scritte in diverse lin-
gue e dedicate all’esperienza della Guerra civile spagnola. Anche in que-
sto caso la pubblicazione in Spagna è successiva alla dittatura, e risale alla
seconda metà degli anni Settanta, epoca in cui l’argomento della canzoni
della parte repubblicana suscita un certo interesse nelle case editrici iberi-
che. Il testo in questione è il Cancionero de las Brigadas Internacionales,
pubblicato a Madrid presso la casa editrice Nuestra Cultura nel 1978.

Il testo cerca di dare voce alle trentacinque mila persone arrivate da cin-
quantatré Paesi diversi per difendere la Spagna, accanto agli spagnoli. I
brigatisti cantavano le canzoni spagnole in un incerto castigliano e allo
stesso tempo cercavano di diffondere le proprie. Questa edizione del 1978
ripropone il testo della quinta edizione del Cancionero de las Brigadas
Internacionales, pubblicato «por encargo de las Brigadas Internacionales
Editado por Ernst Busch. Barcelona, junio 1938 5ª edición». L’obiettivo
del testo originale era quello di fornire alle Brigate Internazionali un ricco
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composizioni spontanee della guerra civile venne riscontrata anche da Orwell, appena arri-
vato nella città di Barcellona. Dice a proposito: «Per chiunque arrivasse dalla civiltà dura
e sarcastica delle razze di lingua inglese, c’era qualcosa di patetico nel modo in cui quegli
spagnoli idealisti prendevano alla lettera le frasi stereotipate della rivoluzione. In quel
tempo, ballate rivoluzionarie della specie più ingenua, tutte sulla fraternità proletaria e la
perfidia di Mussolini, venivano vendute per la strada a pochi centesimi l’una. Più di una
volta mi è occorso di vedere un miliziano illetterato comprare una di queste ballate, fatico-
samente compitarne le parole e infine, dedottone il senso, cominciare a cantarla sul suo giu-
sto motivo», G. Orwell, op. cit. pp. 6-7.
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repertorio delle canzoni di lotta del proprio paese e una traduzione di quel-
le cantate dagli altri brigatisti di diversi paesi, tradizioni e lingue. Allo spar-
tito di Els segadors e di Los cuatro generales viene accompagnata la tra-
duzione tedesca dei testi, (Die Schnitter e Die V ier Generäle ), a quello
della Canción del 5° Regimiento viene invece accostato un testo scritto in
cirillico. Molte canzoni hanno come protagonisti capitani o singole colon-
ne delle Brigate Internazionali, come ad esempio Bataillon Edgar André e
Die Thälmann-Kolonne, Tschapajew – Sturmbataillon, Die Elfte Brigade,
Chant de Front Populaire, l’Inno delle Brigate Internazionali. Ogni paese
partecipante, dall’Ungheria alla Cina — di cui venne cantata una melodia
inneggiante a Mao Tze Dong — viene rappresentato.

Un altro studioso della tradizione orale spagnola, il catalano Joan
Llarch, si è interessato al tema delle canzoni che gli anarchici cantarono
fra il 1936 e il 1939, dando alle stampe un volume di forte matrice liberta-
ria, intitolato Cantos y poemas de la guerra civil española41. Anche in que-
sto caso il principale proposito che si prefigge il curatore è quello di far
riflettere le nuove generazioni (il libro venne pubblicato verso la fine degli
anni Ottanta) sulla grande tragedia che divise e lacerò la Spagna. Il prolo-
go è costituito da una duplice introduzione, la prima a firma di José
Peirats42, noto militante libertario, la seconda del curatore del libro. Nel
suo scritto Peirats lascia trasparire il proprio credo libertario, ricordando la
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40. José María Albiñana Sanz, medico e avvocato fondò nel 1930 il Partido Nacio-
nalista Español, dotato di una organizzazione paramilitare le cui milizie vennero poi deno-
minate i Legionari di Spagna. Il dottore, che si vantava di essere emulo del duce fascista
d’Italia, venne incarcerato nel 1932 per aver preso parte alla sanjurjada. Eletto nel 1933 e
nel 1936, allo scoppio della guerra, venne incarcerato nonostante l’immunità parlamenta-
re di cui godeva e venne fucilato nel carcere Modelo di Madrid il 23 agosto dello stesso
anno.

41. J. Llarch, Cantos y poemas de la guerra civil española, Barcelona, Daniel’s Libros
Editor, 1987. Altro testo fondamentale dell’Autore che riguarda l’anarchismo durante la
guerra civile spagnola è J. Llarch, La muerte de Durruti. Barcelona, Plaza & Janes, 1976. 

42. José Peirats, autore del primo prologo, è un personaggio che si distinse con azioni
particolarmente eroiche nel corso del conflitto. Fu infatti uno dei molti giovani che il 17
luglio scesero per le strade di Barcellona a difendere la città, riuscendo momentaneamen-
te a fermare il golpe militare. L’impegno di questo militante della CNT non finì qui, in quan-
to partecipò e prese parte attivamente a quello che venne definito dalla critica libertaria il
“miracolo anarchico”, quando l’utopia, almeno per un breve periodo, divenne storia. La
Catalogna fu collettivizzata e tutto ciò funzionò fino al maggio del 1937, anche se è dove-
roso ricordare che la CNT considerò sempre la collettivizzazione come un inizio, perché il
fine che in realtà perseguiva era la socializzazione. Lo stesso Peirats così ricorda anni dopo
in un’intervista l’esperienza della difesa di Barcellona e di come il popolo accettasse con
entusiasmo il sistema delle collettivizzazioni: «Bisogna considerare che la vera e propria
ossatura della CNT, la sua forza, non erano i singoli militanti più o meno attivi nei colpi di
mano, più o meno abili in letteratura, più o meno capaci di bei discorsi di fronte a masse di
gente; la forza era nelle decine, probabilmente centinaia, di migliaia di quadri, strettamen-
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popolarità di testi dichiaratamente anarchici come Hijos del pueblo , e la
vibrante Amarrado a la cadena , scritta nelle carceri del Montjuich. Ri-
corda anche, fra gli autori dei romances di guerra, Félix Paredes e Antonio
Agraz43, membri della CNT e quando cita i versi più rappresentativi di
poeti “importanti” come Antonio Machado e Rafael Alberti, sottolinea,
con un sottile accenno critico, che appoggiarono l’ala più decisamente re-
stauratrice dello schieramento del Fronte Popolare, quello guidato dai
comunisti.

Il prologo di Joan Llarch è invece esplicitamente ispirato dal desiderio
di chiarire il motivo per cui si sente il bisogno di cantare prima di uccide-
re e prima di morire, paragonando, con una metafora caratterizzata da
accenti lirici e poetici, l’uomo al cigno, l’animale che dedica al canto gli
ultimi istanti di vita44. Esaminando il contenuto delle canzoni di guerra,
riscontra che sono tutte accomunate da «el afán de vencer, de exterminar
al discrepante, de imponer su irracional voluntad de poder que es, a la vez,
semilla de la corrupción que el mismo poder lleva consigo»45.

A questi canti vengono contrapposti sul piano ideologico gli inni anar-
chici, dove si danno per scontati, con una visione fatalistica, la fine tragica
e il sacrificio di chi perderà la vita. Anche se la marcia verso la redenzione
è lenta e costellata da difficoltà, («Negras tormentas agitan los aires, nubes
oscuras nos impiden ver, aunque nos espere el dolor y la muerte…»)46, alla
fine trionferà l’Anarchia, indicata come la più alta espressione dell’ordine.
Il trionfo al quale si aspira non è la vittoria, ma il conseguimento di un
mondo migliore, non oltre la vita, ma in questo mondo. Nell’hic et nunc si
deve arrivare alla fine del cammino che conduce al trionfo della vita umana
nella sua più completa realizzazione in seno a un mondo concreto e reale
armoniosamente ordinato dall’uomo.

Llarch suddivide la sua raccolta in tre parti, ma sovente trasgredisce la
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te legati alla base e spesso difficilmente distinguibili da questa. Al contrario dei personag-
gi cui alludevo prima che chi più chi meno si lasciò allettare dalle sirene del potere o cedet-
te ai ricatti, questa massa di militanti non tradì l’anarchismo, non tradì la rivoluzione, anzi
la realizzò con impeto ed entusiasmo in tutti i luoghi dove era presente: in fabbrica come
nei campi, nelle scuole come nelle miniere, nei piccoli mestieri, nella cultura, nella vita
stessa» Cfr. Chi c’era racconta. La Rivoluzione Libertaria nella Spagna del 1936,Milano,
Cooperativa Editrice Umanità Nova, Editrice Zero in condotta, 1996. 

43. Félix Paredes è noto per aver scritto poemi libertari che apparvero in “Fragua
Social”, rivista del movimento anarchico spagnolo, mentre Antonio Agraz, morto fucilato
dai franchisti, era redattore nella sezione poetica della “CNT” di Madrid.

44. Sergio Boldini ha dedicato uno studio all’uso della canzone popolare come stru-
mento di lotta e di comunicazione, S. Boldini, Il canto popolare strumento di comunica-
zione e di lotta, Roma, Editrice Sindacale Italiana, 1975.

45. J. Llarch, Cantos y poemas de la guerra civil…, cit., p. 12. 
46. Primi versi della canzone A las bar ricadas in: Cancioner o Revolucionario,

Bordeaux, Ediciones Tierra y Libertad, 1947.
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propria affermazione inserendo canzoni in sezioni del testo a cui in realtà
non corrisponderebbero in base ai criteri da lui stesso stabiliti.

La prima parte, intitolata Cantos y poemas libertarios, oltre a occupa-
re la posizione più importante è anche la sezione più corposa e quella in
cui i testi vengono analizzati con maggiore profondità. Qui compaiono
testi di numerosi poeti anarchici, come Antonio Agraz, già citato redatto-
re del giornale madrileno “CNT”, (diretto allora da García Pradas), o come
Lucía Sánchez Saornil, che apre il canzoniere con una poesia dedicata
all’eroe libertario Buenaventura Durruti, morto a Madrid il 20 novembre
1936. In questa sezione Joan Llarch propone canzoni e versi composti per
ricordare fatti e personaggi anarchici molto noti, come Francisco Ascaso
Abadía, braccio destro di Durruti e i martiri di Chicago del primo maggio
del 1885, Sacco e Vanzetti. Dopo aver illustrato brevemente figure ed
eventi Llarch riporta la relativa canzone. Ad esempio troviamo una spie-
gazione dell’origine dell’organizzazione Mujeres Libres, che fu femmini-
sta, proletaria, d’ispirazione principalmente anarchica, e che propose per
la prima volta in Spagna il problema della donna come una questione che
meritava di essere dibattuta e finalmente risolta47.

In queste note introduttive Joan Llarch spiega l’origine del simbolo
anarchico per eccellenza, la bandiera rosso-nera — rosso come rivoluzio-
ne e nero come anarchia, quindi un binomio di anarcosindacalismo che con
la finalità ultima del sindacalismo rivoluzionario diventerà al più presto
completamente nera — e quella delle canzoni più importanti come Hijos
del Pueblo, Arroja la bomba, A las barricadas, L’Internazionale anarchi-
ca. Grande spazio è dedicato alla descrizione delle Milizie Confederali di
Madrid, costituite da Eduardo Val, militante della CNT, che in generale
erano strutturate secondo i principi del pensiero liberale federativo. Questa
parte include anche canzoni e poemi su personaggi non anarchici, come El
Campesino, in forte contraddizione col titolo stesso del libro: Cantos y
poemas libertarios. La seconda sezione è intitolata Himnos y cantos repu-
blicanos e illustra la formazione dell’esercito popolare regolare della
Repubblica, e della Quattordicesima Divisione, formata da combattenti
provenienti dalle milizie confederali della CNT e guidata da una delle per-
sone più oneste e dignitose del movimento libertario spagnolo, Cipriano
Mera48. La sezione si conclude il sotto-paragrafo con le canzoni e i poemi
dedicati ai ministri fedeli alla Repubblica e al Consejo de la Creación de
la Escuela Nueva Unificada di Catalogna. Nella terza sezione, dedicata ai
Romances y canciones del Ebr o si riscontra un’altra incoerenza, perché
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47. Si veda per il panorama italiano A. Currà, G. Vettori, R. Vinci (eds.) Canti della
protesta femminile, Roma, Newton Compton, 1977.

48. C. Mera, La Rivoluzione armata in Spagna: memorie di un anar cosindacalista,
Ragusa, La Fiaccola, 1978.
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oltre a ricordare le più famose canzoni che si cantarono in occasione di
quella cruciale battaglia, come ¡Ay Carmela! e Si me quieres escribir l’Au-
tore illustra la genesi di Cara al sol , testo nazionalista per eccellenza e
testamento di José Antonio Primo de Rivera che però con la battaglia
dell’Ebro non aveva nulla a che vedere.

Un ulteriore lavoro sulle canzoni della Guerra civile è la tesi dottorale
di José Luis Murrillo Amo, consultabile presso la Biblioteca Nacional di
Madrid, intitolata España: mito y realidad en el cancionero de la guerra
civil española49, tesi discussa il 5 aprile 1993 presso il dipartimento di spa-
gnolo e portoghese dell’università di Tulane50.

È un lavoro molto ampio e complesso, che sviluppa approfonditamen-
te tutti i temi trattati, non limitandosi a considerare solo il periodo della
guerra.

Innanzitutto la tesi è divisa in cinque grandi capitoli, dedicati al tema
della canzone popolare in Spagna, alle canzoni specifiche della parte
repubblicana, a quelle della parte nazionale, e infine rispettivamente ai
grandi problemi della religione e della morte. Complessivamente, specie
se si considera la grande mole del lavoro, lo spazio riservato alle canzoni
vere e proprie è relativamente ridotto, in quanto l’Autore preferisce dedi-
care la sua analisi a un approfondito lavoro di ricostruzione storica.

Per quanto riguarda il tema generale delle canzoni, Murrillo Amo descri-
ve con precisione la tradizione spagnola di cantares e romanceros, e spiega
in modo molto chiaro i problemi di relazione che questi generi hanno avuto
attraverso i secoli con il mondo della letteratura colta. La panoramica copre
tutti i maggiori periodi della letteratura spagnola, dalle prime forme anoni-
me del 1100, quando ancora alla lirica popolare non veniva riconosciuta
alcuna dignità, all’epoca dei Re cattolici, momento in cui avvennero una
fusione e un incontro fra la poesia colta e la canzone popolare. Attraverso
la storia della canzone popolare, l’analisi di Murrillo Amo riesce a portare
avanti parallelamente anche la storia nazionale, e arriva fino ai giorni della
Guerra civile, periodo che venne preceduto da un rinnovato interesse per il
tema, grazie all’interessamento dei poeti della generazione del ’27:

De forma paralela al nuevo tipo de canción social, en la primera mitad del siglo
XX, se vuelve a considerar la relación entre poesía culta y popular definida, esta
vez, por los autores del 27. Estos poetas, entre los que se cuentan Gerardo Diego,
Alberti y Lorca, reelaboran el populismo decimonónico yendo directamente a las
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49. J.L. Murrillo Amo, (tesi di dottorato), España : mito y realidad en el cancionero de
la Guerra Civil Española, Michigan, Tulane University, 1993. 

50. Un’ulteriore tesi, questa volta di fine corso di laurea, è stata dedicata alle canzoni
della parte repubblicana, con approfondimenti maggiori rispetto allo studio dell’aspetto
musicale. Mi riferisco al lavoro di A.V. Toscano, Canciones de lucha, una aproximación a
la vida musical en la zona republicana, Madrid, Curso de Musicología, 1983-1984.
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fuentes, estilizándolas en lo que hoy conocemos como “neopopulismo”.
Finalmente, en la década de los treinta, el cariz populista que van tomando los
acontecimientos en España, hace que los poetas del momento adopten una serie
de metros populares — romances, coplas, serranillas, — y utilicen un lenguaje
natural en sus versos que continuarán hasta la misma conclusión de la guerra51.

José Luis Murrillo Amo non è interessato a una semplice esposizione
di testi e spartiti, che in effetti non riporta assolutamente: non appare nel
corso di tutto il libro nessun testo completo e nessuno spartito musicale.
Nei capitoli dedicati alle parti in guerra ci sono stralci, ritornelli o strofe
che cercano di avvalorare le tesi dell’Autore, documentando la presenza di
determinati temi, di alcune forme metriche o del rinvio a certi avvenimen-
ti e personaggi. Lo Studioso preferisce citare un numero abbastanza ridot-
to di canzoni, scegliendo quelle più significative, come, ad esempio, per la
parte repubblicana, il Trágala, la Internacional, o le canzoni regionali che
hanno assunto un valore patriottico molto forte, come Els segadors , il
Breogan e il Gernikako Arbola, testi con cui catalani, galiziani e baschi
rivendicavano cantando la propria identità52. Le parti più interessanti sono
le lunghe descrizioni del rapporto tra la Spagna e la Chiesa, e del rapporto
che il “popolo” iberico ha intrattenuto con la morte.

L’Autore descrive con accuratezza tutti i principali spunti di polemica
anticlericale che si possono trovare nella letteratura spagnola, e ne ricerca
le cause nell’effettiva corruzione che in molti periodi ha trascinato parte
del clero a condurre una vita peccaminosa e irrispettosa di ogni promessa
fatta di fronte a Dio, cadendo nella più totale confusione di costumi. Questa
lunga parte termina con la descrizione del clero nella guerra civile spa-
gnola, dove è interessante riscontrare come il popolo spagnolo pur mante-
nendo sempre la fede, perse via via la propria fiducia nel mondo ecclesia-
stico. È da questo senso di sfiducia e di rancore che presero forma le vio-
lenze anticlericali che hanno attraversato la Spagna per tutto il secolo XIX
e per metà di quello successivo.

Anche il tema della morte è trattato con molto approfondimento. Se-
condo l’Autore gli spagnoli hanno sempre voluto dimostrare una specie di
rispetto sprezzante per la morte; per il soldato della Guerra civile saper
affrontare il momento della morte era infatti di fondamentale importanza.
La necessità di morire in modo eroico, e soprattutto senza dimostrare paura
esprimeva un rapporto con la morte molto “patriottico”. Nel canzoniere
della Guerra civile spagnola il tema della morte assume in questo senso un
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51. J.L. Murrillo Amo, op. cit., p. 32.
52. Nel 2000 è stato pubblicato un altro interessante lavoro che si è concentrato sulle

canzoni cantate durante la Guerra Civile solamente nella zona di Teruel. J. Palomar Ros,
Canciones popular es de la guer ra civil r ecogidas en la pr ovincia de T eruel, Teruel,
Seminario de Arqueología y Etnología Turolense, 2000. 
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valore sorprendentemente positivo, che non si spiega come destino finale
del combattente o come ultimo riposo, ma come sacrificio necessario per
generare un’altra vita, un futuro migliore. È evidente la trasformazione in
chiave politica e mondana di un ideale religioso. Per questo la morte è una
delle grandi protagoniste dei canti, e non deve mai essere vista con paura
o codardia, bensì con sprezzo, come un passaggio obbligato da superare,
non desiderato ma necessario per la redenzione umana. Famosi sono gli
inni dedicati ai combattenti caduti in guerra, dove tutti si dichiarano pron-
ti a commettere l’eroico gesto per amore della libertà.

Valiente en la lucha caiste
poniendo en la causa tu fe.
Liberar al pueblo quisiste
del secular yugo, tirano y cruel,
y la opresión infame del burgués53.

Il lavoro è molto interessante, nel suo complesso, perché non si limita
a parlare di un tema unico, ma prende spesso spunto dalle canzoni per chia-
rire in profondità e con grande conoscenza del popolo e delle tradizioni
spagnole, problematiche che, negli altri testi analizzati non vengono
approfondite a sufficienza.

Mi piacerebbe concludere questo mio percorso con l’ultima pubblica-
zione, in ordine cronologico, apparsa in Spagna relativa al mio argomento
di indagine. Nel dicembre 2003, la CGT e la Fundación Salvador Seguí
hanno unito i loro sforzi per pubblicare, in occasione delle “Quinte
Giornate Libertarie di CGT-Valencia”, un piccolo lavoro definito dai cura-
tori molto di più di una frivolezza nostalgica54. Si tratta infatti di una rie-
dizione molto curata nei particolari delle principali canzoni rivoluzionarie
del 1936, corredata da relativo CD musicale, che viene definita un omag-
gio a chi le creò e a chi le cantava sognando un mondo migliore. È il pro-
posito che si sottolinea nella seconda pagina della presentazione a questo
“nuovo” Cancionero Libertario a costituire e a definire a mio parere il filo
conduttore che le canzoni rivoluzionarie hanno nella storia:

Escucha y aprende estas canciones con el deseo firme de que algún día, no muy
lejano, seamos miles los que podamos volver a cantarlas por nuestras calles, a ejer-
cer plenamente la libertad sin que otras negras tormentas agiten los aires.
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53. El último saludo in: Himnos y canciones revolucionarias, Madrid, Editorial Roja,
s.d.

54. Mi sto riferendo all’edizione del Cancionero Libertario, testo nato dalla collabora-
zione fra la CGT e la Fundación Salvador Seguí, Valencia, Imprenta Máñez, 2003. Le
dimensioni, i caratteri e la copertina del canzoniere riproducono esattamente quello dal
medesimo titolo pubblicato da Toni Vidal dall’esilio francese (Bordeaux), nel 1947.
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L’attualità del messaggio diventa infatti un manifesto. Le canzoni e gli
inni del 1936 (canzoni di pace in tempo di guerra), sono quindi identifica-
te come un patrimonio popolare, una forma di cronaca cantata di storia col-
lettiva, che sono servite, e servono ancora, oggi come ieri, come un col-
lante sociale capace di tenere unite persone accomunate da medesimi idea-
li etici e politici, chiara dimostrazione che, almeno per il nostro caso, il
Pacto del olvido non ha potuto raggiungere il suo scopo.
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