
RICORDO DI JAVIER TUSELL

L’8 febbraio scorso si è spento, a Barcellona, Javier Tusell. Aveva solo 59
anni. La malattia contro cui aveva lottato per tre anni l’ha avuta vinta. Persuasi
che non mancheranno in seguito iniziative per ricordarne soprattutto l’opera sto-
riografica, ma anche la figura di intellettuale e di analista politico, pubblichiamo
di seguito i contributi di alcuni tra quanti, da noi, più lo hanno conosciuto, fre-
quentato e avuto modo di collaborare con lui. Accogliendo la richiesta di lascia-
re a una futura occasione le analisi e le valutazioni storiografiche, sono dei brevi
e commossi ricordi, prevalentemente di natura personale, che gli amici interpel-
lati ci hanno fatto avere. Alcuni per esteso, altri in forma più sintetica, essi sono
stati letti nell’“Omaggio a Javier Tusell” organizzato dalla Escuela Española de
Historia y Arqueología del CSIC a Roma, il 26 aprile 2005 (a.b.).

Alfonso Botti

Ho incontrato Javier Tusell prima sulla carta che di persona. L’ho in -
contrato leggendo il suo libro su La oposición democrática al franquismo,
1939-1977 (Barcelona, Planeta, 1977) per una rassegna a cui lavoravo. Gli
anni Ottanta stavano finendo e il libro non mi convinse. Anzi, un po’ mi
fece arrabbiare. E lo scrissi. Era per me così evidente che a lottare contro
il franchismo erano stati soprattutto comunisti, socialisti e giovani di sini-
stra, e Tusell scriveva un libro per rincorrere piccoli gruppi liberali e gli
intrighi di pochi monarchici? Cercavo quello che non poteva esserci, per-
ché la delimitazione era chiara. Almeno per Tusell. L’aggettivo dietro
“opposizione” tracciava un confine netto. Socialisti e comunisti (per non
dire di anarchici e altri gruppi dell’estrema sinistra spagnola) non erano
democratici, quindi rimanevano fuori dall’oggetto che Tusell aveva scelto
o si era ritagliato.
Al convegno ispano-italiano sulla storiografia contemporanea che si

tiene a Roma alla fine dell’aprile 1988 lo vedo per la prima volta. Il ricor-
do non è nitido, ma mi colpisce il suo volto giovanile, quasi da adolescen-
te, e mi gratifica il suo giudizio sul mio libro dedicato al modernismo in
Spagna. Passa qualche mese e ci si torna a incontrare, questa volta Madrid,
al convengo organizzato dall’UNED sull’opposizione al franchismo.
Ricordo che Giuliana protesta energicamente proprio con lui per l’assen-
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za di voci femminili nella tavola rotonda dedicata ai testimoni, ricevendo
l’incarico di procurarne una.
Il Tusell che inizio a conoscere è il Tusell che non fa più politica, che

l’ha fatta svolgendo incarichi importanti, ma che ora non la fa più, proba-
bilmente deluso, senza darlo troppo a vedere, che se ne è fatto già una ra -
gione e che probabilmente pensa tra sé e sé che la politica non lo merita.
All’UNED, intanto, comincio ad avere amici. Quando sono a Madrid,

il martedì, quando ci sono tutti per comunicare con gli studenti lontani, fac-
cio un salto in Senda del Rey, allora senza numero civico. E salgo al
Dipartimento di Storia contemporanea: un lungo corridoio con gli studi dei
professori ai due lati e la prima porta a sinistra che è la sua.
Passa qualche anno e tramite Ángeles Egido e Feliciano Montero, rice-

vo l’invito a presentare il libro sul nazionalcattolicesimo. L’iniziativa è
della stessa UNED e del Centro de Investigación y Estudios Republicanos.
L’aula (Sala 619, torno a leggere ora nell’invito) è piena di colleghi e di
dottorandi. Ricordo ancora la sua osservazione: «Es que tomas carrerilla a
finales del siglo XIX y llegas hasta la muerte de Franco…». Ritiene che
abbia messo nello stesso sacco personalità diverse. Replico che ho preso
in considerazione gli apporti più significativi di intellettuali che in altre sta-
gioni della loro vita hanno elaborato posizioni anche diverse, ma che a me
non interessavano in quella sede. A cui segue uno scambio di battute sulla
storia delle idee, a come la si è fatta in Spagna e a come non la si faccia
più. Ma il dibattito è appena accennato e la sua critica si stempera in una
colazione suntuosa in un ottimo ristorante gallego (mi pare) in una perife-
ria verde di Madrid. Veva, Javier e io. È il 26 gennaio del 1992.
È di qualche settimana dopo l’invito da parte di Florentino Portero a

partecipare a un seminario della UIMP a Santa Cruz di Tenerife. Siamo
nella primavera dello stesso anno e due sono le immagini che riguardano
Javier che conservo con chiarezza: quella di lui e Veva ai lati della piscina
del nostro albergo e quelle di una cena alla quale partecipano vari relatori
(che sono poi tutti suoi allievi o collaboratori del Dipartimento), in cui si
parla dei concorsi universitari nei nostri due paesi, dell’endogamia che li
accomuna e naturalmente della situazione politica italiana e spagnola. Ma
anche della classe politica del franchismo, della quale Javier non salva
quasi nessuno, sottolineando la distanza culturale e politica tra i ministri
cattolici del franchismo e i democratici cristiani italiani.
Poi il Convegno che organizzo all’Istituto Italiano di Cultura di Madrid

nel novembre 1994 sull’Italia e la Spagna nel secondo dopoguerra in pro-
spettiva comparata, in collaborazione proprio con il Dipartimento che Ja vier
dirige. Viene l’ambasciatore Ciarrapico; ci sono, tra gli spagnoli, ol tre a
Javier, Miguel Artola, Juan Avilés, Espadas Burgos, Feliciano Mon tero e
Su sana Sueiro, tra gli italiani Castronovo, Casula, Giovagnoli, Lotti, Maz -
zo nis e Tranfaglia che all’iniziativa dedicherà un articolo su “La Re -
pubblica”. Mi sembra di ricordare che è in questa occasione che, andato un
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giorno all’UNED per mettere a fuoco alcuni dettagli dell’iniziativa, Javier
mi fa dono del catalogo che ha appena curato e che ha per titolo Exposición
antologica de la Escuela de Madrid, edita dalla Caja de Madrid e dalla
Fundación Humanismo y Democracia. Replica al mio sguardo sorpreso,
dicendo che lavorando si diverte e che quando non lavora «se aburre».
Difficile collocare nel tempo l’immagine e il ricordo successivi, ma direi

che siamo nel 1995 o tutt’al più l’anno dopo. Un caffè nella sontuosa hall
dell’Hotel Plaza a due passi dalle Cortes, con i sigari toscani che gli avevo
portato, avendolo visto una volta fumare sigari. E il tentativo, da parte mia,
di coinvolgerlo in un progetto editoriale che poi non andò in porto.
Ci incrociamo poi nell’agosto del ’98 a un corso estivo della UIMP, a

Santander. Così, almeno, mi pare di ricordare, anche se andando a con-
trollare sul programma scopro, ora, che il suo nome non compare. E anche
in altro convegno probabilmente successivo a Segovia.
Poi a Novi Ligure, nel novembre 2001, alle iniziative e al convegno che

organizziamo come rivista. La sera c’è uno spettacolo. Abbiamo spiegato
che l’ospite è illustre e allora lo vogliono intervistare. Arriva l’operatore di
una televisione locale. E finisce che l’intervista la devo fare io, per giunta
sul palco, a sipario aperto. Ci guardiamo in faccia e ci viene da ridere.
«¡Mira lo que tenemos que hacer los hispanistas!». E lui che diligentemen-
te risponde, con serietà e pazienza. Qualcuno avrà conservato la cassetta?
Qualche mese dopo ci rivediamo a Madrid, al convegno su franchismo

e fascismo che si tiene all’UNED nel gennaio 2002. La splendida cena con
tutti i partecipanti al ristorante basco di Casa de Campo. In macchina con
Veva e lui che guida e che è contento per essere diventato da poco nonno.
Poi le voci della sua grave quanto imprecisata malattia. Le confuse noti-

zie sui tanti interventi subiti. Il recupero, il peggioramento, il nuovo mi -
glioramento. Per un periodo è Susana a tenermi al corrente. Ma chiedo an -
che a Feliciano, a Juan Avilés, a Julio Gil Pecharromán, ad Abdón Matéos.
Gli scrivo qualche riga che penso possa essergli di conforto. Nel mag-

gio 2002 con un carattere stampatello (non il suo) ricevo parole che dico-
no: «Para vuestra desgracia os va a quedar otro remedio que seguir leyen-
do alguna cosa mía» a cui segue l’abrazo di suo pugno e la firma, entram-
bi con una calligrafia traballante che mi fa impressione e torna a farmene
ora che riprendo in mano quella missiva.
Nel luglio del 2002 mi scrive «Tenemos todavía muchas cosas que

hacer con las relaciones Italia-España». E due righe ancora nell’ottobre
2003, in risposta all’invio di un mio articolo su Aznar: «Veo que seguimos
coincidiendo, incluso sobre la España penal».
Lo prendevo in giro dicendogli che era diventato di sinistra. La sua ri -

sposta, accompagnata dall’immancabile sorriso, era che erano gli altri ad
essere andati a destra e che lui era rimasto fermo.
Se ci fosse stato in Spagna un grande partito democratico cristiano, da

cattolico liberale qual era, in quello Javier avrebbe militato. Probabilmente
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stando al centro, ma guardando con attenzione a sinistra. Il suo amore e
ammirazione per l’Italia lo era anzitutto per la classe politica democratico
cristiana. Ma anche al nostro PCI guardava con rispetto, misurando la di -
stanza che c’era con i dirigenti comunisti spagnoli. Conosceva il nostro
pae se e la storiografia italiana. Ammirava l’uno e apprezzava l’altra. Ama -
va i vestiti, le camicie soprattutto, ma anche le cravatte e la cucina italia-
na. Credo che non ci sia stata volta in cui, incontrandoci, non abbia fatto
un commento sulla mia cravatta. Naturalmente amava Roma, come tutti gli
spagnoli che conosco.
Javier sprigionava energia da tutti i pori, era dinamismo allo stato puro

e un lavoratore infaticabile. Intendeva forse lo scrivere come forma di
riscatto per una carriera politica che non aveva avuto seguito. Dotato di
grande intelligenza, di un altrettanto grande senso dell’umorismo e del-
l’autoironia, non lesinava la battute, era curioso, voleva sapere e capire,
quindi ascoltava.
Che dire? Che ci manca lo studioso serio e appassionato, l’interlocuto-

re intelligente, il conversatore stimolante, la persona gentile, gioviale e alla
mano, l’amico delle nostre iniziative e dell’ispanismo italiano.
Da qualche tempo ero solito riporre i ritagli dei suoi articoli d’opinio-

ne, sempre stimoltanti, mai superflui, in una cartelletta azzurra sulla quale
avevo scritto Tuseleide. Glielo avrei voluto dire e immagino già le battute
che avrebbe fatto e le immancabili risate che ne sarebbero seguite. Mi
rimane il cruccio di essermene sempre dimenticato e non mi resta che scri-
verne ora, mentre ripongo piangendo nella stessa cartelletta i ritagli che
dicono che Javier non c’è più. Ciao, Javier.

Giuliana Di Febo

È difficile dire in pochi minuti i vuoti che lascia l’amico e storico Javier
Tusell. È una perdita che personalmente ho avvertito profondamente e, in
primo luogo, per l’amicizia che data da numerosi anni e che è stata carat-
terizzata da incontri, congressi, conferenze in Italia e in Spagna, oltre a
scambi di libri, di articoli, e anche di cene gioiose. Ogni ricordo mi riman-
da l’immagine di un Javier veloce e sicuro nelle decisioni sempre accom-
pagnate da entusiasmo. Poiché entusiamo e vitalità, oltre alla intelligenza
critica in sintonia con la capacità di lavoro, lo hanno accompagnato fino
agli ultimi istanti. In questi giorni sta per uscire la sua ultima opera,
Dictadura franquista y democracia,1939-2004, edita da Crítica. Entu sias -
mo, vitalità e intelligenza hanno permesso a Javier Tusell di essere direc-
tor general de Bellas Artes negli anni della transizione, un attento osser-
vatore e commentatore politico su importanti quotidiani, nelle tertulias alla
Radio e soprattutto uno storico di grande spessore per la qualità e la quan-
tità di lavori.
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E vorrei qui richiamare l’impatto positivo e innnovativo che la produ-
zione scientifica di Tusell ha avuto sulla storiografia spagnola e su quella
internazionale.
I primi volumi — Las elecciones del Frente popular en Epaña (1971);

La España del siglo XX (1975); La crisis del caciquismo andaluz (1977)
— già rivelavano quei tratti di serietà e qualità scientifica che caratterizze-
ranno i suoi lavori e che contribuiranno al rinnovamento della storiografia
spagnola contemporanea, in particolare di quella che negli ultimi anni della
dittatura e inizio della transizione, affrontava temi quali la Repubblica, la
guerra civile, il franchismo. Contraddistingue i lavori di Tusell il supera-
mento di quella tendenza al giudizio valutativo e alla ricostruzione, a volte
attraversata dalla contrapposizione ideologica, e che indubbiamente erano
state anche una risposta alla manipolazione, all’uso politico che della sto-
ria aveva fatto il franchismo. Quella storia “ufficiale” e di regime che negli
anni Sessanta Vicens Vives — autore dei fondamentali volumi Historia de
España y América — criticava con forza sulla rivista “Serra d’Or:” La «sto-
ria non è una tribuna per declamazioni patriottiche ma è una scienza dei
fatti del passato». Certamente i colloqui di Pau organizzati da Tuñón de
Lara contribuivano all’apertura metodologica e all’ arricchimento concet-
tuale della storiografia spagnola. E un grande stimolo veniva dalla lezione
di José María Jover, peraltro spesso riconosciuta dallo stesso Tusell.
Ed è in quest’ambito che va inserito il suo contributo alla storiografia

contemporanea. Fin dai primi libri s’impone la statura di storico, versati-
le, e che fonda il lavoro sull’analisi dei fatti scevra da apriorismi e dog-
matismi e supportata da una rigorosa documentazione d’archivio, anche se
negli anni Settanta e Ottanta la possibilitá di accesso alle fonti non sempre
era garantita e libera. Al riguardo non posso fare a meno di ricordare la
denuncia, le prese di posizione pubbliche che per venti anni Javier ha con-
dotto, sui giornali, nei suoi libri, nei convegni, perche l’archivio del ditta-
tore Franco — capo di stato per 40 anni — gestito dalla Fundación
Francisco Franco, venisse restituto alla consultazione pubblica e alla
regolamentazione, e sottratto alla “discrezionalitá” che la Fundación eser-
citava nei confronti dei ricercatori e che lui stesso aveva sperimentato. Ho
voluto richiamare questo problema perché esso è un “cometido”, un impe-
gno morale e culturale che Javier lascia, e non solo agli storici. È una bat-
taglia che sono sicura egli avrebbe vinto, con la stessa tenacia e intelli-
genza con cui portò a compimento durante la transizione, in qualità di
director general de Bellas Artes, la complessa operazione del rientro e
installazione nel Casón del Buen Retiro di Madrid del Guernica di Picasso
Ho accennato prima alla sua versatilità e, come si vedrá anche negli

interventi successivi dei colleghi qui presenti, non c’e campo della storia
contemporanea spagnola che egli non abbia toccato. In particolare il fran-
chismo era stato approfondito in tutti gli aspetti. Cito solo alcuni testi che
per me sono stati fondamentali nella comprensione della dittatura: Franco
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y los católicos (1984); La dictadura de Franco (1988); Franco en la guer-
ra civil (1992); con quest’ ultimo volume si cimentava, con eccellenti risul-
tati anche con la biografia politica. Veniva premiato con il premio Co -
millas. Con un’altra biografia, Maura: una biografía política (1994), vin -
se il Primer Premio Antonio Maura de Investigación Histórica.
Un continua tensione, dunque, verso l’allargamento degli orizzonti e

anche quella capacitá che sottolinea Miguel Artola di ampliare la visione
della storia della Spagna «que él mismo revisó a medida que hacía nuevas
investigaciones. Tusell ha contribuido a desglosar toda la historia más
reciente, es decir la historia del siglo XX desde todos los puntos de vista
con aportaciones que van a permanecer».
Fa fede di questa capacità il “Congreso sobre la oposición al régimen

de Franco” (tenuto all’UNED nel 1988) in cui Javier, andando oltre la con-
siderazione di «una parcela de esa oposición», come dichiara a proposito
del suo libro La oposición democrática al franquismo (1939-1972) pub-
blicato nel 1977, organizzava un Simposio internazionale che riuniva
un’amplia quantità di contributi, presentati da autori spagnoli e stranieri,
che ricostruivano la pluralità delle forme di opposizione al regime messe
in atto da partiti, sindacati e associazioni, da gruppi e da singoli. Vi trova-
vano spazio la resistenza e la cultura dell’esilio, degli intellettuali e delle
donne; nella molteplicitá e diversitá delle fonti figuravano anche le testi-
monianza orali in quanto — scriveva Javier — nell’Introduzione: «el
recordar la lucha que hubo… me parece una tarea importante en un
momento en que es imprescindible la reconstrucción de una ética colecti-
va». E nel suo contributo sullo stato della questione degli studi sui partiti
politici che si erano opposti al franchismo traccia una efficace sintesi —
attenta ai cambiamenti — che va dal partito comunista al partito socialista
all’esilio repubblicano fino ai gruppi di opposizione monarchica e demo-
cratico cristiana. I tre volumi, pubblicati nel 1990 a cura di J. Tusell, A.
Alted, A. Mateos, rimangono un imprescindibile punto di riferimento e di
confronto per chiunque affronti la resistenza antifranchista in tutte le sue
accezioni. Partecipai a quel congresso e voglio ricordare un piccolo episo-
dio che mette in luce la disponibilità di Tusell. Appena arrivata feci nota-
re che nella tavola rotonda finale non figurava nessuna donna; Javier accol-
se subito il suggerimento e il giorno dopo partecipava al dibattito anche
una militante del Movimiento democrático de mujeres.
Da allora molti sono stati gli incontri e gli scambi in Spagna e in Italia.

Javier amava molto l’Italia e in particolare Roma per più ragioni: come
profondo conoscitore di opere d’arte; Roma era inoltre luogo di incontro
con gli studiosi italiani (ricordo le Giornate sulla transizione organizzate
dall’Istituto Cervantes dove ebbi il piacere di presentarlo), ma Roma era
anche l’occasione perché con la sua amata Veva, (compagna nella vita e
nel lavoro e con la quale ha scritto numerosi libri), poter frequentare gli
archivi.
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Gli scambi si sono intensificati negli ultimi cinque anni con l’avvio del
progetto di ricerca di analisi comparativa su fascismo e franchismo inizia-
to con i colleghi R. Moro ed E. Gentile. Subito pensammo che era priori-
tario privilegiare il confronto con il gruppo di docenti dell’UNED che da
anni lavora su questi temi, grazie anche all’impulso dato da Tusell. A que-
sto proposito va ricordato che si deve proprio allo storico spagnolo uno dei
primi saggi in chiave comparativa — dal titolo Franchismo e fascismo —
pubblicato prima nel volume La Dictadura de Franco e successivamente
in Italia, nel 1995, da Laterza, in Il regime fascista. Storia e storiografia,
a cura di Del Boca e altri. Anche in questo caso Javier fu “pionero” e con-
tribuì a reintrodurre la Spagna nel dibattito storiografico centrato sul con-
fronto tra dittature. E nel saggio venivano individuati nodi fondamentali
che sarebbero por stati ripresi e dibattuti nelle nostre Giornate di studio: la
e le complessità dall’analisi comparata che includeva anche la breve coin-
cidenza cronologica dei due regimi, l’uso del termine fascismo, la specifi-
cità della componente cattolica nel regime di Franco. La collaborazione tra
gli studiosi italiani e spagnoli si concretizzò nella organizzazione comune
di tre convegni: il primo a Roma, nell’Università Roma Tre, a Madrid pres-
so l’UNED e di nuovo a Roma. Furono giornate ricche di dibattito, di con-
vergenze ma anche di sana polemica. Ricordo ad esempio le accese discus-
sioni sull’espressione “falangismo liberal” o sulle possibilità o meno del-
l’analisi comparata. Furono un’occasione non solo per la configurazione
delle analogie e delle differenze tra le due dittature ma anche di conoscen-
za del livello del dibattito raggiunto dagli studiosi dei due paesi.
Purtroppo Javier non poté partecipare alle ultime Giornate di studio

tenute a Roma nel 2003, ma di quelle celebrate insieme nel 2001 rimane il
libro Fascismo y franquismo. Cara a cara, pubblicato in Spagna da
Biblioteca Nueva nel 2004, curato da J. Tusell, E.Gentile, G. Di Febo e
coor dinato da S. Sueiro. Javier vi è autore di due efficaci sintesi: Intro duc -
ción al franquismo e La institucionalización del franquismo.
Purtroppo, un mese dopo le giornate di Madrid, tenute nel gennaio 2002

e dedicate al ruolo della cultura e degli intellettuali, Javier veniva aggredi-
to dalla malattia. Una malattia contro la quale ha combattuto una lotta tena-
ce, come tutti sappiamo, continuando a scrivere e a intervenire nel dibatti-
to politico. Il suo ultimo articolo sul “El País”, La degeneración del neo-
conservaturismo, usciva il giorno dopo la sua scomparsa, e il 13 febbraio,
veniva pubblicato un brano, Me morí el 28 de febrero, tratto dalle memo-
rie che stava scrivendo dal significativo titolo Tratar de entender.
L’articolo, in forma di monologo interiore, lucido, a tratti autoironico, ma
anche struggente, narra le fasi della malattia, l’esperienza della morte più
volte sfiorata, i sogni, i pensieri, i sentimenti, l’amore dei famigliari. In
particolare c’una frase sulla felicità che vorrei citare perché essa riflette
quella idea di apertura alla conoscenza, di movimento, inteso come curio-
sità e ricerca instancabile, che caratterizzò la vita di Javier. Scrive: «Pascal
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escribió que todas las desgracias del hombre vienen de una sola, que es no
saber permanecer quieto en una habitación. Se equivocaba por completo.
La felicidad viene más bien de haber tenido la fortuna de estar en varias
estancias y de sucesivamente haber podido ir abriendo desde ellas las ven-
tanas a la realidad».
Ma proprio la risposta forte e vitale di Javier aveva allontanato, da tutti

noi, la possibilità della sua scomparsa. Per me, come per tanti, è stata
improvvisa e inaspettata. Avevo parlato con lui al telefono pochi giorni
prima, in occasione di un mio viaggio in Spagna; fu una conversazione
affettuosa. Mi espresse la sua soddisfazione per il volume Fascismo y fran-
quismo e mi disse che a primavera ci saremmo visti a Madrid, “mi ciudad”,
come la definì.
Numerosi sono stati gli attestati, i ricordi, gli articoli che già all’ indo-

mani della sua scomparsa, hanno dedicato a Javier, storici, amici e politi-
ci. In tutti, forte è il senso della perdita, umana e intellettuale.
Ma prima di terminare e passare la parola ai colleghi vorrei richiamare

il breve ma intenso articolo di José Álvarez Junco, Tres años de regalo,
dedicati agli ultimi anni di Javier, anni intensi di sofferenza e di arricchi-
mento. Scrive lo storico ricordando la rinascita di Javier dopo l’uscita dal
coma: «el Tusell que resurgió era mejor que el anterior. Todos conocemos
casos de personas que, tras estar al borde de la muerte, ganan en humani-
dad y cercanía. Javier Tusell lo hizo. Pero además aumentó su sensibilidad
histórica y política, su sensatez y clarividencia… Vivía de prestado, de
regalo, y ello sin duda le ayudaba a estar por encima de miserias inmedia-
tas. Que suerte este regalo, para él, para Veva y sus hijos, para nosotros,
sus amigos, y para todos sus lectores. Con qué dignidad se nos va Tusell».

Renato Moro

Non ho avuto una frequentazione intensa con Javier Tusell, anche se
essa è stata molto lunga. I nostri incontri sono stati rari e veloci: essi sono
stati sufficienti, tuttavia, a farmi considerare Javier come un grande stu-
dioso, e un grande amico. Soprattutto, ho sempre sentito la sua vicenda di
storico, e sin dall’inizio, come profondamente, singolarmente intrecciata
con la mia. La sua scomparsa mi lascia un senso di vuoto incolmabile.
Ci siamo conosciuti ormai molti anni fa, nel novembre 1981 a Roma,

in occasione di un convegno sull’Italia e la guerra civile spagnola orga-
nizzato proprio dalla Escuela Española de Historia y Arquelogía di Roma
assieme a quella che era allora la mia Facoltà, la Facoltà di Scienze Poli -
tiche dell’Università “La Sapienza” (io vi ero divenuto ricercatore univer-
sitario solo da un anno). Lavorarono a preparare quel convegno da parte
italiana non solo Gianluca André e Piero Pastorelli ma anche Renzo De
Felice, con il quale mi ero laureato e con il quale collaboravo ormai da vari
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anni. Il convegno fu animato dagli interventi di figure autorevolissime
quali Aldo Albònico, Aldo Garosci, Antonio Marquina, Giorgio Rumi.
Dominò la scena, però, soprattutto un giovane studioso spagnolo: Javier
Tusell. Assieme a Ismael Saz, Javier presentò un’ampia relazione sui rap-
porti tra Mussolini e Primo de Rivera e fece anche un’altra breve comuni-
cazione sull’intervento italiano nella guerra civile basata sul telegrammi
della missione militare italiana in Spagna alla cui pubblicazione avevano
lavorato con Saz. Ricordo bene che fu proprio De Felice, che, a sua volta,
aveva da poco licenziato il suo volume della bibliografia di Mussolini nel
quale era contenuta un’ampia trattazione della politica fascista in Spagna
e che aveva conosciuto e apprezzato le ricerche di Javier, a raccomandar-
mi di andare a seguire i lavori e a segnalarmi con calore l’attività di que-
sto nuovo storico che stava fornendo documenti e analisi fondamentali per
una migliore comprensione del rapporto tra l’Italia fascista e la guerra civi-
le. Ricordo bene anche le discussioni vivaci che accompagnarono quel
convegno, gli interventi dei testimoni che in qualche occasione mettevano
in discussione il lavoro basato sulla ricerca d’archivio. E ricordo benissi-
mo anche l’impressione che mi fece Javier, la sua brillantezza di studioso
equilibrato e attento, strettamente legato ai documenti, alieno da sovrae-
sposizioni ideologiche, estremamente chiaro nel mettere a fuoco gli snodi
interpretativi. «Creo que sería positivo — avrebbe scritto due anni dopo —
conseguir en España lo que los historiadores italianos, como De Felice, han
conseguido en Italia respecto a Mussolini, es decir, un esfuerzo sereno de
comprensión que tiene que ver nada con la justificatión, pero tampoco con
la diatriba».
Rividi Javier qualche anno dopo, nel novembre 1986, sempre a Roma,

in un nuovo convegno dedicato, questa volta, ai trent’anni dall’inizio della
guerra civile spagnola e organizzato da alcuni amici del Dipartimento di
studi storici dell’Università di Roma «La Sapienza», come Claudio Natoli,
Leonardo Rapone e Giuliana Di Febo e dall’Istituto Spagnolo di Cultura.
Javier, che aveva da non molto pubblicato assieme alla moglie Genoveva
il volume su Franco e Mussolini, vi tenne una relazione su questo tema in
merito alla seconda guerra mondiale. Anch’essa fu oggetto di vivaci
discussioni e contestazioni.
Insomma, il Javier Tusell che ho conosciuto per primo è stato lo stori-

co della politica internazionale, lo storico che, debitore delle ricerche di De
Felice, come pure delle analisi di Linz sulle distanze tra franchismo e tota-
litarismo, insisteva già in questi suoi primi contributi in modo equilibrato
sulle vicinanze e le differenze tra fascismo e franchismo. Contro il parere
di Coverdale, ammetteva nel 1981 che l’intervento italiano nella Guerra
civile non era stato scarso negli aspetti politici della vita della Spagna fran-
chista e non si era dunque ridotto al settore militare. Affermava, invece,
che si erano avute sia un’influenza sensibile del modello legislativo fasci-
sta sia una spinta politica italiana in alcuni momenti concreti, come quel-
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lo dell’Unificazione. E ancora sottolineava nel 1986 che «tra le condizio-
ni politico-sociali e culturali dei due paesi» negli anni della seconda guer-
ra mondiale «vi erano più affinità di quante ve ne fossero tra il regime di
Hitler e quello di Franco». «Anche se il grado di totalitarismo della ditta-
tura italiana fu sempre superiore a quello del franchismo, non c’è dubbio
che fosse inferiore a quello della dittatura tedesca». E questo, a suo avvi-
so, poteva trasformare l’Italia fascista «in oggetto di imitazione da parte
della coalizione vincitrice della guerra civile spagnola». Proprio per que-
sto, la caduta del fascismo italiano era stata, «per Franco e per i falangisti,
un momento cruciale». «D’ora in avanti — concludeva Javier — il regime
non avrebbe più assunto un’intonazione totalitaria, bensì autoritaria, inten-
dendo questi termini in un senso strettamente tecnico».
Non è su questo, tuttavia, che voglio intervenire in questo ricordo di

oggi. Altri lo hanno già fatto prima di me e qualcun altro, forse, potrà farlo
ancora, e meglio, dopo. Mi fa piacere, invece, ricordare stasera, insieme a
voi, un altro aspetto del lavoro di Javier. Si tratta, naturalmente, anche di
quello più direttamente legato ai temi delle mie ricerche, ma lo ritengo,
pure all’interno di una produzione scientifica sterminata come la sua,
tutt’altro che secondario. Per me, già allora, Javier significava anche altro
rispetto allo studioso delle relazioni della Spagna franchista con l’Italia:
significava uno studioso della politica, e in particolare dei partiti, che
aveva dedicato analisi che mi sembravano fondamentali sul tema sul quale
anch’io lavoravo, quello del cattolicesimo politico del Novecento. Nella
prima fase del lavoro storiografico di Tusell questo aspetto, del resto, ebbe
effettivamente — credo — un ruolo assai importante: penso a uno dei suoi
primi lavori, quello dedicato nel 1977 all’opposizione democratica al fran-
chismo, ai due volumi del 1986 sulla democrazia cristiana in Spagna e,
soprattutto, al volume del 1984 su Franco y los católicos, lo studio più
completo ancora disponibile sul coinvolgimento del ceto politico cattolico
nel regime dal 1945 al 1957. Io avevo pubblicato nel 1979 un volume sulla
formazione della classe dirigente cattolica nell’Italia fascista che Javier
aveva letto ed apprezzato. Certo, le due realtà erano profondamente diver-
se: in Spagna, il «catolicismo colaboracionista» ai governi di Franco attor-
no alla figura dominante di Martin Artajo si presentava nei termini di un
coinvolgimento profondo, di una legittimazione esteriore, e, allo stesso
tempo, nei termini di uno sforzo di «ejercer un cierto derecho de veto fren-
te al totalitarismo» e «un eventual papel de mediador en caso de conflic-
to», finendo per rappresentare una sorta di «limitador de la Falange»; io mi
occupavo invece di un gruppo faticosamente impegnato a mantenere una
linea «afascista» e il cui modello era quello intransigente della «prepara-
zione nell’astensione». Tuttavia, non credo sia difficile capire che le nostre
ricerche avevano numerosi punti di convergenza e che molto ci spingeva
a seguire con particolare interesse il nostro reciproco lavoro.
Innanzitutto, c’era l’esigenza di aprire la storiografia al rapporto con le
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scienze sociali e politiche. E poi, parallelamente e non indipendentemente
da questo, c’era una forte attenzione al problema della classe politica, del
ceto politico, anche se Javier era molto attento a precisare nella sua prefa-
zione a Franco y los católicos che ogni analisi delle élites dirigenti del
franchismo doveva venir dopo, e non prima, un esame delle fonte prima-
rie, una precisa conoscenza dei fatti, un’analisi puntuale delle crisi di
governo. Una cosa che mi impressionò subito in Javier fu la sua dimen-
sione di studioso “europeo”, non solo per il respiro della sua informazio-
ne bibliografica, ma per la prospettiva stessa in cui lavorava, cosa che, ai
miei occhi (certamente ancora piuttosto provinciali), appariva allora
tutt’altro che scontata in un intellettuale spagnolo che solo da pochi anni
era uscito dall’esperienza della dittatura. E credo che il fatto che nessuna
delle opere principali di questo grande studioso europeo abbia trovato
ancora la strada di una traduzione italiana sia un segno drammatico del pro-
vincialismo perdurante anche della nostra cultura. Sia io che Javier, del
resto, appartenevamo a una generazione che era stata profondamente
influenzata, direttamente o indirettamente, dalle ricerche di un gruppo di
storici (Renzo De Felice, René Rémond, George L. Mosse, Karl Dietrich
Bracher), autonomi e indipendenti l’uno dall’altro, ma che, assieme, sta-
vano profondamente rinnovando il modo di fare storia politica, guardan-
do, accanto alle vicende dei governi o degli uomini di stato, anche ai pro-
cessi decisionali, ai sistemi politici, alle tipologie di organizzazione, alle
variabili socio-culturali. Centrale in questa nuova storiografia era il con-
cetto di “cultura politica”, entrato nel vocabolario politologico negli anni
Cinquanta e che proprio allora cominciava ad affermarsi anche in quello
storiografico. Tema dominante era quello delle grandi ideologie del
Novecento: nazionalismo, fascismo, comunismo. E, all’interno di queste
grandi ideologie, un problema appariva decisivo: quello della classe diri-
gente (fascista, nel caso di Aquarone e De Felice, sovietica, per Edward H.
Carr, franchista, per Javier, democristiana, per me).
Aggiungo ancora che, nel rapporto tra cattolicesimo, formazione della

classe dirigente e dittatura, entrambi dedicavamo una particolare attenzio-
ne all’Azione Cattolica: il «colaboracionismo católico» — scriveva Javier
nel volume del 1984 — si era basato sulla «existencia de unas organiza-
ciones de apostolado en la que, más o menos directamente, sa apoyaban
unos dirigentes que tenían un programa de “democracia orgánica”, pero
evolutivo». In entrambi i nostri casi di studio, del resto, valeva uno stesso
dato: bisognava infatti — come pure ha scritto Javier nel volume del 1999
sulla dittatura franchista della Historia de España— «tener en cuenta que
en un régimen de las características del español [e lo stesso — aggiungo io
— vale, anche se in termini diversi, per l’Italia fascista] las posibilidades
de acceder a la política eran o bien las organizaciones relacionadas con el
partido o las de carácter religioso, pues no había otras que fueran legales».
A un «examen comparativo del catolicismo político español de estos años
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y de los anteriores con el de otros países» erano del resto dedicate le ulti-
me pagine di Franco y los católicos che sottolineavano, sulla scorta delle
ricerche di Jean Marie Mayeur, di Pietro Scoppola e delle mie, la centra-
lità della categoria dell’«intransigentismo», profondamente contrapposta a
quella di cattolicesimo liberale: l’intransigentismo cattolico — spiegava
Javier — «no quiere ser lo mismo que intolerancia: indica la voluntad deci-
dida de repudiar el punto de partida de una sociedad heredada y la volun-
tad de construir una nueva hecha de arriba abajo de la directa traducción
del catolicismo a práctica politica. Llámese carlismo, integrismo, nacio-
nalcatolicimo o catolicismo de izquierda, misto de marxismo y progresi-
smo, se trata, en realidad, de una misma tradición».
Oltre al rapporto con le scienze sociali e al tema della classe dirigente,

un terzo aspetto delle ricerche di Javier mi colpì subito e mi persuase in
modo particolare: il rifiuto di ogni interpretazione monolitica del ruolo dei
cattolici. L’attenzione particolarmente viva al pluralismo interno veniva a
Javier non solo dalla sua stessa esperienza di credente, ma — credo —
anche da una attenta lettura dei lavori dei già ricordati Mayeur e Rémond
sul cattolicesimo francese, e più in particolare di quelli di quest’ultimo
sulle destre, declinate al plurale, che egli più volte citò nei suoi lavori e che
si può supporre siano stati, su questo terreno, una delle sue principali fonti
di ispirazione e di modello. Nella sua storia della Democrazia cristiana
(penso, ad esempio, alle pagine sulla CEDA) colpivano le affermazioni sul
fatto che nulla si poteva intendere di essa, senza tener conto della pluralità
di posizioni al suo interno unite essenzialmente dall’opposizione all’anti-
clericalismo. Javier ricordava la definizione di Manuel Giménez
Fernández di questo partito come «negazione della negazione anticlerica-
le» e sottolineava l’esistenza al suo interno, nel medesimo tempo, di atteg-
giamenti favorevoli al fascismo, di conservatori classici con venature auto-
ritarie, di clericali, di cristiano-sociali poco interessati alla democrazia e di
democratici-cristiani che aderivano senza equivoci alle istituzioni repub-
blicane, uniti solo dall’elemento comune del cattolicesimo. Convinto, sulla
base dei miei studi paralleli sul cattolicesimo italiano durante il fascismo,
della giustezza e della fecondità di questa impostazione, non ho smesso da
allora di seguire con passione il lavoro storiografico di Javier.
Non sorprenderà a questo punto scoprire che fu proprio lui a intuire e

analizzare per primo, con grande lucidità, anche la spaccatura, il «factor de
conflicto importante», il «caso de discordia» — come disse in una rela-
zione italiana del 1987 — che la guerra civile rappresentò, trasmigrando
dalla Spagna in seno al cattolicesimo mondiale. Rividi Javier nel marzo
1991 in occasione di un terzo convegno romano su Cultura e società nella
Spagna degli anni Trenta, frutto del lavoro di un gruppo di ricerca al quale
io stesso collaboravo dal 1987 con una indagine a mia volta sul cattolice-
simo internazionale e la guerra civile spagnola. Un’altra volta i nostri inte-
ressi di ricerca correvano parallelamente e si intrecciavano. In quello stes-
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so giugno 1987 Javier aveva tenuto, in occasione del convegno di Napoli-
Montecassino, una relazione sul cattolicesimo mondiale e la guerra civile
spagnola nella quale — come s’è accennato — queste intuizioni erano già
tutte presenti. Nel novembre 1989 sarebbe intervenuto nuovamente a
Madrid, assieme a Genoveva, con un contributo sul cattolicesimo britan-
nico e la guerra civile al convegno della Fondazione Ebert sulla Chiesa cat-
tolica e la guerra di Spagna cinquant’anni dopo. A Roma egli parlò di
tutt’altro: dell’evoluzione politica nella zona di Franco; ma ormai aveva
imboccato la strada che, ancora assieme a Genoveva, lo avrebbe portato al
bellissimo volume del 1993 sul cattolicesimo mondiale e la guerra di
Spagna. Non vi nascondo, del resto, che fu proprio il sapere che lui e
Genoveva stavano lavorando a un volume che mi indusse a non avviarmi
a mia volta nella medesima direzione. Io gli misi a disposizione il lavoro
(ancora inedito) che avevo preparato, relativo soprattutto agli aspetti spi-
rituali e culturali, e lui e Genoveva ebbero l’amabilità di ringraziarmi per
questo nell’introduzione al loro libro.
Ho parlato di una storiografia di respiro europeo, attenta al dato docu-

mentario e filologico, misurata nei giudizi, aliena dalle passioni ideologi-
che, con modelli di riferimento che andavano, forse, dalla storiografia an -
glo  sassone a quella sapiente e misurata di un Rémond. Tuttavia, anche al -
l’in terno di questi precisi confini metodologici e culturali, la storiografia
di Javier era tutt’altro che priva di passioni civili e religiose, e di rovelli
sot terranei. Su quello della coscienza cristiana, vorrei qui portare, da ulti-
mo, l’attenzione. Anche questo è stato un altro elemento di intreccio pro -
fondo tra le ricerche di Javier e le mie, un terreno sul quale ci si intende-
va “a pelle”, senza necessità di molte parole. «Este libro — scriveva nella
prefazione a Franco y los católicos scritta nel novembre 1983 — […] no
pretende ser justificativo de una generación de catolicismo colaboracio-
nista con el régimen. Como máximo, la única identitad que existe entre el
autor de sus páginas y los protagonistas es la de carácter religioso. Pero,
curiosamente, esto crea en el autor más antagonismo que identitad.
Baudelaire escribió que “la infancia es la patria”: mi formación, en el seno
de un medio familiar catalán y democrático, me aleja, hasta convertirlo en
extraño, más que odioso, del mundo colaboracionista». Anche lui si è con-
frontato pro fondamente con i problemi che alla coscienza cristiana pone
spesso la realtà drammatica della storia contemporanea. La realtà dram-
matica della guerra e della dittatura, lui. Quella, indicibile, dello stermi-
nio, io.
Javier, con il quale i rapporti negli ultimi anni si erano infittiti, nel qua-

dro dei nostri comuni tentativi di analisi comparativa di fascismo e fran-
chismo, si era offerto di scrivere l’introduzione all’edizione spagnola di
quest’ultimo mio lavoro. Aveva visto il libro e lo aveva apprezzato. Ne
sarei stato onorato, ma la malattia glielo ha impedito. Credo di poter dire
che lo spirito fosse assolutamente comune. E mi fa piacere di concludere
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proprio con le belle parole che Javier e Genoveva hanno scritto assieme al
termine della loro introduzione al volume del 1993 su cattolicesimo mon-
diale e guerra di Spagna:

In qualche modo, questa ricerca è realizzata nella prospettiva di una coscien-
za cristiana. Si immagina che da uno storico debba pretendersi l’imparzialità e,
quindi, un qualche allontanamento dalle passioni che narra nelle pagine dei suoi
libri. È tuttavia inevitabile che i suoi interessi intellettuali giochino un ruolo
importante nella scelta delle questioni da trattare e nella maniera di affrontarle.
Non abbiamo alcun problema a dichiarare che una riflessione a partire dal presente
e a partire da un atteggiamento, assieme, preoccupato e sempre interrogante su
questa porzione di passato nel quale la realtà spagnola e il cattolicesimo si mesco-
lano in forma così stretta e in un modo così tragico, ha giocato un ruolo decisivo
nella nostra decisione di scrivere questo libro.

Gabriele Ranzato

Qualcuno di cui non rammento il nome ha scritto che per apprezzare
veramente un uomo bisogna non conoscerlo abbastanza. È solo un afori-
sma di relativo valore, ma è vero che spesso anche gli uomini migliori pos-
sono mostrare ai loro più intimi parenti e amici difetti che ai più non
appaiono affatto. Non so dunque se le tante virtù che ho apprezzato in
Javier Tusell nel corso degli anni esaurissero tutti gli aspetti della sua per-
sonalità, perché non lo ho conosciuto abbastanza, e lo dico con rammari-
co e rimpianto. Ma sono certo che le sue qualità umane e intellettuali levi-
gassero e rendessero leggere anche le sue eventuali imperfezioni.
Se non ricordo male mi sono imbattuto in lui per la prima volta

nell’Archivo Histórico Nacional di Madrid alla fine degli anni Settanta,
quando cominciavo a studiare il tema delle clientele e delle elezioni truf-
faldine nella Spagna della Restaurazione e per me i suoi libri sul caciqui-
smo in Andalusia erano già un fondamentale punto di riferimento. Fu solo
un breve scambio di parole, ma mi colpì la sua cordiale disponibilità, la
generosità nel darmi indicazioni archivistiche molto precise che altri stu-
diosi si sarebbero tenuti per sé. Ecco, la sua generosità è stata il tratto
costante delle nostre relazioni successive. Per diversi anni non ci siamo più
visti, lui ebbe peraltro una lunga parentesi di impegno politico che rese più
rare le occasioni di incontro. Ci rivedemmo poi nel 1985 in occasione di
un seminario organizzato a Gijón dall’Instituto Ortega y Gasset su elezio-
ni e struttura del potere nel periodo della Restaurazione, nel quale avem-
mo la possibilità di intrattenerci più a lungo. L’anno prima io avevo pub-
blicato in Italia il mio libro su Sabadell ed egli mostrò molto interesse per
l’argomento facendomi domande e osservazioni puntuali e stimolanti. Da
allora si è instaurato un flusso di rapporti che se anche ha conosciuto lun-
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ghe pause non si è mai veramente interrotto. Rapporti tutti caratterizzati,
come ho detto, dalla sua generosità: a invitarmi a partecipare o a collabo-
rare a sue iniziative — il numero monografico di Ayer sul suffragio uni-
versale, il curso de verano dell’Escorial, ecc. — ad accettare i miei inviti
— il convegno di La Roche-sur-Yon sulle guerre civili, la lunga intervista
filmata per la serie di RAI Educational sulla guerra di Spagna, ecc. — a
fornirmi nel corso degli anni tante informazioni, chiarimenti, indicazioni
bibliografiche su vari aspetti della storia della Repubblica. Ancora negli
ultimi giorni della sua vita era impegnato nei contatti con diverse case edi-
trici perché il mio libro L’eclissi della democrazia si pubblicasse anche in
Spagna.
Ci saranno certamente altre occasioni per valutare l’imponente pro-

duzione storiografica di Javier Tusell, il prezioso apporto che egli ha dato
alla conoscenza della storia del suo paese. Qui voglio solo ricordare le
doti umane che egli ha trasfuso nel suo lavoro e che hanno contribuito a
renderlo grande. In primo luogo la acutissima, quasi straripante, curio-
sità intellettuale, che moltiplicava i suoi interessi, che impostava in forma
di domanda tanto i rapporti personali — con un’attenzione, sempre
discreta, al proprio interlocutore — che il suo modo di fare storia.
Spigolando a caso tra le pagine introduttive di alcuni tra i suoi libri più
importanti sempre si trova l’interrogativo che ne era all’origine. «La gran
pregunta a la que pretenden responder estas páginas — scriveva ad esem-
pio in Oligarquía y caciquismo en Andalucía— es cómo vino a resultar
quel sufragio universal no consiguiera edificar una política verdadera-
mente democrática», e con una domanda — «¿Cómo se convierte una
persona en dictador?» — si apriva il prologo dell’altra sua grande opera
su Franco en la guerra civil. Ma il libro che scriveva non esauriva mai
la sua curiosità. Mai credeva, e non solo per modestia, di avere scritto la
parola definitiva.
L’altro tratto saliente della sua personalità era la capacità di riassume-

re in una semplice frase, di cogliere attraverso un solo esempio concreto,
l’essenza di una situazione, di una circostanza quotidiana, così come di un
momento della storia o del ruolo che i suoi interpreti vi avevano avuto, del
loro carattere, della loro mentalità. Di Franco, ad esempio, che per alcuni
aspetti egli ha capito forse meglio di ogni altro, fissava la straordinaria ca -
pa cità di sopravvivere ai rovesci dell’Asse, con una sola notazione: «Na -
die, excepto Franco, se dio la mano sucesivamente con Hitler y con Eisen -
hower» (Franco en la guerra civil), e ne tracciava una felice sintesi ideo-
logica solo scrivendo che in lui «si el nacionalmilitarismo hacía depender
del Ejército la esencia nacional y el nacionalpatrioterismo establecía la
relación entre el pasado utópico y el modelo a seguir en el presente, el
nacionalcatolicismo vinculaba espontáneamente nación y religión» (La
dictadura de Franco).
Ci mancherà Javier Tusell, ci mancherà lo studioso, ci mancherà l’uo-

Ricordo di Javier Tusell
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mo generoso che egli era. Come ho detto all’inizio, non lo conoscevo
molto bene, non appartenevo alla cerchia dei suoi collaboratori o amici più
stretti. E proprio per questo il doloroso sentimento di perdita che suscita in
me la sua scomparsa può dare l’idea di quanto estesi fossero i lacci di stima
ed affetto con cui egli ha saputo legare a sé un gran numero di persone,
vicine e lontane.

Alfonso Botti, Giuliana Di Febo, Renato Moro e Gabriele Ranzato

178 “Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 163-178
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