
EVA, MAITENA E LE ALTRE… OVVERO, LE DONNE SPAGNOLE 
TRADOTTE TRADITE DAL FEMMINISMO*

Marco Cipolloni

Molto più di quanto non accada nei dintorni del Primo Maggio con i
temi del lavoro, a fine aprile con le memorie partigiane e le polemiche revi-
sioniste o a febbraio con i gettonatissimi temi dell’amore, a ogni 8 marzo,
“festa della donna”, il mercato culturale è attraversato da una breve febbre
di stagione che, in genere per poche settimane, riporta in grande evidenza
promozionale una notevole quantità di prodotti etichettati “al femminile”.
Salvo rarissime eccezioni, non si tratta né di classici del femminismo, né
di libri, dischi e film confezionati per l’occasione. Quasi sempre vengono
rimesse in vetrina e/o sotto i riflettori una eterogenea e variopinta serie di
iniziative commercialmente “recenti”. Si tratta cioè di prodotti usciti e/o
ristampati negli ultimi anni, accomunati quasi unicamente dal fatto di
avere le donne sia per autrici che per argomento e di essere sopravvissuti
con maggiore o minore fortuna alle tempeste del mercato. Disponibili a
essere consumati e discussi in qualunque altra stagione e in ragione delle
loro specificità, questi prodotti riconquistano la ribalta tutti insieme e tutti
insieme danno corpo a un vero e proprio “ghetto delle occasioni”. Lo spa-
zio che il mondo ispanico si è conquistato in questo paradossale palco del
riciclo è molto cresciuto nel corso degli ultimi anni, incrementando in pro-
porzione le sollecitazioni di partecipazione e testimonianza per chi alla vita
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e alla cultura dei paesi di lingua spagnola professionalmente si dedica. Es -
sendo un ispanista senza apostrofo, portatore sano di una vena di maschi-
lismo magari profonda, ma proprio per questo involontaria e non conta-
giosa, moderata e poco appariscente nelle sue manifestazioni, chi scrive è
stato coinvolto in tutto questo assai meno di molte colleghe, ma comunque
più che abbastanza per accorgersi di come, al più tradizionale e consolida-
to boom del prodotto latinoamericano, presente sul mercato con molte bio-
grafie e autobiografie (la Menchú, la Modotti, Frida), moltissimi romanzi
(soprattutto la Allende e la Serrano) e diversi film (quest’anno La niña
santa e María, Full of Grace), ma soprattutto con una vera alluvione di
dischi (davvero tanti se si includono le star latinas che incidono negli
USA), si sia affiancata negli ultimi anni una crescente visibilità del pro-
dotto spagnolo, a prima vista caratterizzato da un minor numero di roman-
zi e dischi e da molti più film (con il cinema di Pedro Almodóvar consi-
derato parte ed espressione di una possibile visione al femminile del
mondo).

In occasione degli 8 marzo più recenti, ovviamente dominati da molte
testimonianze saggistiche e memorialistiche sulla condizione femminile
nel mondo islamico, l’ispanoamerica ha insomma un po’ vissuto di con-
serva, amministrando una precedente rendita di immagine, mentre le ope-
razioni editoriali dedicate alla Spagna, oltre a essere un po’ aumentate si
sono anche fatte più complesse, esplorando nicchie meno tradizionali e fre-
quentate, quali la saggistica e il fumetto umoristico post-Mafalda.

Meritano in questo senso qualche considerazione i volumi che raccol-
gono le strisce di Maitena e il saggio Eva futura della narratrice Lucía
Etxebarría, appena uscito — con l’autrice in tour promozionale in Italia
nella seconda metà di marzo. In entrambi i casi si tratta di “novità” solo
per il mercato italiano, nel senso che le strisce di Maitena appartengono a
quasi un decennio di attività della disegnatrice satirica e che Eva futura è
in realtà una — drastica — riduzione dell’omonimo testo pubblicato in
Spagna nel 1999 e allora presentato come un possibile breviario per le
donne spagnole del nuovo millennio. Come il nome d’arte dell’una e il
cognome dell’altra evidenziano, le due autrici, pressoché coetanee, sono
entrambe di origine basca, ma non sono nate e non risiedono nei Paesi
Baschi — Maitena in verità è un’argentina che vive in Spagna — e, salvo
per qualche cenno tutto sommato occasionale, i temi del nazionalismo e
del terrorismo — che pure implicherebbero una simbolica sessista di note-
volissima forza — non hanno un vero rilievo né nelle loro opere, né nella
vita dei loro personaggi. Il vero bersaglio del bilancio critico che le due
autrici fanno dell’attuale sistema dei sessi, assai più che del machismo
ispanico tradizionale — ormai considerato un così caricaturale resabio del
passato da diventare a volte oggetto di cariñosa e paradossale nostalgia —
riguarda, nell’opinione di entrambe, l’effetto “aplastante” e nevrotizzante
che la società dei consumi, così come si è realizzata nella Spagna del mer-
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cato democratico, ha avuto ed ha sulle dinamiche di relazione degli spa-
gnoli, uomini e donne, costringendo gli uni e le altre a convertirsi, loro
malgrado, in vittime di quella che Almodóvar aveva a suo tempo etichet-
tato come «la ley del deseo», il bisogno, allora liberatorio e oggi — par di
capire — schiavizzante, di accettarsi e di piacere agli altri. I personaggi di
Almodóvar e quelli della Etxebarría e di Maitena hanno molti riti in comu-
ne — sognano una vita estetica, consumano abitualmente droghe e antide-
pressivi, hanno una vita sessuale e sentimentale tumultuosa e tormentata,
disorientata e trasgressiva, vogliono a ogni costo compaginare normalità e
follia, ruoli e individualità — ma tra gli uni e le altre media il disincanto
di una generazione. Il mercato e i suoi eccessi — per esempio la chirurgia
estetica, messa spietatamente alla berlina da Maitena e dalla Etxebarría —
e i sogni di affermazione e di successo erano per le donne e i gay dell’un-
derground almodovariano un potente e sofferto, ma anche gioioso vettore
di liberazione dagli schemi del passato — basta pensare al famoso mono-
logo di Antonia San Juan in Todo sobre mi madre. Per le donne della gene-
razione successiva, ma indirettamente anche per gli uomini — cui la
Etxebarría, che si autodefinisce “femminista della terza generazione”, pro-
pone un paradossale patto di mutua convenienza — tutto questo ha gene-
rato un incubo, dominato dall’alienazione e da una sensazione di compro-
messo e di impotenza. Riprodotto in serie, il desiderio ha perso qualità e
persino le parole che lo esprimono sono state “sequestrate” e piegate a un
disegno volto a produrre nelle donne — e, di riflesso, negli uomini — un
complesso di inferiorità e un permanente senso di insicurezza e inadegua-
tezza rispetto ai modelli di ricchezza, successo, consumo e bellezza pro-
posti dalla pubblicità. Ne derivano, inevitabilmente, frustrazione, insoddi-
sfazione, infelicità, nevrosi e perenne rincorsa a immagini che sono per
definizione irraggiungibili.

Al di là delle analogie tra i due percorsi, il punto davvero interessante
delle edizioni italiane è però un altro: tanto il discorso di Maitena quanto
quello della Etxebarría vengono infatti sottoposti a un meccanismo di edi-
ting e selezione che li decontestualizza e deispanizza. Mentre la presenta-
zione grafica ed editoriale delle autrici latinoamericane arriva a volte a
sfiorare l’esotismo pur di enfatizzare e amplificare nel fruitore la perce-
zione della specificità dei mondi da loro narrati, nel caso delle due autrici
spagnole qui considerate il tentativo è quello di naturalizzare e universa-
lizzare il loro umorismo e il loro discorso, rimuovendo buona parte dei
molti riferimenti, dei moltissimi esempi e delle non poche considerazioni
che, nei testi originali, rinviano in modo esplicito, puntuale e puntiglioso
ai tratti più esperpénticos della realtà sociale spagnola contemporanea —
molte delle strisce di Maitena sono nate nel quadro della collaborazione a
settimanali e dunque implicano un collegamento a volte quasi diaristico
con l’attualità. Il risultato è un discorso in apparenza divertente e irrive-
rente, ma in realtà sveltito, scarnificato e depurato a tal punto da essere
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riportato e limitato alle sue sole parti di “luogo comune”. Le dosi di sotti-
le violenza implicite nell’operazione sono tali che soltanto il tono causti-
co e aggressivo della retorica postfemminista impedisce al lettore di ren-
dersi immediatamente conto che quello che si trova tra le mani è in realtà
un corpo testuale abbondantemente amputato — tanto per dare un’idea,
l’edizione italiana di Eva futura è, in termini di pura quantità, poco meno
di metà di quella spagnola. Non si tratta ovviamente di censura, nel senso
che le due autrici sono consapevoli dei tagli e li hanno evidentemente ap -
provati, con ogni probabilità condividendone le ragioni in termini d’op-
portunità editoriale — la Etxebarría, che da giovane è stata commessa della
famosa catena, ha fatto anche il promo-tour nelle librerie del circuito
FNAC! Tuttavia, mi pare opportuno e doveroso utilizzare questa sede per
riflettere brevemente sui limiti culturali di queste operazioni di sradica-
mento e per raccomandare a eventuali “lectores curiosos” — è o non è il
2005 il quarto centenario della prima parte del Quijote! — una dieta biblio-
grafica ricostituente con cui rimpolpare e reispanizzare i “cuerpos de
mujer” che l’editoria italiana ha scarnificato, sottoponendoli a una dieta e
a un lavoro di bisturi che, oltre a essere indubbiamente pesanti, sono anche
un perfetto equivalente, in termini editoriali e psicologici, dei meccanismi
ginnico-chirurgico-alimentari che tormentano le donne in carriera, le amas
de casa e le adolescenti anoressiche che tanto Maitena quanto la Etxebarría
aspirano a liberare, facendole bersaglio di radicale ironia. L’industria cul-
turale italiana ha insomma imposto all’immagine e alla consistenza dei
corpi testuali che stiamo analizzando qualcosa di molto simile a ciò che la
moda e la dietologia hanno imposto all’immagine e alla consistenza del
corpo fisico delle donne spagnole di cui e a cui questi testi parlano. In que-
ste condizioni, diventa davvero un colpo retoricamente basso e politica-
mente scorretto, da ispanista senza apostrofo, citare, a difesa delle donne
e del loro corpo testuale, il titolo di una fortunata commedia sulle latinas
statunitensi: Real Women Have Curvs, che tradotto e tirato fuor di metafo-
ra significa che le donne vere sono, anche psicologicamente, soggetti assai
più tortuosi e complicati di quanto il mercato non le faccia sembrare.

Le curve bibliografiche che propongo per ridare una forma un po’ più
muliebre e una psicologia un po’ più articolata ai corpi chirurgicamente ita-
lianizzati di Maitena e di Eva futura potrebbero essere molte — l’editoria
spagnola sulle e per le donne è attivissima — ma, per amore di brevità, si
riducono in questa sede a due: la raccolta di saggi curata da Jacqueline
Cruz e Barbara Zecchi, La mujer en la España actual: ¿Evolución o invo-
lución?, pubblicato da Icaria a Barcellona nel 2004, e la galleria di ritratti
di famosas di Pilar Ferrer, Armas de mujer en la España contemporánea,
pubblicato sempre a Barcellona da Belacqua nel 2003.

Si tratta, è bene dirlo subito, di due libri molto diversi, per tono, stile e
ambizioni. La raccolta coordinata da Cruz e Zecchi propone, attraverso
diciannove saggi dedicati ad altrettanti aspetti della realtà spagnola (tra gli
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altri: femminismo, politica, scuola, lavoro, maternità, immigrazione, lette-
ratura, arte, spettacolo, omosessualità, cinema, musica e pubblicità), un
severo e ampio bilancio sulla condizione femminile nella Spagna demo-
cratica. La cornice programmaticamente paritaria — di pari opportunità —
offerta dalla costituzione del 1978 consente al bilancio nel suo insieme di
configurarsi in termini molto critici, come il ritratto a più voci di una pro-
messa solo in parte mantenuta e in gran parte tradita.

L’ordine degli argomenti scelto dalle Curatrici per la collocazione dei
saggi mette bene in evidenza entrambe le dimensioni.

Alla base del solo parziale compimento dell’ambizioso programma
tracciato dal compromesso costituente ci sono le ovvie difficoltà — messe
in evidenza dai primi otto saggi del volume — di una modernizzazione
sociale condizionata e frenata dal fatto che a una serie di resistenze tradi-
zionali e largamente prevedibili — in materia di religione, famiglia, ses-
sualità e partecipazione alla vita professionale e pubblica — si sono
sovrapposte, a partire dalla seconda metà degli anni Ottanta, le nuove
forme di emarginazione collegate alla globalizzazione economica —
soprattutto in materia di diritti, immigrazione e disoccupazione. Alla base
del tradimento del mandato costituzionale — cui sono dedicati gli undici
saggi restanti — sembra invece esserci proprio ciò che in questa sede più
direttamente ci interessa, cioè l’intersezione tra mercato e industria cultu-
rale — fenomeno di cui le edizioni italiane di Maitena e Eva futura costi-
tuiscono un’espressione paradigmatica. Letteratura, teatro, cinema e pub-
blicità sono, per le icone femminili che costruiscono e per il modo in cui
le veicolano, i grandi serbatoi di un immaginario ancora abbondantemen-
te maschile e maschilista, dentro al quale si è consumata la progressiva
espropriazione di ogni forma di parità senza potere e di diritto alla diffe-
renza.

Una esemplare casistica di questo perverso intreccio — che vede la
parità e la differenza come un potere invece che come due diritti — è offer-
ta, fin dal titolo e molto probabilmente al di là delle intenzioni dell’autri-
ce, da Armas de mujer. Scritto con taglio giornalistico da una professioni-
sta abituata a raccontare ambienti e personaggi in vista — Pilar Ferrer è
sta ta a lungo inviata a palazzo reale per l’Agenzia EFE e collabora abitual -
mente con “ABC” e Cadena Cope — il volume si compone di undici capi-
toli, ciascuno dei quali ricostruisce al femminile un’epoca e/o un aspetto
del la vita spagnola attraverso una serie, assunta come rappresentativa, di
bre vi semblanzas di donne famose. Si comincia con le eredi dei grandi im -
pe ri bancari, finanziari e industriali della Spagna di oggi, per poi passare
in rassegna le mogli dei pionieri dell’industrializzazione. Con un salto al -
l’in dietro, si passa dall’altra parte della barricata, dove ci sono le grandi fi -
gu re femminili della Repubblica, che, nonostante le riserve di chi le ritrae,
ci fanno comunque la figura dei giganti a confronto sia delle icone femmi -
ni li del franchismo — compresa Marisol — che delle donne pubbliche
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della transizione e della democrazia. Tutta la seconda parte del libro (dal
capitolo 6 al capitolo 11) è invece dedicata a ritratti ed estampillas della
contemporaneità (manager, scrittrici, scienziate, donne giudice, cineaste,
fotografe e star del gossip e della TV). Salvo pochissime eccezioni —
María Zam brano — questa parte della galleria, che si conclude con Marina
Castaño — la María Kodama di Camilo José Cela — risulta, nel comples-
so, un po’ inquietante, nel senso che raccoglie e passa in rassegna una serie
di donne molto diverse tra loro, accomunate quasi unicamente dal segno
del successo e da quello della determinazione, cioè dal fatto che, con poche
eccezioni, hanno affermato e difeso la loro parità non come diritto, ma
come privilegio — non sempre aristocratico — garantendosela attraverso
il potere e il rapporto con il potere, di cui hanno subito il fascino e la sedu-
zione, intuendone, al più, la fragilità, l’inconsistenza e l’intima tragedia. Il
loro minimo comune denominatore è insomma quello di avercela fatta e di
avercela fatta “stando sul pezzo”, guardando poco indietro e meno avanti,
guardandosi poco dentro e meno attorno e, in molti casi, non guardando in
faccia a nessuno — da questo punto di vista mancano all’appello di Pilar
Ferrer solo l’ex spice girl Victoria Beckham e Carmen Llera Moravia.

Su questa serie di famosas, che il libro celebra con relativamente poche
riserve — come in ogni Who is who? che si rispetti, la pura e semplice
inclusione è già un elogio — è insomma all’opera un meccanismo del tutto
analogo a quello di cui l’editoria italiana ha un po’ abusato nel limare le
forme — e nello smussare gli spigoli — che rendevano riconoscibilmente
spagnole le sofferenze delle donne di Maitena e di Lucía Etxebarría. La
donna spagnola, ricostruita in laboratorio, reintegrando le lacune delle edi-
zioni italiane con i materiali e le suggestioni di alcuni recenti titoli di sag-
gistica, è una figura complessa, che ha saputo liberarsi col potere, ma non
dal potere, che ha piena coscienza del proprio corpo — anche testuale —
e della propria complessità e specificità — anche psicologica — ma che
ancora crede all’efficacia e alla neutralità delle cosiddette “armas de
mujer” perché ancora non si è scrollata di dosso il peso di uno sguardo
altrui il cui controllo è rapidamente passato dal maschio al desiderio e dal
desiderio al mercato. Restando sensibile ai codici competitivi della sedu-
zione e della femminilità, che di questo sguardo e del suo dominio sul-
l’immaginario sono fedele specchio — qualunque cosa pur di piacere ed
essere accettate! — il corpo (testuale) delle donne spagnole, solo in appa-
renza liberato e involuto più che evoluto, continua, in Spagna come in
Italia, sulle copertine di “Interviú” come nelle vetrine delle nostre librerie,
a essere esposto ai ricatti, alle ipoteche, ai paradossi e persino alle meno-
mazioni che il mercato gli impone.
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