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EL EXILIO ESPANOL EN MEXICO ANTE LA TRANSICION POLITICA

Inmaculada Cordero Olivero

De repensar Espaiia, de eso se trataba. En 1957 Manuel Cocho Gil pro-
nuncié una conferencia en el Ateneo Espaiol de México, que tituld
“Imperativo espafiol es recordar el pasado, examinar el presente y prepa-
rar el futuro”, en la que resumia certeramente el compromiso intelectual de
un exilio cada vez mds consciente de su fracaso politico. Segiin Cocho, el
deber vital del exiliado con Espafia habia de concretarse en analizar el
pasado, para evitar caer en los mismos errores historicos y examinar el pre-
sente, para adoptar una posicidn justa ante el franquismo. Esa reflexion
habfa de servir para algo méas que desahogar la frustracién, combatir la nos-
talgia, justificar comportamientos o determinar responsabilidades, habia
de ser til para encontrar un futuro que invalidase el topico de la consabi-
da improvisacion hispana. En el cumplimiento de esa misién intelectual el
transterrado terminé dando forma a un imagen personal de la situacién
pasada y presente de la peninsula, y, como no, unas determinadas expec-
tativas de futuro. Eso explica su interés por la forma en que Espaiia evolu-
ciona tras la muerte de Franco. La desconfianza y la decepcién, primero,
la resignacion después, marcan la trayectoria no sélo intelectual de un
grupo que termina sintiéndose, definitivamente, desterrado de Espaia.

Trataremos aqui de conocer como supo e interpretd aquel grupo de
hombres lo que ocurrié en la peninsula entre 1975 y 1982, y,ala luz de esa
imagen, cdmo reacciond ante los acontecimientos; algo tan importante
para el exilio como para la sociedad de acogida, la mexicana, que por
diversos motivos mird la Transicion politica espaifiola a través de los ojos
de aquellos refugiados.

En muchas ocasiones fueron los propios miembros del grupo, retorna-
dos a Espafia temporal o definitivamente, quienes se encargaron de hacer-
les llegar sus impresiones el desarrollo de los acontecimientos, en otros
casos fueron los “amigos” de la causa en el interior de la peninsula. Esas
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imdgenes fluyeron a todo el grupo gracias a publicaciones como el
“Boletin del Centro Republicano Espaiiol” o la revista “Xaloc”, publicada
por el Orfeo Catald de México. Pero también lo hicieron a través de la pren-
sa mexicana, “Excelsior”, “Novedades” o la revista “Siempre” estuvieron
habitualmente dispuestas a prestar sus paginas a los transterrados. Por otra
parte, desde Espafia llegaban, no sin cierta dificultad, “El Pais” y “Cambio
16”1, A través de todos esos medios el exilio cred y transmitié una imagen
de la Transicion politica espafiola que tuvo como referentes centrales el
comportamiento de los espafioles, de la clase politica y del rey.

La trampa politica

Si la guerra y el exilio habian sido “la gran cosa” en la vida del refu-
giado, cabria esperar que la enfermedad y muerte del dictador causasen
una profunda conmocién. El fallecimiento de Franco en la cama, como la
del odiado Fernando VII, tanto tiempo esperada, mas que nuevas esperan-
zas despert6 curiosidad por lo que se avecinaba. El exilio habia observado
con atencidn la tension de los ultimos coletazos del franquismo. Francisco
Giner estuvo en Espafia en los momentos previos al fallecimiento del dic-
tador, Francesca Vidarte un poco después. Uno y otro divulgaron las
impresiones de un pais que se debatia entre el miedo de los mayores a la
repeticion de la Guerra civil, el absoluto desconocimiento de los jévenes,
y la confusion reinante dentro del propio franquismo y en los movedizos
limites entre éste y los reformistas.

En los dos dltimos afios el sistema se habia roto. La ley antiterrorista de
agosto de 1975 habia marcado el final del franquismo. Con ella, tal vez
presionado por los ultras, Franco habia perdido la serenidad bdsica que le
habia mantenido en el poder cuarenta afios, dejando constancia de que el
coste de la represion era demasiado alto. ;Permitia eso recuperar la espe-
ranza? El pesimismo del exilio era evidente. El gobierno de la Republica
espaiiola en el exilio hizo ptblica su postura en un comunicado que todos
los diarios mexicanos recogieron. En él, sus representantes manifestaban
serias dudas sobre la posibilidad de que Juan Carlos significase la recon-

1. No resultaba fécil adquirir prensa espaiiola en México durante estos afios. En algu-
nos casos llegaba a través de subscripciones individuales o colectivas, en otros el exiliado
encargaba su diario en alguno de los pocos centros distribuidores de los mismos, como la
cadena “Sambors”. Con todo, la prensa espaiiola que llegaba a México era minima y la ima-
gen de la Transicion en el exilio se construyé fundamentalmente a través de los contactos
con quienes permanecian en la Peninsula o de publicaciones mexicanas. Por otra parte, en
los afios Ochenta, ya en el sexenio de De la Madrid, “El Pais” estuvo censurado después de
publicar un articulo sobre la fortuna presidencial. En esa etapa se prohibid su circulacién,

aunque se mantuvieran las subscripciones por correo.
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ciliacién o la apertura. Para que asi fuese seria necesario que el principe
faltase al juramento hecho a Franco, de la misma manera que habf{a falta-
do ya a su padre y a la propia monarquia. En todo caso, aunque aquella
fuese su intencidn, los franquistas no lo permitirian. Tanto el joven don
Juan Carlos como su padre no eran mas que «instrumentos de la oligarquia
reaccionaria para salvaguardar los privilegios con ropaje democratico»?.
Por eso, el exilio hacia un llamamiento a los espaifioles para que reaccio-
nasen ante el que ya se anunciaba como ultimo engaiio del franquismo:

[...] el gobierno de la Republica en el exilio mantendré en alto la bandera de
la legitimidad, porque aunque algunos de nuestros compaiieros en el exilio no
acierten a comprenderlo, el sagrado patrimonio de la legitimidad ha sido y serd
siempre el mds recio baluarte, el inexpugnable alcdzar, contra el que se estrella-
ron y estrellardn los asaltos de los poderes arbitrarios de la tiranfa. Ningtin poder
ilegitimo, por grande que sea el nimero y alcance de sus caflones, puede conside-
rarse consolidado mientras los magistrados de la Reptiblica mantengan en alto la
bandera de la legitimidad, que es nada menos que esto: el derecho irrenunciable
de la nacién a disponer de su propio destino’.

A la muerte de Franco, “Revista de revistas” sondeé la opinion de algu-
nos de los miembros mds conocidos del exilio mexicano sobre sus expec-
tativas de futuro para Espafa. Fernando Valera, José Puche, Francisco
Giral, Jests Bernardez, Ignacio Morell, Felipe Varea, Manuel Sarmiento,
expresaron su inquietud en las paginas de la revista. Todos reconocian que
la Espafia de 1975, tras 36 afios de mordaza, era una incégnita para ellos.
Desconocian si las nuevas generaciones aceptarian la monarquia, pero ase-
guraban que existia un divorcio entre la sociedad espafiola y su gobierno.
Este representaba un anacronismo en el orden internacional y también en
el interno. La Espafia de Franco era la Espafia medieval, la vuelta de la
monarquia seria igualmente anacrénica. Frente a ello, la Republica conti-
nuaba siendo la tinica via a la modernizacion de la peninsula. El regreso a
la legitimidad no era una utopia®.

Por eso, no por mds esperada resulté menos decepcionante la que enten-
dieron como confusa continuacién del franquismo sin Franco. Tanto que
merecié una toma de posicion oficial por parte del Centro Republicano
Espafiol, en nombre del exilio mexicano:

2.“El Nacional”, 26 julio 1974 p. 1.

3. Palabras pronunciadas por Fernando Valera, el 9 de noviembre de 1975, en un
almuerzo ofrecido por el Centro Republicano Espaiiol a Luis Echeverria. Tras el vilipen-
dio de la tirania, la dignidad nacional no tolerard una monarquia impuesta, “El Dia”, 10
noviembre 1975, p. 2.

4.D. Cordero, Esparia sin Franco, ;franquista? ,en “Revista de revistas”, 26 noviem-
bre 1975, pp. 20-25.
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Ante los acontecimientos que estdn ocurriendo ahora mismo en Espafia, esta
Institucién — genuina depositaria de las esencias liberales y democréticas de la
emigraciéon republicana espafiola — no puede permanecer en silencio.
Aherrojado nuestro pueblo, aplastado y enmudecido por la violencia, una vez
mads, levantamos nuestra voz en su nombre. Nunca creimos en la posibilidad de
apertura democrdtica auspiciada por el gobierno postfranquista. Por fin los tira-
nos han arrojado la mascara y, dando de lado a su hipocresia y doblez, se pre-
sentan como en verdad son: despdticos y reaccionarios. Vuelven a llenarse las
carceles de victimas que no han cometido mas delito que intentar actuar para con-
ducir a Espafia por el camino de la libertad de la decencia y de la civilizacién. Los
tiranos sélo piensan en ganar tiempo para perpetuarse con cualquier disfraz y sal-
var el botin obtenido en la guerra civil y durante los cuarenta afios que mantu-
vieron al pueblo en servidumbre. No lo lograran. Desposeyeron a los espafioles
de su derecho a la autodeterminacién y, mientras no lo recuperemos, no habra, no
podrd haber paz social y politica en Espafia. Estamos conscientes de que sélo la
Reptblica liberal y democratica puede garantizar a nuestro pueblo el tranquilo
disfrute de sus libertades y derechos. Mientras esto suceda estaremos, como siem-
pre, en pie de lucha’?

Por l6gica, esa firme toma de postura situ6 al exilio en las antipodas de
una reforma que entendié como el disfraz del franquismo para perpetuar-
se en el poder.

Todo parecia indicar que en el &nimo de Juan Carlos y de Arias Navarro
pesaba demasiado el franquismo ortodoxo. De manera que todo lo que
Franco até permanecia atado en 1976. Los politicos hablaban de demo-
cracia, pero eran los mismos que un dia apoyaron a Franco. La derecha
continuaba manteniendo su posicion privilegiada y determinando los
movimientos del rey y el presidente. Arias habia prometido unos cambios
que nadie sabia con certeza como ni cuando se llevarian a cabo. La falta
de claridad del primer gobierno de la monarquia, la pérdida intencionada
de tiempo por parte de este, agudizaban la inquietud politica y ésta, unida
a una situacién econdmica cada vez mds precaria, estaba colocando a
Espaia en una situacion demasiado parecida a la de 1936.

En esa tesitura, cuando se planteé el referéndum sobre la reforma poli-
tica, el exilio trasladé a la sociedad mexicana su desconfianza en una con-
sulta que, si se planteaba como el inicio de un auténtico proceso de cam-
bio y no un simple traspaso de personas y cargos, nunca llegaria a cele-
brarse. Si se hacia era porque no se trataba més que de un sondeo de la opi-
nidn, sin otra funcién que la testimonial, dirigido exclusivamente al “fun-
cionario espaiol del franquismo”, y no al espaiiol con antecedentes sub-
versivos. Ademds, «[...] cuarenta afios de impunidad, robos, abusos, des-
honra, no se cambian con una consulta. Primero porque no sera publica,

5. Editorial, en “Boletin del Centro Republicano Espafiol”’, mayo 1976, n. 6, p. 1.
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sino limitada a los vencedores. Segundo porque asi nunca aceptard su jui-
cio cediendo el derecho al vencido»®.
Los entresijos del engafio parecian asi de claros:

Quien piense que los requisitos del referéndum serdn urdidos por el monarca
que recogié las migajas de 40 afios de fascismo, en junta de condes, [...] estd equi-
vocado. Pobre ingenuo, pues el simpatico Don Juanito, hechura de Paco el grande,
viajard la Departamento de Estado de Washington donde recibira las 6rdenes [...]".

Con la arrogancia de quien se siente depositario de la razén, el exilio
calificaba la evolucion de la Espafa postfranquista como “mds de lo
mismo” en un pafs inmerso en un tiempo de “ratas sabias”, que abandona-
ban el barco, disfrazdndose de aperturistas, con el fin de mantenerse en el
poder.

Los testimonios resultaban desalentadores. Alvaro Custodio aseguraba
en “Siempre” que un afio después de la muerte del dictador, todo conti-
nuaba como aquel lo dejo: los cargos civiles y militares ocupados por quie-
nes le sirvieron, la riqueza en manos de la misma oligarquia que constitu-
y6 la base del franquismo, la Iglesia controlando el pensamiento de la bur-
guesia y de las gentes del campo, etc. Pero lo peor era que los espafioles
seguian dormidos. Una dolorosa realidad comenzaba a ser cada vez mds
evidente para el periodista:

Cuesta trabajo creerlo, pero resulta no ya dificil sino impracticable acomodar-
nos con los espafioles de la era franquista por mucho que sea su inconformismo.
Todos llevan en el fondo del subconsciente un lastre acumulado tras 40 afios de
tragar ruedas de molino, sables de doble filo y, en ocasiones, tizones ardiendo,
como los tragafuegos callejeros. No creo que haya existido en un pais civilizado
del siglo XX una dictadura tan mezquina ni tan insalubre como la franquista [...]8.

En el curso de aquel engao, orquestado con la tinica pretension de dar
un espaldarazo a la monarquia sin exponerla a nada, Custodio denunciaba
la escasa diferencia entre la consulta de 1976 y las realizadas por Franco
en 1947 y 1966, asi como la manipulacion del electorado. De esta mane-
ra, la escandalosa desigualdad a favor del si durante la campaiia le sugeria
la idea de que el gobierno espafiol trataba de convencer a los espafioles,
«como a los patos en Francia, engulléndoles la comida para obtener el
exquisito paté»°.

6. C. Nenclarés, Nunca habrd otra Repuiblica, “Excelsior”, 27 abril 1976, p. 7.

7. Ibidem.

8. A. Custodio, Franco muerto gana batallas como el Cid, en “Siempre”, 15 diciem-
bre 1976, pp. 40-41.

9. A. Custodio, Esparia en 1977, en “Siempre” , 26 enero 1977, pp. 42-43.
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Eso y el “amafiamiento del censo”, algo que habia evitado que votase
un 25% de la poblacion, habian terminado por convertir todo el proceso en
una espectacular farsa.

Si se hubiese preguntado a los espafioles si querian seguir con la monar-
quia o preferian una Republica, si hubiese sido un verdadero referéndum.
Pero, tal y como se habia planteado, publicé José Alonso Giner en “El
Dictamen” y “Excelsior”, el referéndum no era mas que una votacion diri-
gida, presionada y manipulada, para fortalecer a Juan Carlos. Y es que el
gobierno sélo habia dejado a los espafioles dos opciones: el si o el desastre.

Con todo, un dia después de la celebracién la consulta sobre la reforma
el presidente, Fernando Valera, se congratulaba del resultado. Todo ese
«tinglado», afirmaba, formaba parte de una comedia «fregolista», siendo
«Frégoli (famoso transformista de su nifiez) el prototipo de una Espafia en
la que nada era lo que parecia». No obstante, lo que en principio era nega-
tivo, podia tener, a largo plazo, un resultado positivo. Lo quisieran los que
denominaba «franquistas de nuevo cufio», o no, la consulta habia desper-
tado la conciencia publica espafiola y una vez despierta el proceso seria
irreversible. El destino de la tragedia espaifiola no podia ser otro que el de
su libro, Ni caudillo ni Rey: Repiiblica. Valera resumia muy bien el sentir
del exilio respecto a la reforma politica: desconfianza; pero también una
agridulce satisfaccion por lo que se comenzaba a ver como un mal menor.

En el curso de aquella obra de teatro que se representaba en la penin-
sula, llama poderosamente la atencién la amargura con que los republica-
nos vivieron la legalizacion del PCE, sobre todo cuando ARDE carecié de
legalidad hasta después de las elecciones de junio de 1977. Alvaro
Custodio volvia a poner el dedo en la llaga en su crénica semanal para
“Siempre”, al sefialar que:

[...] al parecer el enemigo ahora mds odiado por el actual régimen no son los
socialistas — a quienes se dio el visto bueno el pasado diciembre — ni los anar-
quistas de la CNT que ya celebraron un gran mitin de masas, ni los comunistas,
repudiados por el ejército y por Fraga, sino los republicanos, pese a su anodino
cardcter pequeiio burgués. La policia y la guardia civil ya no retiran banderas vas-
cas, ni catalanas, ni rojinegras, ni rojas, pero montan en célera y arrancan con furia
por érdenes superiores la minima expresion tricolor de una insignia republicanal®.

Esa benevolencia con los partidos revolucionarios frente a la dureza
exhibida con los republicanos resultd, para los propios mexicanos, una de
las contradicciones mas evidentes del proceso; algo aprovechado por el
exilio activo para justificar su negativa a aceptar como bueno el proyecto
reformador.

10. A. Custodio, El comunismo es legalizado, en “Siempre”, 25 mayo 1977, p. 24.
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La dureza con que el exilio republicano y socialista juzgé la participa-
cién de los comunistas en aquella farsa respondia a sentimientos muy arrai-
gados. Las ofensas de la guerra seguian vivas entre quienes todavia man-
tenfan una situacién vital consecuencia de aquella. Para aquellos, los
comunistas continuaban siendo responsables del resultado de la contienda.

En un articulo de Salvador de Madariaga, publicado simultdneamente
por varios diarios mexicanos, quedaban muy bien reflejados aquellos pre-
juicios. Los exiliados no perdonaban a quienes, a través de la campaiia de
Largo Caballero en pro de una revolucidn socialista, fueron culpables de que
los sucesos del 18 de julio desembocaran en una Guerra civil. Tampoco olvi-
daban la falta de lealtad demostrada por los comunistas en la guerra y que
habian vuelto a dejar patente en numerosos momentos del exilio. Basdndose
en la dependencia directa del PCE de su matriz soviética,don Salvador pedia
un trato de reciprocidad. De manera que s6lo cuando un liberal pudiese par-
ticipar en el juego politico en el Este, se legalizase en Espafia un partido
comunista. La reflexién de don Salvador concluia llena de desesperanza:

Era de temer que la opinién publica espafiola, saliendo de treinta y nueve afios
de autocracia, cayera en algunos errores [...] lo que sorprende a veces es no que
haga errores, sino qué errores hace!!.

A pesar de ello, ni siquiera el exilio més activo podia negar lo eviden-
te, la evolucién de Espaiia; sobre todo desde que, en agosto de 1977, se
legaliz6 ARDE. Ahora bien, eso no impidié que el exilio se mantuviese
alerta, denunciando el solapamiento de legitimidades durante el proceso;
la inexistente ruptura con las instituciones y personalidades del franquis-
mo; la imposicion de la monarquia y el proceso de mitificacion de la misma
que se estaba llevando a cabo; una Constitucion creada de espaldas al pue-
blo y que intentaba dar solucién a los mismos problemas que se planted la
Republica, copiando muchas de las resoluciones de aquella y demostran-
do la actualidad de Azafia cuando afirmé que se estaba dando un rodeo
pavoroso; en fin, denunciando ante la opinion puiblica mexicana y ante sus
propios compaiieros, cual si tuviera que convencerlo de ello, que «la pre-
tendida reforma no era mds que la consolidacion de la plutocracia en per-
juicio de los intereses de nuestro pais, que reclama libertad y justicia social
para nuestro pueblo y compatriotas»!2.

11. S. de Madariaga, Fijando posiciones, “Excelsior”, 23 marzo 1977, p. 7; “El
Informador”, 18 marzo 1977, p. 3.; con el titulo Cosas raras, “El Siglo”, 16 abril 1977, p.
2. Madariaga reconocia haber propuesto la legalizacion por respeto a su cardcter liberal,
pero defendia el derecho del gobierno espafiol a negarse a esa legalizacion. ;Se oponian
quizas larazén y el pragmatismo a los sentimientos intimos que impedian olvidar las afren-
tas de la guerra?

12. En este 14 de abril, en “Boletin del CRE”, marzo de 1978, n. 14, p. 2.
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La confianza en que, antes o después, la Tercera republica llegaria per-
manecia inquebrantable, ya que, tras cuarenta afios de dictadura, Espaiia
tenia planteados los mismos problemas, ulcerados con el paso del tiempo.
Atn més, no se planteaban otras soluciones que aquellas que la Republica
ensayo en aspectos como el sistema de partidos y sindicatos, el divorcio,
la ensefianza, la autonomia de las regiones, incluso la reorganizacion del
ejército. La Constitucién de 1978 no sélo era ilegitima, sino que, ademds,
no aportaba ninguna solucién novedosa. De ahi la plena vigencia de aque-
lla mitica Constitucion de 1931, que bien podria funcionar en la Espaia de
la Transicion sin necesidad de modificacién alguna.

Légicamente, aquella semejanza no queria decir que lo que el rey,
Sudrez y sus ministros estaban haciendo fuese politica republicana; les fal-
taba eficacia y, sobre todo, autenticidad:

[...] La mayor docilidad que a la obra del gobierno muestran ahora los elemen-
tos conservadores (comparada con la actitud cerril, brutal, y suicida de los afios 30)
y también la pasividad de los pretendidos revolucionarios de entonces, es posible que
tenga su profunda significacién precisamente en el cardcter eufemista e hipdcrita de
toda esta labor politica, tanto oficial como privada, que estamos presenciando [...]'3.

El inexplicable consenso

Tal vez resulte paradéjico, pero la Transicién terminé logrando lo impo-
sible, que el exilio defendiese parecidos planteamientos que sus viejos ene-
migos peninsulares, quienes, consecuentes con su pasado, acusaban de
deslealtad a quienes estaban dirigiendo la transicion. La falta de sintonia
entre el exilio y la oposicion interior resultaba evidente.

En principio, la negativa de aquella a participar en la reforma presen-
tada por Suarez fue ampliamente elogiada desde el exilio mexicano. No
s6lo por ética, también porque al negarse, como lo hizo la oposicién por-
tuguesa ante la farsa amafiada por Gaetano, demostraba visién de futuro,
ya que esa negativa le permitiria recuperar su prestigio y esperar, con las
manos limpias, la caida del posfranquismo. Asi lo entendia Custodio:

[...] el resultado de la contienda civil con la victoria del sector castrense y sus
aliados sigue en pie de guerra si las dos cdmaras llegan a aprobar cualquier medi-
da de absoluta ruptura con el pasado [...] Lo que nos hace pensar que casi es pre-
ferible que el proceso democratico verdadero de Espafia se aplace unos afios para
que las derechas mds o menos civilizadas — como afirma Carrillo — sigan gober-
nando a fin de que no se produzcan terribles y draméticos traumas'.

13. A.C. Mérquez, Las huellas de la Repiiblica, en “Boletin del CRE”, junio de 1978,
n. 17,p.5.
14. A. Custodio, Quién gano en Esparia, en “Siempre”, 22 junio 1977, p. 11.
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El realismo politico aconsejaba, pues, esperar. Pero la evolucion de los
acontecimientos fue otra. El cambio de actitud de la oposicion ante las
elecciones de 1977 decepciond a buena parte del exilio, lo mismo que
aquel espiritu de consenso que la prensa mexicana alababa. En el fondo,
los viejos republicanos no se explicaban como miembros de partidos de
izquierda se prestaban a ser complices en los Pactos de la Moncloa y a
votar una Constituciéon monarquica. Alguno apuntaba, cinicamente, que
todo tenia su légica: la sociedad de consumo habia alumbrado una politica
de consumo. Lo mismo que los muebles o los electrodomésticos ya no ser-
vian para toda la vida, la politica se habia convertido en un objeto mds de
aquella sociedad satisfecha:

Es la sociedad de consumo. La politica de consumo nos fabrica coyunturas,
oportunidades, tdcticas y estrategias que nos sirven para el dia. Vamos viviendo
dia a dia sin tiempo para pensar en el futuro. Se han roto las perspectivas, se han
desmenuzado los programas vitales. Pensamos al dia una verdad, nos aferramos a
ella. Mafiana no nos servird. Nos dardn otra antes de que se haya estropeado la
nuestra: no estaremos seguros de si es la misma levemente modificada con algu-
na lucecita mds, un cambio de carroceria y un delicado cenicero como pasa con
los coches que cambiamos [...]. Asumamos nuestras contradicciones. Seamos lo
contrario de lo que somos para poder ser lo que somos; traicionémonos un poco
para poder ser leales con nosotros mismos [...]".

Para aquellos que afioraban aquellos tiempos felices en que se podian
tener ideas para toda la vida, aquel resultaba un juego peligroso en el que
el espafiol, confuso y aténito, terminaria aturdido con tanto cambio y trans-
formacion. Por eso, el desencanto de la ciudadania no era sino la primera
consecuencia de aquella transigencia culpable. Faustino Lastra apuntaba
asf:

El Consenso ha tenido la mala virtud y por lo tanto no es una virtud sino un
defecto, de que la imagen de los partidos que han participado en el Consenso y en
los Acuerdos de la Moncloa ha quedado totalmente desdibujada; es decir no creo
que el pats, [...] esté viviendo una etapa donde sea posible hacer cambios radica-
les profundos, entre otras razones, porque la vida de este pafs estd ligada a la de
otros paises donde no florecen precisamente las ideas mas radicales [...] la parti-
cipacién de los partidos de izquierda, fundamentalmente del PC en los acuerdos de
la Moncloa y en el Consenso, ha traido una consecuencia grave para el partido, y
es que el partido ha perdido su imagen, es decir, en otras palabras: creo que los
beneficiados de estos acuerdos y de estos concilidbulos ha sido la derecha [...]'°.

15. Pozuelo, No crea usted en si mismo ni en los demds, “Boletin del CRE”, diciembre
de 1978,n.23,p.7.

16. Entrevista a Faustino Lastra, Archivo Oral del Exilio, Archivo de la Guerra civil,
Salamanca (de ahora en adelante AOE-AGC), PHO/Esp. 26, p. 122.
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Y lo peor de aquella izquierda, cuyo comportamiento resultaba sor-
prendente para el exiliado, era que habia “dejado hacer” a una derecha que
le ha perdido el miedo y el respeto:

[...] perseguida durante cuarenta afios y teniendo en cuenta la forma en que se
hizo la transformacion del régimen franquista al postfranquismo los partidos de
izquierda, yo por lo menos tengo esa sensacion, han querido presentarse como par-
tidos con una fachada honorable y respetable. Es decir, de no provocar el miedo
en la derecha, lo cual les ha llevado a perder realmente, no solamente la fachada
sino el contenido mismos [...]"7.

La clase politica

Con esos precedentes, no resulta extrafio que la imagen de los politicos
peninsulares en el exilio sea, generalmente, negativa. Los de derecha por
haber sabido hacer lo que debian hacer, los de izquierda por todo lo con-
trario. El problema era que no existia en la Espafia de la Transicion una
clase politica comparable a la de la Segunda Republica. Les faltaba for-
macién, experiencia e ideales. José Salamanca senalaba al respecto:
«Felipe Gonzédlez, el fulano, el mengano son nada, son, para mi, castafieta
y flauta, nada mds... porque no tienen formacion, les falta experiencia
politica, fundamentalmente les falta experiencia politica»'8.

No sélo eso, sino que, ademds, Espafia se habfa convertido en el pafs
«de los politicos cansados». Segtin Pedro el pesimismo, la desgana de la
clase politica hispana, una vez se aprueba la Constitucion, no tenian paran-
gén mds que con la de la crisis del *98. Indudablemente, la situacién eco-
ndémica y politica de Espafa eran dificiles, pero la solucién — continuaba:
«no parece que esté en esta especie de ejercicio masturbatorio de situar las
cuestiones en los los olimpos inasequibles del desaliento o de la angustia,
sino en la asuncién de la responsabilidad que a cada uno le tocé».

No cabia duda que Sudrez y la UCD estaban haciendo muy mal las
cosas, pero la oposicion no lo estaba haciendo mejor, y el resultado resul-
taba desalentador: «No hay en todo el occidente una clase politica, como
la espafiola, que en lugar de reaccionar ante las dificultades esté transmi-
tiendo tal sensacion de desanimo y de incapacidad creadora»!®.

No obstante, a pesar de ser minoria, también hubo en el exilio quien se
felicité precisamente por ese mismo pragmatismo, tan duramente juzgado
por sus compaiieros de destierro. El profesor Marcelo Santald, por ejem-

17. Ibidem, p. 173.

18. Entrevista a José Salamanca, AOE-AGC, PHO/10/Esp. 1. p. 128.

19. P. Altares, El pais de los politicos cansados, en “Boletin del CRE”, noviembre de
1980,n.47,p. 6.
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plo, consideraba que el mal de la Republica habia sido la excesiva ideolo-
gizacion de sus lideres politicos, su radicalismo en las ideas, y una falta de
flexibilidad que hizo imposible la busqueda de soluciones a los problemas:

[...] el politico espaol ha sido un poco siempre, e incluyo a los catalanes, un
poco insensatos, pero ahora me parece que estdn siendo un poco mas sensatos,
actuando pues lo que se dice, de una manera mds pragmadtica y viendo a ver si pue-
den resolver los problemas [...]%-

En aquella clase politica destacaban con nombre propio Adolfo Sudrez
y el todavia joven Felipe Gonzdlez. Otros resultaban viejos conocidos,
como Manuel Fraga y Enrique Tierno y, como no, Santiago Carrillo. Todos
carecian de la lealtad debida, en unos casos al Movimiento y en otros a la
historia de sus partidos. No existia duda de que sin su connivencia las pre-
tensiones de Sudrez no habrian tenido éxito. Sin duda, Santiago Carrillo
fue quien recibié mayores criticas desde el exilio, no sélo republicano y
socialista, también desde las filas de su propio partido. Aquel decisivo
apoyo a la monarquia y a la reforma le valieron los mas variados insultos.
Por eso, cuando, ya en la década de los Ochenta, el politico comunista se
enfrentd a numerosas vicisitudes dentro de su formacion, no pocos exilia-
dos las vivieron con cierta satisfaccion. José Salamanca, por ejemplo,
desde una posicion contraria al Eurocomunismo, por estimar que éste s6lo
habia confundido al pueblo espaiol, se congratuld con la caida en desgra-
cia de quien tachd de embustero, por su actitud cuando «vino aqui a ren-
dirle pleitesia al rey, en relacion con las consignas que habia estado dando
en los afos de emigracion, y con lo que representaba el PCE»2!.

Mucho menos duro se mostré el exilio con la actitud del PSOE duran-
te la Transicion. La postura “distante” que éste mantuvo a lo largo del pro-
ceso, le permitié quedar al margen de la critica y consolidarse como la
mejor alternativa para Espaiia, y no sélo desde las filas socialistas. Si la
imagen de Felipe Gonzélez se fue afianzando, desde la oposicién, como el
Unico politico auténtico de cuantos participaron en la vida publica hispana
de aquellos afios, el presidente del gobierno desde julio de 1976, califica-
do como un oportunista, demagogo y franquista, nunca llegé a ser visto
como un hombre de estado. Ni siquiera se le reconocio el rango de autén-
tico politico. Eso, precisamente, le habia convertido en el personaje nece-
sario para poner en marcha un proceso de aquella indole.

Francesca Linares de Vidarte apuntaba, en el Archivo Oral del Exilio,
que Sudrez lo hizo rematadamente mal, pero era el Gnico que podia hacer-
lo. De esa manera, dio tiempo a Gonzdlez para adquirir la experiencia poli-

20. Entrevista a Marcelo Santalo, AOE-AGC, PHO/10/53. 1, p. 71.
21. Entrevista a José Salamanca, cit., p. 61.
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tica que le faltaba, y preparé el terreno para la auténtica Transicidn; esa que
comenz6 con el intento de golpe de Estado en 1981 y que protagonizaron
los primeros gobiernos socialistas:

[...] el gobierno de Sudrez me parecia un desastre; Sudrez es un hombre que
no tiene ni una idea, jni una! [...] no habia tal transicidn, ni tales cuentos; la tran-
sicién se hizo, en mi opinién a partir del golpe de Tejero [...] que yo creo que
Sudrez estaba enterado porque es imposible aunque si fuera tonto, que un jefe de
gobierno espafiol no estuviera enterado de la conspiracién, y mds en aquel
momento [...]%.

En el polo opuesto, la viuda de Vidarte describia a Gonzélez como un
politico s6lo comparable alguna de las mds grandes figuras de la historia
de Espafia, compardndolo con el Conde de Aranda:

Felipe para mi, es decir el presidente Gonzalez para mi es el jprimer hombre
de Estado que ha dado el pais!; que no solamente en el interior sino que se ha pro-
yectado de tal manera en el exterior, que eso de Espafia no se habfa visto nunca,
mds que, si acaso, con las fuerzas de la armas de Felipe II, o de cuando el ejérci-
to espaiiol perdia la batalla de Rocroi o alguna cosa de esas, pero no habia una pro-
yeccidn asi, nunca la habfa tenido. Espafia no habia tenido hombres de Estado en
mi opinién, mds que en tiempos de Carlos I1I%3.

No se trata de una reflexion aislada, la imagen de Felipe Gonzélez se
va creciendo en la oposicion, a la par que se acepta, incluso, el argumento
de que Adolfo Sudrez podia resultar un mal necesario.

Una sorprendente evolucion: la imagen del rey

Mais controvertida resulta la evolucion de la imagen del rey en el exi-
lio. El principe iluso de las postrimerias del franquismo, se habia transfor-
mado en un monarca mas astuto de lo deseable. Asi lo ponfan de manifiesto
las maniobras dirigidas por el mismo para “cambiarlo todo, sin cambiar
nada”. Con todo, ya en diciembre de 1978, la opinién publica mexicana y
buena parte del exilio no republicano consideraba a Juan Carlos un valor
insustituible, al menos de momento, para la futura democracia espafiola.
Sin embargo, la postura del exilio republicano permanecia inalterable. El
Centro Republicano Espaiiol utiliz6 su boletin para embestir, en nombre
de la lealtad republicana, contra los que calificaba como «mondarquicos
accidentales». En boca de su presidente, Francisco Varea, aquellos repu-

22. Entrevista a Francesca Linares de Vidarte, AOE-AGC, PHO/10/98, p. 304.
23. Ibidem, p. 315.
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blicanos indomables rechazaron cualquier alusién al Monarca como
«motor del cambio», imagen que «la mitologia del Régimen» habia
comenzado a difundir. En cualquier caso, aclaraba el viejo lider republica-
no, si el proceso democratizador era auténtico, lo que ponia en duda, tenia
como dnico protagonista al pueblo espafiol, y no a un rey al que conside-
raba su principal obstdculo. En realidad, lo que Juan Carlos habia hecho,
«ayudado por los intereses que representa y por la llamada oposicion», era
consolidar las antiguas estructuras. Tras unas elecciones manipuladas y
una Constitucién, reformista s6lo en apariencia, se escondia una Espaia
que no se habfia transformado un 4pice desde el franquismo. Tanto era asi,
que resultaba mds cierto que nunca aquello de que Franco habia dejado
todo bien atado?.

No obstante, la obstinacion de ese grupo activo no pudo impedir que la
imagen del rey fuese transformdndose en un sentido positivo a los ojos de
muchos reconocidos miembros del propio exilio republicano. Francisco
Giner de los Rios, por ejemplo, quien se declaraba republicano de naci-
miento, alababa asi el papel desempefiado por el monarca a lo largo del
proceso:

[...] lo que es fabuloso, realmente, es el rey [...] el rey que nos ha tocado en
suerte, sé que algunos amigos republicanos en México les, [...] no lono lo [...]
no entran por ello. Yo le repito a usted que sigo siendo republicano como siempre,
sobre todo [...] hay republicanos s6lo por conviccién o por [...] yo soy republi-
cano de nacimiento jvamos! es decir, como se dice vulgarmente “lo he mamado”
de generaciones y generaciones de mi familia, somos republicanos de siempre; es
decir no puedo pensar en ser mondrquico y [...] sin embargo, tengo un gran res-
peto por lo que ha hecho ese hombre, en ese sentido comparto la frase de Maria
Zambrano, que también estuvo exiliada en México, y que dice que es “el rey mds
republicano que conoce”?.

Entre las virtudes que el viejo republicano le atribuia se encontraban el
haber salvado a la democracia en el 23 de febrero de 1981, asi como haber
renunciado a crear una corte, «hasta el punto que la nobleza famosa espa-
fola estd ofendida con él, porque ya no hay damas de honor». Por otra
parte, Giner consideraba ejemplares detalles como el comportamiento del
joven rey cuando, con motivo de una operacion practicada a don Juan en
Nueva York, decidi6 trasladarse hasta alli en un avién comercial, cuyo
pasaje pagd el mismo. Todo un ejemplo en la que don Francisco califica-
ba como una Espafia corrupta. «Dirdn que son gestos, asi, para la galeria,
eso... cuando uno ve que un ministro se va de caza en un Mystere del ejér-

24. Habla Francisco Varea sobre el proceso democrdtico en Espaiia, en “Boletin del
CRE”, diciembre de 1978, n. 23, p. 1.
25. Entrevista a Francisco Giner de los Rios, AOE-AGC, PHO/10/Esp. 50. 2, p. 402.

“Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 125-145 137



Inmaculada Cordero Olivero

cito», es importante?¢. Lo fundamental de esas reflexiones sobre el rey era
que permitian concluir a un declarado republicano que en ese momento,
principio de la década de los Ochenta, la Reptblica seria una aventura que,
sencillamente, empujaria a la dictadura.

En sentido parecido se expresan cuantos exiliados fueron entrevistados
para el Archivo Oral. En todos los casos los sucesos del 23-F marcan un
punto de inflexién en la imagen del monarca. La actitud de Juan Carlos en
aquellos momentos le vali6 el apoyo undnime de un exilio que, paradéji-
camente, termind encontrando en la monarquia un punto de fusién. Una de
las entrevistadas, Francesca Linares, comparaba el 23-F con el golpe de
Pavia, asegurando que de igual manera que Castelar estaba al corriente de
aquel, Sudrez lo estaba de éste; pero no el rey, quien aparecia como un
auténtico salvador. También Juan Gil-Albert, el primer republicano exilia-
do que en 1947 regres6 a Espaiia, se declaraba ferviente admirador de don
Juan Carlos, desde su actuacién durante el intento de golpe. En unos
momentos en que se amontonaron los recuerdos, el miedo, la angustia ante
una posible repeticién del pasado, el rey, sorprendentemente, evit6 el
desastre:

Poco después ofamos las palabras del rey: otro golpe de signo contrario. Era
algo tan inaudito; asi como lo otro era lo corriente en nuestra historia, el caso del
rey era lo inaudito, oir al rey — que se habia puesto esa noche, recuerdo, el toisén
de oro y esto, ;verdad? — con voz, en fin que los espafioles no olvidaremos cual-
quiera que sea la tendencia®’.

Otros, cada vez mds solos, entendieron aquellos acontecimientos de
distinta manera. Una vez mas fue Francisco Varea quien, desde la presi-
dencia del Centro Republicano Espafiol en México, apunt6 que el rey no
habfa hecho otra cosa que cumplir con su deber. En todo caso, «como jefe
de las Fuerzas Armadas su actuacion ha dejado mucho que desear, en cuan-
to ha tolerado indisciplinas por doquier, y no ha impuesto el respeto debi-
do ala soberania nacional. Ha faltado pues a su compromiso de servirla»8.

La actuacion real no era, pues, motivo para modificar la postura repu-
blicana ante la monarquia. Por otra parte — continuaba — no eran ciertos
los comentarios que, a raiz de aquellos sucesos, corrian por la opinién
publica afirmando que los republicanos habian acordado dar paso a la
monarquia, tras la muerte del dictador, para conseguir la consolidacion del
pais. Todo ello formaba parte del mito de la Transicién. El exilio ya habia

26. Ibidem, p. 403.

27. Entrevista a Juan Gil-Albert, AOE-AGC, PHO/10/Esp. 23, p. 37.

28. F. Varea, Comentarios a un fallido golpe de Estado, en “Boletin del CRE”, marzo
de 1981,n.51.p. 1.
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tenido que soportar las maniobras de quienes, en 1978, vendian la imagen
de un rey «piloto del cambio»; ahora la mitologia del régimen habia crea-
do un nuevo topico: el del rey «salvador de la democracia». Ni lo uno, ni
lo otro serfa asumido por quienes continuaban ejerciendo como simbolo de
la lealtad republicana en México. No sélo eso, sino que en 1982, con moti-
vo del consejo de guerra a los implicados, el “Boletin del Centro
Republicano Espafiol en México” expresd publicamente sus dudas sobre
la implicacién de don Juan Carlos en una trama de la que fue el principal
beneficiado; maniobra nada extrafia si se tenian en cuenta sus antepasados.

Ahora bien, ni siquiera aquella postura oficiosa evitdé que el mismo
“Boletin” publicase una carta de Manuel Riera, delegado de relaciones con
Europa de ARDE, fechada en Paris en abril de 1981, reconociendo lo que,
hasta entonces, los republicanos se habian negado a aceptar oficialmente:
la extension indudable de un sentimiento “Juancarlista” que, no obstante,
poco tenia que ver con el sentimiento mondrquico:

El primer magistrado estuvo en su sitio y cumplié con su deber. Digamos de
paso que la posicién de Don Juan Carlos no nos sorprendié a muchos republica-
nos. Esperdbamos que asi fuera porque conociamos lo que un antiguo miembro
del Consejo privado de su padre Don Juan, Conde de Barcelona, llamé “el cons-
tituyente liberal de su educacion inglesa”. Este liberalismo hecho de respeto a los
principios democréticos y de acatamiento de la Constitucién que el legitimista
mondrquico detectaba como elemento base de la linea politica del actual jefe de
Estado y que le permiti6 oponerse al pronunciamiento®.

Esa imagen moderadamente positiva le servia para, desde una posicién
mucho menos combativa hacia a la figura de don Juan Carlos que en eta-
pas anteriores, insistir en cuestionarse porque el rey no decidia la necesaria
consulta popular sobre la forma de Estado, que resolveria el problema de
su legitimidad. Y es que, por muy acendrado que fuese el “juancarlismo”
del pueblo espafiol y de buena parte del exilio, los republicanos del Centro
habfan hecho suyo un axioma que el “Boletin” incluia entre sus paginas
cada mes: «pero un pais que dejo atrds la monarquia no debe volver a ella,
por buena que sea, porque eso significa un retroceso social y politico»*.

Aquellos espaiioles
La transformacion moderadamente positiva de la imagen del monarca

en el exilio contrasta con la de Espafia y, paradéjicamente, con la de los

29. M. Riera, Extrario y latente republicanismo, en “Boletin del CRE”, mayo de 1981,
n. 53, pp. 7-8.
30. F. Guillén, en “Boletin del CRE”, mayo-junio de 1977,n.9, p. 2.
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espaiioles. Cuando se iniciaba la década de los Ochenta, la situacién de
aquella se parecia, mds que a un sainete, a una opereta. El milagro, amplia-
mente divulgado por la propaganda del régimen, comenzaba a ‘“hacer
agua”. A la crisis econdmica se sumaban el terrorismo y un autonomismo,
mal entendido, que ponia en peligro la estabilidad. Pero lo peor era el
desencanto colectivo y la apatia generalizada. Si a los exiliados les resul-
taba dificil asimilar los cambios politicos ocurridos en Espafia, mayor ain
era el extrafamiento ante las transformaciones sociales y mentales sufri-
das por sus compatriotas. De esa manera, la evolucién del pueblo espafiol
constituyd sorpresa desagradable. El problema estribaba en un hecho
incuestionable y sin solucién alguna: que aquellos habian cambiado dras-
ticamente, en tanto que «los que se marcharon seguian siendo los mis-
mos»3!.

El heroico comportamiento del pueblo hispano durante la Guerra civil,
idealizado, congelado, reinventado, resultaba muy diferente al que apare-
ci6 ante los ojos del exilio una vez muerto Franco. Alguno aseguraba que
la sociedad de consumo y las cuatro décadas de franquismo habian corrom-
pido las esencias espafiolas, dando lugar a un nuevo espafiol: derrochador,
mal trabajador, chapucero, informal, corrupto, amoral, absentista, domi-
nado por el consumismo, por la desgana y «por la pérdida de los valores
morales y espirituales lo que unido al destape sexual, produce un materia-
lismo exacerbado y un consumismo insatisfecho que desemboca en una
neurosis colectiva»32.

Una actitud que, se sospechaba, era promovida desde el poder. El
espaiiol habia comenzado a entender como nuevo todo lo ocurrido en
Espaia después de la guerra y viejo, en el peor sentido de la palabra, todo
lo anterior. Viejos eran los hombres y las ideas del pasado. Por eso

[...] comenzaron a alejarse de sus padres porque los consideraban viejos fra-
casados; los jévenes dejaron de aplicar las reglas de urbanidad porque eran deca-
dentes; de guardar amorosamente las reglas del arte en su quehacer profesional,
de ejercitar las normas de respeto y atencién hacia quienes por razon natural teni-
an mds experiencia y mds saber del que tomar leccion en su propio beneficio y en
el de la comunidad; de cultivar los tesoros de la autenticidad, de la austeridad, del
recato, de la dignidad, de la propia estimacion, de la decencia en suma*3.

Eso explicaba el creciente abandono de los valores éticos; la posterga-
cion de las costumbres de los espafioles de todos los tiempos, y su sustitu-
cién por otros habitos «zafios, insolidarios y chabacanos»; la proliferacion

31.J. Alonso Giner, ;Qué les pasa a los espaiioles? ,en “Boletin del CRE”, noviembre
de 1980, p. 4.

32.A. Mirquez, La francachela sigue, en “Boletin CRE”, agosto de 1978, n.19, p. 2.

33.A.C.M., Lo viejo y lo nuevo, “Republica Espaiola”, 15 de mayo de 1976, p. 2.
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de la chapuza; la pérdida de valores como la sinceridad, la austeridad o el
amor a la libertad y la justicia.

La nostalgia y la excesiva idealizacién del pasado presiden cuantas
comparaciones realiza el exilio entre la sociedad y las costumbres de la
Espafia de los afios Treinta y las de la Transicion.

A decir verdad, aquella impresion no era nueva, ya en 1963 tuvo espe-
cial eco en el exilio mexicano un articulo de Juan Goytisolo, publicado en
“Siempre”, en el que se ofrecian las claves para explicar el incomprensi-
ble cambio de imagen de los espafioles que es evidente durante la
Transicién politica. El escritor apuntaba que era preciso admitir la respon-
sabilidad de los espafoles en el franquismo. Si bien no era totalmente cier-
to que cada pueblo tenia el gobierno que se merecia, si lo era que si Franco
se mantenia en el poder no podia ser por casualidad. Contra la imagen ide-
alizada del pueblo espaifiol que el mexicano de toda ideologia mantenia
desde la guerra de 1939, Goitisolo dibujaba un mapa desolador de la socie-
dad hispana

[...]el pueblo espaiiol vive de la renta de un capital de heroismo forjado duran-
te los tres afios de la guerra civil [...]. El comportamiento heroico de un pueblo en
un momento determinado de su historia no autoriza a considerarlo y tratarlo como
tal de manera vitalicia. El hombre esforzado y valiente frente a las balas puede ser
cobarde y timorato ante una ideologia que contradiga sus habitos mentales*.

Aquel espafiol eterno que el exilio afioraba, todo espiritu frente al mate-
rialista anglosajon, pobre y orgulloso, sincero y desprendido, apasionado
y valiente, era un estereotipo falso. En realidad, la pobreza ascética y el
desinterés no eran virtudes del pueblo espafiol. La primera no era, segin
Goytisolo, una virtud «por el sencillo motivo de que no es resultado de una
eleccion voluntaria y por lo tanto moral, sino de una realidad anacrdénica
que soportamos hace siglos y contra la que carecemos de suficiente valor
para rebelarnos».

Por otra parte, el desinterés no era desprendimiento, sino resultado de
la inexperiencia social. En su relacién con el otro, sobre todo con el extran-
jero, desde un profundo complejo de inferioridad, el espafiol se desvivia
por atenderle, pero no por desapego sino porque esperaba sacar partido de
él. El heroismo tampoco describia al espafiol de los afios Sesenta. Bajo
aquella mdscara mitica se escondian las “virtudes” de un nuevo espaiiol,
que detrds de un barniz de franqueza escondia el disimulo y la duplicidad:

[...]la astucia y la hipocresia establecidas por un sistema opresor, contagian a
la postre a la totalidad del cuerpo social. En un pais en donde las leyes que rigen el

34.]J. Goytisolo, Esparia 1963, suplemento de “Siempre”, 8 mayo 1963, n. 64, p. II.
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mecanismo de la sociedad son falsas, las relaciones personales de sus miembros,
propenden a ser falsas también. El hdbito de callar y mentir en publico creado por
una dictadura acaba por infiltrarse en la vida intima de quienes la soportan®.

La hipocresia, la infidelidad, la envidia, describian mejor al habitante
de la peninsula que convivia en el franquismo que los antiguos rasgos del
espafiol eterno. La moral franquista, sefialaba el escritor espafiol, habia
derivado en una de las sociedades mds inmorales en lo que a relaciones
familiares y matrimoniales respecta de su entorno cultural. La censura
impuesta habia degenerado en censura personal en cada uno de los actos
de la vida cotidiana. El espaiiol de 1963 era corrupto en sus costumbres y
tan egoista como enemigo radical del pensamiento y de la politica. Su
legendario orgullo era, en los afios Sesenta, miedo enfermizo al progreso.
El escapismo, el temor a enfrentarse de frente a los problemas, dominaba
en todas las clases sociales. Espafia era la sombra de un pueblo, una ruina.
Ninguno de cuantos articulos sobre los espafioles se publicaron en México
durante estos afios alcanzé la dureza de éste que, no obstante, pretendia,
desde la asuncion del engafio, poner la primera piedra de la regeneracion.

La pluma del critico escritor espafiol no fue la dnica que difundio
Meéxico una imagen distinta sobre la connivencia entre Franco y los espa-
foles. Los mexicanos, no obstante, planteaban el debate en otros términos.
Roberto Blanco Moheno, conocido escritor y periodista, viaj6 a Espafia en
1964. A su vuelta, publicé en “Siempre” un articulo especialmente polé-
mico para los refugiados espafioles residentes en aquel pais. En aquel arti-
culo acusaba al exilio de desvirtuar la imagen de Espafia, engafidndose y
engafiando a México, por pasion y rencor, y negandose a reconocer la ver-
dad: que los espafoles son franquistas, adoran a Franco, porque saben de
si mismos lo siguiente: «la mayoria de los espaiioles adultos, considera que
su pueblo no puede, a causa de su temperamento individualista y su mane-
ra pasional terrible, vivir en un régimen de partidos»3°.

Ante aquellas “evidencias” el exilio acusaba a Franco de haber enve-
nenado el alma espafiola. El “gran inquisidor” que fue el Caudillo, habia
terminado viciando al pueblo espaifiol.

Lo cierto es que esa imagen negativa se fue afianzando durante la
Transicion, a la par que un progresivo extraflamiento separaba cada vez mas
alos espaiioles de la peninsula de la Espafia peregrina. Algo que, en no pocas
ocasiones, era causa la profunda amargura que se aprecia en comentarios
como é€ste de Alvaro Custodio: «[...] en palabras de Carlos III [...]. Los
espafioles son como nifios, siempre lloran cuando se les quita la mierda»*7.

35. Ibidem, p. 111.
36. R. Blanco Moheno, Franco 11, “El Universal”, 26 noviembre de1975, p. 5.
37.A. Custodio, El gobierno de los sefioritos, en “Siempre”, 8 junio de 1977, pp. 42-43.
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La situacion economica y social

Por lo que a la situacién econdmica y social respecta, la imagen de
cuantos exiliados visitaron la peninsula en los afios de la Transicién resul-
taba concluyente. La falsa prosperidad del franquismo habia mostrado su
verdadera cara y el milagro espafiol se habia desinflado: «la tan decantada
prosperidad de los ultimos afios, el tan cacareado milagro espafiol, estd
resultando un monigote de nieve que se deshace al contacto con la calien-
te realidad»38. Las diferencias entre aquella imagen positiva, que tanto pre-
ocup6 al exilio en la década de los Sesenta, y la de los afios Setenta era sus-
tancial. Por aquellos afos, Fidel Moral se mostraba asi de afectado tras su
visita:

[...] Yo vi la transformacion, yo vi la transformacién. No habia limosneros que
eso era una plaga en mi época ;me entiendes? No vi limosneros o sea que habia
un medio de vida bastante, yo lo veia bastante, bastante aceptable, vaya yo veia la
miseria por ningin lado ni nada®.

Sin embargo, las apreciaciones de una década después eran muy dis-
tintas: «[...] Muchos limosneros, mangantes. En otra época yo elogié a
Espafia porque evitd los limosneros, la gente pedia que los jubilaran por-
que la pension era decorosa, en mi tiempo la jubilacion era la muerte»*0.

En los momentos en que la crisis econémica tocaba fondo, publicacio-
nes como “Adelante”, 6rgano del Partido Federal Socialista en México,
abrieron sus ediciones con titulares alarmantes como éste: Esparia va al
garete. El descontento en todos los sectores iba en aumento, resultaban
intiles las versiones para crear una falsa imagen de prosperidad en el pafs.
La situacion del campo resultaba critica, por la decadencia del agro y por-
que el campesino ya ni siquiera podia emigrar para alquilar su fuerza de
trabajo en el extranjero, donde sélo era aceptado como criado — «fenéme-
no triste y humillante, que jamds ofrecié Espafia a los ojos del mundo, ni
en los peores tiempos de monarquias y dictaduras»*!. Eso estaba provo-
cando un traslado masivo hacia los centros urbanos, donde la industria
sufria la falta de mercado interno, resultado de la aceleracion de la infla-
cioén y la devaluacion de la peseta. Por otra parte, la politica socioecono-
mica era cadtica. A la desocupacion y la inflacién se sumaban la incerti-
dumbre creada en los inversionistas extranjeros por la situacion politica del
pais. Esa contencién del capital habia dado como resultado una disminu-

38. A. Mérquez, Absentismo, en “Boletin del CRE”, septiembre de 1979, n. 32, p. 5.
39. Entrevista a Fidel Moral, AOE-AGC, PHO/10/71.1. p. 672.

40. Ibidem, p. 85.

41. FM. Heredia, Situacion econémica, en “Adelante”, 16 agosto 1976, n. 3, p. 1.
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cidén en la produccion de bienes y servicios y, ldgicamente, un alza de pre-
cios y un aumento del ndmero de desempleados. La inestabilidad politica
habia favorecido la fuga de capitales e incrementado la inflacién. La pese-
ta se habfa devaluado. Por otra parte, la imprevision, la torpeza, el arbi-
trismo de quienes gobernaban Espafia, habian acentuado una crisis mun-
dial que, s6lo en 1976, habia reducido a un 40% los ingresos turisticos del
pais, dejando sin trabajo a un buen niimero de espafioles y sin ingresos al
gobierno. En esa situacién, nada podia ocultar la negra realidad econémi-
ca de Espaia.

En ese clima pesimista existia un tema mds que el exilio no podia dejar
de cuestionarse, la configuracién del Estado de las autonomias. Calificado
por ellos mismos como uno de los asuntos mas vanguardistas en los que
estaba empefada la Transicidn, el asunto provocd reacciones contradicto-
rias. De forma mayoritaria se estim6 que la solucién dada al problema de
las nacionalidades histdricas suponia un paso atrds respecto a la Republica.
Se especulaba, ademds, sobre el costo econdmico y politico que la gene-
ralizacion del régimen autondmico tendria para Espaia.

El exilio republicano expres6 su opinion a través de Fernando Valera,
quien sefialé en “Excelsior” que el problema no encontraria solucion hasta
que se entendiese que la negociacion era necesaria, especialmente en el
caso vasco. El poder centralista nunca entendié que el examen de este con-
flicto milenario tenfa que plantearse también desde la perspectiva vasca;
ni siquiera era consciente de que ese planteamiento existia. La identidad
andaluza, canaria, catalana, podian ser motivo de negociacién, pero la
identidad vasca, como ente soberano de raices milenarias, no era materia
negociable, por razones que los demds espafioles eran incapaces de reco-
nocer*?.

JEstd bien lo que bien acaba? El triunfo del PSOE

Cuando las expectativas parecian mas negativas algo devolvié la espe-
ranza al exilio mexicano. En 1982 los espaioles demostraban un deseo de
cambio mas profundo que el que se habia realizado: la desarticulacién de
las estructuras de la dictadura. No solo la victoria del PSOE, también la
derrota aplastante de la ultraderecha permitian asegurar que, ahora si, el
pueblo espaiiol habia decidido enterrar a Franco. Mas atin, el descalabro
de la UCD constituia una muestra de la madurez de un pueblo, que recha-
zaba asf la préctica de una politica de puras ambiciones personales. Los
resultados habian dado una leccién a un partido que habia ido caminando
hacia el suicidio colectivo, desde los tltimos tiempos de Sudrez, y en el

42.F. Varela, Dignidad de la lengua vasca, “Excelsior”, 9 mayo de 1979, p. 7.
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que las rivalidades personales habian llegado a extremos inauditos. Si bien,
el hundimiento del centro politico preocupaba al exilio, por la posible
bipolarizacion politica en el futuro, la reaccidon no pudo ser mas positiva.
Jests Bernardez, miembro del consejo editorial del “Boletin del Centro
Republicano Espaiiol en México”, convertia el éxito socialista en el de
todo el exilio de esta manera:

Para todos los espafioles que sentimos fervorosamente la democracia y aspi-
ramos a una sociedad mds libre y mds justa, ha sido motivo de jubilo extraordina-
rio la victoria socialista. Por encima de ciertas actitudes injustas que hemos teni-
do que sufrir y al margen también de las diferencias en torno a la concepcién poli-
tica del Estado, los republicanos consideramos como propio este triunfo, que abre
nuestro corazén a la esperanza y que nos ha hecho sentir que ese dia hemos recu-
perado de nuevo nuestra patria®3.

El balance, ;qué hacer?

Ya sefialamos que hubo dos maneras de posicionarse frente al destierro
y dos tipos de exiliados. El primer grupo, el mds numeroso, al quedar
patente la falta de transitoriedad del franquismo, abandoné la politica acti-
va, a la vez que intentd integrarse en la sociedad que lo habia acogido. El
otro, minoritario, se mantuvo activo politicamente, conservé la esperanza
de volver a la peninsula y nunca llegé a integrarse plenamente en la socie-
dad que le recibi6. El primero observé la Transicion desde la tranquilidad
que le otorgaba el sentirse espectador de una obra que, aunque le doliese,
yano era la suya. El grupo activo lo hizo con el compromiso y el deseo de
participar en la Espafia que se configuraba tras la muerte del dictador.
Evidentemente el balance iba a ser muy diferente en cada caso. No obs-
tante, el sentimiento de pérdida y de alejamiento, voluntario o forzado,
resultan unanimes

[...] testigos parciales y emocionados — y en el fondo tascando el freno de
nuestra impotencia fisica para participar desde dentro — pero por otra parte — en
una dramdtica contradiccion — conscientes de que ya no somos integrantes de alli,
como tampoco, mds por razones constitucionales que de arraigo, lo somos de
aqui*.

43. Ibidem, p. 1.
44. L. Néstor de Buen, ;Qué es para nosotros Espaiia?, en “Siempre”, 21 marzo de
1979, p. 39.
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