
EL EXILIO ESPAÑOL EN MÉXICO ANTE LA TRANSICIÓN POLÍTICA

Inmaculada Cordero Olivero

De repensar España, de eso se trataba. En 1957 Manuel Cocho Gil pro-
nunció una conferencia en el Ateneo Español de México, que tituló
“Imperativo español es recordar el pasado, examinar el presente y prepa-
rar el futuro”, en la que resumía certeramente el compromiso intelectual de
un exilio cada vez más consciente de su fracaso político. Según Cocho, el
deber vital del exiliado con España había de concretarse en analizar el
pasado, para evitar caer en los mismos errores históricos y examinar el pre-
sente, para adoptar una posición justa ante el franquismo. Esa reflexión
había de servir para algo más que desahogar la frustración, combatir la nos-
talgia, justificar comportamientos o determinar responsabilidades, había
de ser útil para encontrar un futuro que invalidase el tópico de la consabi-
da improvisación hispana. En el cumplimiento de esa misión intelectual el
transterrado terminó dando forma a un imagen personal de la situación
pasada y presente de la península, y, como no, unas determinadas expec-
tativas de futuro. Eso explica su interés por la forma en que España evolu-
ciona tras la muerte de Franco. La desconfianza y la decepción, primero,
la resignación después, marcan la trayectoria no sólo intelectual de un
grupo que termina sintiéndose, definitivamente, desterrado de España.

Trataremos aquí de conocer cómo supo e interpretó aquel grupo de
hombres lo que ocurrió en la península entre 1975 y 1982, y, a la luz de esa
imagen, cómo reaccionó ante los acontecimientos; algo tan importante
para el exilio como para la sociedad de acogida, la mexicana, que por
diversos motivos miró la Transición política española a través de los ojos
de aquellos refugiados.

En muchas ocasiones fueron los propios miembros del grupo, retorna-
dos a España temporal o definitivamente, quienes se encargaron de hacer-
les llegar sus impresiones el desarrollo de los acontecimientos, en otros
casos fueron los “amigos” de la causa en el interior de la península. Esas
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imágenes fluyeron a todo el grupo gracias a publicaciones como el
“Boletín del Centro Republicano Español” o la revista “Xaloc”, publicada
por el Orfeo Catalá de México. Pero también lo hicieron a través de la pren-
sa mexicana, “Excelsior”, “Novedades” o la revista “Siempre” estuvieron
habitualmente dispuestas a prestar sus páginas a los transterrados. Por otra
parte, desde España llegaban, no sin cierta dificultad, “El País” y “Cambio
16”1. A través de todos esos medios el exilio creó y transmitió una imagen
de la Transición política española que tuvo como referentes centrales el
comportamiento de los españoles, de la clase política y del rey.

La trampa política

Si la guerra y el exilio habían sido “la gran cosa” en la vida del refu-
giado, cabría esperar que la enfermedad y muerte del dictador causasen
una profunda conmoción. El fallecimiento de Franco en la cama, como la
del odiado Fernando VII, tanto tiempo esperada, más que nuevas esperan-
zas despertó curiosidad por lo que se avecinaba. El exilio había observado
con atención la tensión de los últimos coletazos del franquismo. Francisco
Giner estuvo en España en los momentos previos al fallecimiento del dic-
tador, Francesca Vidarte un poco después. Uno y otro divulgaron las
impresiones de un país que se debatía entre el miedo de los mayores a la
repetición de la Guerra civil, el absoluto desconocimiento de los jóvenes,
y la confusión reinante dentro del propio franquismo y en los movedizos
límites entre éste y los reformistas.

En los dos últimos años el sistema se había roto. La ley antiterrorista de
agosto de 1975 había marcado el final del franquismo. Con ella, tal vez
presionado por los ultras, Franco había perdido la serenidad básica que le
había mantenido en el poder cuarenta años, dejando constancia de que el
coste de la represión era demasiado alto. ¿Permitía eso recuperar la espe-
ranza? El pesimismo del exilio era evidente. El gobierno de la República
española en el exilio hizo pública su postura en un comunicado que todos
los diarios mexicanos recogieron. En él, sus representantes manifestaban
serias dudas sobre la posibilidad de que Juan Carlos significase la recon-
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1. No resultaba fácil adquirir prensa española en México durante estos años. En algu-
nos casos llegaba a través de subscripciones individuales o colectivas, en otros el exiliado
encargaba su diario en alguno de los pocos centros distribuidores de los mismos, como la
cadena “Sambors”. Con todo, la prensa española que llegaba a México era mínima y la ima-
gen de la Transición en el exilio se construyó fundamentalmente a través de los contactos
con quienes permanecían en la Península o de publicaciones mexicanas. Por otra parte, en
los años Ochenta, ya en el sexenio de De la Madrid, “El País” estuvo censurado después de
publicar un artículo sobre la fortuna presidencial. En esa etapa se prohibió su circulación,
aunque se mantuvieran las subscripciones por correo.
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ciliación o la apertura. Para que así fuese sería necesario que el príncipe
faltase al juramento hecho a Franco, de la misma manera que había falta-
do ya a su padre y a la propia monarquía. En todo caso, aunque aquella
fuese su intención, los franquistas no lo permitirían. Tanto el joven don
Juan Carlos como su padre no eran más que «instrumentos de la oligarquía
reaccionaria para salvaguardar los privilegios con ropaje democrático»2.
Por eso, el exilio hacía un llamamiento a los españoles para que reaccio-
nasen ante el que ya se anunciaba como último engaño del franquismo:

[…] el gobierno de la República en el exilio mantendrá en alto la bandera de
la legitimidad, porque aunque algunos de nuestros compañeros en el exilio no
acierten a comprenderlo, el sagrado patrimonio de la legitimidad ha sido y será
siempre el más recio baluarte, el inexpugnable alcázar, contra el que se estrella-
ron y estrellarán los asaltos de los poderes arbitrarios de la tiranía. Ningún poder
ilegítimo, por grande que sea el número y alcance de sus cañones, puede conside-
rarse consolidado mientras los magistrados de la República mantengan en alto la
bandera de la legitimidad, que es nada menos que esto: el derecho irrenunciable
de la nación a disponer de su propio destino3.

A la muerte de Franco, “Revista de revistas” sondeó la opinión de algu-
nos de los miembros más conocidos del exilio mexicano sobre sus expec-
tativas de futuro para España. Fernando Valera, José Puche, Francisco
Giral, Jesús Bernárdez, Ignacio Morell, Felipe Varea, Manuel Sarmiento,
expresaron su inquietud en las páginas de la revista. Todos reconocían que
la España de 1975, tras 36 años de mordaza, era una incógnita para ellos.
Desconocían si las nuevas generaciones aceptarían la monarquía, pero ase-
guraban que existía un divorcio entre la sociedad española y su gobierno.
Este representaba un anacronismo en el orden internacional y también en
el interno. La España de Franco era la España medieval, la vuelta de la
monarquía sería igualmente anacrónica. Frente a ello, la República conti-
nuaba siendo la única vía a la modernización de la península. El regreso a
la legitimidad no era una utopía4.

Por eso, no por más esperada resultó menos decepcionante la que enten-
dieron como confusa continuación del franquismo sin Franco. Tanto que
mereció una toma de posición oficial por parte del Centro Republicano
Español, en nombre del exilio mexicano:

2. “El Nacional”, 26 julio 1974 p. 1.
3. Palabras pronunciadas por Fernando Valera, el 9 de noviembre de 1975, en un

almuerzo ofrecido por el Centro Republicano Español a Luis Echeverría. Tras el vilipen-
dio de la tiranía, la dignidad nacional no tolerará una monarquía impuesta, “El Día”, 10
noviembre 1975, p. 2.

4. D. Cordero, España sin Franco, ¿franquista?, en “Revista de revistas”, 26 noviem-
bre 1975, pp. 20-25.

El exilio Español en México ante la transición política

127“Spagna contemporanea”, 2005, n. 27, pp. 125-145

Cap.08-Spagna_27 - 3a bozza_Cap.08-Spagna_27 - 3a bozza  30/11/16  17:59  Pagina 127



Ante los acontecimientos que están ocurriendo ahora mismo en España, esta
Institución — genuina depositaria de las esencias liberales y democráticas de la
emigración republicana española — no puede permanecer en silencio.
Aherrojado nuestro pueblo, aplastado y enmudecido por la violencia, una vez
más, levantamos nuestra voz en su nombre. Nunca creímos en la posibilidad de
apertura democrática auspiciada por el gobierno postfranquista. Por fin los tira-
nos han arrojado la máscara y, dando de lado a su hipocresía y doblez, se pre-
sentan como en verdad son: despóticos y reaccionarios. Vuelven a llenarse las
cárceles de víctimas que no han cometido más delito que intentar actuar para con-
ducir a España por el camino de la libertad de la decencia y de la civilización. Los
tiranos sólo piensan en ganar tiempo para perpetuarse con cualquier disfraz y sal-
var el botín obtenido en la guerra civil y durante los cuarenta años que mantu-
vieron al pueblo en servidumbre. No lo lograran. Desposeyeron a los españoles
de su derecho a la autodeterminación y, mientras no lo recuperemos, no habrá, no
podrá haber paz social y política en España. Estamos conscientes de que sólo la
República liberal y democrática puede garantizar a nuestro pueblo el tranquilo
disfrute de sus libertades y derechos. Mientras esto suceda estaremos, como siem-
pre, en pie de lucha.5

Por lógica, esa firme toma de postura situó al exilio en las antípodas de
una reforma que entendió como el disfraz del franquismo para perpetuar-
se en el poder.

Todo parecía indicar que en el ánimo de Juan Carlos y de Arias Navarro
pesaba demasiado el franquismo ortodoxo. De manera que todo lo que
Franco ató permanecía atado en 1976. Los políticos hablaban de demo-
cracia, pero eran los mismos que un día apoyaron a Franco. La derecha
continuaba manteniendo su posición privilegiada y determinando los
movimientos del rey y el presidente. Arias había prometido unos cambios
que nadie sabía con certeza cómo ni cuando se llevarían a cabo. La falta
de claridad del primer gobierno de la monarquía, la pérdida intencionada
de tiempo por parte de este, agudizaban la inquietud política y ésta, unida
a una situación económica cada vez más precaria, estaba colocando a
España en una situación demasiado parecida a la de 1936.

En esa tesitura, cuando se planteó el referéndum sobre la reforma polí-
tica, el exilio trasladó a la sociedad mexicana su desconfianza en una con-
sulta que, si se planteaba como el inicio de un auténtico proceso de cam-
bio y no un simple traspaso de personas y cargos, nunca llegaría a cele-
brarse. Si se hacía era porque no se trataba más que de un sondeo de la opi-
nión, sin otra función que la testimonial, dirigido exclusivamente al “fun-
cionario español del franquismo”, y no al español con antecedentes sub-
versivos. Además, «[…] cuarenta años de impunidad, robos, abusos, des-
honra, no se cambian con una consulta. Primero porque no será pública,

5. Editorial, en “Boletín del Centro Republicano Español”, mayo 1976, n. 6, p. 1.
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sino limitada a los vencedores. Segundo porque así nunca aceptará su jui-
cio cediendo el derecho al vencido»6.

Los entresijos del engaño parecían así de claros:

Quien piense que los requisitos del referéndum serán urdidos por el monarca
que recogió las migajas de 40 años de fascismo, en junta de condes, […] está equi-
vocado. Pobre ingenuo, pues el simpático Don Juanito, hechura de Paco el grande,
viajará la Departamento de Estado de Washington donde recibirá las órdenes […]7.

Con la arrogancia de quien se siente depositario de la razón, el exilio
calificaba la evolución de la España postfranquista como “más de lo
mismo” en un país inmerso en un tiempo de “ratas sabias”, que abandona-
ban el barco, disfrazándose de aperturistas, con el fin de mantenerse en el
poder.

Los testimonios resultaban desalentadores. Alvaro Custodio aseguraba
en “Siempre” que un año después de la muerte del dictador, todo conti-
nuaba como aquel lo dejó: los cargos civiles y militares ocupados por quie-
nes le sirvieron, la riqueza en manos de la misma oligarquía que constitu-
yó la base del franquismo, la Iglesia controlando el pensamiento de la bur-
guesía y de las gentes del campo, etc. Pero lo peor era que los españoles
seguían dormidos. Una dolorosa realidad comenzaba a ser cada vez más
evidente para el periodista:

Cuesta trabajo creerlo, pero resulta no ya difícil sino impracticable acomodar-
nos con los españoles de la era franquista por mucho que sea su inconformismo.
Todos llevan en el fondo del subconsciente un lastre acumulado tras 40 años de
tragar ruedas de molino, sables de doble filo y, en ocasiones, tizones ardiendo,
como los tragafuegos callejeros. No creo que haya existido en un país civilizado
del siglo XX una dictadura tan mezquina ni tan insalubre como la franquista […]8.

En el curso de aquel engaño, orquestado con la única pretensión de dar
un espaldarazo a la monarquía sin exponerla a nada, Custodio denunciaba
la escasa diferencia entre la consulta de 1976 y las realizadas por Franco
en 1947 y 1966, asi como la manipulación del electorado. De esta mane-
ra, la escandalosa desigualdad a favor del sí durante la campaña le sugería
la idea de que el gobierno español trataba de convencer a los españoles,
«como a los patos en Francia, engulléndoles la comida para obtener el
exquisito paté»9.

6. C. Nenclarés, Nunca habrá otra República, “Excelsior”, 27 abril 1976, p. 7.
7. Ibidem.
8. A. Custodio, Franco muerto gana batallas como el Cid, en “Siempre”, 15 diciem-

bre 1976, pp. 40-41.
9. A. Custodio, España en 1977, en “Siempre” , 26 enero 1977, pp. 42-43.
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Eso y el “amañamiento del censo”, algo que había evitado que votase
un 25% de la población, habían terminado por convertir todo el proceso en
una espectacular farsa.

Si se hubiese preguntado a los españoles si querían seguir con la monar-
quía o preferían una República, sí hubiese sido un verdadero referéndum.
Pero, tal y como se había planteado, publicó José Alonso Giner en “El
Dictamen” y “Excelsior”, el referéndum no era más que una votación diri-
gida, presionada y manipulada, para fortalecer a Juan Carlos. Y es que el
gobierno sólo había dejado a los españoles dos opciones: el sí o el desastre.

Con todo, un día después de la celebración la consulta sobre la reforma
el presidente, Fernando Valera, se congratulaba del resultado. Todo ese
«tinglado», afirmaba, formaba parte de una comedia «fregolista», siendo
«Frégoli (famoso transformista de su niñez) el prototipo de una España en
la que nada era lo que parecía». No obstante, lo que en principio era nega-
tivo, podía tener, a largo plazo, un resultado positivo. Lo quisieran los que
denominaba «franquistas de nuevo cuño», o no, la consulta había desper-
tado la conciencia pública española y una vez despierta el proceso sería
irreversible. El destino de la tragedia española no podía ser otro que el de
su libro, Ni caudillo ni Rey: República. Valera resumía muy bien el sentir
del exilio respecto a la reforma política: desconfianza; pero también una
agridulce satisfacción por lo que se comenzaba a ver como un mal menor.

En el curso de aquella obra de teatro que se representaba en la penín-
sula, llama poderosamente la atención la amargura con que los republica-
nos vivieron la legalización del PCE, sobre todo cuando ARDE careció de
legalidad hasta después de las elecciones de junio de 1977. Alvaro
Custodio volvía a poner el dedo en la llaga en su crónica semanal para
“Siempre”, al señalar que:

[…] al parecer el enemigo ahora más odiado por el actual régimen no son los
socialistas — a quienes se dio el visto bueno el pasado diciembre — ni los anar-
quistas de la CNT que ya celebraron un gran mitin de masas, ni los comunistas,
repudiados por el ejército y por Fraga, sino los republicanos, pese a su anodino
carácter pequeño burgués. La policía y la guardia civil ya no retiran banderas vas-
cas, ni catalanas, ni rojinegras, ni rojas, pero montan en cólera y arrancan con furia
por órdenes superiores la mínima expresión tricolor de una insignia republicana10.

Esa benevolencia con los partidos revolucionarios frente a la dureza
exhibida con los republicanos resultó, para los propios mexicanos, una de
las contradicciones más evidentes del proceso; algo aprovechado por el
exilio activo para justificar su negativa a aceptar como bueno el proyecto
reformador.

10. A. Custodio, El comunismo es legalizado, en “Siempre”, 25 mayo 1977, p. 24.
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La dureza con que el exilio republicano y socialista juzgó la participa-
ción de los comunistas en aquella farsa respondía a sentimientos muy arrai-
gados. Las ofensas de la guerra seguían vivas entre quienes todavía man-
tenían una situación vital consecuencia de aquella. Para aquellos, los
comunistas continuaban siendo responsables del resultado de la contienda.

En un artículo de Salvador de Madariaga, publicado simultáneamente
por varios diarios mexicanos, quedaban muy bien reflejados aquellos pre-
juicios. Los exiliados no perdonaban a quienes, a través de la campaña de
Largo Caballero en pro de una revolución socialista, fueron culpables de que
los sucesos del 18 de julio desembocaran en una Guerra civil. Tampoco olvi-
daban la falta de lealtad demostrada por los comunistas en la guerra y que
habían vuelto a dejar patente en numerosos momentos del exilio. Basándose
en la dependencia directa del PCE de su matriz soviética, don Salvador pedía
un trato de reciprocidad. De manera que sólo cuando un liberal pudiese par-
ticipar en el juego político en el Este, se legalizase en España un partido
comunista. La reflexión de don Salvador concluía llena de desesperanza:

Era de temer que la opinión pública española, saliendo de treinta y nueve años
de autocracia, cayera en algunos errores […] lo que sorprende a veces es no que
haga errores, sino qué errores hace11.

A pesar de ello, ni siquiera el exilio más activo podía negar lo eviden-
te, la evolución de España; sobre todo desde que, en agosto de 1977, se
legalizó ARDE. Ahora bien, eso no impidió que el exilio se mantuviese
alerta, denunciando el solapamiento de legitimidades durante el proceso;
la inexistente ruptura con las instituciones y personalidades del franquis-
mo; la imposición de la monarquía y el proceso de mitificación de la misma
que se estaba llevando a cabo; una Constitución creada de espaldas al pue-
blo y que intentaba dar solución a los mismos problemas que se planteó la
República, copiando muchas de las resoluciones de aquella y demostran-
do la actualidad de Azaña cuando afirmó que se estaba dando un rodeo
pavoroso; en fin, denunciando ante la opinión pública mexicana y ante sus
propios compañeros, cual si tuviera que convencerlo de ello, que «la pre-
tendida reforma no era más que la consolidación de la plutocracia en per-
juicio de los intereses de nuestro país, que reclama libertad y justicia social
para nuestro pueblo y compatriotas»12.

11. S. de Madariaga, Fijando posiciones, “Excelsior”, 23 marzo 1977, p. 7; “El
Informador”, 18 marzo 1977, p. 3.; con el título Cosas raras, “El Siglo”, 16 abril 1977, p.
2. Madariaga reconocía haber propuesto la legalización por respeto a su carácter liberal,
pero defendía el derecho del gobierno español a negarse a esa legalización. ¿Se oponían
quizás la razón y el pragmatismo a los sentimientos íntimos que impedían olvidar las afren-
tas de la guerra?

12. En este 14 de abril, en “Boletín del CRE”, marzo de 1978, n. 14, p. 2.
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La confianza en que, antes o después, la Tercera república llegaría per-
manecía inquebrantable, ya que, tras cuarenta años de dictadura, España
tenía planteados los mismos problemas, ulcerados con el paso del tiempo.
Aún más, no se planteaban otras soluciones que aquellas que la República
ensayó en aspectos como el sistema de partidos y sindicatos, el divorcio,
la enseñanza, la autonomía de las regiones, incluso la reorganización del
ejército. La Constitución de 1978 no sólo era ilegítima, sino que, además,
no aportaba ninguna solución novedosa. De ahí la plena vigencia de aque-
lla mítica Constitución de 1931, que bien podría funcionar en la España de
la Transición sin necesidad de modificación alguna.

Lógicamente, aquella semejanza no quería decir que lo que el rey,
Suárez y sus ministros estaban haciendo fuese política republicana; les fal-
taba eficacia y, sobre todo, autenticidad:

[…] La mayor docilidad que a la obra del gobierno muestran ahora los elemen-
tos conservadores (comparada con la actitud cerril, brutal, y suicida de los años 30)
y también la pasividad de los pretendidos revolucionarios de entonces, es posible que
tenga su profunda significación precisamente en el carácter eufemista e hipócrita de
toda esta labor política, tanto oficial como privada, que estamos presenciando […]13.

El inexplicable consenso

Tal vez resulte paradójico, pero la Transición terminó logrando lo impo-
sible, que el exilio defendiese parecidos planteamientos que sus viejos ene-
migos peninsulares, quienes, consecuentes con su pasado, acusaban de
deslealtad a quienes estaban dirigiendo la transición. La falta de sintonía
entre el exilio y la oposición interior resultaba evidente.

En principio, la negativa de aquella a participar en la reforma presen-
tada por Suárez fue ampliamente elogiada desde el exilio mexicano. No
sólo por ética, también porque al negarse, como lo hizo la oposición por-
tuguesa ante la farsa amañada por Gaetano, demostraba visión de futuro,
ya que esa negativa le permitiría recuperar su prestigio y esperar, con las
manos limpias, la caída del posfranquismo. Así lo entendía Custodio:

[…] el resultado de la contienda civil con la victoria del sector castrense y sus
aliados sigue en pie de guerra si las dos cámaras llegan a aprobar cualquier medi-
da de absoluta ruptura con el pasado […] Lo que nos hace pensar que casi es pre-
ferible que el proceso democrático verdadero de España se aplace unos años para
que las derechas más o menos civilizadas — como afirma Carrillo — sigan gober-
nando a fin de que no se produzcan terribles y dramáticos traumas14.

13. A.C. Márquez, Las huellas de la República, en “Boletín del CRE”, junio de 1978,
n. 17, p. 5.

14. A. Custodio, Quién ganó en España, en “Siempre”, 22 junio 1977, p. 11.
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El realismo político aconsejaba, pues, esperar. Pero la evolución de los
acontecimientos fue otra. El cambio de actitud de la oposición ante las
elecciones de 1977 decepcionó a buena parte del exilio, lo mismo que
aquel espíritu de consenso que la prensa mexicana alababa. En el fondo,
los viejos republicanos no se explicaban cómo miembros de partidos de
izquierda se prestaban a ser cómplices en los Pactos de la Moncloa y a
votar una Constitución monárquica. Alguno apuntaba, cínicamente, que
todo tenía su lógica: la sociedad de consumo había alumbrado una política
de consumo. Lo mismo que los muebles o los electrodomésticos ya no ser-
vían para toda la vida, la política se había convertido en un objeto más de
aquella sociedad satisfecha:

Es la sociedad de consumo. La política de consumo nos fabrica coyunturas,
oportunidades, tácticas y estrategias que nos sirven para el día. Vamos viviendo
día a día sin tiempo para pensar en el futuro. Se han roto las perspectivas, se han
desmenuzado los programas vitales. Pensamos al día una verdad, nos aferramos a
ella. Mañana no nos servirá. Nos darán otra antes de que se haya estropeado la
nuestra: no estaremos seguros de si es la misma levemente modificada con algu-
na lucecita más, un cambio de carrocería y un delicado cenicero como pasa con
los coches que cambiamos […]. Asumamos nuestras contradicciones. Seamos lo
contrario de lo que somos para poder ser lo que somos; traicionémonos un poco
para poder ser leales con nosotros mismos […]15.

Para aquellos que añoraban aquellos tiempos felices en que se podían
tener ideas para toda la vida, aquel resultaba un juego peligroso en el que
el español, confuso y atónito, terminaría aturdido con tanto cambio y trans-
formación. Por eso, el desencanto de la ciudadanía no era sino la primera
consecuencia de aquella transigencia culpable. Faustino Lastra apuntaba
así:

El Consenso ha tenido la mala virtud y por lo tanto no es una virtud sino un
defecto, de que la imagen de los partidos que han participado en el Consenso y en
los Acuerdos de la Moncloa ha quedado totalmente desdibujada; es decir no creo
que el país, […] esté viviendo una etapa donde sea posible hacer cambios radica-
les profundos, entre otras razones, porque la vida de este país está ligada a la de
otros países donde no florecen precisamente las ideas más radicales […] la parti-
cipación de los partidos de izquierda, fundamentalmente del PC en los acuerdos de
la Moncloa y en el Consenso, ha traído una consecuencia grave para el partido, y
es que el partido ha perdido su imagen, es decir, en otras palabras: creo que los
beneficiados de estos acuerdos y de estos conciliábulos ha sido la derecha […]16.

15. Pozuelo, No crea usted en si mismo ni en los demás, “Boletín del CRE”, diciembre
de 1978, n. 23, p. 7.

16. Entrevista a Faustino Lastra, Archivo Oral del Exilio, Archivo de la Guerra civil,
Salamanca (de ahora en adelante AOE-AGC), PHO/Esp. 26, p. 122.
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Y lo peor de aquella izquierda, cuyo comportamiento resultaba sor-
prendente para el exiliado, era que había “dejado hacer” a una derecha que
le ha perdido el miedo y el respeto:

[…] perseguida durante cuarenta años y teniendo en cuenta la forma en que se
hizo la transformación del régimen franquista al postfranquismo los partidos de
izquierda, yo por lo menos tengo esa sensación, han querido presentarse como par-
tidos con una fachada honorable y respetable. Es decir, de no provocar el miedo
en la derecha, lo cual les ha llevado a perder realmente, no solamente la fachada
sino el contenido mismos […]17.

La clase política

Con esos precedentes, no resulta extraño que la imagen de los políticos
peninsulares en el exilio sea, generalmente, negativa. Los de derecha por
haber sabido hacer lo que debían hacer, los de izquierda por todo lo con-
trario. El problema era que no existía en la España de la Transición una
clase política comparable a la de la Segunda República. Les faltaba for-
mación, experiencia e ideales. José Salamanca señalaba al respecto:
«Felipe González, el fulano, el mengano son nada, son, para mí, castañeta
y flauta, nada más… porque no tienen formación, les falta experiencia
política, fundamentalmente les falta experiencia política»18.

No sólo eso, sino que, además, España se había convertido en el país
«de los políticos cansados». Según Pedro el pesimismo, la desgana de la
clase política hispana, una vez se aprueba la Constitución, no tenían paran-
gón más que con la de la crisis del ’98. Indudablemente, la situación eco-
nómica y política de España eran difíciles, pero la solución — continuaba:
«no parece que esté en esta especie de ejercicio masturbatorio de situar las
cuestiones en los los olimpos inasequibles del desaliento o de la angustia,
sino en la asunción de la responsabilidad que a cada uno le tocó».

No cabía duda que Suárez y la UCD estaban haciendo muy mal las
cosas, pero la oposición no lo estaba haciendo mejor, y el resultado resul-
taba desalentador: «No hay en todo el occidente una clase política, como
la española, que en lugar de reaccionar ante las dificultades esté transmi-
tiendo tal sensación de desánimo y de incapacidad creadora»19.

No obstante, a pesar de ser minoría, también hubo en el exilio quien se
felicitó precisamente por ese mismo pragmatismo, tan duramente juzgado
por sus compañeros de destierro. El profesor Marcelo Santaló, por ejem-

17. Ibidem, p. 173.
18. Entrevista a José Salamanca, AOE-AGC, PHO/10/Esp. 1. p. 128.
19. P. Altares, El país de los políticos cansados, en “Boletín del CRE”, noviembre de

1980, n. 47, p. 6.
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plo, consideraba que el mal de la República había sido la excesiva ideolo-
gización de sus líderes políticos, su radicalismo en las ideas, y una falta de
flexibilidad que hizo imposible la búsqueda de soluciones a los problemas:

[…] el político español ha sido un poco siempre, e incluyo a los catalanes, un
poco insensatos, pero ahora me parece que están siendo un poco más sensatos,
actuando pues lo que se dice, de una manera más pragmática y viendo a ver si pue-
den resolver los problemas […]20.

En aquella clase política destacaban con nombre propio Adolfo Suárez
y el todavía joven Felipe González. Otros resultaban viejos conocidos,
como Manuel Fraga y Enrique Tierno y, como no, Santiago Carrillo. Todos
carecían de la lealtad debida, en unos casos al Movimiento y en otros a la
historia de sus partidos. No existía duda de que sin su connivencia las pre-
tensiones de Suárez no habrían tenido éxito. Sin duda, Santiago Carrillo
fue quien recibió mayores críticas desde el exilio, no sólo republicano y
socialista, también desde las filas de su propio partido. Aquel decisivo
apoyo a la monarquía y a la reforma le valieron los más variados insultos.
Por eso, cuando, ya en la década de los Ochenta, el político comunista se
enfrentó a numerosas vicisitudes dentro de su formación, no pocos exilia-
dos las vivieron con cierta satisfacción. José Salamanca, por ejemplo,
desde una posición contraria al Eurocomunismo, por estimar que éste sólo
había confundido al pueblo español, se congratuló con la caída en desgra-
cia de quien tachó de embustero, por su actitud cuando «vino aquí a ren-
dirle pleitesía al rey, en relación con las consignas que había estado dando
en los años de emigración, y con lo que representaba el PCE»21.

Mucho menos duro se mostró el exilio con la actitud del PSOE duran-
te la Transición. La postura “distante” que éste mantuvo a lo largo del pro-
ceso, le permitió quedar al margen de la crítica y consolidarse como la
mejor alternativa para España, y no sólo desde las filas socialistas. Si la
imagen de Felipe González se fue afianzando, desde la oposición, como el
único político auténtico de cuantos participaron en la vida pública hispana
de aquellos años, el presidente del gobierno desde julio de 1976, califica-
do como un oportunista, demagogo y franquista, nunca llegó a ser visto
como un hombre de estado. Ni siquiera se le reconoció el rango de autén-
tico político. Eso, precisamente, le había convertido en el personaje nece-
sario para poner en marcha un proceso de aquella índole.

Francesca Linares de Vidarte apuntaba, en el Archivo Oral del Exilio,
que Suárez lo hizo rematadamente mal, pero era el único que podía hacer-
lo. De esa manera, dio tiempo a González para adquirir la experiencia polí-

20. Entrevista a Marcelo Santaló, AOE-AGC, PHO/10/53. 1, p. 71. 
21. Entrevista a José Salamanca, cit., p. 61.
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tica que le faltaba, y preparó el terreno para la auténtica Transición; esa que
comenzó con el intento de golpe de Estado en 1981 y que protagonizaron
los primeros gobiernos socialistas:

[…] el gobierno de Suárez me parecía un desastre; Suárez es un hombre que
no tiene ni una idea, ¡ni una! […] no había tal transición, ni tales cuentos; la tran-
sición se hizo, en mi opinión a partir del golpe de Tejero […] que yo creo que
Suárez estaba enterado porque es imposible aunque sí fuera tonto, que un jefe de
gobierno español no estuviera enterado de la conspiración, y más en aquel
momento […]22.

En el polo opuesto, la viuda de Vidarte describía a González como un
político sólo comparable alguna de las más grandes figuras de la historia
de España, comparándolo con el Conde de Aranda:

Felipe para mí, es decir el presidente González para mí es el ¡primer hombre
de Estado que ha dado el país!; que no solamente en el interior sino que se ha pro-
yectado de tal manera en el exterior, que eso de España no se había visto nunca,
más que, si acaso, con las fuerzas de la armas de Felipe II, o de cuando el ejérci-
to español perdía la batalla de Rocroi o alguna cosa de esas, pero no había una pro-
yección así, nunca la había tenido. España no había tenido hombres de Estado en
mi opinión, más que en tiempos de Carlos III23.

No se trata de una reflexión aislada, la imagen de Felipe González se
va creciendo en la oposición, a la par que se acepta, incluso, el argumento
de que Adolfo Suárez podía resultar un mal necesario.

Una sorprendente evolución: la imagen del rey

Más controvertida resulta la evolución de la imagen del rey en el exi-
lio. El príncipe iluso de las postrimerías del franquismo, se había transfor-
mado en un monarca más astuto de lo deseable. Así lo ponían de manifiesto
las maniobras dirigidas por el mismo para “cambiarlo todo, sin cambiar
nada”. Con todo, ya en diciembre de 1978, la opinión pública mexicana y
buena parte del exilio no republicano consideraba a Juan Carlos un valor
insustituible, al menos de momento, para la futura democracia española.
Sin embargo, la postura del exilio republicano permanecía inalterable. El
Centro Republicano Español utilizó su boletín para embestir, en nombre
de la lealtad republicana, contra los que calificaba como «monárquicos
accidentales». En boca de su presidente, Francisco Varea, aquellos repu-

22. Entrevista a Francesca Linares de Vidarte, AOE-AGC, PHO/10/98, p. 304.
23. Ibidem, p. 315.
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blicanos indomables rechazaron cualquier alusión al Monarca como
«motor del cambio», imagen que «la mitología del Régimen» había
comenzado a difundir. En cualquier caso, aclaraba el viejo líder republica-
no, si el proceso democratizador era auténtico, lo que ponía en duda, tenía
como único protagonista al pueblo español, y no a un rey al que conside-
raba su principal obstáculo. En realidad, lo que Juan Carlos había hecho,
«ayudado por los intereses que representa y por la llamada oposición», era
consolidar las antiguas estructuras. Tras unas elecciones manipuladas y
una Constitución, reformista sólo en apariencia, se escondía una España
que no se había transformado un ápice desde el franquismo. Tanto era así,
que resultaba más cierto que nunca aquello de que Franco había dejado
todo bien atado24.

No obstante, la obstinación de ese grupo activo no pudo impedir que la
imagen del rey fuese transformándose en un sentido positivo a los ojos de
muchos reconocidos miembros del propio exilio republicano. Francisco
Giner de los Ríos, por ejemplo, quien se declaraba republicano de naci-
miento, alababa así el papel desempeñado por el monarca a lo largo del
proceso:

[…] lo que es fabuloso, realmente, es el rey […] el rey que nos ha tocado en
suerte, sé que algunos amigos republicanos en México les, […] no lo no lo […]
no entran por ello. Yo le repito a usted que sigo siendo republicano como siempre,
sobre todo […] hay republicanos sólo por convicción o por […] yo soy republi-
cano de nacimiento ¡vamos! es decir, como se dice vulgarmente “lo he mamado”
de generaciones y generaciones de mi familia, somos republicanos de siempre; es
decir no puedo pensar en ser monárquico y […] sin embargo, tengo un gran res-
peto por lo que ha hecho ese hombre, en ese sentido comparto la frase de María
Zambrano, que también estuvo exiliada en México, y que dice que es “el rey más
republicano que conoce”25.

Entre las virtudes que el viejo republicano le atribuía se encontraban el
haber salvado a la democracia en el 23 de febrero de 1981, así como haber
renunciado a crear una corte, «hasta el punto que la nobleza famosa espa-
ñola está ofendida con él, porque ya no hay damas de honor». Por otra
parte, Giner consideraba ejemplares detalles como el comportamiento del
joven rey cuando, con motivo de una operación practicada a don Juan en
Nueva York, decidió trasladarse hasta allí en un avión comercial, cuyo
pasaje pagó el mismo. Todo un ejemplo en la que don Francisco califica-
ba como una España corrupta. «Dirán que son gestos, así, para la galería,
eso… cuando uno ve que un ministro se va de caza en un Mystere del ejér-

24. Habla Francisco Varea sobre el proceso democrático en España, en “Boletín del
CRE”, diciembre de 1978, n. 23, p. 1.

25. Entrevista a Francisco Giner de los Ríos, AOE-AGC, PHO/10/Esp. 50. 2, p. 402.
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cito», es importante26. Lo fundamental de esas reflexiones sobre el rey era
que permitían concluir a un declarado republicano que en ese momento,
principio de la década de los Ochenta, la República sería una aventura que,
sencillamente, empujaría a la dictadura.

En sentido parecido se expresan cuantos exiliados fueron entrevistados
para el Archivo Oral. En todos los casos los sucesos del 23-F marcan un
punto de inflexión en la imagen del monarca. La actitud de Juan Carlos en
aquellos momentos le valió el apoyo unánime de un exilio que, paradóji-
camente, terminó encontrando en la monarquía un punto de fusión. Una de
las entrevistadas, Francesca Linares, comparaba el 23-F con el golpe de
Pavía, asegurando que de igual manera que Castelar estaba al corriente de
aquel, Suárez lo estaba de éste; pero no el rey, quien aparecía como un
auténtico salvador. También Juan Gil-Albert, el primer republicano exilia-
do que en 1947 regresó a España, se declaraba ferviente admirador de don
Juan Carlos, desde su actuación durante el intento de golpe. En unos
momentos en que se amontonaron los recuerdos, el miedo, la angustia ante
una posible repetición del pasado, el rey, sorprendentemente, evitó el
desastre:

Poco después oíamos las palabras del rey: otro golpe de signo contrario. Era
algo tan inaudito; así como lo otro era lo corriente en nuestra historia, el caso del
rey era lo inaudito, oír al rey — que se había puesto esa noche, recuerdo, el toisón
de oro y esto, ¿verdad? — con voz, en fin que los españoles no olvidaremos cual-
quiera que sea la tendencia27.

Otros, cada vez más solos, entendieron aquellos acontecimientos de
distinta manera. Una vez más fue Francisco Varea quien, desde la presi-
dencia del Centro Republicano Español en México, apuntó que el rey no
había hecho otra cosa que cumplir con su deber. En todo caso, «como jefe
de las Fuerzas Armadas su actuación ha dejado mucho que desear, en cuan-
to ha tolerado indisciplinas por doquier, y no ha impuesto el respeto debi-
do a la soberanía nacional. Ha faltado pues a su compromiso de servirla»28.

La actuación real no era, pues, motivo para modificar la postura repu-
blicana ante la monarquía. Por otra parte — continuaba — no eran ciertos
los comentarios que, a raíz de aquellos sucesos, corrían por la opinión
pública afirmando que los republicanos habían acordado dar paso a la
monarquía, tras la muerte del dictador, para conseguir la consolidación del
país. Todo ello formaba parte del mito de la Transición. El exilio ya había

26. Ibidem, p. 403.
27. Entrevista a Juan Gil-Albert, AOE-AGC, PHO/10/Esp. 23, p. 37.
28. F. Varea, Comentarios a un fallido golpe de Estado, en “Boletín del CRE”, marzo
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tenido que soportar las maniobras de quienes, en 1978, vendían la imagen
de un rey «piloto del cambio»; ahora la mitología del régimen había crea-
do un nuevo tópico: el del rey «salvador de la democracia». Ni lo uno, ni
lo otro sería asumido por quienes continuaban ejerciendo como símbolo de
la lealtad republicana en México. No sólo eso, sino que en 1982, con moti-
vo del consejo de guerra a los implicados, el “Boletín del Centro
Republicano Español en México” expresó públicamente sus dudas sobre
la implicación de don Juan Carlos en una trama de la que fue el principal
beneficiado; maniobra nada extraña si se tenían en cuenta sus antepasados.

Ahora bien, ni siquiera aquella postura oficiosa evitó que el mismo
“Boletín” publicase una carta de Manuel Riera, delegado de relaciones con
Europa de ARDE, fechada en París en abril de 1981, reconociendo lo que,
hasta entonces, los republicanos se habían negado a aceptar oficialmente:
la extensión indudable de un sentimiento “Juancarlista” que, no obstante,
poco tenía que ver con el sentimiento monárquico:

El primer magistrado estuvo en su sitio y cumplió con su deber. Digamos de
paso que la posición de Don Juan Carlos no nos sorprendió a muchos republica-
nos. Esperábamos que así fuera porque conocíamos lo que un antiguo miembro
del Consejo privado de su padre Don Juan, Conde de Barcelona, llamó “el cons-
tituyente liberal de su educación inglesa”. Este liberalismo hecho de respeto a los
principios democráticos y de acatamiento de la Constitución que el legitimista
monárquico detectaba como elemento base de la línea política del actual jefe de
Estado y que le permitió oponerse al pronunciamiento29.

Esa imagen moderadamente positiva le servía para, desde una posición
mucho menos combativa hacia a la figura de don Juan Carlos que en eta-
pas anteriores, insistir en cuestionarse porque el rey no decidía la necesaria
consulta popular sobre la forma de Estado, que resolvería el problema de
su legitimidad. Y es que, por muy acendrado que fuese el “juancarlismo”
del pueblo español y de buena parte del exilio, los republicanos del Centro
habían hecho suyo un axioma que el “Boletín” incluía entre sus páginas
cada mes: «pero un país que dejó atrás la monarquía no debe volver a ella,
por buena que sea, porque eso significa un retroceso social y político»30.

Aquellos españoles

La transformación moderadamente positiva de la imagen del monarca
en el exilio contrasta con la de España y, paradójicamente, con la de los

29. M. Riera, Extraño y latente republicanismo, en “Boletín del CRE”, mayo de 1981,
n. 53, pp. 7-8.

30. F. Guillén, en “Boletín del CRE”, mayo-junio de 1977, n. 9, p. 2.
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españoles. Cuando se iniciaba la década de los Ochenta, la situación de
aquella se parecía, más que a un sainete, a una opereta. El milagro, amplia-
mente divulgado por la propaganda del régimen, comenzaba a “hacer
agua”. A la crisis económica se sumaban el terrorismo y un autonomismo,
mal entendido, que ponía en peligro la estabilidad. Pero lo peor era el
desencanto colectivo y la apatía generalizada. Si a los exiliados les resul-
taba difícil asimilar los cambios políticos ocurridos en España, mayor aún
era el extrañamiento ante las transformaciones sociales y mentales sufri-
das por sus compatriotas. De esa manera, la evolución del pueblo español
constituyó sorpresa desagradable. El problema estribaba en un hecho
incuestionable y sin solución alguna: que aquellos habían cambiado drás-
ticamente, en tanto que «los que se marcharon seguían siendo los mis-
mos»31.

El heroico comportamiento del pueblo hispano durante la Guerra civil,
idealizado, congelado, reinventado, resultaba muy diferente al que apare-
ció ante los ojos del exilio una vez muerto Franco. Alguno aseguraba que
la sociedad de consumo y las cuatro décadas de franquismo habían corrom-
pido las esencias españolas, dando lugar a un nuevo español: derrochador,
mal trabajador, chapucero, informal, corrupto, amoral, absentista, domi-
nado por el consumismo, por la desgana y «por la pérdida de los valores
morales y espirituales lo que unido al destape sexual, produce un materia-
lismo exacerbado y un consumismo insatisfecho que desemboca en una
neurosis colectiva»32.

Una actitud que, se sospechaba, era promovida desde el poder. El
español había comenzado a entender como nuevo todo lo ocurrido en
España después de la guerra y viejo, en el peor sentido de la palabra, todo
lo anterior. Viejos eran los hombres y las ideas del pasado. Por eso

[…] comenzaron a alejarse de sus padres porque los consideraban viejos fra-
casados; los jóvenes dejaron de aplicar las reglas de urbanidad porque eran deca-
dentes; de guardar amorosamente las reglas del arte en su quehacer profesional,
de ejercitar las normas de respeto y atención hacia quienes por razón natural tení-
an más experiencia y más saber del que tomar lección en su propio beneficio y en
el de la comunidad; de cultivar los tesoros de la autenticidad, de la austeridad, del
recato, de la dignidad, de la propia estimación, de la decencia en suma33.

Eso explicaba el creciente abandono de los valores éticos; la posterga-
ción de las costumbres de los españoles de todos los tiempos, y su sustitu-
ción por otros hábitos «zafios, insolidarios y chabacanos»; la proliferación

31. J. Alonso Giner, ¿Qué les pasa a los españoles?, en “Boletín del CRE”, noviembre
de 1980, p. 4.

32. A. Márquez, La francachela sigue, en “Boletín CRE”, agosto de 1978, n.19, p. 2.
33. A.C.M., Lo viejo y lo nuevo, “República Española”, 15 de mayo de 1976, p. 2.
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de la chapuza; la pérdida de valores como la sinceridad, la austeridad o el
amor a la libertad y la justicia.

La nostalgia y la excesiva idealización del pasado presiden cuantas
comparaciones realiza el exilio entre la sociedad y las costumbres de la
España de los años Treinta y las de la Transición.

A decir verdad, aquella impresión no era nueva, ya en 1963 tuvo espe-
cial eco en el exilio mexicano un artículo de Juan Goytisolo, publicado en
“Siempre”, en el que se ofrecían las claves para explicar el incomprensi-
ble cambio de imagen de los españoles que es evidente durante la
Transición política. El escritor apuntaba que era preciso admitir la respon-
sabilidad de los españoles en el franquismo. Si bien no era totalmente cier-
to que cada pueblo tenía el gobierno que se merecía, sí lo era que si Franco
se mantenía en el poder no podía ser por casualidad. Contra la imagen ide-
alizada del pueblo español que el mexicano de toda ideología mantenía
desde la guerra de 1939, Goitisolo dibujaba un mapa desolador de la socie-
dad hispana

[…] el pueblo español vive de la renta de un capital de heroísmo forjado duran-
te los tres años de la guerra civil […]. El comportamiento heroico de un pueblo en
un momento determinado de su historia no autoriza a considerarlo y tratarlo como
tal de manera vitalicia. El hombre esforzado y valiente frente a las balas puede ser
cobarde y timorato ante una ideología que contradiga sus hábitos mentales34.

Aquel español eterno que el exilio añoraba, todo espíritu frente al mate-
rialista anglosajón, pobre y orgulloso, sincero y desprendido, apasionado
y valiente, era un estereotipo falso. En realidad, la pobreza ascética y el
desinterés no eran virtudes del pueblo español. La primera no era, según
Goytisolo, una virtud «por el sencillo motivo de que no es resultado de una
elección voluntaria y por lo tanto moral, sino de una realidad anacrónica
que soportamos hace siglos y contra la que carecemos de suficiente valor
para rebelarnos».

Por otra parte, el desinterés no era desprendimiento, sino resultado de
la inexperiencia social. En su relación con el otro, sobre todo con el extran-
jero, desde un profundo complejo de inferioridad, el español se desvivía
por atenderle, pero no por desapego sino porque esperaba sacar partido de
él. El heroísmo tampoco describía al español de los años Sesenta. Bajo
aquella máscara mítica se escondían las “virtudes” de un nuevo español,
que detrás de un barniz de franqueza escondía el disimulo y la duplicidad:

[…] la astucia y la hipocresía establecidas por un sistema opresor, contagian a
la postre a la totalidad del cuerpo social. En un país en donde las leyes que rigen el

34. J. Goytisolo, España 1963, suplemento de “Siempre”, 8 mayo 1963, n. 64, p. II.
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mecanismo de la sociedad son falsas, las relaciones personales de sus miembros,
propenden a ser falsas también. El hábito de callar y mentir en público creado por
una dictadura acaba por infiltrarse en la vida íntima de quienes la soportan35.

La hipocresía, la infidelidad, la envidia, describían mejor al habitante
de la península que convivía en el franquismo que los antiguos rasgos del
español eterno. La moral franquista, señalaba el escritor español, había
derivado en una de las sociedades más inmorales en lo que a relaciones
familiares y matrimoniales respecta de su entorno cultural. La censura
impuesta había degenerado en censura personal en cada uno de los actos
de la vida cotidiana. El español de 1963 era corrupto en sus costumbres y
tan egoísta como enemigo radical del pensamiento y de la política. Su
legendario orgullo era, en los años Sesenta, miedo enfermizo al progreso.
El escapismo, el temor a enfrentarse de frente a los problemas, dominaba
en todas las clases sociales. España era la sombra de un pueblo, una ruina.
Ninguno de cuantos artículos sobre los españoles se publicaron en México
durante estos años alcanzó la dureza de éste que, no obstante, pretendía,
desde la asunción del engaño, poner la primera piedra de la regeneración.

La pluma del crítico escritor español no fue la única que difundió
México una imagen distinta sobre la connivencia entre Franco y los espa-
ñoles. Los mexicanos, no obstante, planteaban el debate en otros términos.
Roberto Blanco Moheno, conocido escritor y periodista, viajó a España en
1964. A su vuelta, publicó en “Siempre” un artículo especialmente polé-
mico para los refugiados españoles residentes en aquel país. En aquel artí-
culo acusaba al exilio de desvirtuar la imagen de España, engañándose y
engañando a México, por pasión y rencor, y negándose a reconocer la ver-
dad: que los españoles son franquistas, adoran a Franco, porque saben de
si mismos lo siguiente: «la mayoría de los españoles adultos, considera que
su pueblo no puede, a causa de su temperamento individualista y su mane-
ra pasional terrible, vivir en un régimen de partidos»36.

Ante aquellas “evidencias” el exilio acusaba a Franco de haber enve-
nenado el alma española. El “gran inquisidor” que fue el Caudillo, había
terminado viciando al pueblo español.

Lo cierto es que esa imagen negativa se fue afianzando durante la
Transición, a la par que un progresivo extrañamiento separaba cada vez más
a los españoles de la península de la España peregrina. Algo que, en no pocas
ocasiones, era causa la profunda amargura que se aprecia en comentarios
como éste de Alvaro Custodio: «[…] en palabras de Carlos III […]. Los
españoles son como niños, siempre lloran cuando se les quita la mierda»37.

35. Ibidem, p. III.
36. R. Blanco Moheno, Franco II, “El Universal”, 26 noviembre de1975, p. 5.
37. A. Custodio, El gobierno de los señoritos, en “Siempre”, 8 junio de 1977, pp. 42-43.
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La situación económica y social

Por lo que a la situación económica y social respecta, la imagen de
cuantos exiliados visitaron la península en los años de la Transición resul-
taba concluyente. La falsa prosperidad del franquismo había mostrado su
verdadera cara y el milagro español se había desinflado: «la tan decantada
prosperidad de los últimos años, el tan cacareado milagro español, está
resultando un monigote de nieve que se deshace al contacto con la calien-
te realidad»38. Las diferencias entre aquella imagen positiva, que tanto pre-
ocupó al exilio en la década de los Sesenta, y la de los años Setenta era sus-
tancial. Por aquellos años, Fidel Moral se mostraba así de afectado tras su
visita:

[…] Yo vi la transformación, yo vi la transformación. No había limosneros que
eso era una plaga en mi época ¿me entiendes? No vi limosneros o sea que había
un medio de vida bastante, yo lo veía bastante, bastante aceptable, vaya yo veía la
miseria por ningún lado ni nada39.

Sin embargo, las apreciaciones de una década después eran muy dis-
tintas: «[…] Muchos limosneros, mangantes. En otra época yo elogié a
España porque evitó los limosneros, la gente pedía que los jubilaran por-
que la pensión era decorosa, en mi tiempo la jubilación era la muerte»40.

En los momentos en que la crisis económica tocaba fondo, publicacio-
nes como “Adelante”, órgano del Partido Federal Socialista en México,
abrieron sus ediciones con títulares alarmantes como éste: España va al
garete. El descontento en todos los sectores iba en aumento, resultaban
inútiles las versiones para crear una falsa imagen de prosperidad en el país.
La situación del campo resultaba crítica, por la decadencia del agro y por-
que el campesino ya ni siquiera podía emigrar para alquilar su fuerza de
trabajo en el extranjero, donde sólo era aceptado como criado – «fenóme-
no triste y humillante, que jamás ofreció España a los ojos del mundo, ni
en los peores tiempos de monarquías y dictaduras»41. Eso estaba provo-
cando un traslado masivo hacia los centros urbanos, donde la industria
sufría la falta de mercado interno, resultado de la aceleración de la infla-
ción y la devaluación de la peseta. Por otra parte, la política socioeconó-
mica era caótica. A la desocupación y la inflación se sumaban la incerti-
dumbre creada en los inversionistas extranjeros por la situación política del
país. Esa contención del capital había dado como resultado una disminu-

38. A. Márquez, Absentismo, en “Boletín del CRE”, septiembre de 1979, n. 32, p. 5.
39. Entrevista a Fidel Moral, AOE-AGC, PHO/10/71.1. p. 672.
40. Ibidem, p. 85.
41. F.M. Heredia, Situación económica, en “Adelante”, 16 agosto 1976, n. 3, p. 1.
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ción en la producción de bienes y servicios y, lógicamente, un alza de pre-
cios y un aumento del número de desempleados. La inestabilidad política
había favorecido la fuga de capitales e incrementado la inflación. La pese-
ta se había devaluado. Por otra parte, la imprevisión, la torpeza, el arbi-
trismo de quienes gobernaban España, habían acentuado una crisis mun-
dial que, sólo en 1976, había reducido a un 40% los ingresos turísticos del
país, dejando sin trabajo a un buen número de españoles y sin ingresos al
gobierno. En esa situación, nada podía ocultar la negra realidad económi-
ca de España.

En ese clima pesimista existía un tema más que el exilio no podía dejar
de cuestionarse, la configuración del Estado de las autonomías. Calificado
por ellos mismos como uno de los asuntos más vanguardistas en los que
estaba empeñada la Transición, el asunto provocó reacciones contradicto-
rias. De forma mayoritaria se estimó que la solución dada al problema de
las nacionalidades históricas suponía un paso atrás respecto a la República.
Se especulaba, además, sobre el costo económico y político que la gene-
ralización del régimen autonómico tendría para España.

El exilio republicano expresó su opinión a través de Fernando Valera,
quien señaló en “Excelsior” que el problema no encontraría solución hasta
que se entendiese que la negociación era necesaria, especialmente en el
caso vasco. El poder centralista nunca entendió que el examen de este con-
flicto milenario tenía que plantearse también desde la perspectiva vasca;
ni siquiera era consciente de que ese planteamiento existía. La identidad
andaluza, canaria, catalana, podían ser motivo de negociación, pero la
identidad vasca, como ente soberano de raíces milenarias, no era materia
negociable, por razones que los demás españoles eran incapaces de reco-
nocer42.

¿Está bien lo que bien acaba? El triunfo del PSOE

Cuando las expectativas parecían más negativas algo devolvió la espe-
ranza al exilio mexicano. En 1982 los españoles demostraban un deseo de
cambio más profundo que el que se había realizado: la desarticulación de
las estructuras de la dictadura. No sólo la victoria del PSOE, también la
derrota aplastante de la ultraderecha permitían asegurar que, ahora sí, el
pueblo español había decidido enterrar a Franco. Más aún, el descalabro
de la UCD constituía una muestra de la madurez de un pueblo, que recha-
zaba así la práctica de una política de puras ambiciones personales. Los
resultados habían dado una lección a un partido que había ido caminando
hacia el suicidio colectivo, desde los últimos tiempos de Suárez, y en el

42. F. Varela, Dignidad de la lengua vasca, “Excelsior”, 9 mayo de 1979, p. 7.
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que las rivalidades personales habían llegado a extremos inauditos. Si bien,
el hundimiento del centro político preocupaba al exilio, por la posible
bipolarización política en el futuro, la reacción no pudo ser más positiva.
Jesús Bernárdez, miembro del consejo editorial del “Boletín del Centro
Republicano Español en México”, convertía el éxito socialista en el de
todo el exilio de esta manera:

Para todos los españoles que sentimos fervorosamente la democracia y aspi-
ramos a una sociedad más libre y más justa, ha sido motivo de júbilo extraordina-
rio la victoria socialista. Por encima de ciertas actitudes injustas que hemos teni-
do que sufrir y al margen también de las diferencias en torno a la concepción polí-
tica del Estado, los republicanos consideramos como propio este triunfo, que abre
nuestro corazón a la esperanza y que nos ha hecho sentir que ese día hemos recu-
perado de nuevo nuestra patria43.

El balance, ¿qué hacer?

Ya señalamos que hubo dos maneras de posicionarse frente al destierro
y dos tipos de exiliados. El primer grupo, el más numeroso, al quedar
patente la falta de transitoriedad del franquismo, abandonó la política acti-
va, a la vez que intentó integrarse en la sociedad que lo había acogido. El
otro, minoritario, se mantuvo activo políticamente, conservó la esperanza
de volver a la península y nunca llegó a integrarse plenamente en la socie-
dad que le recibió. El primero observó la Transición desde la tranquilidad
que le otorgaba el sentirse espectador de una obra que, aunque le doliese,
ya no era la suya. El grupo activo lo hizo con el compromiso y el deseo de
participar en la España que se configuraba tras la muerte del dictador.
Evidentemente el balance iba a ser muy diferente en cada caso. No obs-
tante, el sentimiento de pérdida y de alejamiento, voluntario o forzado,
resultan unánimes

[…] testigos parciales y emocionados — y en el fondo tascando el freno de
nuestra impotencia física para participar desde dentro — pero por otra parte — en
una dramática contradicción — conscientes de que ya no somos integrantes de allí,
como tampoco, más por razones constitucionales que de arraigo, lo somos de
aquí44.

43. Ibidem, p. 1.
44. L. Néstor de Buen, ¿Qué es para nosotros España?, en “Siempre”, 21 marzo de

1979, p. 39.
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