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I campionati del mondo di calcio del 1982, oltre al loro contenuto sportivo, dove-
vano convertirsi nella cartina al tornasole della nuova Spagna democratica. Per 
raggiungere questo scopo, accanto alla kermesse sportiva, vennero organizzati in 
tutto il Paese una serie di eventi culturali (mostre d’arte, concerti, iniziative folklo-
ristiche ecc.) volti a presentare al globo un modello di transizione alla democrazia 
percepito come esemplare e una nuova idea di nazione. In realtà, a partire dalla 
cerimonia inaugurale del Mondiale, fu rintracciabile una certa continuità con il 
regime franchista nella raffigurazione della “comunità immaginata” spagnola. Il 
campionato del 1982 era, infatti, stato assegnato alla Spagna nel 1966 e, sebbene i 
lavori per la sua organizzazione fossero iniziati nel 1978, alla guida del comitato 
organizzatore dell’evento era stato posto Raimundo Saporta, personalità vicina al 
precedente regime. Il presente lavoro si propone, perciò, di riflettere su quali furono 
continuità e discontinuità con il franchismo nella presentazione calcistica della 
nuova e democratica comunità immaginata spagnola. 

Parole chiave: Mondiali di calcio, franchismo, Transizione, Saporta, Cultural 82, 
Comunità immaginata 

España ’82. Fútbol,   arte y cultura popular de una comunidad imaginada 
entre franquismo y democracia

Además de su contenido deportivo, los Mundiales de 1982 tenían que convertirse 
en la prueba de fuego de la nueva España democrática. Para lograr este objetivo, 
paralelamente al evento deportivo, se organizaron una serie de eventos culturales 
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en todo el país (exposiciones de arte, conciertos, iniciativas folclóricas, etc.) con el 
objetivo de presentar al mundo un modelo de transición a la democracia percibido 
como ejemplar y un nueva idea de nación. En realidad, a partir de la ceremonia 
inaugural del campeonato del mundo, se trazaba una cierta continuidad con el 
régimen franquista en la representación de la “comunidad imaginada” española. 
El campeonato de 1982 fue, de hecho, concedido a España en 1966 y, aunque los 
trabajos en su organización habían comenzado en 1978, Raimundo Saporta, per-
sonalidad cercana al régimen anterior, se colocó al frente del comité organizador 
de la prueba. Por tanto, el presente trabajo propone reflexionar sobre lo que fueron 
continuidades y discontinuidades con el franquismo en la presentación futbolística 
de la nueva e imaginada comunidad democrática española. 

Palabras clave: Mundial, franquismo, Transición, Saporta, Cultural 82, comunidad 
imaginada 

Spain ’82. Football, Art and Popular Culture of an Imagined Community 
between Francoism and Democracy

In addition to their sporting content, the 1982 World championships had to beco-
me the litmus test of the new democratic Spain. To achieve this goal, alongside 
the sporting event, a series of cultural events (art exhibitions, concerts, folklori-
stic initiatives, etc.) were organized throughout the country aimed at presenting 
to the globe a model of transition to democracy perceived as exemplary and a 
new idea of   nation. In reality, starting from the inaugural ceremony of the World 
championship, a certain continuity with the Francoist regime was traceable in the 
representation of the Spanish “imagined community”. The 1982 championship was, 
in fact, awarded to Spain in 1966 and, although the work on its organization had 
begun in 1978, Raimundo Saporta, a personality close to the previous regime, was 
placed at the helm of the organizing committee of the event. The present work 
therefore proposes to reflect on what were continuities and discontinuities with 
Francoism in the football presentation of the new and imagined democratic Spa-
nish community. 

Keywords: World Cup, Francoism, Transition, Saporta, Cultural 82, Imagined 
community 
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Introduzione

I campionati del mondo di calcio del 1982 non furono solo uno dei più 
importanti appuntamenti sportivi degli anni  ’80, ma segnarono anche 
il primo tentativo di autorappresentazione della Spagna post-franchista 
attraverso un evento di portata globale. Tramite il Mundial i gover-
ni dell’Unión de Centro Democrático (UCD), guidati prima da Adolfo 
Suárez (1976-1981) e successivamente da Leopoldo Calvo-Sotelo (1981-
1982), volevano presentare all’interno dei propri confini e all’estero un 
Paese “nuovo”, ben incardinato nel sistema di sicurezza ed economico 
occidentale, circa un mese prima dell’inizio del Mondiale, infatti, la Spa-
gna era entrata nella NATO1, e pronto all’ingresso nella Comunità eco-
nomica europea2. Da tempo gli storici dibattono sul successo o meno di 
questa operazione. Sebbene essi siano concordi nel definire l’evento un 
fallimento sul piano economico, dal punto di vista identitario, per alcuni 
studiosi come Juan Antonio Simón, questa manifestazione fu «il simbolo 
della nuova Spagna democratica»3; per altri, come Alejandro Quiroga, fu 
invece un evento contraddittorio, che, proprio per il suo fallimento orga-
nizzativo, portò a livello sia internazionale che locale la riproposizione di 
stereotipi caratterizzanti il paese iberico e più in generale, come sostiene 
Sapelli, l’Europa del sud: la propensione alla corruzione e l’incapacità or-
ganizzativa4. Secondo diversi giornali esteri ma anche spagnoli, la “nuo-
va Spagna” mostrata dal Mondiale sembrava un Paese ancora dominato 
da vecchi vizi, pur indossando il vestito nuovo della democrazia5. 

Il presente articolo si inserisce in questo dibattito e si pone come 
obiettivo quello di comprendere quali furono le continuità e le discon-
tinuità con il precedente regime rispetto al ruolo del calcio nella ca-
ratterizzazione dell’identità nazionale. Ciò permetterà di arricchire gli 
studi sulla funzione di questo sport nel discorso identitario durante la 

1. C. Powell, El amigo americano. España y Estados Unidos: de la dictadura a la demo-
cracia, Barcelona, Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, 2011, pp. 579-585. 

2. Cfr. A. Moreno Juste, España el proceso de construcción europea, Barcelona, Ariel, 
1998; M.E. Cavallaro, Los orígenes de la integración de España en Europa: desde el franqui-
smo hasta los años de la Transicíon, Madrid, Silex, 2009. 

3. J.A. Simón, Fighting against oblivion: the legacy of the 1982 World Cup, or the first 
challenge of democratic Spain, in “Soccer & Society”, 2020, n. 21, p. 11. 

4. Cfr. G. Sapelli, L’Europa del sud dopo il 1945. Tradizione e modernità in Portogallo, 
Spagna, Italia, Grecia e Turchia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011 (I. Ed 1996). 

5. A. Quiroga, Football and National Identities in Spain, The Strange Death of Don Qui-
xote, New York, Palgrave, 2013, 72-76. 
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Transizione6. Il calcio infatti rappresenta una prospettiva interessan-
te, non solo per analizzare i processi propagandistici, ma anche per 
comprendere il legame tra istituzioni e cittadini nella costruzione del-
la nuova idea di Spagna e della sua rappresentazione internazionale. 
Questo sport appare un oggetto complesso, caratterizzato dal rapporto 
tra pratica sportiva ed “edonismo sentimentale” del pubblico7. Ovve-
ro quello calcistico è un ambito che, relazionandosi con le emozioni, 
è difficile possa essere utilizzato come mero strumento di propagan-
da, data la sua forte carica divisiva. Infatti, come hanno sottolineato i 
sociologi Norbert Elias e Eric Dunning, l’affezione dei tifosi a questo 
sport può portare ad atteggiamenti collettivi fuori dalle regole e dalla 
legalità8. Anche per tale motivo, lo Stato, sia nei regimi autoritari che 
in quelli democratici, ha usato il calcio per celebrare la propria potenza, 
con l’intento principale di controllarlo in quanto “contraddizione della 
modernità”9. Proprio partendo da queste considerazioni e sottolineando 
come tale disciplina sportiva rientri nel complesso ambito della storia 
del rapporto tra emozioni e creazione delle comunità immaginate10, il 
presente articolo analizza il mondiale 1982 in quanto costrutto sociale 
“dall’alto”, volto non tanto a guidare l’immaginario popolare verso una 
nuova identità nazionale, quanto a raccordare le nuove pulsioni iden-
titarie “dal basso” con l’idea di Spagna del tardo-franchismo: ciò aveva 
l’obiettivo ultimo di controllare un articolato processo di costruzione 
identitaria che talvolta pareva sfuggire dal controllo delle élite rifor-
miste che guidavano la Transizione. Per realizzare tale analisi, ci si è 

6. Cfr. I. Saz, F. Archilés i Cardona, La nación de los españoles. Discursos y práticas 
em la época contemporânea, Valencia, Universitat de València, 2012; X.M. Nuñez Seixas, 
Prospectivas sobre el nacionalismo español durante la Transición, in “Historia del presente, 
2009, n. 13, pp. 3-5; S. Balfour, A. Quiroga, The Reinvention of Spain: Nation and Identity; 
Oxford, Oxford University Press, 2007, pp. 45-71. 

7. S. Ismer, Embodying the nation: football, emotions and the construction of collective 
identity, in “Nationalities Papers”, 2011, n. 39, pp. 547-565. 

8. Cfr. N. Elias, E. Dunning, Sport et civilisation la violence maîtrisée, Paris, Fayard, 
1994. 

9. Nei suoi studi sul fascismo Gino Germani notava come la dittatura più che uti-
lizzare gli eventi di massa semplicemente per aumentare il proprio consenso, tentava di 
“controllarne le contraddizioni”, derivanti della nuova società industriale, di cui sport 
come il calcio erano espressione: G. Germani, Sociologia della modernizzazione, Bari, De 
Donato, 1971. 

10. Cfr.  B. Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread 
of Nationalism. London-New York: Verso, 1983; A. Stynen, M. Van Ginderachter, X.M. 
Núñez Seixas, Emotions and Everyday Nationalism in Modern European History, London-
New York, Routledge. 
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basati sull’imponente letteratura dedicata al rapporto tra calcio e pro-
paganda in Spagna dagli anni del franchismo a oggi, su fonti primarie 
del ministero della Cultura e dell’Archivo General de la Administración, 
ma anche su fonti televisive e giornalistiche. In particolare, dopo un 
primo paragrafo dedicato al rapporto tra identità spagnola e calcio nel 
1982, verrà analizzata la dimensione culturale del Mundial, con un fo-
cus speciale sia sulle iniziative collaterali alle partite, sia sul ruolo della 
televisione in tale contesto. 

Il calcio nella Spagna del 1982

A partire dal 1987, quando la casa editrice Alianza pubblicò il libro 
Fútbol y franquismo di Duncan Shaw11, si sono susseguiti numerosi studi 
sul rapporto tra il regime franchista, il calcio e più in generale lo sport. 
Non solo accademici ma anche giornalisti si sono chiesti fino a che punto 
quest’ultimo fosse correo della politica del regime12; ma soprattutto se lo 
sport sia stato un mezzo per “anestetizzare le masse” o uno strumento a 
servizio della politica: un dibattito non nuovo che aveva i propri prodro-
mi, alla fine degli anni Venti, nelle ricerche della New School of Social 
Research di New York13. Per quanto riguarda specificatamente il calcio, il 
focus si è concentrato sul ruolo di Real Madrid e Barcellona, facendo se-
dimentare, specialmente nel contesto giornalistico, lo stereotipo del Real 
squadra del regime e del Barcellona squadra che resisteva passivamente 
all’autoritarismo franchista, preservando sul campo di gioco la tradizio-
ne del nazionalismo catalano. Seguendo tale impostazione teorica, sono 
state realizzate anche alcune ricostruzioni dell’identità basca attraverso 
l’Athletic Bilbao e la Real Sociedad nei Paesi Baschi. Studi più rigorosi, 
però, hanno sottolineato l’ambiguità del rapporto tra le differenti squa-

11. D. Shaw, Fútbol y franquismo, Madrid, Alianza, 1987, 17-18. 
12. Tra gli innumerevoli lavori sul tema appare opportuno segnalare il recente: C. 

Villalobos Salas, Fútebol y fascismo, Madrid, Altamarea, 2020. 
13. In particolare, mi riferisco al dibattito che si svolse nel 1929 tra Siegfried Kra-

cauer e Emil Lederer. Il primo, infatti, vedeva nello sport un anestetico per le masse, un 
mezzo per distogliere le menti dal popolo da problemi più contingenti legati all’econo-
mia o alle condizioni sociali. Il secondo, invece, pensava allo sport quale modo diffe-
rente per i cittadini di partecipazione politica. M. Salvati, Antifascismo e totalitarismo 
nelle scienze sociali tra le due guerre, ovvero, l’utopia rimossa di una società più giusta, 
in A. De Bernardi, P. Ferrari (a cura di), Antifascismo e identità europea, Roma, Caroc-
ci, 2004, pp. 154-176. 
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dre, anche quelle appena citate, e il regime, in quanto espressione del 
rapporto contradittorio tra Stato franchista e società spagnola14. 

Per tutta la durata della dittatura, comunque lo Stato cercò di control-
lare ciò che accadeva negli stadi per disinnescare possibili atti di insubor-
dinazione rispetto alla ferrea disciplina imposta dal governo e soprattutto 
per contrastare possibili manifestazioni che minassero l’unità nazionale. 
Come hanno sottolineato Elias e Dunning, il tifo sui campi di calcio può 
essere un modo per sfogare in maniera controllata l’aggressività, frutto 
delle frustrazioni quotidiane, ma può essere anche un modo attraverso il 
quale tale aggressività vada fuori controllo, producendo effetti indeside-
rati per lo Stato15: anche durante il franchismo non erano mancati scontri 
in campo e sugli spalti tra giocatori e tifosi del Real e del Barcellona16. I 
campi di calcio dunque potevano rischiare di convertirsi più nella carti-
na al tornasole di diversi localismi, che nella vetrina dell’unione e della 
grandezza spagnola. Per mantenere l’ordine pubblico, il regime si era 
impegnato nel non rendere visibili tali divisioni, che avrebbero messo in 
dubbio l’auspicata coesione nazionale in patria e all’estero17. 

Con la fine del franchismo, i rischi di una frammentazione identi-
taria, che poteva emergere sui campi di calcio, rimasero una delle pro-
blematiche all’ordine del giorno durante la Transizione. Il processo di 
democratizzazione spagnola aveva infatti reso più forti e visibili i legami 
tra calcio e nazionalismi periferici, soprattutto in Catalogna e nei Paesi 
Baschi. Come ricorda Quiroga, i festeggiamenti per la vittoria del Barcel-
lona nella Coppa delle coppe del 1979, si tramutarono in un pretesto per 
la richiesta dello statuto dell’autonomia di parte della comunità catalana; 
mentre alcune partite di calcio di Real Sociedad e Athletic Bilbao dello 
stesso periodo fecero da sfondo a rivendicazioni indipendentiste, che si 
spinsero fino alla richiesta di scarcerazione di alcuni terroristi dell’ETA18. 

14. Cfr. Á. Bahamonde, El Real Madrid en la Historia de España, Madrid, Taurus, 2002, 
pp. 242-251; C. Santacana, El Barça y el franquismo. Crónica de unos años decisivos (1968-
1978), Barcelona, Apóstrofe, 2006; M. Vaczi, Los dobles vínculos del fútbol y la Identidad em 
Bilbao, in “Papeles del CEIC”, 2020, n. 1, pp. 1-17. 

15. Elias, Dunning, Sport et civilisation la violence maîtrisée, cit. 
16. Archivo General de la Administración, d’ora in poi AGA, Secretaría General del-

Movimiento, d’ora in poi SGM, Secretaria general de la Falange Española Tradicionalista 
y de las J.O.N.S., Secreteria Politica, Seccion Tecnica, c. 51/19035, Incidentes ocurridos en 
el partido de fútbol celebrado en Barcelona el dia 5 de Abril, Relazione di S. Dávila per il 
ministro R. Fernández-Cuesta (16 aprile 1953). 

17. D. Serapiglia, Il Barça “Més que un Club”: Le Radici del catalanismo blaugrana nel 
contesto della sportivizzazione spagnola, in “Spagna contemporanea”, 2016, n. 50, p. 161. 

18. Quiroga, Football and National Identities in Spain, cit., pp. 129-135 e 155-165. 
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La rottura democratica rispetto al regime franchista in atto con la Tran-
sizione19, sembrava dunque rafforzare il ruolo del calcio nella definizione 
delle identità locali. Ciò costituiva non solo un pericolo per l’ordine pub-
blico e per l’immagine interna della nuova Spagna, ma anche per quella 
internazionale20, visto che nel 1982 il grande stato iberico avrebbe dovuto 
ospitare i campionati mondiali di calcio, l’evento sportivo più importante 
e più seguito nel globo dopo le olimpiadi. 

Appare interessante notare come questa kermesse costituì un ponte 
tra il regime franchista e la Spagna democratica. L’organizzazione del 
Mundial era stata richiesta durante il congresso della Fifa del 1964 ed era 
stata ufficialmente assegnata alla Spagna nel 196621, quando il Caudillo 
era ancora al potere. Tenendo presente la complessità delle relazioni tra 
calcio e politica a cui ho fatto riferimento, appare necessario sottolineare 
come, attraverso questo sport, dagli anni Cinquanta il regime abbia cer-
cato una propria legittimità in ambito internazionale. Se nel 1964 la vitto-
ria della selezione spagnola in casa contro l’Unione Sovietica aveva raf-
forzato simbolicamente l’immagine della Spagna franchista di sentinella 
dell’occidente contro il comunismo, i successi del Real nella Coppa dei 
Campioni erano stati usati come speciale strumento diplomatico del Pae-
se all’estero22. Ciò era stato anche garantito dall’azione del vicepresiden-
te della squadra madrilena, Raimundo Saporta, che aveva fatto acquisire, 
tra la seconda metà degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, al 
Real, ma più in generale al calcio spagnolo, potere e centralità nel con-
sesso sportivo globale23. Grazie alla sua capacità di intessere rapporti con 
enti e club stranieri, Saporta fu definito: «Il principale rappresentante 
del governo e delle istituzioni dello sport spagnolo di fronte agli orga-
nismi internazionali»24. Soprattutto quando il ministero degli esteri era 
guidato da Fernando María Castiella (1957-1969), i blancos divennero uno 
dei simboli della diplomazia culturale della Spagna franchista, che aveva 
l’obiettivo, peraltro mai raggiunto, di entrare nella Comunità economi-

19. Cfr.  C. Molinero, P. Ysàs, La Transición. Historia y Relatos, Madrid, Siglo XXI, 
2018. 

20. Appare importante sottolineare che la rappresentazione di un Paese diviso avreb-
be potuto creare qualche intoppo nel processo di entrata nella Comunità Economica Eu-
ropea. 

21. J.A. Simón, España ’82. La Historia de nuestro mundial, Madrid, T&B, 2012, p. 21. 
22. Bahamonde, El Real Madrid en la Historia de España, cit., pp. 242-251. 
23. T. Gonzáles Aja, La política deportiva en España durante la República y el Fran-

quismo, in Id. (coord.), Sport autoritarismos. La utilización del deporte por el comunismo y 
el fascismo, Madrid, Alianza, 2002, pp. 198-199. 

24. Simón, España ’82. La Historia de nuestro mundial, cit., p. 62. 
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ca europea e di consolidare ulteriormente i propri rapporti con gli Stati 
Uniti25. Non è un caso che alcune partite amichevoli del Real all’estero 
precedessero gli appuntamenti diplomatici del ministro26, in una sorta di 
“diplomazia del ping-pong” ante litteram27. Appare necessario specificare 
come in Spagna, già nel 1950, in occasione dei campionati mondiali del 
Brasile, ci si era accorti che il calcio poteva costituire un mezzo di paci-
ficazione tra il regime e gli esuli repubblicani. In una relazione secretata 
fino al 2001 e conservata nell’Archivo General de la Administración, rela-
tiva ad alcuni incontri di una selezione di giocatori spagnoli in Messico, 
leggiamo come si fosse intuito che questo sport poteva riconciliare la 
madrepatria anche con gli oppositori repubblicani del regime: coloro i 
quali erano stati costretti a emigrare in altri paesi per sfuggire all’epura-
zione franchista28. Per questo il calcio poteva essere funzionale a rappre-
sentare il grande stato iberico non come l’ultimo dei fascismi, ma come 
uno stato solido capace di riconciliare e pacificare vinti e vincitori della 
Guerra civile. 

Le performance delle squadre spagnole e in particolare del Real erano, 
inoltre, entrate talmente nell’immaginario degli appassionati di calcio 
stranieri, da essere funzionali allo sviluppo del turismo iberico, che negli 
stessi anni stava vivendo una forte crescita grazie all’azione del ministe-
ro dell’Informazione e Turismo di Manuel Fraga (1962-1969)29. Durante 
la dittatura questo sport era diventato dunque un simbolo identitario 
della Spagna, tanto quanto lo era stato dell’Italia fascista negli anni tra 
le due guerre30. Per tale motivo, il Mondiale del 1982 poteva correre il 
rischio di associare il Paese con il franchismo, come, allo stesso modo, 
poteva dare della Spagna un’immagine di frammentazione a causa del-
le manifestazioni nazionaliste sui campi di gioco. Il dubbio del governo 

25. J.A. Martínez, Historia de Españã siglo XX (1939-1996), Madrid, Cátedra, 1999, 
p. 153; 

26. Ibidem; Cfr. Simón, J.A., La diplomacia del balón: deporte y relaciones internacio-
nales durante el franquismo, in “História e Cultura”, 4 (1), 2015, pp. 165-189. 

27. Per diplomazia del “Ping-Pong” si intende il viaggio di Nixon in Cina nel 1972, 
che fu preceduto da una partita di Ping-Pong tra la selezione cinese e quella statunitense. 
Cfr. Itoh, M., The Origin of Ping-Pong Diplomacy. The Forgotten Architect of Sino-U.S. Rap-
prochement, New York, Palgrave MacMillan, 2011. 

28. Serapiglia, Il Barça “Més que un Club”, cit., p. 163. 
29. Cfr. D.S. Pack, Tourism and Dictatorship. Europe’s Peaceful Invasion of Franco’s 

Spain, New York, Palgrave, 2006, pp. 105-135. 
30. M. Impiglia, 1934 Fifa World Cup: Did Mussolini Rig the Game?, in S. Rinke and K. 

Shiller (eds.), The Fifa World Cup 1930-2010. Politics. Commerce, Spectacle and Identities, 
Gottingen, Wallstein, 2014, pp. 66-84. 
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spagnolo era perciò legato a quale immagine del Paese potesse emergere 
dalla Coppa del Mondo. 

Nel 1978 quando la macchina organizzativa dei Mondiali si mise in 
moto, ben pochi difendevano l’idea di Spagna del Caudillo. C’è da sotto-
lineare però che non vi era una reale sfiducia verso il più ampio concetto 
di identità spagnola31. Adolfo Suárez con l’Ucd «si era posizionato come 
difensore dell’unità del paese iberico, aspirando a controllare e unificare 
il processo di decentralizzazione»32. Nel 1982 il percorso istituzionale del-
la Transizione con la concessione di quasi tutti gli statuti per l’autonomia 
e l’approvazione tramite referendum della costituzione era pressoché 
concluso33. Come conclusa appariva la Transizione dal franchismo alla 
democrazia ai vertici del calcio spagnolo. Nel dicembre 1976 erano state 
indette le prime elezioni democratiche della Real Federación Española de 
Fútbol. Sebbene ciò costituisse un effettivo elemento di discontinuità ri-
spetto agli anni precedenti, non sembravano mutare sostanzialmente gli 
attori alla guida del calcio dello stato iberico. Le prime elezioni confer-
marono Pablo Porta, che era stato nominato presidente prima della mor-
te di Franco e che sanciva la piena continuità con il precedente regime. Il 
potere di Porta sul calcio spagnolo rimase inalterato negli anni successi, 
tanto che fu lui a guidarlo nei Mondiali del 1982, la cui organizzazione 
era stata affidata proprio a Raimundo Saporta. 

Il calcio dunque non sembrava destinato a segnare una svolta rispetto 
al periodo precedente e questo poteva riflettersi nella costruzione identi-
taria del Mundial, visto che proprio Saporta aveva contribuito al rafforza-
mento del rapporto tra calcio e franchismo. Ciò potrebbe apparire logico 
a un’analisi poco approfondita. In realtà è bene guardare alla transizione 
del calcio spagnolo proprio dalla prospettiva della contraddittorietà del 
calcio e più in generale del mondo dello sport nel suo rapporto con la 
politica. Come ha sottolineato Pierre Bourdieu, quello sportivo tende a 
essere uno spazio autonomo da quello politico34. Ciò ovviamente non 
significa che i due spazi non dialoghino tra loro e che possano sovrap-
porsi, significa però, che la tenuta o la fine dell’uno non debba per forza 
coincidere con la tenuta o la fine dell’altro. Almeno questa sembra essere 

31. X.M. Nuñez Seixas, Nacionalismo Español y franquismo. Una visión general, in M. 
Ortiz Heras (a cura di), Culturas políticas del nacionalismo español. Del franquismo a la 
Transición. Madrid, Catarata, 2009, pp. 21-35. 

32. Quiroga, Football and National Identities in Spain, cit., p. 71.
33. Cfr. S. Julía, Transición. Historia de uma política española (1937-2017), Barcelona, 

Galaxia Gutemberg, 2018, pp. 295-496. 
34. P. Bourdieu, L’État, l’economie e le sport, in “Sociétès e Représentations”, 

n. 7, 1998, pp. 13-19. 
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la lezione acquisita dallo studio delle altre transizioni degli ambiti sporti-
vi alla democrazia, come quella italiana: dove il mondo del calcio sembrò 
passare indenne rispetto alla caduta del fascismo di cui era stato simbo-
lo35. Di fatto, l’amore del pubblico verso questa disciplina garantiva una 
sorta di immunità ad allenatori, giocatori e dirigenti, artefici di imprese 
che proprio per il loro valore emotivo sarebbe stato difficile connotare 
come negative, anche dopo la caduta di un regime politico che le aveva 
fatte proprie. In Portogallo, per esempio, eclatante è il caso di Eusebio, il 
quale pur essendo considerato l’icona del lusotropicalismo salazarista36, 
divenne anche un simbolo del nuovo Portogallo post 1974, tanto che la 
sua salma fu tumulata nel Panteon nazionale37. A maggior ragione ciò 
avvenne in Spagna, dove peraltro si stava concertando un passaggio “pa-
cifico” tra i due regimi. 

Sotto la guida di Saporta, il comitato organizzatore del Mundial 82 si 
trovò a gestire tutte queste contraddizioni nel tentativo di fare dell’e-
vento un mezzo di rappresentazione del successo del nuovo regime de-
mocratico. Si tentò dunque di organizzare una kermesse che fosse alla 
portata di tutti, in un momento in cui la classe politica locale stava in-
vestendo sulla diffusione dello sport tra la popolazione38. Dal punto di 
vista identitario, gli organizzatori puntarono su degli eventi collaterali 
al calcio, rivolti sia alle classi popolari che a quelle più colte. Tali appun-
tamenti entrarono nel contesto di quello che venne chiamato Cultural 
8239. Questa manifestazione era stata mutuata dai giochi olimpici che, 
come pratica consolidata, connettevano l’avvenimento sportivo a mani-
festazioni legate alla musica e alle arti visive40. In tal maniera si cercò di 
unire la cultura alta delle mostre e dei concerti di musica classica, con 
quella popolare, legata allo sport, al folklore e alla musica pop, secondo 
un’idea romantica già espressa in passato da De Coubertin, che aveva 

35. N. Sbetti, D. Serapiglia, Was Football Fascist? The 1934 World Cup in the Postwar 
Memory, in “Soccer & Society, n. 21, 2020, pp. 1-15. 

36. P. Lanfranchi, M. Taylor, Moving with the ball. The migration of professional foot-
ballers, Oxford-New York, Berg 2001, pp. 180-18. 

37. T. Cleveland, Following the Ball. The Migration of African Soccer. Players Across the 
Portuguese Colonial Empire 1949-1975, Athens, Ohio University Press, 2017, pp. 216-217. 

38. J.L. Ródenas García, El Deporte Español en la Transición. ¿Cenicienta o Princesa? El 
periodo gubernamental de la UCD, Madrid, Bohodón, 2017, pp. 254-255. 

39. Archivo Central Ministerio de Cultura (da ora ACMC), Gabinete del Ministro, 
carpeta Temas Culturales en Mundial 82 – Mundial Cultural (Guión de la ceremonia inau-
gural del Mundial con los cambio introducidos para su perfeccionamiento), c. 94966. 

40. B. García, One Hundred Years of Cultural Programming within the Olympic Games 
(1912-2012): Origins, Evolution and Projections, in “International journal of cultural po-
licy”, n. 13, 2008, pp. 361-376. 
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teorizzato tale connubio già nel 189041. Se però nell’idea di De Couber-
tin c’era l’intenzione di esaltare una comunità internazionale, il Cultural 
82 era perfettamente in linea con le manifestazioni che, a partire dalle 
Olimpiadi del 1936 a Berlino, usarono gli eventi artistici a corredo di 
quelli sportivi per mostrare in patria e all’estero la forza della nazione42. 
In questo modo anche gli eventi culturali legati al Mundial 1982 rispon-
devano al postulato di Bourdieu, secondo il quale la produzione culturale 
esibita in manifestazioni pubbliche rappresenta e caratterizza lo spazio di 
una determinata identità veicolata dal potere politico43. In questo senso, 
le manifestazioni culturali del Mundial 1982 diventavano, grazie anche al 
loro corredo simbolico di bandiere, luoghi comuni e icone, espressione 
del nazionalismo banale descritto da Billig44. 

Musica, arte, folklore e sport 

Tra il 23 marzo e il 3 giugno 1984, presso il Musée de Beaux-Arts di 
Mons in Belgio si svolse una mostra dal titolo: Art et sport: de Toulou-
se-Lautrec, Picasso, Magritte, Hockney aux Nouveaux Fauves: arts plasti-
ques – affiches – sports moteurs – photographies – jeux videos. L’evento 
vide esposti i più importanti lavori dedicati allo sport da alcuni grandi 
pittori tra cui gli spagnoli Miró e Picasso. Dei due artisti iberici veniva-
no presentate rispettivamente il manifesto la Fête e un disegno di prova 
dell’opera footbalieurs45. Benché Picasso fosse morto nel 1973, due sue 
opere erano state scelte per rappresentare il Mondiale: El Futbolista fu se-
lezionato per la copertina del programma del Cultural 82, mentre, come 
racconterò nel paragrafo successivo, la sua Paloma venne composta sul 
prato del Camp Nou di Barcellona da alcune centinaia di persone ve-
stite di bianco, durante la cerimonia inaugurale del campionato mon-

41. D. Inglis, Culture Agonistes: Social Differentiation, Cultural Policy and Cultural 
Olympiads, in “International journal of cultural policy”, n. 13, p. 465. 

42. A. Gilmore, Counting Eyeballs, Soundbites and “Plings”: Arts Participation, Strate-
gic Instrumentalism and the London 2012 Cultural Olympiad, in “International journal of 
cultural policy”, n. 18, 2012, p. 154; B.J. Keys, Globalizing Sport. National Rivalry and In-
ternational Community in the 1930s, Cambridge-London, Harvard University Press, 2013 
(I. ed. 2006), p. 2. 

43. Cfr. P. Bourdieu, The Feld of Cultural Production: Essays on Art and Literature, 
New York, Columbia University press, 1993. 

44. Cfr. Billig. Banal Nationalism, London, Sage, 1995. 
45. Art et sport: de Toulouse-Lautrec, Picasso, Magritte, Hockney aux Nouveaux Fau-

ves: arts plastiques – affiches – sports moteurs – photographies – jeux vídeos, Mons, Musée 
des Beaux-Arts, 1984, pp. 65 e 183. 
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diale. L’uso dell’opera di Picasso non era casuale: la Paloma, in quanto 
simbolo della pace rappresentava l’opposizione alla guerra di molti spa-
gnoli, che avrebbero desiderato per il proprio Paese una posizione quasi 
terzomondista o comunque neutrale. La Spagna, infatti, era entrata nel 
Patto Atlantico proprio nel 1982, ma al suo interno si era scatenato un 
intenso dibattito che avrebbe portato nel 1986 a un referendum relativo 
all’opportunità di staccarsi o meno dalla NATO46. Più in generale era 
una richiesta retorica, comune a tutte le kermesse sportive internazio-
nali, di la pace nel mondo47, che però veniva rappresentata proprio nei 
giorni della guerra delle Falkland, durante l’invasione dell’Afghanistan 
e il drammatico peggioramento delle relazioni Usa-Urss nella cosiddetta 
Seconda Guerra Fredda. 

Dal canto suo Miró venne chiamato a disegnare il manifesto del mon-
diale: la Fête. Insieme a quest’ultimo, vennero coinvolti altri artisti nella 
creazione delle locandine delle singole sedi del torneo. Pierre Alechinsky 
dipinse quella di Alicante, Valerio Adami quella di Valencia, Vladimir 
Veličković quella di Valladolid, Antonio Saura quella di Siviglia, Jean-
Michel Folon quella di Saragozza, Eduardo Arroyo quello di Madrid e 
Jacques Monory quella di Vigo. Appare interessante notare come a illu-
strare i manifesti delle sedi quali Bilbao e Barcellona, poste nelle regioni 
calde dal punto di vista delle spinte autonomiste e indipendentiste, ven-
nero chiamati artisti locali quali Chillida, nato a San Sebastián, e Tàpies, 
originario del capoluogo catalano. Gli organizzatori puntarono dunque 
sull’arte per presentare il nuovo volto della Spagna sia all’interno che 
all’esterno del Paese. In fondo l’arte era una peculiarità del grande sta-
to iberico, che poteva contare sulla prestigiosa collezione del museo del 
Prado, oltre che sul fatto di aver dato i natali a pittori e scultori amati in 
tutto il mondo. Accogliere poi tra gli autori dei manifesti del Mundial an-
che artisti stranieri significava mostrare l’apertura del Paese alla comu-
nità internazionale, esaltandone la propria componente cosmopolita: un 
elemento essenziale se si voleva mostrare un Paese pronto all’adesione 
alla Comunità economica europea, a cui, però, bisognava dimostrare nei 
fatti la discontinuità con il franchismo. 

Il cultural 82 dunque rappresentava un motivo di rottura o di conti-
nuità con il regime franchista? 

46. Cfr. Powell, El amigo americano, cit. 
47. J. Hargreaves, Freedom For Catalonia?: Catalan Nationalism and the Barcelona 

Olympic Games, Cambridge, New York, Melbourne, Cambridge University Press, 2003, 
p. 46.
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Il coinvolgimento postumo di Picasso e quello di Miró potrebbero far 
pensare a una rottura con l’epoca precedente, a causa dell’antifranchi-
smo dichiarato dei due artisti, benché l’idea di coinvolgere le loro opere 
nella rappresentazione dalla nazione spagnola avesse origine durante il 
franchismo. Negli anni Sessanta, quando Fraga era ministro dell’Infor-
mazione e del Turismo, il regime si era impegnato affinché Guernica di 
Picasso fosse portata in Spagna come segno di pacificazione. Si voleva 
cioè riproporre per quest’opera, l’operazione che era stato fatta per la 
Valle de los Caídos. Creato per i martiri franchisti, il sacrario del regi-
me fu trasformato dalla retorica ufficiale in un luogo di pacificazione 
tra franchisti e repubblicani: molti caduti tra questi ultimi furono for-
zatamente inumati vicino alla tomba di José Antonio Primo de Rivera, a 
cui si sarebbe aggiunta nel 1975 anche quella dello stesso Franco48. Per il 
rientro del Guernica in Spagna si era speso proprio Castiella, che vedeva 
nell’arte come nello sport un potente mezzo diplomazia culturale, effica-
ce per agganciare la Spagna al carro della Comunità economica europea, 
a cui già nel 1962 aveva fatto richiesta di adesione. In questo senso, il 
possibile rientro del Guernica poteva significare simbolicamente la nor-
malizzazione dei rapporti tra vinti e vincitori della Guerra civile spagno-
la. Durante la dittatura l’opera non giunse mai a Madrid, per l’opposizio-
ne dello stesso Picasso, che sottolineò come la sua creazione non fosse 
proprietà del Governo franchista, ma della Repubblica. Solo negli anni 
della Transizione, quest’opera sarebbe stata riportata in patria segnando 
simbolicamente un ulteriore passo verso la pacificazione nazionale49. 

Paradossalmente, però, a raggiungere questo risultato non furono gli 
oppositori del passato regime, ma gli ex franchisti che stavano guidando 
il processo di Transizione, come fu un ex franchista a coinvolgere nella 
rappresentazione della nuova Spagna, un altro fiero oppositore del regi-
me, Mirò. 

Quest’ultimo cominciò a collaborare con il governo spagnolo grazie 
a Pío Cabanillas con cui negli anni aveva stretto un forte legame di ami-
cizia. Cabanillas era allievo di Fraga ed era stato ministro dell’Informa-

48. Cfr. M. Pasetti, Memoriali iberici post-dittatoriali: la Valle de los Caídos e il Mu-
seu do Aljube, in “Storicamente”, n. 13, 2017, https://storicamente.org/pasetti-valle-cai-
dos-e-aljube [consultato il 30 ottobre 2017]; Q. Solé i Barjau, Inhumados en el Valle de los 
Caídos. Los primeros traslados desde la provincia de Madrid, in “Hispania Nova”, n. 9, 2009, 
em http://hispanianova.rediris.es/9/articulos/9a009.pdf [consultato il 30 ottobre 2017]; D. 
Sueiro, El Valle de los Caídos. Los secretos de la cripta franquista, Barcelona, Argos Ver-
gara, 1977. 

49. G. Quaggio, Il Guernica conteso. Percezione, circolazione e ritorno di un dipinto che 
anche Franco avrebbe voluto, in “Spagna Contemporanea”, n. 36, 2009, pp. 143-168. 
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zione e del Turismo nel 1974, in uno degli ultimi governi del regime, 
per poi diventare ministro della Cultura (1977-1979) nel governo Suárez. 
Proprio in quell’occasione Cabanillas aveva coinvolto l’artista catalano 
nell’ideazione e nella composizione del murale di ceramica che sarebbe 
stato istallato a partire dal 1980 sul palazzo delle esposizioni e dei con-
gressi di Madrid, per l’inaugurazione della Commission on Security and 
Cooperation in Europe. Nella prospettiva del governo spagnolo, l’opera 
di Miró doveva essere il simbolo dell’integrazione della nuova Spagna 
nella comunità internazionale50. La scelta di Miró era anche dovuta al 
fatto che tra il 1955 e il 1958 quest’ultimo aveva lavorato al murale della 
sede Unesco di Parigi51. Per tali motivi è possibile pensare che quando 
l’organizzazione dei campionati del mondo di calcio spagnoli entrò nel 
vivo, nel 1978, sia stato proprio Cabanillas a pensare a Mirò per la realiz-
zazione del manifesto del Mondiale del 1982. 

Se l’uso delle opere di Picasso e il coinvolgimento di Mirò nel mon-
diale 1982 parevano legati soprattutto alla mediazione governativa, per 
quanto riguarda gli autori spagnoli, chiamati a dipingere i manifesti 
dell’evento di Barcellona e Bilbao, molto probabilmente a giocare un 
ruolo preponderante furono gli amministratori locali dei due capoluo-
ghi, legati a ben altre tradizioni politiche. Dal 1979, infatti, Barcellona 
era guidata dal socialista Narcís Serra, mentre Bilbao era governato da 
Jon Castañares del Partito Nazionalista Basco. Ciò spiegherebbe perché 
due antifascisti quali Tàpies e Chillida, che peraltro era stato in gioventù 
giocatore del Real Sociedad, avessero accettato di partecipare con le loro 
opere alla rappresentazione dell’evento. Probabilmente il loro intento 
era di rappresentare attraverso la manifestazione più l’identità locale che 
quella nazionale. 

Se attraverso le creazioni di Picasso, Miró, Tàpies e Chillida, si vole-
va stimolare l’attenzione per i Mondiali di un pubblico colto o quanto-
meno sensibile all’arte pittorica, il Cultural 82 voleva rivolgersi anche 
alle fasce più popolari. Per questo in quel contesto vennero organizzati 
oltre a mostre e concerti di musica classica, anche grandi concerti pop 
e manifestazioni folkloristiche dedicate al territorio. In questo modo gli 
organizzatori del Mundial cercarono di conciliare la politica culturale del 
tardo franchismo con tendenze più moderne: l’uso degli spettacoli folk-

50. G. Quaggio, Instituciones culturales y la Transición: Pío Cabanillas y el arte público 
de Joan Miró, in E. Quirosa-Cheyrouze, M. Fernández Amador (a cura di), Poder y Tran-
sición en España. Las instituciones políticas en el proceso democratizador, Madrid, Bibliote-
ca Nueva 2017, pp. 147-148. 

51. Ibidem, p. 149. 
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loristici era proprio dell’ultimo periodo della dittatura, quando con essi si 
volevano esaltare le varie peculiarità regionali nel contesto nazionale52. 
Retaggio della dittatura sembrava anche l’uso di grandi concerti pop. Se 
il concerto di Julio Iglesias53 rappresentava un elemento di continuità con 
il periodo dittatoriale54, l’organizzazione del concerto dei Rolling Stones 
pareva richiamare la performance che i Beatles tennero a Las Ventas nel 
1965. In realtà le circostanze in cui si tennero i due concerti erano deci-
samente differenti. I Beatles furono fatti esibire in Spagna pochi giorni 
dopo la visita della Regina Elisabetta55, in un momento in cui i quattro 
ragazzi di Liverpool sembravano funzionali alla diplomazia culturale in-
glese. Non appare casuale che Elisabetta II li avrebbe nominati baronetti 
proprio a ottobre di quell’anno, dopo due anni di tour mondiale. Inoltre, 
George, John, Paul e Ringo ancora nel 1965 non sembravano rappresen-
tare un pericolo per il regime, visto che i loro testi d’amore non nascon-
devano nessun messaggio politico. 

Ben più trasgressivi erano gli Stones del 1982, che non sarebbero mai 
stati accettati in ambito franchista. Ciò rappresentava indubbiamente un 
segno della mutazione dei tempi e della reale apertura della Spagna alla 
cultura e alla controcultura del mondo occidentale: la band guidata da 
Mick Jagger si era esibita nel Paese, a Barcellona, già nel giungo 1976, 
peraltro generando diverse polemiche di ordine morale56. 

Nel luglio del 1982, i Rolling Stones si esibirono sia nel capoluogo ca-
talano che a Madrid, nel momento in cui, sul piano culturale, la capitale 
spagnola si stava agganciando al carro delle altre grandi capitali europee 
grazie all’opera del sindaco Enrique Tierno Galván.  Quest’ultimo, du-
rante il suo mandato, iniziato nel 1979, aveva provato a dare impulso a 
un’amministrazione maggiormente partecipativa tramite il sostegno alla 

52. X.M. Núñez Seixas, Nuevos y viejos nacionalistas: la cuestión territorial en el tardo-
franquismo, 1959-1975, in “Ayer”, n. 68, 2007, pp. 85-86. 

53. D. Wheeler, Julio Iglesias el embajador universal, in “Jot Down” de 10 agosto 2014, 
in: http://www.jotdown.es/2014/08/julio-iglesias-el-embajador-universal/ [consultato il 
20 ottobre 2020].

54. La popolarità di Julio Iglesis durante la dittatura e anche confermata dalla sua 
popolarità nei regimi autoritari sudamericani: in un recente studio Katia Chornik, ricer-
catrice presso l’Università di Manchester, ha rivelato come le canzoni del cantante spa-
gnolo fossero ascoltate dai militari di Pinochet mentre torturavano gli oppositori del loro 
regime. K. Chornik, When Julio Iglesias played in Pinochet’s prison, in “The Guardian” del 
15 maggio 2014. 

55. D. Wheeler, Following Franco. Spanish Culture and Politics in Transition, Manche-
ster, Manchester University Press, 2020 pos. 54 [formato Kobo]. 

56. R. Alpuente, Barcelona: apoteosis de los Rolling Stones, in “El País” del 13 giugno 
1976. 
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cultura pop. Negli anni del suo governo si sviluppò quella “movida”57, 
che lanciava Madrid sul solco tracciato in Francia dal ministro della Cul-
tura Jack Lang e in Italia dell’assessore romano della Cultura Renato Ni-
colini. Quest’ultimo era stato nel 1977 il creatore dell’Estate Romana, un 
evento attraverso il quale l’amministrazione comunista capitolina voleva 
riportare le persone nelle strade di Roma, tristemente accostate alle vio-
lente manifestazioni politiche degli anni Settanta e soprattutto avvici-
nare i giovani delle periferie al centro58. Lo stesso fece Galván a Madrid, 
che proprio sotto la sua direzione si presentò alla vetrina del mundial. Fu 
in quella circostanza che l’Alcalde si impegnò a presentare ai giornalisti 
provenienti da tutto il mondo una città pulita e rispettabile59, una capitale 
pronta a entrare nel consesso della Comunità economica europea al pari 
di Roma, Londra, Bonn, Parigi e le altre capitali europee aderenti. 

La centralità della televisione e la cerimonia inaugurale

Grande protagonista della coppa del mondo del 1982 fu la televisione 
pubblica, che contribuì non solo a divulgare gli incontri, ma presentò 
al pubblico spagnolo e a quello straniero il volto della nuova Spagna. 
Nel grande Stato iberico il mezzo televisivo si era cominciata a diffonde-
re alla metà degli anni Cinquanta, grazie alla creazione della Televisión 
Española (TVE), comprendo in pochi anni tutto il territorio nazionale60. 
Fin dal principio la Tv contribuì a determinare il profilo identitario della 
spagna franchista nei confini nazionali e all’estero. Ciò fu possibile gra-
zie all’Unione Europea di Radiodiffusione, a cui la Spagna aveva aderito 
nel 1955, un anno prima che le trasmissioni della TVE andassero in onda. 
In questo contesto proprio il calcio ebbe un ruolo decisivo, poiché, grazie 
alla sua forte carica emozionale, poteva veicolare presso un vasto pub-

57. Wheeler, Following Franco, cit., pos. 208-453 [formato Kobo]. 
58. Cfr. R. Nicolini, Estate Romana – un effimero lungo nove anni, Reggio Calabria, 

Città del Sole, 2011 (I ed. 1991). 
59. E. Tierno Gálvan, Bando sobre el Campeonato mundial de fútbol 1982,  11 giu-

gno 1982, in http://www.memoriademadrid.es/buscador.php?accion=VerFicha&id=35702 
[consultato il 25 ottobre 2020].

60. J.M. Romero López, El inicio del servicio regular y la creación de la red básica, in 
O. Pérez Sanjuan, Detrás de la cámara. Historia de la televisión y de sus cincuenta años en 
España, Madrid, Foro Histórico de las telecomunicaciones y colegio oficial asociación 
española ingenieros de telecomunicación, 2008, pp. 280-292; In generale sulla Tv spagno-
la leggasi: M. Palacio Arranz, Cinquant’anni di televisione in Spagna, in “Memoria e Ri-
cerca”, n. 26, 2007, pp. 69-81. 
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blico, sia spagnolo che straniero, l’idea di un Paese moderno e vincente61. 
Almeno è questo ciò che sembra trapelare dalle cronache giornalistiche 
degli anni Sessanta, quando la TVE aveva superato il milione di abbonati. 
Della forza rappresentativa del calcio in Tv ci si era accorti il 21 giugno 
1964, quando le “furie rosse” sconfissero la nazionale sovietica nella fina-
le della seconda edizione del Campionato europeo per nazioni. L’evento 
ebbe una grossa eco mediatica62, tanto che lo stesso generalissimo volle 
che il match fosse ritrasmesso nei giorni successivi63. Il Caudillo quella 
sera era presente al Santiago Bernabeu e la sua presenza fu celebrata dal 
quotidiano “La Vanguardia Española” del 23 giugno 1964. Riportava il 
giornale: 

Non è mancato il primo ministro spagnolo: Franco. La sua presenza sul pal-
co presidenziale è stata salutata con un’ovazione infinita da parte del pubblico 
presente allo stadio completamente in piedi. Gli spagnoli che erano presenti 
volevano dimostrargli prima di tutto il proprio attaccamento, durante questo 
quarto secolo di pace che gli devono, e la propria soddisfazione perché stava con 
loro. E Franco – insieme alla moglie – ha salutato il suo popolo, dandogli, con 
un gesto, affetto e sicurezza64. 

Precedentemente, la Tv pubblica era entrata in connessione con il 
Real Madrid, che fu protagonista dalla prima trasmissione in eurovisione 
della storia della televisione spagnola. Il 2 marzo 1960, ad andare in onda 
in tutto il continente fu infatti il match di Coppa dei Campioni Real-ODG 
Nizza, che fu visto da 50.000 milioni di persone in Francia, Lussemburgo, 
Belgio, Germania, Austria, Danimarca, Svizzera, Italia e Svezia. Il giorno 
successivo sempre “La Vanguardia Española” scriveva: 

Una notte quasi eternamente spagnola nella televisione francese. Una mu-
sica di pasodoble ha preceduto la voce e il viso di una gentile annunciatrice, che 
si è mostrata cauta nell’annunciare le possibilità (scarse) del Nizza rispetto al 
Real Madrid; poi ha manifestato di non essere meno insicura rispetto alla qualità 
delle immagini, che per la prima volta venivano trasmesse direttamente dalla 
Spagna. E non solo in tutta la Francia, ma in cinque paesi dell’Europa Occidenta-
le, uniti da questo “mercato comune” della “televisione” chiamato “eurovisione” 

61. Quiroga, Football and National Identities in Spain, cit., pp. 40-41. 
62. T. González Aja, “Contamos contigo”. Sociedad, Vida cotidiana y deporte en los años 

del desarrolismo, 1961-1975, in X. Pujudas (coord.), Atletas y Ciudadanos. Historia social del 
deporte en España, 1870-2010, Madrid, Alianza, 2011, pp. 343-344. 

63. Quiroga, Football and National Identities in Spain, cit., p. 39. 
64. España triunfa en la II Copa de Europa de Naciones, “La Vanguardia Española”, 23 

giugno 1964. 
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[…]. Un successo, insomma, per la televisione e un doppio trionfo per la Spagna, 
poiché la vittoria del Real Madrid è stata ammirata da molte milioni di persone. 
[…] Durante l’intervallo della partita […] abbiamo visto dei cortometraggi su 
Granada e Tarragona. Abbiamo apprezzato i giardini del Generalife e le splendi-
de mura ciclopiche della grande capitale della Spagna romana65. 

Il calcio dunque diventava il mezzo per mostrare in Europa le bellez-
ze paesaggistiche e monumentali del Paese, cercando di attrarre turisti, 
ma anche contestualizzando il regime nell’ambito del blocco occidenta-
le (significativo il richiamo al mercato comune). Appare poi importante 
notare come questo messaggio fosse veicolato durante le partite del 
Real, di cui Saporta era vicepresidente, nonché, come abbiamo potuto 
constatare, l’uomo al tempo più rappresentativo del calcio spagnolo 
in Europa. Secondo Simón Sanjurjo, fu proprio Saporta, in qualità di 
presidente del comitato organizzatore del Mondiale 1982 a richiedere 
l’ammodernamento della Tv spagnola, anche in virtù della pregressa 
esperienza con il Real. Infatti, negli anni di preparazione al Mundial il 
governo spagnolo investì nel rinnovamento delle infrastrutture tecni-
che della TVE, presentandosi all’appuntamento alla pari con le altre Tv 
pubbliche europee, grazie a una spesa di 17.500 milioni di pesetas66. Tali 
cambiamenti erano necessari, perché durante il torneo dovevano esse-
re trasmessi 52 match, la TVE doveva fungere da base logistica per 120 
Tv estere e doveva accogliere circa 7.000 giornalisti67. Vennero perciò 
creati due nuovi centri televisivi a Madrid e a Barcellona, provvisti di 
attrezzature all’avanguardia, come venne potenziato il secondo canale 
nazionale68. In particolare, a Madrid per il Mondiale venne inaugurata 
la torre di comunicazione “Torrespaña”, meglio conosciuta “El Piru-
lì”. Quest’ultima, oltre alla funzione tecnica, intendeva simbolizzare la 
nuova grandezza della Spagna democratica, essendo nel 1982 l’edificio 
più alto della capitale69. 

Se il Mundial ebbe un’indubbia influenza sul processo di moderniz-
zazione della Tv, appare comunque opportuno specificare come fin dal 
suo insediamento alla Moncloa, Suárez ebbe un occhio di riguardo nei 
confronti della TVE, visto che ne era stato direttore negli ultimi anni de 

65. España incorporada a la ‘Eurovisión, “La Vanguardia Española”, 3 marzo 1960. 
66. Simón, España ’82. La Historia de nuestro mundial, cit., pp. 111-118. 
67. Bonaut Iriarte, J. Alex, p. 54. 
68. Quiroga, Football and National Identities in Spain, cit., p. 131. 
69. Un socialismo de nuevo rostro ilusiona a los españoles, vol. 5, El caminho de la liber-

tad (1978-2008), Biblioteca EL Mundo, Madrid, 2008, pp. 184-185. 
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franchismo70. Collateralmente ai patti della Moncloa, siglati tra governo, 
opposizioni e sindacati, il parlamento spagnolo aveva formato una sotto-
commissione cultura, incaricata di coordinare e lanciare nuovi program-
mi regionali, tanto che prima della creazione delle emittenti private, lo 
sport regionale era trasmesso dalla stessa Tv di Stato71. Ciò insieme al dif-
fondersi dei giornali locali parve rafforzare le identità regionali. Ciò non 
toglie che in questi anni vennero contemporaneamente prodotti diversi 
programmi volti alla diffusione e al rafforzamento dell’unità nazionale. 
È il caso per esempio della serie animata in 39 puntate Don Quijote de la 
Mancha, tratto dall’omonima opera di Miguel de Cervantes e prodotto 
dalla TVE nel 197972, o del telefilm, andato in onda tra il 1976 e il 1979, 
Curro Jiménez: il brigante andaluso impegnato nella lotta contro i fran-
cesi durante la Guerra di indipendenza spagnola73. 

Su questa stessa lunghezza d’onda erano stati lanciati alcuni pro-
grammi televisivi dedicati al Mondiale, tra i quali il cartone animato di 
produzione giapponese Fútbol en Acción, che narrava le vicende di Na-
ranjito, la discussa “arancia” calciatore, mascotte del mondiale, creato 
da José Maria Martín Pacheco74; ma soprattutto Gol… y al Mundial-82. 
Quest’ultimo era un programma a quiz, andato onda tra il 7 novembre 
1981 e il 6 giugno 1982 su La1, la rete di punta della TVE. Tale game show 
si basava sulla sfida tra due squadre in rappresentanza di un quartiere 
o di una città del Paese, che si contendevano la vittoria rispondendo a 
domande sulla storia dei mondiali di calcio, ma anche sulla letteratura e 
sulla storia dell’arte spagnola. Peculiarità dello show era quella di essere 
trasmesso dalle città sedi della coppa del mondo, lei cui bellezze erano 
mostrate attraverso una carrellata di immagini nella sigla iniziale75. Al 
di là del quiz, era evidente che l’idea era quella, come per gli eventi del 
Cultural 82, di sovrapporre cultura alta e cultura popolare, cercando di 

70. X.M. Nuñes Seixas (a cura di), L. Gálvez Muñoz, J. Muñoz Soro, España en Demo-
cracia, 1975-2011, Vol. 10, Historia de España, J. Fontana, R. Villares (a cura di), Barcello-
na, Crítica, pos. 1269 [Formato Kindle].

71. Quiroga, Football and National Identities in Spain, cit., p. 54. 
72. Don Quijote de la Mancha, in https://www.rtve.es/alacarta/videos/progra-

mas-y-concursos-en-el-archivo-de-rtve/don-quijote-mancha-serie-dibujos-anima-
dos-1979/456348/ [consultato il 24 ottobre 2020].

73. Curro Jiménez, in https://www.rtve.es/television/curro-jimenez/ [consultato il 24 
ottobre 2020].

74. La mascotte del Mundial fu molto discussa, poiché rappresentava lo stereotipo 
spagnolo di terra delle arance. Anni dopo però la RTVE celebrava quello del 1982 proprio 
come il mondiale di Naranjito. Vedi: Naranjito cumple 30 años: https://www.rtve.es/busca
dor/?q=Futbol+En+Acci%C3%B3n+%28naranjito&desde=&hasta=&site=RTVE.

75. Gol… y al Mundial-82 in https://www.rtve.es [consultato il 24 ottobre 2020].
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veicolare un discorso identitario univoco attraverso il calcio. Certo la sfi-
da tra rappresentanti di città diverse poteva far emergere un forte cam-
panilismo, ma la comune matrice culturale delle domande proposte su 
figure unificanti per la Spagna rendeva questo campanilismo controllato. 
Ovvero accadeva in Tv ciò che si voleva accadesse sui sui campi di calcio, 
dove le squadre correvano il rischio di rappresentare più le identità locali 
che quella nazionale76. Come ha affermato, però, Alejandro Quiroga: 

Non si può dubitare che il calcio sia stato […] capace di creare e produr-
re identità a livello locale, provinciale e regionale. Dall’inizio del XX secolo, le 
squadre di calcio si sono convertite in una fonte di identificazione collettiva e 
come espressione delle identità dei municipi e delle piccole comunità locali. […] 
nella maggior parte dei casi, ciò nonostante, è stato dimostrato che la creazione 
o il rafforzamento delle identità provinciali e regionali basate sullo sport non 
ostacolava la creazione di un sentimento nazionale. Al contrario la costruzio-
ne delle identità locali, provinciali e regionali attraverso il calcio ha rafforzato 
quella nazionale. In questo senso il calcio non è stato differente rispetto ad altri 
canali di nazionalizzazione di massa77. 

Ciò è ben visibile nella cerimonia inaugurale del Mundial. Quest’ulti-
ma fu organizzata con l’intento di mostrare le peculiarità regionali spa-
gnole, quali fondamenta di un’unica identità nazionale78. In quell’occa-
sione venne mostrato il volto della nuova Spagna attraverso musiche e 
danze folkloristiche delle varie regioni dai Paesi Baschi alla Catalogna. 
Più di 200 ballerini vennero chiamati a interpretare la Jota, la Sevilla-
nas, la Muñeira, il Baile Vasco, il Baile de los Mantones de Madrid y la 
Sardana, per poi formare tutti insieme «un anello della fraternità». Era 
sottolineato come «la musica autentica e la diversità di tratti, coreografie 
e carattere [avrebbero dovuto dare] ampia mostra al mondo dello splen-
dido ricco e vivo folklore della Spagna». A Placido Domingo sarebbe 
stato affidato, invece, l’intonazione dell’inno del Mundial per aprire una 
cerimonia, che, invece, sarebbe stata chiusa, come accennato in prece-
denza, dalla costruzione sul campo da parte di 2.200 atleti della Paloma 
di Picasso, che avrebbe fatto da contorno a un bambino che da un pal-
lone avrebbe fatto uscire e volare una vera colomba. I 2.200 avrebbero 

76. Shaw, Fútbol y franquismo, cit., pp. 17-18. 
77. Quiroga, Football and National Identities in Spain, cit., 10. 
78. ACMC, Gabinete del Ministro, carpeta Temas Culturales en Mundial 82 – Mundial 

Cultural (Guion de la ceremonia inaugural del Mundial con los cambio introducidos para su 
perfeccionamiento), c. 94966. 



Spagna ’82. Calcio, arte e cultura popolare di una comunità immaginata

147“Spagna contemporanea”, 2020, n. 58, pp. 127-150

inoltre sventolato dei fazzoletti con i colori della Spagna79. Se questa fu 
la cerimonia inaugurale molti furono gli eventi del Cultural 82. Oltre a 
quelli citati in precedenza anche concerti di musica classica, mostre e 
altri spettacoli di intrattenimento ebbero luogo nelle sedi mondiali e fu-
rono trasmessi dalla televisione, proprio con l’intento di «far conoscere 
il Paese»80. 

Conclusioni

Attraverso il Mundial 82, il comitato organizzatore diretto da Saporta, 
con il placet del governo, tentò di mostrare in patria e all’estero una Spa-
gna nuova pronta alle sfide del futuro. Una nuova comunità immaginata 
costruita su tre piani: amministrativo, religioso e mediatico81. In questo 
caso il piano religioso, il sacro, oltre alla religione convenzionale, era 
rappresentato dallo sport82, che poteva dare alla «forma nazionale […] 
un carattere secolare»83. Funzionale a ciò erano i media, capaci di contri-
buire alla costruzione di un’identità comune nell’ambito dello Stato84. In 
questo senso fondamentale per il Mondiale del 1982 fu il ruolo dalla Tv. 
Quest’ultima avrebbe proposto al pubblico manifestazioni di carattere 
identitario come la cerimonia inaugurale, che doveva «rendere tangibile 
il sentimento nazionale»85. 

Nel 1982 sembrava riproporsi lo schema, in voga durante il franchi-
smo, della strumentalizzazione dall’alto del calcio in quanto componente 
unificante dell’identità nazionale. Ciò sembrava suffragato dall’azione 
dei ministri della Cultura, responsabili dell’organizzazione dell’evento, 
che si avvicendarono tra il 1978 e il 1982. Essi sembrarono limitarsi a 
consolidare la promozione di un discorso identitario molto simile a quel-

79. Ibidem. 
80. ACMC, Gabinete del Ministro, carpeta Correspondencia de la Ministra Soledad Be-

cerril c. 94966. 
81. Cfr. Anderson, Imagined Communities, cit. 
82. Sulla dimensione religiosa dello sport: cfr. C.S. Prebish, Religion and Sport: the 

Meeting of Sacred and Profane, Westport, Conn, Greenwood Press, 1993. 
83. M. Salvati, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, in “Stori-

camente”, n. 17, 2016: https://storicamente.org/salvati_comunita_immaginate_nazionali-
smi [consultato il 23 ottobre 2020]

84. Cfr.  J.W. Lee, J. Maguire, Road to Reunification? Unitary Korean Nationali-
sm in South Korean Media Coverage of the 2004 Athens Olympic Game, in “Sociology”, 
n. 45, 2001, pp. 845-867. 

85. A.D. Smith, National Identity, London, Penguin, p. 77.  



Daniele Serapiglia

148 “Spagna contemporanea”, 2020, n. 58, pp. 127-150

lo sostenuto negli anni Sessanta86. Appare necessario sottolineare, co-
munque, che, pur volendo, nessun ministro alla Cultura poteva avere un 
piano di lungo respiro per incidere sull’organizzazione dei campionati 
del mondo. Dal 1978, anno in cui si mise realmente in moto la macchina 
organizzativa di Spagna ’82, si avvicendarono 4 ministri alla Cultura: Pío 
Cabanillas, Manuel Clavero, Ricardo de la Cierva y Hoces, Iñigo Cavero 
e Soledad Becerril. 

Per mancanza di tempo e soprattutto per la propria cultura pregressa, 
essi parvero rimanere ancorati all’uso strumentale a fine identitario delle 
manifestazioni sportive dell’epoca di Castiella e Fraga, di fatto venendo 
guidati dal presidente del comitato organizzatore del mondiale, Raimun-
do Saporta, che precedentemente era stato l’abile “ambasciatore” dello 
sport franchista. Come di formazione franchista era l’altro importante 
membro del comitato organizzatore dell’evento, il presidente della fe-
derazione di calcio spagnola Pablo Porta. Fu per questo che la Spagna 
sembrò riproporre per il suo Mundial una narrazione simbolica del tutto 
simile a quella presentata nel periodo dittatoriale. Lo stesso discorso sul-
la pace, esaltato durante la cerimonia inaugurale, pur essendo una pecu-
liarità di tutti i grandi eventi sportivi di carattere globale87, pareva richia-
mare al passato regime, dove la “pace” era paradossalmente diventato il 
concetto con il quale il regime franchista intendeva essere identificato, 
pur trattandosi di una dittatura militare nata da una Guerra civile. Per 
la retorica franchista, la stessa Guerra civile, infatti, era stata intrapresa 
per “riportare la pace”, non importava se questa fosse stata condotta con 
particolare brutalità88. 

La continuità tra franchismo e post-franchismo nell’ambito della 
definizione sportiva dell’identità nazionale sembra dunque evidente in 
Spagna 82. Tuttavia, diversi furono anche gli elementi contraddittori e 
di discontinuità rispetto al regime autoritario, che emersero durante i 
campionati del mondo. Innanzitutto, il discorso della pace fu non solo un 
espediente retorico, ma si riferiva alla situazione internazionale (erano in 
atto le guerre di Afghanistan e Falkland) e al “fronte interno”: tra il 1975 
e il 1981 l’ETA aveva mietuto decine di vittime, tanto che quello del 1982 

86. È importante sottolineare che, pur proseguendo nella direzione impostata da Fra-
ga, per quanto riguarda il discorso identitario, i governi post-franchisti rinunciarono gra-
dualmente, durante il processo di democratizzazione del Paese, a strumenti coercitivi 
come la censura. 

87. Hargreaves, Freedom For Catalonia?, cit., p. 46. 
88. Cfr. J. Rodrigo, Cruzada, Paz, Memoria. La Guerra Civil e sus relatos, Granada, Co-

mares, 2013. 
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fu un mondiale “blindato”89. Non apparve un caso che oltre alla Paloma 
di Picasso rappresentata sul prato del Camp Nou, durante la cerimonia 
inaugurale, una colomba vera sia stata liberata da un bambino con la 
divisa della nazionale spagnola, dopo che sul campo si erano avvicendati 
gruppi folkloristici che richiamavano alle identità regionali. Ciò sembra-
va richiamare alla coesione pacifica di una nazione fondata sulle proprie 
culture regionali, nel tentativo di controllare e veicolare anche simboli-
camente l’autonomia di queste ultime. 

L’uso pubblico delle opere di artisti antifranchisti, come lo stesso Pi-
casso, Mirò, Tàpies e Chillida, inoltre, non era mai riuscito ai governi del 
regime. Paradossalmente riuscì agli ex-franchisti riformisti impegnati 
nella Transizione, che, infatti, furono in grado di usare per fini pubblici 
le opere di Picasso e di coinvolgere Mirò nella costruzione della nuova 
identità democratica. A livello locale, invece, è probabile che furono i so-
cialisti in Catalogna a coinvolgere Tàpies e i nazionalisti baschi a convin-
cere Chillida a pubblicizzare le sedi mondiali di Barcellona e Bilbao. Se, 
poi, il folklore locale era già in uso durante il franchismo per connotare 
le peculiarità dell’identità spagnola, il sostegno a grandi concerti rock, 
come quello dei Rolling Stones, rappresentò un mezzo per agganciare 
la nuova Spagna alla cultura pop delle altre grandi capitali del mondo 
occidentale degli anni Ottanta, più che a richiamare i grandi concerti 
che si svolsero durante il regime. Infine, l’uso della Tv per la creazione 
di un discorso identitario spagnolista, se da una parte sembrava legato 
all’uso governativo della televisione degli anni Sessanta, dall’altra apriva 
una nuova era, nella quale vedevano espressione nuove narrazioni regio-
naliste. A ciò contribuì la stessa TVE, che, proprio grazie al processo di 
modernizzazione avvenuto durante il Mundial, diede spazio alle differen-
ti minoranze linguistiche. Successivamente ad avere un ruolo in questo 
senso furono le emittenti locali che nacquero proprio negli anni Ottanta. 

Sullo sfondo rimane il pubblico, a cui andranno dedicati studi futuri 
di storia delle emozioni, per comprendere quale fu la percezione popo-
lare della comunità immaginata spagnola che si voleva rappresentare 
con questo grande evento. Attraverso questo saggio infatti ho voluto 
contribuire al dibatto sul tentativo dei governanti impegnati nella Tran-
sizione di rappresentare, attraverso la coppa del mondo, la nuova Spagna 
democratica, giungendo alla conclusione che in realtà il Mundial 82, più 
che il simbolo di un Paese rinnovato, fu proprio l’espressione di un Paese 
ancora in transizione. Una nazione che, come l’angelo di Paul Klee, caro 

89. Simón, Fighting against oblivion, cit., p. 9-10. 
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a Walter Beniamin, andava in avanti con lo sguardo rivolto indietro90. Bi-
sognerà aspettare i giochi Olimpici di Barcellona 1992 perché la Spagna 
potesse dare l’immagine di una transizione compiuta, grazie all’opera 
dei governi socialisti guidati da Felipe González, al potere dall’autunno 
del 1982, e in particolare a quella dei ministri alla Cultura, Javier Solana, 
Jorge Semprún e Jordi Solé Tura91. 

90. W. Benjamin, Sul concetto di Storia, Torino, Einaudi 1997 (ed. or. 1966), pp. 35-36. 
91. Appare opportuno sottolineare, però, come a differenza dei governi che li aveva-

no preceduti i socialisti investirono molti più soldi sullo sviluppo dello sport e delle in-
frastrutture a esso necessarie, molto più di quanto era stato fatto durante il franchismo, 
quando non era ritenuto opportuno investire soldi per il raggiungimento di questo sco-
po. Shaw. Fútbol y franquismo, cit., p. 252. 


