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ranea.it.
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catalogazione: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, 
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Noticia de la redacción
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Editorial notice
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indicating their Author — to two experts (referees), one belonging to our Editorial board, the 
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EUGENIO D’ORS E IL FASCISMO ITALIANO

Walter Ghia
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Ricevuto: 29/04/2020 Approvato: 24/09/2020 

Quando Mussolini fonda i Fasci di combattimento, d’Ors sta consumando il suo 
divorzio dalla Lliga regionalista, senza peraltro tradire alcuni tratti distintivi della 
sua cultura politica, dominata dalla profezia di un’età radicalmente nuova, alter-
nativa al liberalismo e all’individualismo del secolo XIX. Questi orientamenti sono 
certo compatibili con il fascismo, ma non comportano all’inizio una particolare 
simpatia per Mussolini, riguardato anzi con distacco e persino con ironia per il suo 
stile “cinematografico”, per il suo rapporto con le masse. Dal giugno del ’24 d’Ors 
esprime la sua ammirazione per la capacità del fascismo di produrre “miti e riti”, e 
d’ora in poi sarà sempre schierato dalla parte di Mussolini e del suo regime politico. 
Tuttavia d’Ors non si ferma a un mero rapporto di adesione di tipo etico-politico: 
ambisce a proporsi come un interprete profondo, capace di riconoscere un fascismo 
“autentico” (quello imperiale), opponendolo a un altro meramente strumentale e di 
corta durata (quello nazionalista, che esalta l’Italia come nazione). Questa visione 
“imperialista” e fortemente avversa al principio nazionale colloca d’Ors in una 
posizione del tutto atipica non solo rispetto al fascismo italiano, ma anche alla 
complessa mappa delle ideologie delle destre radicali spagnole. 

Parole chiave: Eugenio d’Ors, fascismo, imperialismo, nazionalismo, radicalismo 
di destra

Eugenio d’Ors y el fascismo italiano

Cuando Mussolini funda los “Fasci di combattimento”, d’Ors está consumando su 
divorcio de la Lliga regionalista, pero sin traicionar algunos rasgos distintivos de 
su cultura política, dominada por la profecía de una era radicalmente nueva, al-
ternativa al liberalismo y al individualismo del siglo XIX. Estas orientaciones son 
ciertamente compatibles con el fascismo, pero al principio no implican una sim-
patía particular hacia Mussolini, a quien efectivamente se le mira con desapego e 
incluso con ironía por su estilo “cinematográfico”, por su relación con las masas. 
Desde el 24 de junio D’Ors expresa su admiración por la capacidad del fascismo 
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para producir “mitos y ritos”, y desde ahora siempre estará del lado de Mussolini 
y su régimen político. Sin embargo, d’Ors no se detiene en una mera relación de 
adhesión ético-política: pretende presentarse como un intérprete profundo, capaz 
de reconocer un fascismo “auténtico” (el imperial), oponiéndolo a otro meramente 
instrumental y efímero, (el nacionalista, que exalta a Italia como nación). Esta 
visión “imperialista” fuertemente opuesta al principio nacional coloca a d’Ors en 
una posición completamente atípica no solo con respecto al fascismo italiano, sino 
también al complejo mapa de ideologías de la derecha radical española. 

Palabras clave: Eugenio d’Ors, fascismo, imperialismo, nacionalismo, radicalismo 
de derecha 

Eugenio d’Ors and Italian Fascism

When Mussolini founds the Fasci di combattimento, d’Ors is consuming his divorce 
from the Lliga regionalista, without however betraying some distinctive features 
of his political culture, dominated by the prophecy of a radically new age, alter-
native to liberalism and individualism of the 19th century. These orientations are 
certainly compatible with Fascism, but this does not immediately entail a parti-
cular sympathy for Mussolini, indeed regarded with detachment and even with 
irony for his cinematographic style, for his relationship with the masses. Since 
June 1924, d’Ors has expressed his admiration for the ability of fascism to produce 
“myths and rituals”. From that moment, he will always declare himself on the 
side of Mussolini and his political regime. However, d’Ors does not stop at a mere 
ethical-political adhesion relationship: he aspires to propose himself as a profound 
interpreter, capable of recognizing an “authentic” (imperial) fascism, opposing it 
to another merely instrumental and of short duration (a nationalist fascism, which 
exalts the Italian nation). This imperialist vision places d’Ors in an atypical posi-
tion, not only with respect to Italian fascism, but also to the map of ideologies of 
the Spanish radical right. 

Keywords: Eugenio d’Ors, fascism, imperialism, nationalism, right-wing radica-
lism
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1. Le premesse

Quando nel marzo del ’19 viene fondato il movimento dei Fasci, d’Ors 
ha già alle spalle un percorso di uomo di cultura politicamente impegna-
to nella Lliga regionalista. Gli anni del primo dopoguerra sono dramma-
tici in Italia, ma anche in Spagna. Si tratta di vicende ovviamente diverse, 
e tuttavia legate in entrambi i casi ai contraccolpi che seguono alla con-
clusione del conflitto e agli effetti indiretti della Rivoluzione russa. Nel 
corso di questi eventi – tra il 1919 e il 1921 – si consuma un duro scontro 
tra l’élite di governo catalana e l’autore delle Gloses, che proseguirà la 
sua attività di scrittore nell’area linguistica castigliana. 

Al di là della complessità del personaggio che costruisce con auda-
cia – anche in modo subitaneo – le sue risposte intellettuali alle sfide del 
tempo, si può individuare un tratto comune a tutta la sua produzione, 
dove vibra sempre con grande energia la profezia, molte volte ribadita e 
mai sconfessata, della natura radicalmente discontinua dei tempi nuovi 
rispetto al secolo XIX. Di qui, da questa radice, traggono origine molte-
plici narrazioni che si dipanano in diverse stagioni politiche, conservan-
do stabile l’attitudine messianica. All’interno di tale itinerario è possibile 
distinguere alcune fasi cruciali. 

In primo luogo abbiamo di fronte l’autore che scrive le Gloses per la 
“Veu de Catalunya”1, che si propone come il fondatore del movimento (e 
della categoria) del Noucentisme, rimandando a un tempo all’aggettivo 
“nuovo” e alla cifra “nove”, con evidente allusione al principio del No-
vecento e alle radicali trasformazioni che s’impongono. Negli intenti di 
d’Ors, si tratta di un movimento non solo estetico-letterario, che intende 
anzi imporsi prima di tutto sul piano etico-politico, declinandosi attra-

1. La prima glosa di d’Ors sulla “Veu de Catalunya” compare il 1° gennaio 1906. Gran 
parte della produzione di d’Ors è costituita da Gloses (in catalano) e poi da Glosas (in ca-
stigliano), pubblicate su quotidiani e periodici, e più tardi raccolte in volume. Nei riferi-
menti in nota indicheremo sempre il titolo della glosa, seguito dall’indicazione della rac-
colta successiva (Glosari, Nuevo Glosario, Novísimo Glosario), e naturalmente dal volume 
e dalla pagina. Al termine del riferimento scriveremo tra parentesi quadre l’anno della 
pubblicazione originaria. Quest’ultima indicazione ci pare utile per facilitare al lettore la 
ricerca del quotidiano su cui è comparso per la prima volta il testo di d’Ors, rintracciabi-
le attraverso il portale dell’Ateneo di Navarra https://www.unav.es/gep/dors/seriesglosa-
rio2.htm nella sezione a cura di Pia d’Ors. La medesima indicazione può anche rendere 
più agevole il percorso per operare un confronto fra il testo originario e il testo in volume 
(benché per mia esperienza non mi pare sussistano differenze particolarmente significa-
tive). Ma soprattutto, l’indicazione cronologica riferita al testo originario è a mio giudizio 
importante in quanto consente di collocare ogni glosa citata all’interno della successio-
ne degli eventi storici, facilitandone la contestualizzazione, e pertanto la comprensione. 
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verso alcuni imperativi: l’imperialismo, lo spirito civico, il classicismo, la 
rivendicazione dei valori della civiltà mediterranea. Sono tutti imperativi 
che convergono – secondo d’Ors – contro un comune nemico: l’indivi-
dualismo, valore portante della modernità, rispetto alla quale la storia a 
venire consumerà presto la rottura radicale. In origine, questa visione ha 
come suo obiettivo centrale una forte socializzazione etico-politica della 
Catalogna: 

La abstenció es un crim… El lliberalisme representa l’Individualisme atomi-
stich, el “Estat-mal menor”, l’“Estat Gendarme”, l’ideal localista, la canonisació 
dels horrors de la llivre concorrencia. la “Nulla est redemptio”, pera ‘l proleta-
riat. L’Imperialisme representa al contrari, la socialisaciò, 1’Estatisme, l’Estat 
educacional, la Ciutat, l’ideal d’expansió dels pobles, la Justícia social, la lluita 
per la Etica y per la Cultura. El primer ha estat, en la conciencia colectiva dels 
pobles d’Occident, l’ideal dominant durant la primera meitat del sigle XIX; el 
segon, en combat encara ab la supervivencia d’aquell, es característich en la 
idealitat d’avuy…2

Le idee di d’Ors assumono particolare rilevanza in Catalogna e in 
Spagna nel corso del dibattito intorno alla Guerra grande. Egli è decisa-
mente schierato contro la partecipazione al conflitto, anche se ciò non 
significa che sia in senso stretto un “neutralista”, cioè che si collochi in 
una posizione di equidistanza rispetto ai due schieramenti in conflitto. 
È vero che promuove il Manifest dels Amics de la Unitat Moral d’Euro-
pa, firmato a Barcellona il 27 novembre 1914; ed è vero che in più di un 
caso egli evoca Romain Rolland3. Tuttavia le sue idee politiche sono ben 
lontane dall’umanitarismo antimilitarista dello scrittore francese, nelle 
cui pagine sarebbe vano cercare la mitologia imperiale carolingia, che è 
invece il tratto distintivo della narrazione ideologica di d’Ors anche negli 
anni del primo conflitto mondiale: 

Sí Sacro Imperio Romano Germánico. Sí la guerra entre Francia y Germania 
es una guerra civil […]. Hay una Europa viva. Lo que platónicamente vale como 
decir: hay una idea de Europa – Grecia la paría, la loba la amamantaba. Quién 
señaló su fórmula, tras el gran crecimiento fue Señor Carlomagno4.

2. Imperialisme i lliberalisme, “La Veu de Catalunya”, 10/7/1909, poi in Glosari, 1908-
1909, p. 450, in Obra completa catalana, ed. De Xavier Pla, Barcelona, Quaderns Crema, 
2001, [1909]. 

3. Cfr. p. es. E. d’Ors, Tina y la guerra grande, a cura di E. Trías, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2005, p. 203 e ss. I testi, redatti originariamente in catalano (Tina i la guerra gran), 
si presentano in forma di lettere datate dal 3 settembre 1914 alla conclusione dell’anno. 

4. Ivi, p. 76. 
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In realtà, nelle pagine di d’Ors, ciò che viene respinto alla radice non 
è propriamente la guerra – un imperialista non può essere pacifista – ma 
piuttosto il sistema di alleanze che ha preso corpo con quella guerra. A 
suo giudizio, sul piano dei valori, sarebbe logico vedere schierati insieme 
i popoli latini e quelli tedeschi, uniti contro gli Slavi, e più generalmente 
contro l’Oriente. Per le stesse ragioni l’alleanza dei Francesi con i Rus-
si rappresenta un tradimento del modello imperiale di Carlo Magno, e 
quindi degli interessi dell’Europa e delle sue radici spirituali5.

Non sorprende che entro tale configurazione la resistenza opposta dal 
Belgio, paese neutrale, in difesa dei propri confini venga rappresentata 
come il riflesso di un’attitudine conservatrice che pretende creare osta-
coli al nuovo che avanza, e che ha la sua avanguardia nell’esercito tede-
sco6. Non siamo certo di fronte a una visione convergente con quella di 
Romain Rolland, che stigmatizza l’invasione del Belgio con ben altre pa-
role, espressione di un’opposta cultura politica: «La fureur avec laquelle 
vous traitez cette nation magnanime, dont le seul crime est de défendre 
jusqu’au désespoir son indépendance et la justice, comme vous-même, 
Allemands l’avez fait en 1813 c’en est trop!… Réservez nous ces violences 
à nous Français, vos vrais ennemis!»7.

Negli anni della guerra, mettendosi sulle tracce di idee che hanno ori-
gine nella destra radicale francese, d’Ors annuncia in Catalogna la «mar-
sellesa de la autoridad que trompetea en Les Jeunes Gens d’aujourd’hui», 
l’inchiesta a firma di Agathon, ispirata alle idee di Charles Maurras8. In 
quegli anni l’Impero che d’Ors evoca e insieme prospetta intende porsi 
come un mito nel senso soreliano: e il mito ha un contenuto decisamente 
autoritario, antiliberale, esalta un socialismo che si alimenta al “senso 
mistico dell’autorità dello Stato”. Con la pace che seguirà, si fonderanno 
insieme l’autorità –  antica idea latina, «portata dentro il cuore dell’e-
sercito tedesco come sua prigioniera» – e il socialismo, che d’altra parte 
ben si sposa con il militarismo tedesco. Quest’ultimo – ci dice d’Ors – è 
un semplice orgoglio di funzione, e dunque è intrinsecamente «clasici-
smo restaurado […] estado redivivo, en su pleno sentido religioso. El día 
siguiente a esta guerra se llamará socialismo»9. Il modello germanico 
esalta nella guerra l’organizzazione, la gerarchia, l’autorità, la socializza-

5. Ivi, p. 83. 
6. E. d’Ors, Tina y la guerra grande, cit., p. 127. 
7. Romain Rolland, Au dessu de la mêlée, Paris, Librairie Ollendorff, 1915, p. 7. 
8. Tina y la guerra grande, cit., p. 148. Cfr. Agathon (H. Massis – A. de Tarde), Les jeu-

nes gens d’aujourd’hui, Paris, Plon, 1913. 
9. Tina y la guerra grande, cit., p. 140.
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zione, tutti valori che con il conseguimento della pace si convertiranno 
in una nuova socialità, radicalmente avversa all’individualismo liberale. 
I tedeschi del ’900 hanno fatto proprio il principio della romanità che si 
è incarnato in molte forme nella storia dell’Europa, e che si è molte volte 
smarrito con l’affermarsi delle rivoluzioni, figlie e nipoti a loro volta del-
la madre di tutte le rivoluzioni che è la riforma protestante: 

El secreto, el sentido de la obra germánica es la autoridad. […] Y ésta fue 
también la idea francesa – la de la tradición – la del Antiguo Régimen. La del 
Siglo de Luis XIV. […] La idea que se corrompió con la Revolución – tan inglesa, 
tan germánica –, tan luterana de raíz10.

Come si vede, la posizione di d’Ors, benché “neutralista” in quanto 
contraria all’intervento spagnolo, è ben lontana dall’equidistanza fra i 
due schieramenti in conflitto. Egli raccoglie molte idee nate nella destra 
francese, ma ne piega la funzione per proporre una nuova Europa in cui 
sarà la Germania a raccogliere la bandiera imperiale. 

La guerra non si conclude secondo gli auspici di d’Ors: né con una 
vittoria tedesca, né con una pacificazione tra pari. In Spagna segue un 
periodo assai travagliato segnato dalla crisi economica, da gravi conflitti 
sociali, resi più acuti dagli echi della rivoluzione russa e dalle operazioni 
militari in Africa. Come abbiamo accennato sopra, d’Ors non è allineato 
con la classe dirigente catalana e accentua i toni antiborghesi del suo 
messaggio ideologico, accostandosi anche a elementi anarchici e sinda-
calisti, fino a che si consuma in forma definitiva lo scontro con la Lliga 
Regionalista e con il presidente della Mancomunitat Puig i Cadafalch. 

In corrispondenza dello sciopero della Canadiense alcuni dei suoi cor-
sivi non trovano ospitalità per la chiusura della Veu. Vengono tuttavia 
distribuiti in forma ciclostilata, e poi radunati nelle Gloses de la vaga de 
191911, con il prologo di Rafael Campalans. Xènius insiste sul suo ruolo di 
promotore del Manifest dels Amics de la Unitat Moral d’Europa e plaude al 
fatto che in Francia si dia finalmente inizio al processo contro Raoul Vil-
lain, l’uomo che aveva assassinato Jaurès alla vigilia della guerra. Anche 
in questo caso, come prima per Rolland, la rivendicazione dell’analogia 
con Jaurès nell’avversione alla Grande guerra suscita più di una perples-
sità, o almeno sembra avere un carattere più tattico che strategico, se 

10. Ivi, p. 141. 
11. Eugeni d’Ors, Gloses de la vaga de 1919, Barcelona, Imprenta Rapols, 1919. Per le 

modalità di diffusione delle gloses scritte da d’Ors in questo periodo cfr. Javier Varela, Eu-
genio d’Ors (1881-1954), RBA Libros, Barcelona, 2017, p. 174. 
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si considera che il leader francese era stato un socialista e un pacifista, 
assai difficile da ascrivere all’orientamento politico di d’Ors (imperialista 
e sindacalista). 

Certo è che queste Gloses de la vaga propongono metafore che suo-
nano come una critica radicale contro la strategia della Lliga regionalista 
che, per gli interessi che rappresenta, in una circostanza storica segnata 
da gravi conflitti sociali, non insegue – almeno a breve termine – miti 
rigenerazionistici, ed è prima di tutto schierata in difesa dell’ordine. Così, 
in una delle Gloses de la vaga troviamo evocata la leggenda di Attone, 
l’arcivescovo di Magonza che aveva fatto bruciare in un fienile i suoi 
sudditi quando gli chiedevano soccorso durante la carestia, con la conse-
guenza che i ratti scampati al rogo avevano divorato lui. È un’allusione 
evidente al comportamento della classe dirigente catalana di fronte alla 
miseria del popolo, e si annuncia al lettore come la profezia di un’era 
nuova che comporta una “diversa distribuzione del pane”. Sulla stessa 
traccia, e in polemica con lo stato di guerra dichiarato dalle autorità con-
tro lo sciopero, viene proposta la vicenda del carrettiere di Sarria, abilis-
simo maestro nel risolvere i conflitti, impiegando un fuscello di frassino 
piuttosto che autorizzando l’uso della carabina. 

E in quelle Gloses del 1919 d’Ors ribadisce e radicalizza il suo atteg-
giamento critico verso il liberalismo, quell’ideologia che esibisce grande 
scandalo di fronte agli eventi russi, ma che osserva un silenzio ipocrita 
sul modello di società manchesteriana delle origini. Il liberalismo esal-
ta la concorrenza in nome del progresso: però, quel che conta è chie-
dersi – commenta d’Ors – se il progresso e la crescita economica siano 
davvero importanti per la civiltà. Al contrario, non lo sono, e il futuro 
prospetterà un nuovo modello sociale ispirato a ben altre priorità: 

Jo trobaria en que la societat inventés per sì un tipus clàssic d’estructura, que 
fes ja inùtil la inserció en ella de les inquietuds del progrés, una gran Font de 
noblesa i una ferma garantía de serenitat12.

D’Ors attribuisce il termine “post-historia” a Cournot e lo interpreta 
come età della “historia como Cultura”13, che si farà strada quando sarà 

12. Gloses de la vaga de 1919, cit., p. 28. 
13. C’est la lutte final è il titolo della glosa del 15 aprile (in Gloses de la vaga de 1919, 

cit., p. 29). Augustin Cournot – pur nel quadro di preoccupazioni e valutazioni assai di-
verse da quelle di d’Ors – annuncia un état final della storia nel Traité de l’enchaînement 
des idées fondamentales dans les sciences et dans l’histoire (t. 2, Paris, Vrin, 1982 [1861], 
p. 484): «… l’histoire… a pour point de départ le faits primordiaux dont la description ap-
partient à l’ethnologie; elle conduit progressivement l’humanité vers un état final où les 
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venuta meno la conflittualità propria di una società costitutivamente in-
stabile. Si dovrebbe guardare in questa luce anche alle vicende recenti 
della Catalogna, e in tal modo non si cadrebbe nel pessimismo: «Al cri-
dar l’heroisme a les dolors de l’última agitació… entre llums d’incendi, 
potser, però també entre llums d’aurora…»14. A coronamento di queste 
interpretazione delle vicende del primo dopoguerra, il 5 dicembre 1919 
d’Ors pronuncia alla Real Academia di Madrid la conferenza Posibilida-
des de una civilización sindicalista. 

Non credo che ci sia difficoltà a inserire queste idee entro la logica 
così ben descritta dal libro di Zeev Sternhell, La Droite révolutionnai-
re. Les origines françaises du fascisme (1885-1914), a proposito delle linee 
di sviluppo dell’ideologia dell’Action française, che d’altra parte è senza 
dubbio alcuno uno dei riferimenti di Eugenio d’Ors: 

C’est sur le slogan d’une même lutte contre les principes du libéralisme et de 
la société bourgeoise, et sur cette vision du monde où, au nom de la liberté, sévit 
l’“anarchie économique génératrice de la crise ouvrière”, que l’Action françai-
se, s’évertue à créer le front commun avec le prolétariat. Jusqu’à la veille de la 
guerre, le mouvement s’appliquera à ménager le syndicalisme. Non seulement 
parce qu’il voit un allié objectif dans sa lutte contre la République, mais aussi 
parce qu’il le considère comme un élément de stabilité auquel il ne faudrait que 
peu de chose pour en faire un facteur de conservation. Aux yeux des hommes 
de l’Action française, le syndicalisme aura toujours pour vertu essentielle son 
caractère corporatif; fondée sur des affinités tangibles et des intérêts concrets, le 
mouvement ouvrière reflète les réalités sociales et économiques et constitue, de 
ce fait, un élément de stratification et d’organisation. Par son anti-individuali-
sme, le syndicalisme contribue à détourner de la nation les forces que menacent 
de la dissoudre15.

Certo è che nelle Gloses de la vaga i toni antiborghesi toccano punte 
estreme. Xènius che aveva per tanto tempo pubblicato le sue Gloses sulla 
“Veu de Catalunya”, entro la selva di annunci pubblicitari caratteristici di 

éléments de la civilisation proprement dite, ayant pris sur toutes les éléments de la na-
ture humaine, en ce qui touche l’organisation de société, une influence prépondérante… 
toutes le distinction originelles tendant à s’effacer, l’influence même des précédents hi-
storiques tend à s’affaiblir, et la société tend à s’arranger, comme la riche des abeilles, 
d’après des conditions quasi géométrique, dont l’expérience constate e la théorie démon-
tre les conditions essentielles». Utile l’analisi del punto di vista di Cournot che si trova 
in François Vatin, Tarde, Cournot et la fin des temps, in “L’Homme et la société”, nn. 136-
137, 2000, pp. 127-156. 

14. Gloses de la vaga de 1919, cit., pp. 29-30. 
15. Zeev Sternhell, La Droite révolutionnaire. Les origines françaises du fascisme (1885-

1914), Paris, Éditions du Seuil, 1978, pp. 356-357. 
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un giornale finanziato e letto da un ceto mercantile (per cui nella stessa 
pagina si indicava al lettore dove acquistare i migliori libri e i migliori 
lassativi), ora lamenta che il gigante Prometeo – simbolo del lavoro fab-
brile e manuale in genere – non abbia più accanto a sé la grazia delle nin-
fe oceanine dedite a confortarlo: una di esse si è venduta alla ricchezza, 
è andata in sposa a un mercante di fichi secchi; l’altra collabora con un 
trapezista milesio. Insomma, la logica mercantile ha prevalso su tutto e 
non c’è più spazio per le Gloses di Xènius. 

La verità è che d’Ors aveva sempre polemizzato verso la ricchezza 
acquisita per vie mercantili e industriali (non verso quella acquisita at-
traverso il lavoro intellettuale) ed era sempre stato assai critico verso la 
tecnica moderna che uccide le forme artigiane, il che non era in contrasto 
ma in armonia con il suo dandysmo, con il culto per le forme raffinate 
del vivere e del vestire, intese come segni di distinzione, e quindi come 
rifiuto e spregio della mediocrità borghese. 

Tutto ciò era parte di una narrazione che proiettava nel futuro l’au-
dace e creativa lungimiranza catalana contro la pochezza delle politiche 
governative. Però ora, dopo la Rivoluzione russa, nel vivo dei conflitti 
sociali che si registrano a Barcellona, non sorprende che la Lliga regio-
nalista, si adoperi prima di tutto per la conservazione dell’ordine sociale 
esistente, lasciando da parte messaggi apocalittici e rigenerazionistici. 

L’allontanamento di d’Ors dalle sue funzioni all’interno della Man-
comunitat venne motivato con l’ostinato rifiuto di presentare il bilancio 
della nuova biblioteca di Canet de Mar16. Ed è vero che egli era un in-
tellettuale molto supponente, così come è plausibile che fosse poco di-
ligente di fronte ai suoi obblighi contabili, però è difficile dar torto a 
Maximiliano Fuentes Codera quando sostiene che la defenestrazione di 
Xènius, direttore dell’Institut d’estudis Catalans e di altre istituzioni col-
legate, non sia riducibile a una questione di irregolarità e omissioni nelle 
pratiche amministrative. Indubbiamente d’Ors coltiva in questi anni del 
primo dopoguerra idee e aspettative che non sono in linea con la politica 
della Lliga: 

Com he plantejat a l’inici, el període que va des de l’agost de 1917 fins al 
desembre de 1919 va estar marcat tant per l’aproximació de Xènius al sindi-

16. Su questo punto è molto precisa la ricostruzione di Andreu Navarra al capitolo 8 
del suo libro su La escritura y el poder. Vida y ambiciones de Eugenio d’Ors (Barcelona, Tu-
squests Editores, 1918, p. 245 e ss.), dove si suggerisce fra l’altro: «Podría afirmarse que 
las causas administrativas fueron de algún modo la excusa que se encontró para molestar 
a d’Ors y provocar su dimisión». 
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calisme, al republicanisme i al socialisme renovat a la manera soreliana, com 
per una divergència cada vegada més evident amb la Lliga Regionalista. Com a 
part d’aquest procés, la conflictivitat social de 1919 i els posicionaments orsians 
representaren un salt qualitatiu en l’enfrontament ideològic entre un regiona-
lisme amb fortes tensions internes i un Xènius que manifestava amb claredat 
la seva preferència pel sindicalisme com a model d’una societat antiliberal i 
anticapitalista en conferències com Grandeza y servidumbre de la Inteligencia 
(abril de 1919) i Posibilidades de una civilización sindicalista (desembre de1919), 
i en textos clandestins publicats durant la vaga de La Canadenca com les Gloses 
de la vaga17.

2. D’Ors e il fascismo dei primi anni

L’anno delle Gloses de la vaga coincide con quello della fondazione 
dei Fasci Italiani di combattimento. Intanto, come si è visto, si consuma 
il divorzio con gli organi della Lliga. L’8 gennaio 1920 compare l’ultima 
glosa sulla “Veu”. D’Ors prosegue la sua attività di intellettuale nell’area 
linguistica castigliana, assiste all’ascesa al potere del fascismo in Italia, e 
ne segue gli sviluppi in veste di commentatore. 

Si possono senz’altro individuare alcuni tratti che accomunano la sua 
figura intellettuale al fascismo italiano anche della prima ora –  il sin-
dacalismo, la critica della società e dell’ideologia liberale, il profetismo, 
che annuncia la frattura radicale con il secolo XIX –. Tuttavia, ciò non 
comporta fin dall’inizio una particolare simpatia per Mussolini. Riguar-
do a ciò si possono ipotizzare ragioni diverse, ivi incluso il fatto che il 
fenomeno italiano, già di per sé ambiguo in Italia, potesse essere noto in 
Spagna solo entro alcuni limiti18. Però, a me pare, che prima di ogni altra 

17. Maximiliano Fuentes Codera, La defenestració de Xènius: una qüestió política i ide-
ològica, “Cercles. Revista d’Història Cultural”, n. 15/2012, p. 140. Certamente, nelle Gloses 
de la vaga, d’Ors si schiera in forma radicale contro ogni struttura sociale e istituziona-
le che legittimi il conflitto (nell’economia come nelle idee). Tuttavia mi pare importante 
precisare che nell’“anticapitalismo” che Fuentes Codera attribuisce a Xénius non si an-
nida l’embrione di un’ideologia egualitaria, ma al contrario, la ricerca di un modello so-
ciale e istituzionale capace di sopprimere ogni conflittualità attraverso una forma di ge-
rarchia funzionale. 

18. Fa osservare giustamente Varela che, almeno dal ’22, d’Ors disponeva di una fon-
te d’informazione di prim’ordine in quanto era corrispondente dall’Italia per “ABC” il suo 
discepolo e amico Rafael Sánchez Mazas: «Un hombre como el bilbaíno, asentado en Ita-
lia desde el 1922, tuvo que impresionar al catalán cono fuente de información y de juicios 
acerca de la situación política italiana»; Eugenio d’Ors (1881-1954), cit., p. 365. 
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cosa, ciò che induce d’Ors a marcare la distanza rispetto all’italiano, è in 
primo luogo lo stile della legittimazione politica, è il modo stesso con cui 
Mussolini si propone al pubblico, alle masse, cercando una forma di iden-
tificazione che risuona di per sé irritante rispetto alle idee dello scrittore 
catalano. Lo si registra nella Glosa del 16 gennaio 1923, che nell’elogiare 
«la obra modesta y eficaz de monseñor Seipel» suona decisamente sprez-
zante nei riguardi di Mussolini: 

No me parece que lo cumplido hasta hoy por Mussolini, baste para lavar las 
manchas del borrascoso origen de su poder. Figura de film, ha continuado vi-
viendo en film. Su cabeza, demasiado agrandada, ha parecido demasiado núme-
ro de veces en el primer término y ha dejado en él resolver sus rasgos19.

A Mussolini, al «brioso aventurero», che incarna un «heroísmo de 
pantalla», d’Ors oppone il cancelliere federale austriaco «monseñor Sei-
pel”, «profesor de teologia», che ha riportato l’ordine in un paese se-
gnato dalle profonde ferite della guerra, e perciò bisognoso di affidarsi a 
quelle cure politiche che passano necessariamente attraverso la regres-
sione a forme di «primitiva teocracía». E, secondo d’Ors, è quanto sa-
rebbe necessario anche per l’Italia: in luogo di Mussolini, servirebbe un 
vero capo, come lo è Seipel, «doblemente impuesto por la obra auténtica 
y por la legítima autoridad; el hombre providencial, el salvador, con don 
de asegurar los destinos de su país, a las puertas mismas de la muerte»20. 
Come si vede, qui d’Ors non rifiuta categorie come “uomo della Provvi-
denza” o del destino, piuttosto le conferma e persino le anticipa, all’in-
terno di un modello certamente autoritario, e tuttavia conservatore, non 
marcatamente movimentistico e non centralistico. Il leader che cerca una 
legittimazione arringando le folle accondiscende a uno schema che è già 
di per sé non collimante con il sistema d’idee che coltiva d’Ors21. Nel-
la Glosa successiva Mussolini è di nuovo richiamato in negativo: il suo 
personaggio, e il suo nazionalismo, si collocano nello stesso genus che 

19. Monseñor Seipel, Nuevo Glosario, Madrid, Aguilar, 1947-1949, vol. I, 641 [1923]. 
20. El “Ku-klux-klan, Nuevo Glosario, cit., vol. I, p. 643 [1923]. 
21. Disgraziatamente per d’Ors  –  e per molti altri, politici e storici della politi-

ca – la realtà novecentesca del rapporto tra il leader e la massa è assai più complicata 
dell’alternativa secca che prospettò Donoso Cortés: «Se trata de escoger entre la dicta-
dura que viene de abajo y la que viene de arriba; yo escojo la que viene de arriba, por-
que viene desde regiones más limpias y serenas; se trata, por último de escoger entre la 
dictadura del puñal y la dictadura del sable; yo escojo la dictadura del sable porque es 
más noble»; Discurso sobre la dictadura, in Obras, tomo III, Madrid, Imprenta de Teja-
do 1854, p. 274. 
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include il Ku Klux Klan (inteso nella sua versione allargata, non solo 
primatista bianca, ma anche antisemita e anticattolica)22.

L’opportunità di ribadire il giudizio sprezzante su Mussolini si offre 
di lì a poco, attraverso la recensione al libro di Prezzolini, La coltura 
italiana23. D’Ors si prende cura di riferire il numero di citazioni con cui 
vengono nominati Croce, Papini, Gentile, D’Annunzio, Borgese, Lom-
bardo Radice, Pirandello, per poi concludere che Mussolini è nominato 
una sola volta, come giornalista. Eppure, «el extranjero lo conoce bien; 
y su rostro, y su calva, y sus ojos de cinematográfica elocuencia; y sus 
botines, y su sombrero de copa, y algunos de sus gestos…». E poi d’Ors 
rincara la dose, sottolineando che nel libro l’intero capitolo sulla cultura 
politica si sviluppa senza nominarlo mai24. Infine – aggiunge d’Ors – di 
Mussolini non sono per nulla conosciute le idee, lasciando così intendere 
al lettore che, in fondo, proprio non ne ha. La conclusione della glosa con 
il suo procedere per sottointesi è degna della maestria dello scrittore, che 

22. El “Ku-klux-klan, Nuevo Glosario, cit., vol. I, p. 644 [1923]. 
23. Giuseppe Prezzolini, La coltura italiana, Firenze, La Voce, 1923. 
24. El Prezzolini, Nuevo Glosario, cit., vol. I, pp. 764-767 [1924]. Sul libro di Prezzoli-

ni al quale d’Ors dedica grande attenzione mi paiono opportune alcune precisazioni che 
hanno a che fare con la glosa-recensione di d’Ors. A) L’opera non è del tutto nuova, ma ri-
fonde in parte testi già apparsi nel libro del 1906 (quando il fascismo non esisteva neppu-
re in forma di progetto), che porta lo stesso titolo e che ha Papini come coautore (Firenze, 
Lumachi editore). B) Per certi aspetti Prezzolini e d’Ors si trovano sulla stessa lunghezza 
d’onda nel condividere l’idea del primato della cultura sulla politica: «[Quanto alla] poli-
tica… a me interessa soltanto in relazione con la coltura…»; La coltura italiana, cit., p. 1. 
C)Riguardo al fascismo, proprio nelle pagine conclusive, Prezzolini esprime una riflessio-
ne articolata che d’Ors non considera, anche se in essa troviamo analogie e differenze ri-
spetto alle sue valutazioni: «Eppure, a malgrado dei… suoi difetti evidenti, […] sentiamo 
una grande forza in Italia. Lo stesso fenomeno del fascismo ne è una prova. Esso attira 
tutti coloro che lo considerano, anche per combatterlo. Esso ha la grande attrattiva del-
la giovinezza. È vero che per la coltura rappresenta un pericolo. La sua intransigenza, il 
facilismo con il quale considera i problemi più gravi, l’abitudine di risolvere con la for-
za ciò che non può esser risolto che con il pensiero, la mancanza di rispetto per la liber-
tà e la pubblica opinione sono in diretto contrasto con la formazione e lo sviluppo di una 
coltura. Tuttavia è impossibile che un movimento così forte non abbia la sua ripercussio-
ne anche sulla coltura. Sarà esso l’erede o il continuatore del socialismo? Dovrà esso an-
cora esprimere le caratteristiche del popolo? O dovrà indirizzarsi verso una coltura ari-
stocratica di pochi. Le classi dirigenti italiane non ne avrebbero meno bisogno di quelle 
popolari». 

In verità, Mussolini e Prezzolini erano entrati in relazione diversi anni addietro. Nel 
1909 Mussolini aveva recensito il libro di Prezzolini, La teoria sindacalista (Napoli, Per-
rella, 1909). Nel 1911 fra i “Quaderni della Voce” era uscito di Mussolini Il Trentino vedu-
to da un socialista. Prezzolini aveva espresso diverse volte apprezzamenti sul Mussolini 
rivoluzionario e poi sul Mussolini interventista. Per questi aspetti cfr. i primi due capi-
toli del libro di Emilio Gentile, Quando Mussolini non era il duce, Milano, Garzanti, 2020. 
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rimarca il senso del suo messaggio con le ultime parole: «Todo lo que el 
libro de Prezzolini trae sobre prensa, editores, enseñanza, filosofía en la 
Italia de hoy deberían leerlo atentamente los españoles y aprender. Como 
de lo que trae sobre política actual. Y de lo que calla, más todavía»25.

C’è una logica che presiede a questi giudizi. D’Ors è antiparlamen-
tare, sindacalista, antiliberale, antiegalitario, però sempre all’interno di 
un modello elitistico specifico: se non strettamente sofocratico, che con-
templi almeno una posizione importante per gli intellettuali, cui spetta 
il compito e il privilegio di dare alla storia una nuova direzione. Da que-
sto punto di vista si comprende come il teologo Seipel venga indicato 
come esempio da seguire in alternativa a Mussolini. E si comprende an-
che l’ammirazione infinita, precoce e duratura, verso il filosofo Giovanni 
Gentile26, che entra come indipendente nel primo governo Mussolini e 
che pur identificandosi ben presto con il regime fino a scriverne la dot-
trina, manterrà pur sempre un ruolo di guida sacerdotale-culturale, cui è 
riservato il compito di modellare le coscienze più elevate. 

3. I miti e i riti fascisti (giugno 1924): «¡Viva el Fascio!»

E tuttavia, lo scorrere delle vicende storiche e le relazioni diplomati-
che hanno un peso rilevante, e non trascorre molto tempo che possiamo 
assistere a una revisione del punto di vista. Nel novembre del 1923 i 
sovrani di Spagna, con Primo de Rivera al seguito, sono ricevuti in Italia. 
Poi nel giugno del ’24, i reali d’Italia sono ospiti a Madrid e portano in-
sieme a loro «alguna ceremonia a estilo fascista». In qualche modo d’Ors 
deve fare i conti con i suoi precedenti giudizi, ricorda di non essere stato 
«demasiado tierno con el fascismo» di avergli rimproverato «su falta de 
ideología concreta». Però, prosegue: 

¿Quién le negará en cambio [al fascismo], sus calidades insignes de adole-
scencia? ¿Quién, amigo de la presencia constante de la poesía – que es la salud, 
que es la moral – en el vivir de los hombres, no apreciará tanta magnífica ferti-
lidad para la producción de mitos y de ritos?27

25. El Prezzolini, Nuevo Glosario, cit., vol. I, pp. 766-767 [1924]. 
26. Cfr. Per esempio La pedagogía de Giovanni Gentile, Nuevo Glosario, cit. vol. I 

pp. 751-752 [1924]: «Tal vez, para hablar del pensamiento pedagógico de Giovanni Genti-
le, no nos falte absolutamente autoridad. El título de esta glosa… sirvió de subtítulo a un 
curso profesado en Barcelona, en la primavera de 1916…». 

27. Mitos, ritos, Nuevo Glosario, cit., vol. I, pp. 929-930 [1924]. 
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E alla fine conclude la Glosa inneggiando proprio a quella mistica 
giovanilistica che aveva non molto tempo prima respinto: 

Si no hay otro remedio, antes que caer en una socarronería general, en una 
despotenciada vejez, en una imposibilidad completa de retórica y de mímica, en 
la esterilidad para el mito y el rito… ¡viva el Fascio!28

Da questo momento in poi, non assisteremo mai più a giudizi sprez-
zanti su Mussolini e sul fascismo. L’atteggiamento e le valutazioni di 
d’Ors saranno sempre di segno positivo. 

Nello stesso 1924, commentando la pubblicazione di una raccolta an-
tologica di pagine di Donoso Cortés nella collana diretta da Papini, “Libri 
della fede”29, d’Ors conclude che ormai «[…] los tiempos anunciados por 
el vaticinio de Veuillot30 han llegado ahora: y más concreta, capital y cla-
ramente, en la Italia autoritarista de Mussolini»31. Poi prosegue utilizzan-
do espressioni che erano apparse anni prima in Tina y la guerra grande: 

Una nueva canción resuena hoy en el fondo de las conciencias. Contraria a la 
cual para mecer la cuna del siglo pasado, enemiga de la Marsellesa y sucesora de 
la misma; yo he llamada alguna vez a esta canción, todavía sin solfas la Marselle-
sa de la autoridad. Cuanta grande voz se acuerde con ella, tiene ya ganada en el 
mundo contemporáneo una manifiesta facilidad para el crédito, para la eficacia; 
mucho más si, como la de Donoso, sobre rimar acento dicta lección32.

Con una sovrapposizione senz’altro azzardata vengono qui assimilati 
due modelli antiliberali, il tradizionalismo cattolico di Donoso Cortés, sia 
pure a suo modo decisionista, e il fascismo di Mussolini33, fino a conclu-
dere in una profezia molto ambiziosa, che annuncia una svolta di lungo 
periodo. 

28. Ivi, p. 931 [1924]. 
29. Giovanni Donoso Cortés, I brani migliori, prefazione, scelta e traduzione di B. 

Sanvisenti, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1924. 
30. D’Ors allude all’“immortalità” di Donoso Cortés, le cui idee, secondo Louis Veu-

illot – suo grande amico, e autore dell’introduzione alle Oeuvres, (Paris, Vaton, 1858) – ri-
troveranno autorità e prestigio via via che avranno a realizzarsi storicamente. 

31. Donoso Cortés en Italia, Nuevo Glosario, cit., vol. I, p. 969. A Donoso Cortés sono 
dedícate diverse glosas. Cfr. Nuevo Glosario, cit., vol. I, pp. 969-974 [1924]. 

32. Donoso Cortés en Italia, Nuevo Glosario, cit. vol. I, p. 970. 
33. Si potrà discutere a non finire, chiedendosi se, in che misura, in quali sue fasi, il 

fascismo italiano sia stato un regime “totalitario”. Certo non si potrà negare il fatto che 
il fascismo – a differenza del tradizionalismo – resta comunque un’ideologia della mo-
bilitazione. 
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In altri casi d’Ors, che è uomo di grande cultura, ma è anche un gior-
nalista che si muove nella dimensione degli accadimenti quotidiani, 
esprime vaticini cronologicamente più modesti, limitandosi a suggerire 
le linee di un futuro molto prossimo: come quando scrive l’enigmatica 
glosa: Las oscuras golondrinas, facendo sua una nota di Rafael Sánchez 
Mazas. Così come le rondini volano al largo dell’Etna quando ribolle du-
rante l’eruzione, però poi ritornano immemori l’anno dopo sulle pendici 
dello stesso vulcano, allo stesso modo i deputati torneranno a comandare 
nel Parlamento italiano, e in luogo di Mussolini, ci sarà nuovamente Gio-
litti34. È peraltro una nota che non sposta la valutazione e la collocazione 
di d’Ors rispetto al fascismo italiano: all’opposto, egli intende sottolinea-
re l’opportunismo dei parlamentari – «los diputados […] con toda su avi-
dez y con toda su algarabía» – e la vacuità del sistema rappresentativo. 

Nel marzo del  ’26 egli ripropone con forza agli spagnoli il modello 
italiano. In particolare esalta del fascismo la capacità di estendere presso 
il popolo «el sentimiento de una responsabilidad en la historia del mun-
do», e in generale i suoi orientamenti e scelte di politica estera, al punto 
che quanti scrivono su “Gerarchia” anche senza esserne le firme più pre-
stigiose, hanno di che insegnare agli statisti più celebri: 

Más de un estadista consumido, más de un Raymond Poincaré o de un Lloyd 
George, podrían hoy aprender de los artículos que, sobre política europea, firme 
en “Gerarchia”, órgano fascista con aire de revistilla joven, tal cronista ocasio-
nal, tal colaborador bisoño35.

4. D’Ors nella veste di “lettore profondo” del fascismo italiano

Tuttavia, nel lungo percorso cronologico delle Glosas, a un certo pun-
to emerge qualcosa di più interessante del generico accostarsi di d’Ors al 
fascismo italiano con una scelta etico-politica a suo favore. 

Nel 1933 egli compie un’operazione nuova, che segna in un certo 
senso un salto di qualità: si attribuisce il ruolo del padre intellettuale, 
che con i suoi scritti aveva anticipato i caratteri del fascismo italiano, 
cogliendone la natura profonda, e addirittura intuendo precocemente la 
perfetta continuità delle scelte di Mussolini: 

La idea de un entronque teórico y práctico entre socialismo y fascismo, es 
algo que viene desarrollándose desde hace tiempo en el Glosario, cuyo autor ha 

34. Las oscuras golondrinas, Nuevo Glosario, cit., vol. I, pp. 1009-1010 [1925]. 
35. Voto, Nuevo Glosario, cit., vol. I, p. 1126 [1926]. 
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sostenido siempre que no ha habido necesidad de ruptura y conversión, que no 
existe contradicción sucesiva en la vida de Benito Mussolini36.

In qualche modo il circolo si chiude rispetto al d’Ors che abbiamo 
conosciuto nelle pagine delle Gloses de la vaga. Qui però, sono di nuovo 
gli eventi a sollecitare le idee. Dopo la caduta di Primo de Rivera, dopo 
le ridefinizioni e i riposizionamenti all’interno delle destre portoghesi 
e spagnole, il fascismo italiano viene letto a partire da preoccupazioni 
diverse: da un lato d’Ors cerca di proteggerne l’immagine dalle letture 
politiche che lo identificano genericamente con qualsiasi uso aggressivo 
della forza pubblica, come nel caso delle accuse di “fascista” rivolte al 
ministro francese Eugène Prot, che aveva gestito le forze di polizia in 
occasione delle manifestazioni del febbraio del ’34. 

Mussolini había dicho un día que el fascismo no era artículo de exporta-
ción. Parece al revés, que – bajo formas auténticas o de simulación – lo es dema-
siado. Y que se presta a ser enarbolado en todas partes, incluso por agrupaciones 
ayunas de cualquier filosofía de la autoridad, como el sombrero de copa se presta 
a ser adoptado incluso por reyezuelos salvajes que no llevan camisa37.

Letture di questo tipo vanno respinte, perché sminuiscono il valore, 
l’originalità e l’autenticità del fascismo italiano, che non può definirsi 
semplicemente sulla base dell’uso della forza, in quanto dispone di un 
contenuto profondo, di proprie idealità. 

D’altra parte, questa stessa difesa dell’autenticità del fascismo e que-
sto tentativo di definirne l’identità, conduce d’Ors verso una lettura e 
un’interpretazione specifica che fa perno sull’idea dell’unione di tutti i 
popoli cattolici europei in una più vasta unità dal fondamento ideolo-
gico tradizionalista. Di tale forma di restaurazione – così la concepisce 
d’Ors – si ebbe il primo tentativo con l’intesa tra l’imperatrice Eugenia e 
il grande Donoso Cortés; il secondo tentativo si ebbe nel 1916, con il pia-
no di una pace separata “austriaca, spagnola, Pontificia”. Ma ora (1934) 
dovrebbe finalmente essere la volta buona: 

«Pero a la tercera va a la vencida. Y la tercera vez, que dentro del periodo de 
un siglo, esa constante vuelve a operar, es, por ventura, la que auspicia el nombre 
de Benito Mussolini»38.

36. Socialismo y fascismo, Nuevo Glosario, cit., vol. III, pp. 145-146 [1934]. 
37. Artículo de exportación, Nuevo Glosario, cit., vol. III, p. 360 [1934]. 
38. Donoso y la emperatriz Eugenia, Nuevo Glosario, cit., vol. III, p. 345 [1934]. 
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Solo che, ogni volta che d’Ors cerca di proporre la sua, per dir così, 
“interpretazione autentica” del fascismo italiano, non fa altro che rical-
care quello che qualche anno prima, nelle sue pagine, sembrava piut-
tosto presentarsi come un “distinguo”: come quello che aveva espresso 
nel ’25, nel commentare la lettera di D’Annunzio a Mussolini, in occa-
sione del fallito attentato del novembre. «El Dios de Italia… os ha salva-
do…», scrive il Principe di Montenevoso. In ciò nulla di male – commen-
ta d’Ors – se s’intende semplicemente invocare Dio accanto a sé. Però, 
potrebbe intendersi che ogni popolo ha il suo dio, vale a dire il suo dio 
nazionale come quello di Ludendorff, che nella pluralità delle nazioni 
cela il pluralismo degli dei, e dunque il politeismo di Giuliano l’apostata, 
Babele contro Roma39.

Insomma il “vero fascismo” – quello che va oltre le formule spicciole 
e l’esigenza di raccogliere i consensi più immediati – è una “marsellesa de 
la autoridad” che non solo non è nazionalista, ma addirittura prescinde 
dal principio di nazionalità, e anzi lo nega alla radice, perché attinge a 
una logica imperiale. E si tratta di una logica che respinge ogni attri-
buzione di valore al Risorgimento italiano, che è fondato sul principio 
di nazionalità (cioè su un percorso che, nel linguaggio di d’Ors, segue 
Machiavelli e nega Dante). All’opposto, il “fascismo autentico” afferma 
l’idea imperiale di Dante e nega Machiavelli. E – secondo d’Ors – l’origi-
nalità del fascismo italiano consiste propriamente nell’essersi emancipa-
to dall’eredità risorgimentale, o di averla al più usata in funzione tattica 
e strumentale senza aderirvi nel profondo: 

Verdaderos frutos de Italia… no se obtienen sino en nuestro tiempo ya; cuan-
do Italia, vuelta de nuevo Romana, vuelta de nuevo imperial, empieza a verterse 
ecuménicamente otra vez, estableciendo normas de gobierno y de civilización, 
que no tardan en verse aprovechadas por todos los pueblos. Cuando allí apa-
rece un emperador y cuando este emperador se pone en paz y en coyunda con 
el Papa. Ahora sí, Italia, da su aportación nueva a la Cultura; ahora cuando su 
fisiología colectiva no puede ya ser dicha nacional, sino a un tiempo ciudadana 
y ecuménica, identificados ya la Ciudad y el Orbe40.

39. “El Dios de Italia”, Nuevo Glosario, cit., vol. I, p. 1089 [1925]. 
40. Italia o Roma, Nuevo Glosario, cit., vol. III, p. 741 [1940]. Il passo evidenzia quan-

to sia infondata la lettura di José Luis Aranguren, quando attribuisce a d’Ors l’idea che 
il fascismo italiano non si sia mai liberato dell’eredità nazionale e risorgimentale, e sia 
per questo precipitato nel disastro (Cfr. La filosofia di Eugenio d’Ors, Milano, Bompiani, 
1953, p. 169). Al contrario, d’Ors, in queste pagine, come in molte altre, dà per afferma-
ta e consolidata la natura “autentica” del fascismo in forma “imperiale” e “romana”, non 
nazionale. 
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5. La nozione di impero in d’Ors 

A questo punto, anche al prezzo di una breve digressione, non si 
può prescindere da un’analisi che metta al centro la nozione d’impero 
in d’Ors, cercando di individuarne la specificità, che da un lato è radi-
cata – quanto all’origine – nella storia della cultura politica catalana41, 
dall’altro è duttile, flessibile, proteiforme, adattabile alle sfide assai di-
verse che si configurano nella storia in un periodo travagliato e non bre-
ve, che va dal primo Novecento fino alla morte dello scrittore nel 1954. 
Inutile dilungarsi sulla tesi di dottorato in legge che aveva come oggetto 
l’imperialismo42, perché non v’è traccia di quelle pagine, anche se non si 
può escludere che contenuti e frammenti non siano poi confluiti in testi 
pubblicati. Fatta salva la premessa che in quegli anni sono in molti, fra 
i politici e fra gli intellettuali, a definirsi “imperialisti”43 – e anzi, pro-
prio per questo, nonché per la fluidità delle costruzioni ideologiche di 
d’Ors – è importante chiarire come la nozione di “impero”, per quanto 
assolva nel corso degli anni a funzioni diverse, sia tutt’altro che prive di 
un filo conduttore comune. 

Vediamo intanto in una pagina di d’Ors una formulazione sintetica 
dell’imperialismo che porta la data del 1909, ed è quindi direttamente 
costruita sugli obiettivi e sulle strategie della Catalogna: 

Actualment les accions diverses de l’Imperialisme Català, les accions acom-
plides o a acomplir, poden resumirse esquemàticament en el següent programa: 

A) Accions a Catalunya: 

41. Cfr. su questo tema l’ampio e profondo volume di E. Ucelay-Da Cal, El imperia-
lismo catalán, Prat de la Riba, Cambó, D’Ors y la conquista moral de España, Barcelona, 
Edhasa, 2003. 

42. Si tratterebbe di una tesi di dottorato in diritto, redatta nel 1905, sotto la direzione 
di Gumersindo de Azcárate: Genealogía ideal del imperialismo (teoría del Estado-Héroe). 

43. Nella mappa delle ideologie l’imperialismo può essere legittimato in nome di 
valori e obiettivi assai diversi. Faceva osservare Álvarez Junco, come in occasione della 
guerra di Melilla l’arcivescovo di Madrid e il repubblicano Castelar dessero il loro convin-
to sostegno alle truppe, benché in nome di diverse cause: «Sois – decía el arzobipso – los 
herederos de los vencedores de Covadonga, Las Navas y el Salado. Vais al combate a pe-
lear contra infieles… enemigos, no sólo de vuestra reina y de vuestra patria, sino también 
de vuestro Dios y vuestra religión». La arenga de Castelar, por su parte rezaba: «Solda-
dos: lleváis en vuestras armas el fuego sagrado de la patria. La causa de la civilización es 
vuestra causa… Vais a abrir un nuevo camino a la idea gloriosa del progreso»; Mater do-
lorosa. La idea de España en el siglo XIX, Madrid, Taurus, 2001 p. 396. Non solo, l’ideologia 
imperiale può essere affermata come compatibile con un regime politico interno di tipo 
liberale, oppure (come nel caso dello stesso d’Ors) come complemento o addirittura fon-
damento di un regime politico autoritario. 
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Primer) Intervenció en els problemes locals a Catalunya: voler posseir a Ca-
talunya els instruments de govern. Segon) Intervenció en els problemes humans 
a Catalunya: a. Lluita per la Cultura. b. Lluita pel Tecnicisme. c. Lluita per l’èti-
ca. d. Lluita per la Justícia Social. 

B) Accions fora de Catalunya: Primera) Intervenció en els afers generals 
espanyols. Segona) Intervenció en els afers mundials: Expansió comercial 
(Esforços!); Expansió espiritual (Desitgs!); Expansió política (Ensomnis!)

Aquesta esquerpa glosa fa temps que m’aletejava presonera als dintres. Li 
dono llibertat avui, perquè em sembla, – davant de certes desercions de l’obra 
collectiva, davant de certes recaigudes en el lliberalisme, etc. – que no serà del 
tot inútil, i que podrà contribuir a aclarar alguns punts. Jo l’adreço i brindo 
especialment a alguns bons amics que me n’han indicat alguna vegada la con-
veniència. Jo els adreço i brindo a n’ells lo que en ella es diu… però encara més 
lo que en ella es calla44.

Nonostante la conclusione sibillina, questo passo di d’Ors diffonde 
attraverso la “Veu”, in forma incisiva e sintetica, le tesi contenute nel 
capitolo IX de la Nacionalitat Catalana di Prat de la Riba, ribadite e pre-
cisate nelle pagine finali di quel libro: 

Si l’ideal complexe qu’encén en nova tensa vida totes les energíes catalanes, 
nacionalisme integral de Catalunya va endevant en aquesta empresa y aconse-
gueix Despertar ab el seu impuls y el seu exems les forces adormides de tots els 
pobles espanyols, si pot inspirar a n’aquets poblen fè en si meteixos y en llur 
pervindre, se redreçaran de l’actual decadencia, y’l nacionalisme catalan havrá 
donat compliment a la seva primera acció imperialista. Allavors serà hora de 
treballar pera reunir a tots els pobles ibèrichs, de Lisboa al Rhodan, dintre d’un 
sol Estat, d’un sol Imperi, y si les nacionalitats espanyoles renaixentes saben fer 
triomfar aqueix ideal, sa  ben imposarlo, com la Prussia den Bismark va impo-
sar l’ideal del imperialisme germànich, podrà la nova lberia enlairarse al grau 
suprem d’imperialisme: podrà intervenir activament en el govern del món ab 
les altres potencies mondials, podrà altra vegada expansionarse sobre les terres 
barbres, y servir els alts interessos de l’humanitat guiant cap a la civilisació els 
pobles enderrerits y incultes45.

D’altra parte, la glosa di d’Ors è del 1909, e la formulazione del mestre 
Prat era apparsa solo tre anni prima46. Nella sostanza, nel primo decennio 

44. L’imperialisme catalá, “La Veu de Catalunya”, 13/7/1909, poi in Glosari, 1908-
1909, cit., p. 551 [1909]. 

45. Enrich Prat de la Riba, La Nacionalitat catalana, Barcelona, L’Anuari de la Expor-
tació, 1906, p. 127. 

46. Ma si può anche ritenere che sia stato Prat a trarre da d’Ors l’idea dell’imperia-
lismo. Sulla paternità dell’idea imperiale in Catalogna cfr. Maximiliano Fuentes Codera, 
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del Novecento l’ideologia imperiale di d’Ors si applica alla dialettica ca-
talanismo-iberismo sottendendo l’idea che sia Barcellona, e non Madrid, 
il cuore di un processo di riscossa che coinvolgerà tutta la penisola (non 
solo la Spagna, ma anche il Portogallo), gettando le basi per una nuova 
grandezza che travolgerà le istituzioni e le miserie del presente. 

Già si è visto all’inizio che, con la guerra mondiale, questo grande de-
stino catalano non viene negato, ma riaffermato e ribadito in un quadro 
più ampio, che – nelle aspettative di d’Ors – vede profilarsi la leadership 
imperiale della Germania. 

Non è per compiacere alle esigenze di un romanzo di appendice il 
fatto che, in Tina y la guerra grande, Karl – il fratello di Tina, soldato te-
desco recatosi in convalescenza nella casa di Xènius – s’invaghisca della 
giovane catalana Eloisa Antonia: tutto ciò sta a simboleggiare la com-
plementarità fra mondo tedesco e mondo catalano e la dice lunga sulla 
pretesa collocazione di d’Ors au dessus de la mêlée, per citare il titolo del 
libro celebre di Romain Rolland. 

Non mi pare difficile spiegare le ragioni di questa collocazione ger-
manofila. Dal punto di vista ideologico è evidente che d’Ors è assai più 
vicino al modello autoritario del Reich tedesco che alla cornice istituzio-
nale della Terza Repubblica – e anzi, rispetto a questa, egli ora attinge, 
ora si identifica con i suoi critici più radicali. D’altra parte, dal punto di 
vista geopolitico, l’espansione anche territoriale del catalanismo non può 
nemmeno essere pensata senza un indebolimento della Francia. Caso 
mai, spetterà all’insieme dei popoli latini –  con il protagonismo e l’e-
spansione della Catalogna, poco compatibile con il primato di una Fran-
cia vittoriosa e trionfante – la funzione di bilanciare la potenza tedesca. 

Il conflitto mondiale non si conclude secondo gli auspici di d’Ors. Nel-
le sue pagine la nozione di “Impero” non perde di centralità, però muta 
profondamente configurazione e trova nel fascismo italiano il soggetto 
storico in cui trovare concretezza e consistenza. Al termine di un percor-
so che inizia verso la metà del 1924, il fascismo viene assunto insieme 
come rivoluzionario (in quanto stabilisce nel lavoro il principio della ge-
rarchia funzionale), e come restauratore (in quanto restituisce all’Europa 
il modello imperiale). In questo periodo la nozione di impero, non più te-
desca e nemmeno franco-germanica si sposta in terra latina proiettando 
nel futuro il compiersi di un ricorso storico, per cui convengono in Roma 
il Papa e il nuovo Cesare. 

che sulle tracce di Jordi Castellanos, annota: «Prat de la Riba incorporà el tema de l’im-
perialisme a las seves teories perquè D’Ors ja havia parlat d’això». El somni del retorn a 
l’Imperi: Eugeni d’Ors davant la Gran Guerra, “Recerques”, n. 55, 2008, p. 82. 
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In questa visione ci sono le ragioni dell’avvicinarsi di d’Ors al fasci-
smo italiano, ma ci sono anche i motivi che lo portano a interpretarne 
la natura secondo una prospettiva sua, che gioca costantemente l’idea 
d’impero contro l’idea di nazione, Roma contro il Risorgimento, come 
nel suo commento all’“Exposition d’Art Italienne” al Musée de l’Athénée, 
Genève del 1934: 

[…] gracias, a esta exposición, era, en efecto, la eterna Roma quien triunfaba. 
Roma la eterna, no Italia la ochocentista. Precisamente en lo profundo el máxi-
mo valor que se nos antoja alcanzado últimamente por el fascismo estriba en 
esta primacía del Imperio sobre la Nación, y en términos sólo distintos en apa-
riencia, del Renacimiento sobre el Risorgimento47.

47. Triunfo de Roma, Glosario, III, p. 299 [1934]. Sul rapporto tra fascismo e Risorgi-
mento non è facile confrontarsi con lo schematismo di d’Ors. Durante il fascismo, alme-
no fino alla fine degli anni ’30, il mito del Risorgimento è in concorrenza non tanto con 
il mito di Roma (che anche per i protagonisti della storia risorgimentale era stato ogget-
to di celebrazione), ma piuttosto con il mito della Grande Guerra (che per il fascismo si 
poneva come l’evento fondatore della nuova Italia). Come ha scritto Massimo Baioni, la 
Grande guerra, «prima vera esperienza di massa della società italiana e delle sue istitu-
zioni […], si imponeva come un confronto ineludibile. Lo stesso periodo del Risorgimen-
to, che pure non ne risultò oscurato, fu rivisto alla luce di questo nuovo orizzonte simbo-
lico, che investì tutti i canali, organizzativi, scientifici e divulgativi, attraverso cui passava 
il discorso storico»; Risorgimento in camicia nera. Studi, istituzioni, musei nell’Italia fasci-
sta, Torino, Carocci, p. 6. 

Di qui le diverse letture del rapporto fra Risorgimento e fascismo: in chiave di con-
tinuità, inveramento, realizzazione; oppure in chiave di salto di qualità, per sottolineare 
l’originalità del nuovo regime, e per rimarcare il passaggio dalle miserie della classe poli-
tica liberale allo Stato forte e all’unità collettiva e totalizzante dello Stato fascista. 

Tra i fautori della discontinuità non era certo Giovanni Gentile: proprio il filosofo 
tanto ammirato da d’Ors si era laureato con una tesi su Rosmini e Gioberti, era autore de I 
profeti del Risorgimento italiano: Mazzini e Gioberti (1923), e sosteneva che il fascismo, in 
quanto movimento religioso, si realizzava nel solco dell’«idea [che] aveva potentemente 
operato nel periodo eroico italiano del nostro Risorgimento» (Manifesto degli intellettuali 
fascisti agli intellettuali di tutte le nazioni, 1925). Nel quadro di tutt’altra metodologia sto-
riografica, più attenta alle trasformazioni economiche, sociali, istituzionali, sottolineava 
la funzione del Risorgimento Gioacchino Volpe nell’Italia moderna (1927) e nel primo vo-
lume dell’Italia in cammino (1943). 

Sul fronte opposto, una visione non solo critica, ma persino negativa del Risorgi-
mento era stata prospettata anche prima del fascismo, per esempio nella conferenza pro-
nunciata dal nazionalista Alfredo Rocco (poi confluito nel fascismo) sulle Cause remote e 
prossime della crisi dei partiti politici italiani (1913): «Presso di noi il movimento indivi-
dualista penetrò quando non era venuta l’affermazione nazionale. L’individualismo tro-
vò dunque un ostacolo formidabile nelle dominazioni straniere; e per abbattere questo 
ostacolo, dovette mirare all’indipendenza. Nella concezione degli uomini a cui fu dovu-
to il nostro Risorgimento, il fine fu l’idea individualista, in tutte le sue gradazioni; l’indi-
pendenza politica non fu che il mezzo per attuare il liberalismo o la democrazia. Il nazio-



Walter Ghia

94 “Spagna contemporanea”, 2020, n. 58, pp. 73-125

Se qualcosa è ricorrente nel pensiero politico di d’Ors è precisamente 
il rifiuto insistito e radicale di un’Europa delle nazioni. Direi che in que-
ste ultime d’Ors riconosce la simbiosi di due grandi eresie – il pluralismo 
e la democrazia – che verranno presto cancellate perché incompatibili 
con i rivolgimenti prossimi nella storia del mondo. 

Prima di tutto, nella visione dorsiana, la nazione è la dimensione geo-
politica del pluralismo moderno, un modo d’essere storico-giuridico, che 
nasce ammettendo costitutivamente la possibilità di diversi sistemi di 
valori (e dunque istituzionalizza il relativismo). Non ci sarebbero state 
le nazioni se l’Europa non fosse stata prima attraversata dalla Riforma, 
da un movimento che poneva in discussione l’unica verità e tracciava il 
solco per l’affermarsi di tutti i relativismi. 

In secondo luogo, ma non per minor grado di importanza, la nazione, 
comunque la si declini e pur attraverso le sue varianti, ha sempre dentro 
di sé una radice democratica48: non è l’autorità che esprime la norma, 
ma è la volontà che fonda – o pretenderebbe fondare –  l’autorità. Nel 
modello imperiale prospettato da d’Ors è precisamente il contrario, in 
quanto l’autorità non sale mai dal basso (nemmeno sul piano figurativo-
simbolico), scende sempre dall’alto. 

La forma più volgarizzata di queste tesi si trova nel Guillermo Tell, 
dove l’agire dell’eroe si rivela non solo inutile, ma addirittura danno-
so per l’intera comunità, ora ben più gravemente violata dal male, per-
ché – dopo la rivoluzione – questo nasce dal suo stesso interno: 

A mí la vida me ha enseñado. He visto después que la libertad era imposible. 
Los cantones han cambiado de señor, pero no han cambiado de dolor. Y ahora 

nalismo degli uomini del nostro Risorgimento non fu che mezzo per attuare il liberalismo 
o la democrazia». A. Rocco, Scritti e discorsi politici, Giuffrè, Milano, 1938, vol. I, pp. 6-9. 
Però qui il Risorgimento è letto in chiave negativa non in nome dell’“orbe” o della voca-
zione all’“ecumene”, bensì per la ragione contraria: per non essere stato abbastanza, o per 
non essere stato affatto nazionale. 

Infine, tra coloro che riconoscevano la continuità tra Risorgimento e fascismo si fron-
teggiavano diversi punti di vista che accentuavano (o ridimensionavano) il peso dell’ele-
mento sabaudo, dell’ispirazione religiosa, oppure dell’iniziativa garibaldina, o mazzinia-
na, o protosocialista. 

48. Su questo aspetto Ortega y Gasset e d’Ors esprimono una tesi analoga, generata 
da culture politiche assai diverse, e comunque non priva di fondamenti nella storia reale. 
Si tratta di un tema certo complesso che richiederebbe una trattazione a parte. Per quan-
to riguarda Ortega cfr. per esempio La rebelión de las masas: «El Estado nacional es en su 
raíz misma democrático, en un sentido más decisivo que todas las diferencias en las for-
mas de gobierno»; Obras completas, vol. IV, Madrid, Espasa Calpe, 1966, p. 485. 
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su vergüenza debería ser todavía más grande, porque el mal que los consume ha 
nacido de sus propias entrañas49.

Nella conclusione dell’opera sarà proprio Guillermo, fattosi monaco, 
a soccorrere l’imperatore agonizzante tra i ghiacci, fino a dargli l’ultimo 
saluto con un epilogo che mette in evidenza – in opposizione al modello 
della nazione, delle teorie dei diritti, della cittadinanza  –50 l’intangibi-
le continuità dell’auctoritas principis insieme alla forma paterna del suo 
esercizio: 

Emperador has sido desde tu nacimiento hasta ahora. Emperador en esta 
hora todavía, y cuando tú no existas, los siglos te conocerán como Emperador. 
Emperador es una manera de padre51.

E in questa ottica antinazionale, con accenti che marcano in modo più 
o meno forte accenti tradizionalistici, d’Ors, di fronte al fascismo italia-
no, avanza più volte la stessa domanda: 

Fascio, ¿para qué? Si solo se trata de emplearlo para servicio de eso que 
llaman la nación, no vale la pena. La nación es sustancialmente una invención 
democrática, un mito traído por la Revolución para conservar la unidad cuando 
la unidad se encontró falta de rey52. 

Naturalmente, l’ambizione di d’Ors di leggere nel fascismo l’annien-
tamento del nazionalismo attraverso la Città eterna orientata all’ecume-
ne – o più spesso alla raza latina – sembra seguire un percorso proprio 
che lascia cadere solidi elementi di realtà. Il fatto che i fascisti si propo-
nessero come i “Romani della modernità” non era in alternativa alla ri-
cerca dell’“italiano nuovo”. Il fascismo ebbe caratteristiche originali non 
solo rispetto al nazionalismo risorgimentale, ma anche a quello dell’ANI 
(chiaramente conservatore, legato alla grande industria, capace di pene-
trazione limitata nella società italiana). Fu un nazionalismo di tipo nuovo 

49. Guillermo Tell, in Nuevo Prometeo Encadenado. Guillermo Tell, a cura di Rafael Gi-
bert, Madrid, E.M.E.S.A., 1970, p. 213 [1923]. 

50. La critica del nazionalismo conduce d’Ors a intersecare il percorso di Gugliel-
mo Ferrero: naturalmente apprezza lo storico italiano in quanto fine analista delle con-
seguenze della leva obbligatoria (El siglo XVIII, Nuevo Glosario, pp.  58-59); ne prende 
le distanze in quanto avversario del fascismo (Escarceos erísticos, Nuevo Glosario, III, 
pp. 228-229) [1934]. 

51. Guillermo Tell, cit., p. 212. 
52. Conversación con Octavio de Roméu sobre Lunacharski, Nuevo Glosario, cit., vol. 

III, pp. 1037-1038 [1933]. 
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che alimentò «un insieme coerente di credenze» che confluivano in una 
«religione laica incentrata sulla sacralità della nazione». Ha scritto Emi-
lio Gentile: 

Inizialmente il fascismo non si differenziò sostanzialmente dalle precedenti 
manifestazioni della religione nazionale, ma, sviluppandosi come movimento 
di massa, elaborò di questa una nuova versione in cui divennero determinanti 
i miti che sorsero dall’esperienza del fascismo stesso come milizia armata. Pro-
prio per la sua natura di partito-milizia, il fascismo costituiva una novità nella 
ricerca di una religione nazionale: per la prima volta questa religione diviene il 
credo di un partito di massa deciso a imporre il culto della sua religione a tutti 
gli italiani…53

Tante volte d’Ors, nella costruzione delle sue narrazioni circa il pas-
sato e il futuro del mondo, si avventura fino all’implausibile. E tuttavia, 
avremmo torto a scambiarlo con uno scrittore ingenuo: è a suo modo 
un grande lettore, ed è informato sugli eventi quotidiani. Non ignora 
che, sostenendo che il fascismo può fare a meno di alimentare il nazio-
nalismo, rimane da spiegare perché, nei fatti, proprio la sacralità della 
nazione abbia centralità ed evidenza nella nascita e nello sviluppo di tale 
regime politico, in termini di legittimazione, di propaganda e di dottrina. 
E a suo modo risponde. Ai suoi occhi, il nazionalismo esibito non è che 
una maschera; è una superficie sovrapposta che cela la più solida realtà 
sottostante. I tempi non sono ancora maturi perché i politici possano 
esprimersi apertamente sui futuri assetti dell’Europa, e sulla natura dei 
regimi politici nuovi che si vanno formando, anche se sarebbe ormai 
tempo che tracciassero il solco gli intellettuali, per anticipare la storia 
con le loro idee: 

En los textos políticos y administrativos, mil razones de oportunidad impi-
den que se hable claramente así. Para esto, sin embargo, está la inteligencia: para 
formular y declarar lo que no pueden todavía la política o la administración54.

In tale logica, imperiale e non più nazionale, non si colloca solo l’Ita-
lia, per i suoi legami specifici – con gli antichi e con il nuovo Cesare, e 
con la Chiesa cattolica che lì ha il suo centro connesso con il suo destino 
egemone –, ma anche il regime di Salazar. In questo caso si tratta di un 
sistema istituzionale e sociale che si pone davvero, secondo d’Ors, come 
autentico “articolo d’esportazione” rispetto al fascismo italiano. Però, an-

53. Emilio Gentile, Il culto del littorio, Bari, Laterza, 2020, p. 40. 
54. Italia o Roma, Nuevo Glosario, cit., vol. III, p. 741 [1940]. 



Eugenio d’Ors e il fascismo italiano

97“Spagna contemporanea”, 2020, n. 58, pp. 73-125

che in Portogallo come in Italia, la natura di un regime del tutto nuovo 
viene per ora dissimulata sotto il velo del nazionalismo. Salazar – come 
Mussolini –  sembra tradire e rifiutare i principi di una política de mi-
sión – che è per definizione imperiale – quando pone l’enfasi sulla nazio-
nalità. Ma è un modo per farsi intendere, che per ora si può perdonare. 
L’errore vero consisterebbe nell’arrière-pensée che le nazioni siano cate-
gorie supreme e indipendenti dalla volontà55. 

Nel 1940 la nozione di impero si ripropone a guerra iniziata. D’Ors 
ha un’occasione diretta per misurarsi con il fascismo italiano, in quanto 
è affidato alla sua penna il Prólogo a El Espiritu De La Revolución Fasci-
sta56, traduzione dell’antologia di Scritti e discorsi a cura di Gustavo S. 
 Spinetti57.

L’incipit del Prólogo di d’Ors si presenta come una forma di identifi-
cazione del tutto porivilegiata, che va al di là della comprensione intel-
lettuale, in quanto ha origine nella comune appartenenza generazionale, 
culturale, e persino di frequentazioni geografiche. Si tratta di qualcosa di 
più profondo di quella che potremmo genericamente chiamare “aria di 
famiglia”: 

Yo, a Mussolini, creo entenderle muy bien: y por ningún primor de agudeza, 
sino a la fortuita merced de un doble acaso, sin mezcla en mí de mérito o don 
alguno, como que todo está cifrado en el hecho de tener el Duce y quien traza 
en su loa estas líneas exactamente la misma edad y haber frecuentado, hacia la 
misma época, las mismas ciudades de Europa; sometidos al baño común de un 
clima de cultura y a la nutrición de idénticas influencias doctrinales58. 

Esistono percezioni comunitarie, intime e quasi segrete, di cui è esem-
pio quel senso di identità che rimarrà per sempre negli animi dei giovani 
che di recente hanno partecipato all’impresa della conquista del Alto del 
León.  Analogo, e anzi più esteso geograficamente e cronologicamente 
era il senso di appartenenza dei giovani che avevano abbracciato la svol-
ta del secolo nella sua prima decade, sotto la pressione comune di im-
portanti linee di influenza provenienti da più parti d’Europa: in Francia 
Sorel, Péguy, Maurras, il movimento modernista; in Germania e anche a 
Basilea, gli epigoni di Nietzsche; a Losanna Pareto. A vivere questo clima 
culturale erano quei «prístinos novecentistas» che

55. Glosas a Portugal, Nuevo Glosario, cit., vol. III, p. 514 [1937]. 
56. Benito Mussolini, El espíritu de la Revolución Fascista, La Editorial Vizcaina, Bil-

bao, 1940.
57. Milano, Hoepli, 1937. 
58. Prólogo a Benito Mussolini, El espíritu de la Revolución Fascista, cit., p. 5. 
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hacia las fechas de la primera década del presente siglo, se acostumbraron a 
detenerse, cuando pasaban por la calle de la Sorbona, para curiosear, a través de 
algunos cristales bastante sucios, los paquetes de “Les Cahiers de la Quinzaine” 
amontonarse en el tenducho de Péguy; o bien dieron y recibieron golpe en las 
algaradas provocadas, ya en el Barrio Latino, por los amigos de Maurras, ya en 
el Fauburg Saint-Antoine por los discípulos de la “acción directa” de Sorel o in-
tentaron, a pesar de una preparación matemática insuficiente, sacar lección de 
los cursos de Wilfredo Pareto en la universidad de Lausanne, o recogieron las 
confidencias de algún curita, desterrado a una parroquia del Alpe, por culpa de 
sus más o sus menos, en cuestiones de inmanentismo religioso o ideales sociales; 
o sorprendieron en una cervecería de Jena o de Basilea, a un grupo de viejos 
profesores evocar los recuerdos y reír las extravagancias de la etapa profesional 
de Nietzsche59.

È una pagina sapientemente evocativa, anche corretta nell’indicare 
alcune delle letture del fondatore del fascismo – Nietzsche, Peguy, Sorel, 
Pareto –: tuttavia quasi autocelebrativa, perché più prossima a raffigu-
rare lo stesso d’Ors piuttosto che Mussolini, il quale visse in Svizzera, 
ma transitò in Francia solo per poche settimane (e non nella veste di 
intellettuale)60.

Quanto al percorso politico di Mussolini, d’Ors rivendica a sé la for-
mulazione originaria del rifiuto della distinzione fra destra e sinistra, del 
tutto infondata sul piano storico: e pertanto non vi fu mai da parte dell’i-
taliano alcun passaggio «de una izquierda a una cualquier derecha». E 
anzi – precisa lo scrittore catalano – «la nota sindicalista siempre me 
ha parecido esencial en el Fascio y en sus secuelas, como desde antes, 
la nota cultural y tradicionalista me había parecido posible en la acción 
sindical»61. È un rilievo che quasi letteralmente rinvia al titolo della sua 
conferenza del ’19, Posibilidades de una civilización sindicalista. 

Insomma, in quel Prólogo, d’Ors non solo sottolinea i meriti del fasci-
smo – aver saputo coniugare dittatura e monarchia, aver salvato il ca-
pitale dalla peggiore delle sue crisi, aver rinvigorito una classe dirigente 
ormai esangue – ma è persuaso di individuare una visione profonda, una 
forma di idem sentire che lo accomuna al fondatore del fascismo. 

Anche in questo caso, le cose si complicano quando ritorna il tema 
della politica estera, e con essa il binomio nazione-impero, che nell’in-
tellettuale catalano rappresenta una vera e propria opposizione. D’Ors 
mette le mani avanti, avvertendo che il fascismo italiano, in quanto mo-

59. Ivi, pp. 5-6. 
60. Cfr. Pierre Milza, Mussolini, Paris, Fayard, 2007, p. 69. 
61. Prólogo a Benito Mussolini, El espíritu de la Revolución Fascista, cit., p. 7. 
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vimento che rifiutava i torti subiti nella conferenza di Versailles, non 
poteva che proporsi in continuità con il Risorgimento, «necesitado de 
una eficacia popular inmediata»62. Però, fatta questa premessa, la legitti-
mazione nazionalista di cui si è avvalso il fascismo, proponendosi come 
erede del Risorgimento, non può proiettarsi sul lungo periodo: un regime 
politico nemico della democrazia non può ispirarsi alla nazione né pra-
ticare il nazionalismo, che – sul piano internazionale – è precisamente il 
termine correlativo dell’individualismo, e quindi di ciò che è il liberali-
smo sul piano della politica interna63.

E infatti, secondo d’Ors, l’evocazione dell’eredità risorgimentale non 
è che una dimensione di superficie – «una adquisición más» – rispetto a 
quella più antica e profonda. Rispetto al Risorgimento: 

¿Cómo olvidar que memoria más alta y tradición de más secular abolengo, le 
eran antagónicas en el sentido, la memoria, y la tradición del Imperio Romano, 
titulo primero, cuya invocación no podía excusar, quien, al marchar sobre Roma 
obedecía indudablemente a la vocación de restaurar Roma, de restaurarla en su 
plenitud, es decir, en su idea universal, que no se acomoda, o se acomoda mala-
mente, con las soberanías localmente parciales, con las policías oblicuas como 
Dante las llamaba?64

Sia pure con garbo, d’Ors tiene anche a precisare – con un passaggio 
che è fra l’altro utile a comprendere la sua collocazione nella mappa spa-
gnola delle ideologie – che il fascismo non può pensare di aver assolto al 
suo destino imperiale con le guerre e con le conquiste in Africa. Quelle 
hanno avuto la funzione di tenere accesa al minimo la fiamma di un’i-
dea: di lì è nata «la empresa de Etiopía, en la cual la noción de imperio 
ha encontrado una ambivalencia transitoria, que el genio del Conductor 
ha sabido, con oportunidad soberana aprovechar». Tuttavia, solo in via 
transitoria, per sconfiggere gradualmente i vecchi pregiudizi fondati sul 
principio di nazionalità: «África ha proporcionado el punto de apoyo 
[…] como por ventura, en empresa análoga, si para soluciones distintas, 
España lo encuentre en América». Ma ora – il Prólogo di d’Ors compare 

62. Ivi, p. 8. 
63. Cfr. Provincia contra nación: «¡Madre Roma! […] El de la independencia de los 

pueblos es el que ahora importa disipar – como en la política dicha interior ha acabado 
por disiparse, en aras de la salud social, el fantasma liberal de la independencia del indi-
viduo. La voluntad de ser provincia contra la voluntad de ser nación: gran fórmula para 
cifrar el cambio profundo que está aconteciendo en las mejores conciencias […]»; Nuevo 
Glosario, cit., vol. III, p. 1049 [1933]. 

64. Prólogo a Benito Mussolini, El espíritu de la Revolución Fascista, cit., p. 9. 
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nel ’40 – si tratta di altro, la nozione di Impero va intesa con ben altre 
ambizioni, e si può riassumere ponendo una domanda: 

Pero, el Mussolini nacionalista exigido por la perentoriedad de una hora 
¿cabía prolongarlo en el Mussolini imperialista, que, a poca distancia, iba a exi-
gir el imperativo de otras horas, las que hoy vivimos, el Weltgeist, que, con 
Napoleón, según Hegel, montaba a caballo y que ahora se había endosado la 
camisa negra?65

Naturalmente, secondo d’Ors, proprio di questo si tratta e anzi ciò 
non costituisce per lui una sorpresa, in virtù di quella condivisione, di 
quell’intimità storica segreta e profonda che discende dalla comune ap-
partenenza, generazionale e culturale-ambientale, tanto eloquentemente 
rivendicata fin dall’incipit del Prólogo. 

Così si riafferma la profezia tante volte avanzata da d’Ors, vale a dire, 
nel suo linguaggio, la rivincita di Dante contro Machiavelli e s’impone il 
principio del De Monarchia: «Il mondo non conoscerà pace fino a quando 
l’impero Romano non sia ristabilito». 

Tuttavia, se questa è la conclusione, è importante osservare da vicino 
il percorso seguito da d’Ors per introdurre la sua profezia. Egli sostiene 
di aver compreso già anni prima la «voluntad de pujanza sobrenacional» 
dell’Italia di Mussolini, dalle parole del conte Aloisi pronunciate a Gine-
vra alla vigilia della guerra d’Etiopia. Quelle parole

Desmayadas, titubeantes, ambiguas casi, salían de los labios finos del barón 
Aloisi, en aquellas tenidas infames de la Sociedad de las Naciones, donde las 
sanciones fueron votadas. Pero nadie, entre quienes las oyeron, se equivocó. 
Todos se dijeron que, venidas de quien venían, representaban la conclusión de 
un periodo en la política del mundo66.

D’Ors da un lato mette in evidenza il destino imperiale di Mussolini e 
del fascismo – non su scala coloniale, ma europea e mondiale –, dall’altro 
fa iniziare l’annuncio di quel “destino” dall’intervento di un diplomatico 
di vecchia scuola, non orientato in direzione filotedesca (e in verità non 
più in una posizione di prima fila già dal ’39)67.

65. Ibidem. 
66. Ivi, p. 10. 
67. Renzo De Felice, definisce Pompeo Aloisi, uomo “possibilista e “moderato”, e 

«tutt’altro che propenso personalmente a prestare orecchio alla sirena hitleriana»; Mus-
solini il duce. I. Gli anni del consenso. 1929-1936, Torino, Einaudi, 1974, p. 412n. 
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Riguardo a questo ruolo imperiale teorizzato da d’Ors per Mussolini, 
non va forse trascurata la data di stampa della prima edizione di El Espíri-
tu de la Revolución Fascista, che non possiamo rilevare dal risvolto di co-
pertina, ma che è comunque collocabile non oltre il mese di febbraio68. In 
buona sostanza d’Ors licenzia quel Prólogo a guerra iniziata, ma quando 
ancora non è stato deciso l’intervento italiano, e attribuisce a Mussolini 
una missione imperiale: non sappiamo dire se nella veste di grande me-
diatore ancora esterno alla guerra, o in quella di prossimo protagonista 
che giocherà il suo ruolo nella guerra. 

Dello stesso anno del Prólogo è la glosa del 27 marzo Italia o Roma 
che pone i due simboli addirittura in rapporto di esclusione. Durante 
il conflitto, tra i politici e tra gli intellettuali, furono molte le ipotesi di 
configurazione della nuova Europa a guerra ultimata. Ma senza dubbio 
il messaggio di d’Ors che invocava un fascismo imperiale, alternativo al 
nazionalismo, veniva da lontano69.

Il 18 marzo 1946 Pompeo Aloisi, pronunciando la sua memoria difensiva all’Alta cor-
te di giustizia per le sanzioni contro il fascismo, la intitolerà La mia battaglia al servizio 
della pace. Affermerà di essersi recato a Ginevra senza passare per Roma, per evitare di 
ricevere istruzioni troppo intransigenti. Sosterrà di essersi adoperato con energia – sen-
za trovare alcun ascolto nel governo – alla ricerca di un accomodamento che evitasse di 
isolare l’Italia dalla Francia e dall’Inghilterra, una condizione oggettiva che avrebbe posto 
le premesse per «l’abbandono […] nelle braccia della Germania»; Senato della Repubbli-
ca. Fondi acquisiti dall’Archivio storico, Unità 42, Aloisi Pompeo, Segn. or. 2316 42). Secon-
do De Felice la possibilità d’intesa con le due potenze occidentali venne meno più tardi, a 
guerra iniziata, quando il piano Hoare-Lavall uscì dai canali diplomatici, fu divulgato dal-
la stampa, e trovò soprattutto nel pubblico inglese una radicale ostilità (Cfr. Renzo De Fe-
lice, op. cit., pp. 714-721). Quanto a d’Ors, tornerà sul tema nel 1945: «[…] la Sociedad de 
las Naciones […] ha fracasado por culpa de creer que la existencia de Abisinia tenía tanta 
objetividad como la de Inglaterra»; Sin vocabulario, Novísimo Glosario, cit., p. 863, [1945].

68. Il 21 febbraio 1940 il quotidiano “Falange”, di Las Palmas de Gran Canaria infor-
mava che «acaba de aparecer una interesante antología musoliniana» dal titolo Espíritu 
de la Revolución Fascista. Ringrazio il servizio d’informazione della Biblioteca di Madrid 
per la collaborazione preziosa che ha gentilmente prestato per tale ricostruzione. 

69. Non dispongo di elementi che documentino l’inserimento diretto di d’Ors nel di-
battito sull’“Ordine Nuovo”, quale si prospetta in Italia negli anni della guerra. Certo è 
che, fra le due soluzioni che individua Dino Cofrancesco nel suo saggio Il mito europeo 
del fascismo (1939-1945) (“Storia contemporanea”, 1983, 1, pp. 5-45), d’Ors appare assai 
più vicino a quella che assegna a Roma e a Mussolini un ruolo egemonico in uno spazio 
mediterraneo e “latino”, in alternativa ad un unico “eurofascismo” continentale che con-
cluderebbe nel dominio assoluto del Reich tedesco, non solo sul piano dell’organizzazio-
ne militare e territoriale, ma anche ideologica e della struttura della civiltà. In verità, nel 
caso di d’Ors, non siamo neppure di fronte a «una proposta […] più o meno incentrata 
sulla divisione in due aree d’influenza, tedesca l’una, italiana, l’altra» (p. 20). Neppure il 
primo modello risponde del tutto alle idee di d’Ors, che in tante occasioni non sembra li-
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In questo ambizioso “pensare in grande” di Eugenio d’Ors, la parola 
“Impero” si accosta tante volte a Mussolini, però non a Hitler (anche se 
gli sviluppi della guerra comporteranno a un certo punto una parziale 
correzione di rotta)70. Rispetto ai due, le valutazioni dello scrittore non 
seguono la stessa direzione nel corso del tempo. Nel caso dell’Italiano 
abbiamo assistito a giudizi negativi in occasione del percorso d’ascesa 
del fascismo, seguiti poi da molti giudizi positivi, fino all’esaltazione. Nel 
caso di Hitler siamo di fronte a un percorso in direzione opposta, che 
però si consuma assai rapidamente. Nel ’33, d’Ors rivendica a se stesso 
l’intuizione precoce del modello di socializzazione che si viene configu-
rando con il nazionalsocialismo, al punto che la sua «sugerencia de las 
glosas del ’31 es hoy la solución de la Alemania hitleriana»: 

Un ejército de trabajo, que sin hipocresía y sin camouflage, se aperciba y 
pueda trocarse, en el momento en que convenga y mediante la transformación 
oportuna, en ejército de defensa y hasta – aunque en este segundo aspecto de 
la fórmula ya intervenga aquella doblez, superflua en el primero  –  de agre-
sión. Este es el instrumento que se ha puesto a preparar, en servicio proprio, 
todo un pueblo ilusionado71.

Tuttavia d’Ors è più che diffidente verso la Germania di Hitler e in 
essa riconosce ben presto un pericolo. Nel  ’34 ha occasione di porre a 
confronto i due leader in una lunga intervista rilasciata a Tenerife (oggi 
riportata sul portale dell’Università di Navarra), nella quale è fra l’altro 
invitato a esprimere il suo giudizio su Gandhi, su Hitler e su Mussolini. 

mitarsi a voler comporre le nazioni come tali in una configurazione più vasta, ma piutto-
sto ambisce a disaggregarle in macroregioni confluenti nell’Impero. 

Sul tema cfr. il capitolo X del libro di Emilio Gentile, La grande Italia. Il mito della na-
zione nel XX secolo, Bari, Laterza, 2015, e il saggio di Fabrizio Amore Bianco, Il fascismo e 
il dibattito sul “nuovo ordine” (1939-1943). Osservazioni per una ricerca, in La cultura eco-
nomica tra le due guerre, Milano, Angeli, 2015, pp. 35-49. 

70. Vedi infra, n. 106. 
71. Soluciones políticas, in Nuevo Glosario, cit., vol. II, pp. 1008-1009 [1933]. Circa le 

vicende politiche tedesche merita di essere ricordata una glosa anteriore (del 1925) dove 
d’Ors illustra l’interpretazione cospirativa della sconfitta nella Prima guerra mondiale, 
senza tuttavia assumerla come propria, senza farne “la sua battaglia”, e anzi facendo se-
guire parole di condanna. Nei tedeschi è diffusa l’idea che la Germania stesse per vince-
re la guerra con le sue forze soverchianti, quando, «desgraciadamente, una taifa meteca, 
de color occidentalista, israelita y financiero, subió al poder, por medio de la revolución, 
cuya mala semilla había sembrado previamente en la conciencia popular. Aquella gen-
tuza encontró colaboración en ciertos manejos de Roma contra Prusia»; Sorpresa inge-
nua, in Nuevo Glosario, cit., vol. I, p. 1031 [1925]. 
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Alcuni passaggi, benché risentano dello schematismo proprio di un’in-
tervista, meritano di essere riletti: 

–  Vamos a hacer un pequeño mosaico. ¿Qué piensa usted de tres figuras 
universales: Gandhi, Hitler y Mussolini? – Gandhi me parece el último baluarte 
de los alejados de la inteligencia. Es la derrota de la falta de interés por lo inte-
lectual. 

– ¿Hitler?
– Si yo estampase la respuesta espontánea, categórica, que da Eugenio d’Ors, 

es casi seguro que no pronunciaba más conferencias. Se lo hago notar y rectifica, 
ratificándose. 

– Puede usted cambiarla. Pongamos que es un pagano. De “pago”, campo en 
latín. Aquí, en Tenerife, también usan esa palabra. 

Quedamos, pues, en que Hitler es un pagano. 
– ¿Y Mussolini?
– Un gran hombre. Gravita todavía sobre su estómago la conquista de Roma. 

Tiene un sentido magnífico del romanismo, no del italianismo. La atracción del 
imperio es síntesis de su vida. Está cubierto y empapado de la idea genial de 
Dante: “No habrá paz en el mundo mientras no renazca el imperio romano”. 

– ¿Y no es peligroso para la paz del mundo ese sentido imperialista de Mus-
solini?

– ¿Y qué importa que sea peligroso? ¿No ha oído usted que hasta que no 
renazca el imperio romano no habrá paz?

– Entonces, ¿usted ve próxima la guerra?
– Si el imperio romano no resurge, exactamente72.

E dunque, ben si comprende perché nelle pagine di d’Ors il ruolo 
di imperatore competa a Mussolini, in quanto tutt’altro che “pagano” e 
anzi “romano” e pertanto “cattolico”. Però qui occorre intendersi, perché 
molto spesso in d’Ors i significati non corrispondono all’uso corrente 
dei termini, e lo scostamento è tanto più forte quanto ci avviciniamo al 
tema dell’impero e delle sue implicazioni. Naturalmente l’autore delle 
Glosas – almeno da quando opera in ambienti di lingua spagnola – si pro-
clama cattolico e in diverse occasioni tesse l’elogio di Menéndez Pelayo. 
E tuttavia non so quanto il santanderino – che pure è autore dell’Epístola 
a Horacio ed è nato e vissuto nell’ammirazione dei classici –73 avrebbe 

72. Cfr. Luís Alejandro, Tenerife y sus visitantes: Eugenio d’Ors, filósofo y dialoguista 
magnífico, in “La Prensa” – Tenerife, 16-IX-1934, pp. 1-2. 

73. Sul rapporto di Menéndez Pelayo con l’antichità classica si possono vede-
re: Eugenio Hernández Vista, El mundo clásico visto por Menéndez Pelayo, Edito-
ra Nacional, 1956; Pedro Laín Entralgo, Menéndez Pelayo y el mundo clásico, Madrid, 
Taurus, 1963. http://interclassica.um.es/var/plain/storage/original/application/b76e-
969a2b49c61c532191c4cfb08184.pdf. 
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potuto riconoscere le linee del suo pensiero o gli esiti delle sue ricerche 
in affermazioni come quelle che seguono: 

El historiador que, ante la evidencia de estas nupcias [del imperio y de la 
iglesia], se detiene a considerar cuál fue su lección, vese obligado a reconocer 
la razón de una fórmula de paradójica apariencia, que se dijera contradecir otra 
versión uniformemente aceptada. La fórmula según la cual cabría decir que el 
Catolicismo es anterior cronológicamente al Cristianismo. Despojado el hecho 
de lo que su expresión tenga de algo chocante, se reduce a afirmar la existencia, 
en Roma, a partir de un momento dado e independientemente de la adopción 
oficial de la causa cristiana, una conciencia, clara ya, de la reunión potencial de 
todos los pueblos, o gentes en un imperio […]74.

Insomma – vien da pensare – se il Cattolicesimo era già prima del 
Cristianesimo, è di per sé possibile un cattolicesimo senza Cristo, e per-
tanto senza escatologia. E alla luce dei testi che scrive d’Ors non si tratta 
di un’ipotesi priva di fondamento. Si noti la successione di categorie sto-
riche che troviamo nell’elogio di Barrès e Montherlant75: «Ambos per-
tenecen a aquella filosofía – por no decir a aquella raza – que “fundada 
en la naturaleza y en la razón” ha intentado en Grecia, en Roma, en el 
catolicismo romano, en el Renacimiento, en el Clasicismo “de realizar 
orden, esto es, un valor de calidad”»76.

Sembra quasi che la narrazione cristiana originaria sia una dottrina 
barbara (e in effetti orientale), tuttavia resa domestica, perché scolpita 
entro un’architettura solida, marmorea, che restaura il classicismo e la 
normatività plastica dei suoi valori entro la cornice di un’unica autorità 
politica (Roma). 

Non si può dar torto a Fuentes Codera quando, nel rilevare l’incre-
mento della presenza di temi religiosi a partire dal trasferimento, nel ’32, 
della rubrica delle Glosas sulle pagine del “Debate”, annota che il cattoli-
cesimo di d’Ors era comunque assunto, «como siempre, desde un punto 
de vista utilitario, maurrasiano, que destacaba la organización jerárquica 
de la Iglesia y su importancia en la continuidad nacional por encima de 
los aspectos meramente religiosos»77.

74. Roma y la humanidad, Nuevo Glosario, cit., vol. III, pp. 585-586 [1937]. 
75. Di Montherlant si veda la Préface del ’33 a La relève du Matin: «Nous n’avons ja-

mais été un chrétien authentique. Mais nous avons toujours été quelqu’un pour qui le 
bien et le mal existent, et qui a adoré la morale naturelle á travers les formes de la machi-
ne catholique» (Essais, Paris, Gallimard, 1963, p. 14). 

76. Barrès y Montherlant, Nuevo Glosario, cit., vol. I, pp. 1027-1029 [1925]. 
77. Maximiliano Fuentes Codera, Eugenio d’Ors y la génesis del discurso del nacionali-

smo falangista, p. 154, https://ifc.dpz.es/recursos/publicaciones/32/79/09fuentes.pdf



Eugenio d’Ors e il fascismo italiano

105“Spagna contemporanea”, 2020, n. 58, pp. 73-125

Questa nota di Fuentes Codera è corretta, anche se, a voler esse-
re precisi, si potrebbero aggiungere alcuni rilievi. Nella narrazione di 
d’Ors l’orizzonte imperiale offusca quello nazionale anche quando il 
suo oggetto tematico è la Spagna, perché il principio stesso della nazio-
ne è appunto ciò che deve essere superato, e abbiamo visto sopra che 
persino al modello imperiale ibero-americano è attribuito un carattere 
“provvisorio”, vale a dire, utile nell’attesa del reinstaurarsi di una realtà 
istituzionale autentica e definitiva. Inoltre, il paradosso di un cattolice-
simo che storicamente precede il cristianesimo è la radicalizzazione di 
un’idea anteriore che troviamo enunciata nel  ’26, nella formula della 
“doble redención”: 

Hubo dos grandes pecados: el original, que confunde en el hombre la digni-
dad de su naturaleza, y el de Babel que confunde en el hombre la dignidad de la 
familia [humana]. A dos pecados, dos redenciones […]. Para superación del pri-
mero hay que ser cristiano. Para superación del segundo, hay que ser católico78.

E non c’è dubbio che, a volere soppesare su una bilancia le pagine che 
d’Ors dedica all’una o all’altra redenzione, si accumuli un peso enorme 
sul piatto che ospita la seconda, un peso praticamente nullo sul piatto 
che ospita la prima79.

6. D’Ors nella mappa delle destre radicali

Nell’introdurre la sua monografia su Eugenio d’Ors, Javier Varela 
riassume sinteticamente una delle tesi fondamentali della sua opera: 

[…] el imperio catalán se renovó en el imperio de España. En este orden de cosas 
[…] Eugenio d’Ors, no Ortega y Gasset, fue el escritor que más influyó sobre 

78. La doble redención, Nuevo Glosario, vol. I, pp. 1116-1117 [1926]. Javier Varela, au-
tore a oggi della più esaustiva biografia di d’Ors insinua persino il sospetto di forme di al-
lineamento strumentali all’evolvere dei tempi: «D’Ors tuvo que improvisar rápidamente 
un pasado de hombre religioso»; Eugenio d’Ors (1881-1954, cit., p. 322. 

79. Circa il rapporto tra d’Ors e la fede religiosa è persino più esplicito Andreu 
Navarra, quando, nel commentare la corrispondenza con il nunzio Tedeschini nel lu-
glio del 1931, afferma che in tal modo d’Ors «se acercaba al clericalismo político», 
aggiungendo subito dopo: «Escribo clericalismo y no catolicismo de forma totalmen-
te consciente. La ausencia de fe en Cristo llama la atención en los planes y proclamas 
de escritores de extrema derecha. Es el mismo caso de Salaverría ateo manifiesto ha-
sta unos instantes antes de morir»; La escritura y el poder. Vida y ambiciones de Euge-
nio d’Ors, cit., p. 323. 
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José Antonio Primo de Rivera y la Falange, por sí mismo, o a través de discípulos 
como Rafael Sánchez Mazas80.

E senza dubbio è vero che nell’orgia delle declinazioni della nozione 
di “imperio” che si affacciano nella destra spagnola prima e dopo el “al-
zamiento” – da quelle più concrete e modeste (recuperare Gibilterra e 
qualche lembo di terra africana), a quelle avanzate prima di tutto come 
“spirituali” (Pemán), a quelle incentrate sulla “misión” iberica in Ameri-
ca, destinata a non avere mai fine – le pagine di d’Ors costituiscono una 
vera e propria miniera per alimentare diverse narrazioni. 

Le possibilità di attingere a d’Ors sono alquanto varie e possono con-
cludere in diversi modelli, perché lo stile stesso della costruzione del di-
scorso dell’autore non dà mai a se stesso alcun limite – non solo fattuale 
e storico-filologico – e forza la narrazione fino a sfiorare l’implausibili-
tà (con non celato compiacimento, ma sempre con una lingua prezio-
sa e un’erudizione fine)81. D’Ors è in definitiva un tradizionalista, ma è 
tutt’altra cosa rispetto a De Maistre, (e tanto più rispetto a Burke), perché 
è un tradizionalista che a ogni levar del sole va ad abbeverarsi alla fonte 
di Sorel: 

[…] en movimientos de la índole de aquella en que participamos todos los 
hombres de ese tiempo –, lo mejor que puede hacerse es buscarse muchos 
precedentes. Descubrirlos, acentuarlos, talvez inventarlos  [sottolineatu-
ra  mia] […] Todo a cambio de poderse presentar como herederos de una 
dilatada y no interrumpida tradición, cuyo verbo lúcido suena acaso hoy por 
primera vez, pero cuyo enunciado anticipa un secular balbuceo profético y 
constante. Todo a cambio de tener maestros, de tener padres, de tener her-
manos mayores. Integralismo es clasicismo, y cualquier clasicismo pronun-
ciará siempre esa gran palabra, humilde y orgullosa: “Yo no vengo a inventar 
nada, vengo a continuar” (Palabra qua por otra parte creo haber alguna vez 
demostrado  –  con ser de las grandes Disciplinas, es igualmente la de las 
grandes Revoluciones)82.

80. Javier Varela, Eugenio d’Ors (1881-1954), cit., p. 6. 
81. Croce definisce d’Ors “scrittore arguto e di vivace fantasia”. Nel confutare le 

obiezioni formulate da diversi critici – tra cui d’Ors – contro la sua definizione del baroc-
co afferma di aver conosciuto d’Ors in Germania nel 1911 e che è preferibile confrontar-
si con lui «anziché… [con] i soliti assertori e professori tedeschi, più o meno razzistici». 
Cfr. Teorie e fantasie moderne sul barocco, “La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filo-
sofia”, n. 36, 1938, p. 226. 

82. Primacía de Sardinha. Integralismo y saudosismo, Nuevo Glosario, vol. I, p. 1197 
[1926]. 
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È un procedere che va persino al di là delle “comunità immaginate” 
descritte da Anderson e dell’“invenzione della tradizione” di Hobsbawm, 
perché è teorizzato nella forma di un procedimento consapevole, di cui 
l’intellettuale può e deve far uso, liberamente e intenzionalmente. Per 
questa via è evidente che l’“Impero” (un termine già di per sé ricco di 
connotazioni diverse) viene a convivere con personaggi, contesti geogra-
fici e cronologici, talmente differenti, da diventare fruibile per molti usi. 
Tutto ciò premesso io credo che l’immagine di Weltburger che d’Ors vuo-
le dare di sé non sia una semplice vernice83 che occulta il nazionalismo 
spagnolo, perché sono moltissime e distribuite nel tempo le pagine che 
non si accordano con questa lettura. Si può cominciare da quanto scrive 
intorno al Dos de mayo, rispetto al quale non si pone con una semplice 
presa di distanza, ma addirittura con spregio: 

Lo peor que podía pasarle a España es el perder la memoria de su guerra. 
La del Movimiento, digo. Porque ésta, sí que ha sido guerra ‘suya’, como la de 
la Reconquista fue, y no a pesar de los pesares, la llamada de la Independen-
cia, la cual, en lo esencial, legítimo y categórico, tuvo más de rebelión – aquella 
vez – que de otra cosa84.

83. Merita ricordare in proposito alcuni momenti della vita di d’Ors che in maniera 
oggettiva – per i lunghi soggiorni all’estero, per la natura degli incarichi ricoperti – dise-
gnano il profilo di un intellettuale non confinato entro la Catalogna, la Spagna, la stessa 
penisola iberica, o i paesi ispanofoni: negli anni 1906-1910 soggiorna per lunghi periodi a 
Parigi; nel 1927 durante la dittatura è assegnato al ruolo di rappresentante spagnolo pres-
so l’Istituto per la cooperazione internazionale della Società delle Nazioni con sede a Pa-
rigi; è tra i responsabili del padiglione iberico alla biennale di Venezia del 1938; il 15 feb-
braio 1939 è incaricato insieme a José Maria Sert di promuovere il rimpatrio delle opere 
d’arte spagnole evacuate durante la Guerra civile a Ginevra e a Parigi. 

84. En memoria, Nuevo Glosario, vol. I, p. 894 [1941]. La lettura che d’Ors presen-
ta del Dos de Mayo, nemmeno si accorda – e anzi confligge con evidenza – con l’inter-
pretazione che dell’evento aveva presentato nel tardo  ’800, Marcelino Menéndez Pe-
layo, nella sua Historia de los heterodoxos españoles: «La resistencia se organizó, pues, 
democráticamente y a la española, con ese federalismo instintivo y tradicional que sur-
ge en los grandes peligros y en los grandes reveses, y fue, como era de esperar, avivada 
y enfervorizada por el espíritu religioso, que vivía íntegro a lo menos en los humildes 
y pequeños, y caudillada y dirigida en gran parte por los frailes. De ello dan testimonio 
la dictadura del P. Rico en Valencia, la del P. Gil en Sevilla, la de Fr. Marlano de Sevil-
la en Cádiz, la del P. Puebla en Granada, la del obispo Menéndez de Luarca en Santan-
der. Alentó la Virgen del Pilar el brazo de los zaragozanos, pusiéronse los gerundenses 
bajo la protección de San Narciso; y en la mente de todo estuvo, si se quita el escaso 
número de los llamados liberales, que por loable inconsecuencia dejaron de afrance-
sarse, que aquélla guerra, tanto como española y de independencia, era guerra de reli-
gión contra las ideas del siglo XVIII difundidas por las legiones napoleónicas»; Libro 
VII, cap. I, §1, ed. 1914. 
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Non c’è dubbio che la Guerra de la Independencia abbia sempre costi-
tuito un vessillo multifronte85, fruibile da diversi versanti ideologici. Da 
parte repubblicana, dopo il ’36, anche in seguito al sostegno straniero 
ai nazionalisti veniva evocata come “guerra di popolo”. Dall’altro lato 
certo non mancava l’appropriazione da parte dei nazionalisti. Ernesto 
Giménez Caballero aveva precocemente identificato «los chisperos de 
la falange madrileña y los guerrilleros de las viejas provincias leales 
castellanas» con «los descendientes del dos de mayo» e lo stesso aveva 
fatto, sia pure in una versione nazionalcattolica Josè María Pemán. 

È vero che l’affermazione della continuità del Dos de mayo con l’Al-
zamiento tende a sfumare con l’assestamento del regime franchista, 
che riconosce le più alte ricorrenze nazionali nel 12 ottobre e nel 18 
luglio. Però è anche vero che quell’identificazione, che era nei pro-
clami radiofonici di Giménez Caballero e nei libri scolastici di Pemán, 
viene attenuata ma non del tutto respinta, neppure dal Generalísimo, 
che non nega la funzione anticipatrice della guerriglia antinapoleonica 
rispetto al Alzamiento, anche se stabilisce una gerarchia di valore tra i 
due eventi, in quanto la prima rimase sterile, perché subito tradita per 
mano dei liberali di Cadice86. D’Ors va ben oltre, e quando usa la parola 
rebelión in riferimento alla Guerra de la Independencia, lo fa attribuendo 
al termine un significato ben preciso: afferma in buona sostanza che 
gli spagnoli nel 1808 si ribellarono al loro legittimo imperatore, a chi 
incarnava il Weltgeist dell’epoca, secondo quanto aveva scritto Hegel. 
Si è visto che egli stesso riaffermava tale immagine di Napoleone, pro-
prio nel ’40, nel Prólogo all’antologia degli Scritti e discorsi di Mussolini, 
riprendendo un percorso che era iniziato nel 1911, con Teresa la Bien 
Plantada, ed era continuato poi nelle Glosas redatte in castellano, per 
esempio nel 1925: 

No dudo el que Napoleón habrá sido artrítico, tuberculoso y canceroso […] 
pero falta en cuadro clínico un pequeño detalle […]. Napoleón era emperador 

85. Gli eventi degli anni 1808-1813 sono precocemente oggetto di interpretazio-
ni diverse non solo in rapporto alle ideologie e ai modelli politici interni alla Spa-
gna, ma anche in relazione ai punti di vista nazionali (spagnolo, francese, inglese) da 
cui vengono osservati. Cfr. la parte seconda del saggio di Vittorio Scotti Douglas, Spa-
gna 1808: la genesi della guerriglia moderna. 2. Fenomenologia della guerriglia spagno-
la e suoi riflessi internazionali, in “Spagna Contemporanea”, 2001, n. 20, pp. 73-167, e 
in part. pp. 138-139. 

86. Per questi aspetti cfr. Hugo García, ¿El triunfo del dos de mayo? La relectura anti-
liberal del mito bajo el franquismo, in Joaquín Álvarez Barrientos (a cura di), La Guerra de 
la Independencia en la cultura española, 2008, Madrid, Siglo XXI de España, pp. 351-378. 
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[…]. Y en la química íntima de cualquier emperador entran también los juegos 
reactivos de cierta sustancia exquisita que tiene este nombre: Carlomagno87.

Se si scorrono le oltre 5000 pagine del Nuevo glosario (includendo 
in tal modo anche il volume del Novísimo) troviamo citato 48 volte il 
nome di Napoleone, 27 quello di Carlo Magno, 15 quello di Filippo II, 
qualche volta per difenderlo dalla leyenda negra, ma più spesso per 
sottolineare il fatto che i suoi progetti e i suoi orientamenti non erano 
nazionali: il sovrano amava follemente Bosch e il museo del Prado è 
diventato grande proprio perché è nato ospitando quadri provenienti 
dalle migliori energie europee. In ultimo viene Carlo V citato 6 volte. 

Certo, è da mettere in conto l’eccentricità del personaggio – un trat-
to comune a molti intellettuali del suo tempo –. E tuttavia un sospetto 
viene: non sarà che in questo catalano divenuto spagnolo entusiasta, 
non si nasconda un converso che coltiva in un modo tutto suo almeno 
un angolo del suo vecchio giardino ideologico?

Mi riesce difficile interpretare nel solco del nazionalismo spagnolo il 
suo elogio di Frédéric Mistral, della cultura provenzale e del luogo dove 
si celebra ogni anno la sua eredità, un elogio pronunciato – in questo 
caso sì – con accenti religiosi: 

Pero Mailane ha visto llegar sucesivamente a su vera a Arturo Farinelli y 
a mí mismo; el Nuevo Testamento mistraliano no tiene ya un nuevo alcance 
provincial o nacional, sino sobrenacional y latino; un alcance de raza; mejor 
dicho plenamente humanístico88.

E altrettanto, mi riesce difficile collocare entro una narrazione pro-
priamente nazionalistica questa lode ad Allen di Valery Larbaud, che 
«ha sentido bien las posibilidades de riqueza contenidas en el existir de 
los pequeños centros regionales y su capacidad de unirse en conjuntos 
imperiales, superiores a los mezquinos cuadros, que sagrados se dicen, 
de esos artificios actuales que llamamos Naciones»89. Si delinea una sor-
ta di maurrasisme paneuropeo, cioè riconfigurato in forma imperiale, 
che prevede il sacrificio delle nazioni in favore di macroregioni che sot-
tostanno all’auctoritas di un unico centro di civiltà. Se le macroregioni 
costituiscono le comunità in senso etnico, l’Impero rappresenta il centro 

87. La verdad sobre los emperadores, Nuevo Glosario, vol. I, p. 1009 [1925]. 
88. Los mistralianos, Nuevo Glosario, vol. III, p. 52 [1934]. 
89. Naciones, Nuevo Glosario, vol. III, p. 54 [1934]. 



Walter Ghia

110 “Spagna contemporanea”, 2020, n. 58, pp. 73-125

che dà la direzione, emanando un sistema di valori del tutto sottratto alla 
discussione. 

La consonanza con Valery Larbaud si coglie ancor meglio nei passi 
che d’Ors estrae dal saggio del francese, apparso sull’Educazione fasci-
sta90, dai quali emerge con evidenza la «conciencia neta de una romani-
dad, cuya área geográfica y lingüística se extiende hoy todavía sin inter-
rupción desde Valonis hasta las Pullias, y desde Trento y Trieste hasta 
Lima y Méjico» e che anzi, a ben riflettere, potrebbe spingersi fino a 
includere «todos los hogares de catolicismo en los cinco continentes», 
purché sia ben fermo il principio che «Italia es el centro privilegiado de 
este conjunto [… y que su] capital histórica es Roma»91. Al di là dei brani 
estratti da d’Ors, il testo di Valery Larbaud prosegue rivelando anche in 
questo caso un cattolicesimo sui generis dove la dimensione politica im-
periale prevale sul quella religiosa: 

J’ai compris que l’Italie était le centre privilégié de cet ensemble, dont Rome 
est la capital historique; et avant même d’avoir lu cette expression chez Dante, 
je savais que l’Italie est le “jardin de l’empire”[…] et à Rome même l’entrée du 
cortège pontifical dans Saint-Pierre aux sons des trompettes d’argent me rem-
plissait d’une grande ferveur, moins religieuse que patriotique92.

Infine, Valery Larbaud conclude l’intervento, manifestando grande 
ammirazione per quanto ha fatto il fascismo per l’Italia: «L’Italien de 
l’exterieur, le citoyen de l’Empire que je suis, s’en rejouit profondément»93.

Cinque mesi dopo, nel fascicolo di dicembre, tocca a d’Ors esprimer-
si, rispondendo alla stessa inchiesta promossa dall’“Educazione fascista” 
presso uomini di cultura stranieri. Il centro del suo argomentare ruota 
intorno all’opposizione (e anzi vera e propria contraddizione) tra italia-
nità e romanità. Se il fascismo insiste sulla prima, allora, oltre i confini 
della penisola, può realizzarsi al più una forma d’influenza d’importanza 
secondaria, e anzi possono derivarne danni al vigore di forme culturali 
vitali, come il teatro siciliano e tutta la produzione dialettale (che non 

90. De Valery-Larbaud, Nuevo Glosario, vol. III, p. 54 [1934]. “L’educazione fascista” si 
fece promotrice di un’Inchiesta tra gli scrittori europei distribuita su più fascicoli e rivolta 
a importanti uomini di cultura, invitati a esprimere le loro idee sull’Italia e sul suo regi-
me politico. Il testo di Valery Larbaud è contenuto nel fascicolo di settembre del ’32, alle 
pp. 545-548. Nel dicembre dello stesso anno troviamo il testo di d’Ors. 

91. De Valery-Larbaud, cit., p. 54. Cfr. “L’educazione fascista”, luglio 1932, p. 545. 
92. Inchiesta tra gli scrittori europei. Valery Larbaud, “L’educazione fascista”, luglio 

1932, p. 545. 
93. Ivi, p. 548. 
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può essere definita a partire dall’italianità). L’esito è completamente 
diverso se il fascismo insiste sulla “romanità”, e d’Ors lo chiarisce fin 
dall’incipit: «Avrei preferito che la domanda relativa all’influenza della 
letteratura e del pensiero italiano sulla formazione artistica e spirituale 
fosse concepita in termini che permettessero la sostituzione di “romano” 
a “italiano”»94.

Una siffatta formulazione avrebbe permesso di dar posto, da una parte 
a tutta la formazione classica, con la lingua latina per tramite, e d’altra 
parte a tutta la formazione cattolica, connessa sempre al significato cul-
turale (e politico) della romanità imperiale. Intesa così la questione, 

[…] nel campo artistico e spirituale e – perché no?, anche in quello politico – io 
mi sento e sono autentico cittadino romano. Il diritto di chiamarsi tali, ben lo 
acquistarono per me i miei antichissimi antenati. Ben lo acquistarono gli Ors, gli 
orsi, cioè dei Pirenei, che a Roma si sottoposero di buon volere […]95.

Non viene mai meno negli anni un’opposizione che è centrale in 
d’Ors –  la romanità contro la nazionalità –, però cambia il suo modo 
d’uso, la sua funzione. Nella citazione appena scritta, del ’32, quell’oppo-
sizione suona quasi come un “distinguo”, una presa di distanza rispetto 
al fascismo che viene sollecitato a compiere una scelta, una correzione 
di rotta96; più tardi, nel  ’40, come già abbiamo visto, la scelta si dà per 
compiuta: il nazionalismo del fascismo è relegato a mero dispositivo tat-
tico impiegato in vista del fine autentico, che è l’Impero, e Mussolini è 
riproposto come l’erede in camicia nera di Napoleone. 

Lo scrittore d’Ors, compie il suo percorso di intellettuale engagé nelle 
ideologie della destra radicale del suo tempo con l’ambizione di renderle 
domestiche a una declinazione che è sua, e che a mio giudizio non ab-
bandona mai una radice catalana. L’imperialcattolicesimo di d’Ors può 
arrivare a identificarsi con il fascismo italiano, solo al prezzo di inventare 
una versione sua del fascismo: perché è ben difficile concepire il fascismo 
italiano senza nazionalità e senza italianità. D’altro canto l’imperialcatto-

94. Inchiesta tra gli scrittori europei. Eugenio d’Ors, “L’educazione fascista”, dicembre 
1932, p. 954. Il testo di d’Ors compare in italiano, ed è rimasto probabilmente poco noto. 
Non se ne trova traccia nella Relación cronólogica de publicaciones che leggiamo in Euge-
nio d’Ors. Bibliografia, a cura di Alicia García Navarro, “Cuadernos de Anuario Filosófi-
co”, Pamplona Serie Universitaria, n. 16, 1994. 

95. Ivi, p. 954. 
96. Se la scelta non viene compiuta fino in fondo, «[…] il carattere specifico dell’i-

talianità si presenta e interviene in contraddizione con la norma propriamente classica» 
(Ivi, p. 956). 
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licesimo di d’Ors declina l’idea d’impero in una chiave europea (o alme-
no latina) – che è diversa da quella ispanica e persino ispanoamericana 
(a sua volta degradata a dispositivo tattico) –; e per giunta professa l’idea 
cattolica in una forma sui generis, dove risalta la funzionalità sociale e 
scema la dimensione escatologica. 

Anche rispetto al falangismo, non tutti i conti tornano. Fuentes Code-
ra ha ragione a sottolineare con ricchezza di dettagli l’incisiva influenza 
su José Antonio97, non secondaria rispetto a quella di Ortega y Gasset. 
Però, anche qui si registra uno scostamento, perché la narrazione dorsia-
na non può non subire un adattamento per convertirsi nel nazionalismo 
falangista. José Antonio, quando deve difendersi da Gil Robles, che lo ac-
cusa di esterofilia per aver importato con il fascismo italiano un modello 
straniero, si aggiusta a modo suo la nozione di impero: 

Ahora bien y esta es la cuestión. ¿Por qué proclama el Imperio romano Mus-
solini? Habla del Imperio romano porque quiere encontrar en él la vena tradicio-
nal del espíritu de Italia. Luego el fascismo es “esencialmente tradicionalista”. En 
Italia busca la tradición del imperio. En España buscará la tradición de nuestro 
imperio98.

Alla fine non c’è più “l’Impero” come in d’Ors, ma ce ne sono almeno 
due, e ogni nazione coltiva il suo. E il passaggio è perfettamente spiegabi-
le se si pensa che José Antonio ha in testa un progetto di nazionalizzazio-
ne, che non è assimilabile né alla “romanità” di d’Ors, né alla sua filosofia 
della storia, dove si ipotizza l’imminente ricorso storico dell’archetipico 
modello imperiale. 

Lo si può comprendere bene nei Recuerdos de José Antonio dove ab-
bondano gli elogi alle qualità morali del fondatore della Falange, e an-
che al suo generoso e giovanile impegno intellettuale (non però alla sua 
profondità e statura che non ne escono affatto esaltate). E infatti – at-
tenzione! – il “distinguo” con cui d’Ors sale in cattedra ed enuncia il 
suo rifiuto del principio nazionale è espresso in forma un po’ involuta 
(persino barocca), ma è netto e argomentato. Ben si può dire in cauda 
venenum: 

97. Maximiliano Fuentes Codera, Eugenio d’Ors y la génesis del discurso del naciona-
lismo falangista, in Ruiz Carnicer, Miguel (ed.): Falange. Las culturas políticas del fasci-
smo en la España de Franco (1936-1975). Comunicaciones, Zaragoza, Institución Fernando 
el Católico, 2013. pp. 159 e ss. 

98. José Antonio Primo de Rivera, Al volver. ¿Moda extranjera el fascismo?, “La Na-
ción”, 23 de octubre 1933. 
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Vino entonces la otra fórmula también ilustre “Unidad de destino en lo uni-
versal” […]. No escapa desde luego, el inconveniente de todas las definiciones, 
para justificar el mito de lo nacional arbitradas. Quiere decirse, a su infinita 
tolerancia de la divisibilidad, a la impotencia en que se halla de invalidar a los 
nacionalismos divisionarios nacidos, a su vez en el seno de una nación cual-
quiera; que aquí como en las argumentos de Zenón Eleata, por pequeña que 
supongamos una unidad – ahora «de destino»; sí en la carrera de Aquiles y la 
tortuga, “distancias” – siempre podrá partirse, por gala, en dos. Ni logra la fór-
mula recordada con la introducción de una palabra cabalística: «destino» – un 
tanteo, probablemente, antes de encontrarse el término “misión” – redimir en 
la “Nación” su pecado original de naturalismo, exorcizándolo con una inclusión 
en lo ideal99.

Insomma, alla fine José Antonio era troppo giovane e inesperto per 
superare davvero il mito della nazione. 

L’“imperialismo” di d’Ors ha una configurazione sua propria che di 
fronte ai personaggi sacri della destra spagnola – tardo ottocenteschi o 
novecenteschi – avverte sempre il bisogno di declinarli al di là della vul-
gata corrente, nelle loro figuras verdaderas, e in quanto tali ben lontani 
dal nazionalismo, come in questo passo che coinvolge insieme Menéndez 
Pelayo e José Antonio. Se del primo si può dire che fu

[…] muy español en todo y – por lo mismo –, no fue nunca nacionalista; sí impe-
rialista – como ha acabado por ser, a punto de terminar su combate con el Ángel, 
nuestro Jacob, es decir, José Antonio –. Creyente en lo absoluto de la Cultura 
(que esto significa ser “clásico”) y en la relatividad de la Nación100.

E dunque d’Ors – che pure è in prima fila nel promuovere la sezio-
ne madrilena dell’Associazione degli amici di Menéndez Pelayo – tesse 
l’elogio del santanderino e lo pone accanto a José Antonio, purché sia 
chiaro a proposito di entrambi che “nunca fueron nacionalistas”, che mai 
contaminarono le loro idee con la “Nazione” che – nelle parole dell’au-
tore – altro non è che “Natura” e dunque “relativismo” (“Babele”), e per-
tanto il Male. 

Io credo che questo complesso gioco di appartenenze/non apparte-
nenze derivi in ultima istanza dalla radice catalana di d’Ors, che vagheg-
gia per parte sua una “derecha ecuménica”101 (in realtà europea o piut-

99. Recuerdos de José Antonio, Nuevo Glosario, vol. III, p. 721 [1939]. 
100. Su verdadera figura, Nuevo Glosario, vol. III, p. 657 [1939]. 
101. La derecha ecuménica, Nuevo Glosario, vol. I, pp. 1218-1219 [1226]. D’Ors si ri-

conosce fra «los partidarios de los regímenes de autoridad; pero que no ven, necesaria-
mente sujeto el principio de esta autoridad al servicio del concepto impío juliano, de 
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tosto latina), che conceda ampio spazio a un ceto intellettuale egemone, 
e che eserciti il potere in una forma territorialmente articolata secondo 
due polarità: da un lato il centro imperiale, dall’altro una pluralità di ma-
croregioni liberate dalla pressione delle nazioni ottocentesche. 

Sono orientamenti che complicano non poco qualsiasi tentativo di 
collocare le idee di d’Ors all’interno della galassia delle destre spagnole a 
lui contemporanee. Dopo aver tracciato una mappa e un lungo percorso 
(1871-1975) delle storia delle destre spagnole, Alfonso Botti conclude che 
la narrazione nazionalcattolica cui tutte fanno riferimento «[…] è ideolo-
gia elastica, composita e dalla lunga durata», e in particolare distingue: 

[…] tra una componente che fa leva sulla consustanzialità tra elemento nazio-
nale ed elemento religioso (tra Spagna e cattolicesimo), [e un’altra] […] che, sia 
pura con diversi gradi di lucidità e tempestività, scinde il liberalismo politico 
da quello economico […] si pone il problema della modernizzazione e lo risolve 
puntando all’incontro tra capitalismo e cattolicesimo102.

Quella di Botti è un’analisi che, infrangendo molti stereotipi, vuole 
giustamente render conto di un processo di modernizzazione economica, 
che conclude in una “Spagna nuova” un percorso che era ideologicamen-
te iniziato nel secolo XIX proprio contro la modernità e contro le sue di-
verse dimensioni (in quanto forme del sapere, in quanto società liberale, 
in quanto regime politico). 

Ma, se assumiamo quest’analisi nelle sue articolazioni, dove collo-
chiamo Eugenio d’Ors? Non c’è dubbio quale sia la parte del campo in 
cui d’Ors gioca la sua partita, rimanendo fino alla morte un avversario 
radicale della democrazia e del liberalismo – sia politico che economico. 
Però, neppure ciò porta a una conclusione esauriente. Certo, il suo radi-
calismo di destra non può che indurlo a impiegare la sua penna prima 
tra i fautori della dittatura di Primo de Rivera, poi degli avversari della 
Repubblica e quindi a sostegno dei franchisti. Tuttavia la sua ambizio-
ne (o la sua illusione) è quella di costituire entro quello schieramento il 
fermento dinamico per una nuova Europa imperiale non più articolata 
in nazioni ma in macroregioni, dotata di una classe dirigente ispirata 
e obbediente al messaggio dei chierici (intellettuali che rispondono alla 
cultura lasciandosi alle spalle la lealtà alle nazioni ottocentesche, e che 

la divinización de las patrias locales; antes conocedores de la misma colocan su ideal 
más alto, por lo menos en una nación federal de Europa, si no en un concepto sintéti-
co de humanidad». 

102. Alfonso Botti, Nazionalcattolicesimo e Spagna nuova (1881-1975), Milano, Fran-
coAngeli, 1992, pp. 177-178. 
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indicano la via per una política de misión). Forse d’Ors non ha mai tradito 
la Catalogna a favore della nazione spagnola, almeno non lo ha fatto sul 
piano delle idee, magari guizzando tra i capoversi di una scrittura com-
plessa, che subito dichiara la sua scelta di campo e poi introduce sottili 
distinguo. 

L’eccentricità delle idee di d’Ors rispetto alle destre spagnole a lui 
contemporanee non attenua il suo carattere strutturalmente antiegalita-
rio e radicalmente autoritario. Prima di tutto, per pervenire all’imperiale 
pax dorsiana, è necessaria la guerra, perché soltanto questa può in defi-
nitiva stabilire la gerarchia di funzione in base a cui, secondo gradazioni 
diverse, alcuni comandano e altri obbediscono in base ai loro requisiti di 
qualità. Ciò vale quando d’Ors compone le Lettres a Tina – e in questo 
caso la funzione imperiale spetta al Reich tedesco, che con la vittoria, sa-
prà spegnere il parlamentarismo francese, ma anche rigenerare la Fran-
cia entro una nuova civiltà che aprirà orizzonti propizi alla Catalogna 
e, attraverso questa, all’Iberia. Dopo la Prima guerra mondiale, quan-
do Mussolini si consolida, d’Ors immagina una diversa configurazione 
geopolitica: il centro gravitazionale dell’Impero diventa Roma, e nel 1937 
d’Ors, dopo aver riferito che l’Università di Losanna ha da poco concesso 
il dottorato honoris causa all’“Augusto”, precisa che egli impiega tale ter-
mine perché «decididamente, ese título le gusta más que el de Duce, que 
trasciende a parcialidad feudal»103. Nel ’40, nelle pagine di d’Ors, l’Impe-
ratore veste l’orbace, ed è alla testa non degli italiani, ma di tutta la raza 
latina104, cui spetterà il comando, o almeno l’egemonia nel nuovo ordine 
mondiale. 

E tuttavia, d’Ors è un profeta che annuncia un nuovo ordine pronto 
a sfidare i secoli, ma lo fa consegnando i suoi messaggi alla stampa quo-
tidiana. Talvolta la distonia fra le due dimensioni è impressionante e lo 
schema della dottrina dorsiana sembra ferito a morte dai fatti. Varela ha 
ragione quando afferma che d’Ors non nomina positivamente Hitler105. 

103. Wilfredo Pareto (sic!), Nuevo Glosario, vol. III, p. 552 [1937]. 
104. Nota José Luis Aranguren: «[…] d’Ors […] crede nell’essenziale primato del 

mondo latino; e più ancora, spirituale continuatore delle legioni romane, egli ha per 
suo autentico avversario ‘il germanico’ in quanto tale», La filosofia di Eugenio d’Ors, 
cit., p. 55. È tuttavia da rilevare che ciò vale in linea di principio, ma viene a cade-
re nella fasi in cui – durante la Prima e durante la Seconda guerra mondiale – la si-
tuazione delle forze in campo fa intravvedere una vittoria tedesca. In tali circostan-
ze il mondo germanico viene cooptato con l’argomento che ha ormai fatto propria la 
civiltà imperiale latina, o più esattamente ha accettato di esserne assimilato. Vedi su 
ciò i paragrafi 5 e 6. 

105. Javier Varela, Eugenio d’Ors (1881-1954), cit., p. 445. 



Walter Ghia

116 “Spagna contemporanea”, 2020, n. 58, pp. 73-125

Però, nel luglio del  ’41, considerata la situazione delle forze in campo, 
bisognerà pur trovare un modo per legittimare il nazismo. Ed ecco che 
d’Ors lo fa, attraverso una rocambolesca piroetta: è sufficiente che un de-
creto di Martin Bormann metta al bando i caratteri gotici per poter con-
statare che ormai il nazionalsocialismo «ve […] en el derecho de Roma 
[…] una de las más claras revelaciones de la mentalidad aria, para la cual 
la idea de justicia es independiente de la relatividad nacional». E dunque, 
come recita il titolo de la glosa di d’Ors, la Germania ha accettato el sacri-
ficio del carácter al imperio, e si è dunque immolata al modello imperiale 
romano: «Alemania en su contacto de hoy con Italia, con Francia, con 
España, vuelve al sentido de la síntesis que el Sacro Romano Imperio si-
gnificó. Roma habita ya en ella. Y ella se mueve y es, dentro de Roma»106.

Quando la sconfitta dell’Asse sarà consumata, il centro imperiale im-
maginario potrà persino traslare su Londra. D’Ors, in verità non ama gli 
inglesi e soprattutto detesta la loro cultura politica, ma sono pur sempre 
il meglio rispetto agli slavi e anche ai nordamericani: «¿Por qué Londres 
no lo podría ser? Lo será sin duda si allí prenden las semillas de vuestro 
espíritu: Como pudiera emigrar de continente […] Mientras la unidad se 
logre, el órgano no importa»107.

In queste funamboliche translationes imperii cambia il soggetto cui 
compete la corona, e naturalmente la sede, ma non cambia il fondamento 
(la gerarchia qualitativa che rende alcuni degni dell’imperio) e non cam-
bia lo strumento (la guerra). Se poi si adotta il punto di vista dei valori di 
libertà il mondo vagheggiato da d’Ors è davvero da incubo, è l’antipode 
preciso e puntuale di ciò che Karl Popper, nel 1943, chiama “la società 
aperta”108. Per ricorrere ad un testo sintetico può essere utile rifarsi ai 

106. El sacrificio del carácter al imperio, “Falange”, 3-VII-1941, Nuevo Glosario, vol. 
III, pp. 958-959 [1941]. 

107. D’Ors sta commentando l’attività diplomatica che si svolge a Londra nell’agosto 
del ’45. Il Mensaje a los de la “Pax Romana”, hoy reunidos en Londres (“La Vanguardia”, 26-
VIII-1945, p. 3) è scritto da D’Ors in occasione della riunione del Comité ejecutivo de “Pax 
Romana” (l’organizzazione degli universitari cattolici), che si tenne a Londra nell’agosto 
del ’45, in coincidenza con le celebrazioni del primo centenario della conversione del car-
dinale Newman. Cfr. Novísimo glosario, p. 824, [1945]. 

108. Nel riferirmi all’opera di Karl R. Popper, La società aperta e i suoi nemici. Plato-
ne totalitario. Hegel e Marx falsi profeti (Roma, Armando, 1973) alludo precisamente alla 
dimensione neo-platonizzante di d’Ors in cui convergono la sua metafisica e le sue dot-
trine etico-politiche. In tutta la sua opera egli si propone come “risanatore di un corpo 
sociale ammalato”, come via alla liberazione dallo “stress della civiltà” (moderna) attra-
verso il primato del collettivo (Stato) sugli individui. Se la modernità è la caduta dall’or-
dine universale (imperiale) nel mondo del relativismo e della discussione, è necessario 
opporle il noucentisme, che altro non è che classicismo, o ristrutturazione della vita se-
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suoi principios de política de misión, di cui cerchiamo di offrire di seguito 
una sintesi109.

L’individualismo (con le sue teorie dei diritti) e le nazioni (per la loro 
legittimazione costitutivamente democratica) sono correlativi, e rappre-
sentano entrambi la materialità, ovvero la natura contro cui deve ergersi 
lo Spirito. Soltanto la cultura può vincere il materialismo dell’individuo 
e della nazione attraverso lo Stato. Così si compie la più alta missione 
pedagogica, obbedendo a un unico orizzonte valoriale e a un unico cen-
tro per l’educazione (Roma). Così si realizza l’opera di selezione della 
qualità mediante la gerarchia corporativa. I popoli e le lingue sono tanti 
e rimarranno tali (assai di più delle nazioni ottocentesche), però per le 
élites sarebbe auspicabile il ritorno a un unico linguaggio (il latino), la 
cui condivisione comporterebbe sforzi assai minori di quanti ne vengano 
abitualmente spesi nei processi di nazionalizzazione linguistica. L’Euro-
pa è il territorio della selezione degli uomini, che eserciteranno il coman-
do innervando le linee di direzione dell’Impero – vale a dire dell’unico 
nucleo da cui si irradia l’autorità –. Solo così sarà possibile “salvare i 
popoli contro se stessi”, solo così sarà possibile non seguire l’opinione 
pubblica, ma precederla, fabbricarla. E per conseguire tutto questo non si 
potrà concedersi tregua: «Ni un día sin propaganda. Ni un año sin deli-
beración. Ni un siglo sin dictadura»110.

condo le forme non soggette a divenire. Siamo di fronte a uno storicismo che ambisce a 
orientare a ritroso il percorso della civiltà europea fino al recupero di un orizzonte va-
loriale originario, intatto e intangibile. Sono di Popper le espressioni poste tra virgolet-
te (Cfr. ivi, pp. 241 e 248). 

109. Cfr. Principios de política de misión, Nuevo Glosario, vol. III, pp. 386-387, [1934]. 
110. Ivi, p. 387. 
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EUGENIO D’ORS “AUTENTICO CITTADINO ROMANO”  
SCRIVE SULL’“EDUCAZIONE FASCISTA”

Il testo di Eugenio d’Ors che pubblichiamo di seguito è tratto dal-
l’“Educazione fascista”. La rivista, diretta da Giovanni Gentile, e promos-
sa dall’Istituto nazionale fascista di cultura, nasce nel 1927, come conti-
nuazione dell’“Educazione politica” (mar. 1925-dic. 1926), che era a sua 
volta prosecuzione de “La nuova politica liberale” (gen.  1923-nov. 1924). 
L’“Educazione fascista”, pur variando nel sottotitolo (“Rassegna mensile di 
cultura politica”, “Rassegna mensile pubblicata dell’INFC”, “Rivista di poli-
tica arte e letteratura”) ha vita fino al dicembre del 1933. Dal 1934 assume 
il nuovo titolo: “Civiltà Fascista”. 

Le pagine di d’Ors compaiono nel 1932, nel fascicolo di dicembre, e sono 
proposte come uno fra gli interventi che rispondono all’Inchiesta tra gli 
scrittori europei sull’influenza dell’arte, della letteratura, del pensiero 
italiani sui maggiori scrittori dell’Europa d’oggi. Gli altri autori che inter-
vengono nell’inchiesta, distribuita su più fascicoli, sono G. Bernard Shaw, 
Paul Valéry, Franz Werfel, Valéry Larbaud (luglio  ’32), Emilio Ludwig 
(agosto ’32), Pierre de Nolhac, Albert Thibaudet (sett.-ott. ’32), Giulio Kaden 
Bandrowski (dic. ’32). 

Queste pagine di d’Ors, che compaiono sulla rivista in italiano, meri-
tano a mio giudizio una seconda vita per diverse ragioni. Prima di tut-
to perché hanno avuto probabilmente scarsa diffusione: non se ne trova 
traccia nella Relación cronólogica de publicaciones che leggiamo in Eu-
genio d’Ors. Bibliografia (a cura di Alicia García Navarro, “Cuadernos 
de Anuario Filosófico”, Serie Universitaria, n. 16, 1994), e neppure nella 
pagina elettronica curata da Pía d’Ors sul portale dell’Università di Na-
varra. Ma, al di là della scarsa notorietà del testo, esistono anche moti-
vi di contenuto e di merito. Lo scrittore catalano che scrive sulla rivista 
italiana si esprime apertis verbis – assai più che nelle glosas –  in una 
forma doppiamente eterodossa. È eterodosso nei confronti del fascismo, 
che ne esce senz’altro esaltato dal suo intervento, però solo a patto che 
sia disponibile ad abbandonare l’“italianità” (il nazionalismo) in favore 
della “romanità” (l’impero latino potenzialmente orientato all’Europa). 
Al fascismo italiano viene anzi rimproverata la politica di nazionalizza-
zione linguistica che ha soppresso rigogliose culture regionali. E proprio i 
medesimi ammonimenti appena accennati – mentre chiedono al fascismo 
italiano di operare una decisa scelta di campo – suonano eterodossi anche 
nei confronti del nazionalismo spagnolo: sia perché testimoniano in d’Ors 
la persistenza di un regionalismo non cancellato dalla defenestración ca-
talana, sia perché l’autorità della Roma fascista, cui egli dichiara di essere 
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pronto a sottomettersi volentieri, comprende almeno tutta l’Europa latina, 
e va oltre il confine non solo delle Alpi, ma anche dei Pirenei. 

In ultimo, due brevi parole per chiarire alcune capoversi conclusivi di 
queste pagine, che esprimono grandi elogi verso la cultura italiana, ma evi-
tano, forse intenzionalmente, di pronunciare i nomi di intellettuali viventi. 
Certo è che d’Ors richiama la rivista “Leonardo”, ed è dunque ovvio il rife-
rimento implicito a Papini e ancor più a Prezzolini (figure che compaiono 
diverse volte nelle glosas). Più involuto è il passaggio sulla generazione 
intellettuale precedente, laddove afferma che era “figlio d’Italia” «il primo 
grande e autentico matematico, che i miei occhi abbiano visto sulla terra 
[…]; e italiano era anche il primo vero filosofo di cui mi fu dato ascoltare 
la viva parola». L’occasione per entrambe le conoscenze era stata proba-
bilmente il III Congresso internazionale di Filosofia (Heidelberg, 1908). In 
quella circostanza sia Croce che d’Ors erano presenti in veste di relatori. 
E, ad Heidelberg, era senza dubbio presente anche Federigo Enriques, che, 
in qualità di presidente della SFI, lì ricevette il mandato di organizzare il 
IV Congresso internazionale di Filosofia a Bologna per il cinquantenario 
dell’unità d’Italia. 
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INCHIESTA TRA GLI SCRITORI EUROPEI (*)

9. 

EUGENIO D’ORS

Avrei preferito che la domanda relativa all’influenza della letteratura e del 
pensiero italiano sulla mia formazione artistica e spirituale fosse concepita 
in termini che permettessero la sostituzione di «romano» a «italiano». 
Una siffatta formulazione avrebbe permesso di dar posto, da una parte, 
a tutta la formazione classica, con la lingua latina per tramite, e, d’altra 
parte, a tutta la formazione cattolica, connessa sempre al significato cul-
turale della romanità… Intesa cosi la questione, la confessione personale 
rispecchierebbe certamente più che una semplice influenza: rivelerebbe una 
vera e propria genesi. Nel campo artistico e spirituale, e – perché no?, anche 
in quello politico –, io mi sento e sono autentico cittadino romano. Il diritto 
di chiamarsi tali, ben lo acquistarono per me i miei antichissimi antenati. 
Ben lo acquistarono gli «Ors», gli «orsi» cioè dei Pirenei, che a Roma si sot-
tomisero di buon volere (e sotto l’apparenza della sua selvaggia scontrosità, 
l’orso è un animale molto socievole e si acconcia a vivere con gli uomini e 
persino a divertirli con le sue povere grazie), e Roma, guadagnata a sua 
volta, fini con l’ammetterli solennemente nella sua cittadinanza. Fu una 
cosa seria, creata d’un colpo e per sempre. E il corso dei secoli e degli avve-
nimenti non ha potuto spezzare questo vincolo. Esso appartiene all’ordine 
delle grandi leggi storiche: in realtà, non può dirsi neanche un fatto storico. 
E Roma, per i suoi cittadini, è stata più che una scuola: è stata un comune 
focolare ideale. 
Intesa invece la questione dentro i termini dell’«italianità» e non già della 
«romanità», si potrà parlare, in realtà, solo d’influenza. E d’una influenza 
che si conserta con altre, ugualmente poste in 

(*) Continuiamo a pubblicare le risposte all’inchiesta sull’influenza 
dell’arte, della letteratura, del pensiero italiani sui maggiori scrittori 
dell’Europa di oggi. 
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un piano strettamente nazionale: quantunque dobbiamo tener canto di quei 
valori che dai limiti nazionali si estendono al mondo intero, e tendono a 
tradursi in vera sostanza umana. La Divina Commedia, letta da un ado-
lescente, nutre la sua immaginazione con lo stesso ritmo del Faust o di 
Shakespeare… Con lo stesso ritmo, però, a rigore, con meno efficacia: poiché, 
se lo straniero richiesto di rispondere a questo quesito vuole essere assoluta-
mente sincero, dirà, nella maggior parte dei casi, che, mentre Shakespeare, 
e finanche il Faust – specie nella sua prima parte, poté esser letto autentica-
mente e completamente, parola per parola e più volte – con godimento assai 
fecondo, Dante invece, per lo più, anziché esser letto, poté essere intravisto 
e intuito, un po’ per obbligo e per via di compromessi, e persino con gravi 
lacune, attraverso un italiano male appreso e precisamente perché più fa-
cile dell’inglese o del tedesco – o per il tramite di una traduzione, che, se in 
prosa, presentava gl’inconvenienti delle traduzioni in prosa, e, se in verso, 
quelli non minori delle traduzioni in verso. È evidente che, oltre a ciò, un’al-
tra influenza del poema di Dante era raggiunta, non tanto precisamente per 
l’efficacia diretta del suo testo, quanto per il repertorio dei suoi miti, figure e 
simboli, convertiti in patrimonio comune: per il bacio di Paolo e Francesca, 
la tragedia del Conte Ugolino, la guida di Virgilio o l’iscrizione della por-
ta dell’Inferno, e finanche per questo o quel verso tramutatosi in folklore, 
come quello «non ragionar di lor…» o l’altro «… uscimmo a riveder le stel-
le». Però, quello che qui si verifica, in rapporto a queste citazioni letterali, è 
che l’elemento specificamente italiano è scomparso dall’atto dell’influenza, 
sostituito da un altro elemento senza color di patria, ormai classico e uni-
versale. Cioè, in questo caso, l’educazione spirituale del giovane lettore assi-
mila soltanto questo prodotto letterario quando esso ha perduto il colore e il 
sapore italiano: alla stregua della vita fisiologica, nella quale si assimilano 
solo le sostanze che, perduti il colore e il sapore di carne e di pesce, si son 
convertite in principii chimici, di formula comune. 
Ma c’è di più: può accadere, quando sempre permane la qualità specifica-
mente italiana, che il prodotto non riesca assimilabile, ma operi soltanto 
per reazione o irritazione. Vuol dire –  lasciando la metafora – che, se la 
qualità italiana si presenta come irriducibile, l’efficacia della pretesa fonte 
d’influenza, invece di incorporarsi con il classico, agisca in contraddizione 
con esso, rimanendo allora ridotta alla condizione di «esempio» o di stimo-
lo, senza mai raggiungere il valore di 
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«modello» o di archetipo. Ciò accade, per esempio, con la filosofia di Giam-
battista Vico, conosciuta, nel mio caso particolare, assai per tempo, proba-
bilmente prima che incominciasse ad essermi familiare il testo della Divina 
Commedia. È innegabile che la filosofia di Giambattista Vico conserva, per 
il gusto di un lettore giovane, un sapore caratteristicamente e fortemente 
italiano; ma, appunto per ciò, il suo significato non può non presentarsi 
come contraddittorio all’insegnamento della filosofia classica. Se il giovane 
lettore, ancora aperto alle influenze, rimane fedele, dopo questa lettura, al 
suo Platone e al suo Aristotele, al suo Cartesio e al suo Kant, respinge da sé 
il nuovo insegnamento e subito si libera, come da un leggero avvelenamen-
to, dalla vitale commozione che gli ha procurato; se, al contrario, rinnega 
per Vico le sue maggiori divinità, quello che da Vico deriva è unicamente il 
romantico impulso per produrre, a sua volta, una filosofia originale: nell’un 
caso come nell’altro, soltanto impropriamente si può parlare di influenze, 
ché la fonte non fluisce, non continua ad agire, perenne, tacita, intima, nelle 
profondità di una vita; non educa, sebbene sia di stimolo… E similmente si 
può dire di un altro dei prodotti italiani più diffusi nel mondo e che appa-
rentemente si offrono con maggiore insistenza e più spontaneamente alla 
nostra avida sensibilità. Mi riferisco al fascino della lingua italiana, quan-
do è unita alla musica e più spesso all’«opera». Anche qui, il carattere speci-
fico dell’«italianità» si presenta e interviene in contraddizione con la norma 
propriamente classica. Un’atmosfera di lirismo abbondante, di carezzevole 
facilità, di morbido godimento, avvolge ciò che, più che alimentare, penetra 
e impregna lo spirito: se l’elemento italiano sopravvive ancora, è come un 
profumo che vela piuttosto che un alimento che nutra. 
E un altro inconveniente ancora si presenta a volere restringere la questione 
entro i limiti dello stretto carattere nazionale; ed è quello di escludere, nella 
stessa impostazione del problema, due fonti molto vivaci, la cui influenza 
dovrebbe essere diversamente apprezzata in tutto il suo valore. Mi riferisco, 
da un canto, alla produzione dialettale, alla quale evidentemente non si 
può applicare senza violenza la qualifica generale di «italianità»; d’altra 
parte, ad altre creazioni in cui il genio del paese si è affermato più libe-
ramente, senza una rigorosa impronta politica, la quale poteva assumere 
un significato soltanto come conseguenza dell’unità nazionale realizzata. Il 
teatro siciliano, per esempio, produce una commozione speciale a gente di 
tutto il mondo; nella critica tedesca alla De Sanctis, 
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come prima nella tragedia more borbonico dell’Alfieri, s’è potuto trovare 
un alimento umano di grande forza: come pretendere, nell’uno o nell’altro 
caso, che entri in gioco un qualsiasi elemento d’italianità? E Manzoni stes-
so, nella cui equilibrata perfezione hanno cercato sussidio e autorità –  e 
non soltanto in Italia  –  le tendenze della generazione a cui appartengo, 
automaticamente rimane, in questo modo, fuori dai termini della questio-
ne. L’intellettualità a cui io alludo, lesse, è vero, cercando nella lettura un 
modello ideale, il quadro manzoniano della peste di Milano; ma lo lesse allo 
stesso modo, con la stessa neutrale oggettività – tanto lontana da qualun-
que preoccupazione di color locale – con cui lesse, in confronto con quello, 
il quadro tucidideo della peste di Atene. E non intendo parlare di altre fonti 
di influenza, che non rientrano nel campo propriamente letterario; né vo-
glio riferirmi – tanto più che in questo caso l’atteggiamento di neutralità 
era quasi necessario – agli effetti esercitati dai maestri italiani di scienza, 
d’arte e di politica. La matematica moderna degli italiani ha operato, nel 
periodo della mia formazione filosofica, in una indiscriminabile collabora-
zione con la matematica degli inglesi. La pedagogia di Giovanni Gentile 
s’è disputata il posto, nelle menti rivolte a questi studi, con la pedagogia di 
Herbart. Se qualche artista italiano dell’Ottocento ha esercitato un’azione 
al di là della frontiera, è stato un Segantini, una specie cioè di svizzero, o un 
Medardo Rosso, una specie cioè di parigino. E, in quanto all’insegnamen-
to di alcuni creatori politici, come Mazzini nell’epoca liberale, o Mussolini 
nella nostra, gli stessi italiani sono stati i primi a dichiarare che esso si 
poteva integralmente attuare soltanto entro i confini della Penisola; ad esso, 
senza dubbio, si potrà ispirare la politica di un altro paese, ma giammai 
potrà essere adottato come norma assoluta, senza le modificazioni imposte 
dall’adattamento. 
Dopo queste restrizioni, ch’era necessario fare per una risposta sorretta da 
uno spirito di onestà intellettuale poco incline, a proposito di cultura, a ri-
spondere a siffatti inviti con false adulazioni e a trinciare giudizi a destra 
e a sinistra, atteggiandosi a benisseur –; che gioia, poter riconoscere libe-
ramente e proclamare ad alta voce il debito personale contratto con tante 
tradizioni, con tanti ingegni, coltivate le prime e nati questi nel territorio 
che oggi ha ancora la fortuna di poter chiamare Roma sua capitale, nel 
senso politico attuale della parola!…
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Basta soltanto dire che da questa paese e da questa popolo tutto il mondo ha 
appreso i tre segreti essenziali, che possiamo chiamare «il segreto costrut-
tivo della cupola», il «segreto sintetico del sonetto», «il segreto divino della 
bellezza del corpo femminile» – per stabilire un fatto di cultura indiscuti-
bile, la portata delle cui conseguenze non è facile calcolare. Nel caso mio, 
queste grandi esperienze italiane d’ordine generale si completano con altre 
d’indole particolare e intima, il cui ricordo – e più che ricordo, viva presen-
za! – mi riempie ancora di gratitudine. Mi si lasci qui confessare, per prima 
cosa, come negli anni dell’adolescenza, la mia sete di modelli ideali ebbe a 
trovare nella prosa del Boccaccio un ritmo di allegria, alla cui scuola io volli 
formare la mia sensibilità stilistica; anni più tardi, nell’alternativa della 
scelta e della decisione, avvolto in un ginepraio di cose politiche, fu ancora 
un italiano, Alfredo Oriani, che, con la sua dottrina storica, mi venne in 
soccorso e mi diede la miglior luce. Il primo grande e autentico matematico, 
che i miei occhi abbiano vista sulla terra, era figlio d’Italia; e italiano era 
anche il primo vero filosofo di cui mi fu dato ascoltare la viva parola. Inter-
rotta, dopo la generazione dei nostri padri, la tradizione degli studi filosofici 
in Italia, la mia giovinezza non incontrò negli anni della prima formazione 
altra compagnia più vicina e affine di quella di alcuni giovani fiorentini, 
che, un quarto di secolo fa, nel gruppo chiamato «Leonardo», sentivano ap-
prossimativamente come me, e – poco più o poco meno – volevano come me. 
Durante il congresso di Heidelberg, in cui i miei venti anni s’iniziarono 
alla discussione filosofica, avvenne che i fotografi vollero ritrarre a gruppi, 
secondo la nazionalità: francesi cioè, tedeschi etc. E poiché io ero l’unico 
spagnolo intervenuto ed essi non volevano fare una prova soltanto per me, 
io e gli italiani, con tacito accordo, anche da parte degli stessi fotografi (e 
ci doveva essere senza dubbio un’evidente per quanto misteriosa ragione), 
convenimmo che io mi sarei aggregato al loro gruppo. E insieme devono 
ancora trovarsi le nostre effigi, più o meno scolorite dal tempo, appese alla 
parete di qualche dotto focolare italiano. E inserita nel gruppo, simbolo af-
fettuoso, sarà rimasta intatta e impassibile la mia immagine, con il labbro 
fiorito dai primi baffi…




