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Recensioni

Comunisti spagnoli e nazionalismi: una storia politica per guardare al presente 

Diego Díaz Alonso, Disputar las banderas. Los comunistas, España y las cuestiones na-
cionales (1921-1982), Gijon, Ediciones Trea, 2019, pp. 399, ISBN: 978-84-17767-42-6

È un dato di fatto quanto le questioni nazionali in Spagna, soprattutto in Ca-
talogna nell’ultimo quinquennio, siano ancora un parametro decisivo della vita 
pubblica spagnola. Fonti di divisioni, tensioni e conflitti; tematiche che indiriz-
zano le scelte politiche, le elezioni, che dividono città, ricompongono o spezzano 
fronti sociali e politici. Nei giorni caldissimi di Barcellona, durante lo scontro 
frontale tra governo centrale e governo catalano intorno al referendum sull’in-
dipendenza, le posizioni intermedie sono rimaste sullo sfondo fino a essere spaz-
zate via da una dialettica polarizzata, da un lato, dal centralismo inossidabile del 
Partito Popolare mentre dall’altro, ha acquisito uno spazio inedito e fragoroso 
un indipendentismo da sempre minoritario rispetto a rivendicazioni autonomi-
ste e regionaliste. L’autore parte dall’attualità per presentare questo saggio che 
ha come protagonisti i comunisti, i loro dirigenti e militanti, i loro simboli e 
bandiere, le loro riviste. Ebbene, qual è la relazione tra la cultura politica comu-
nista e le questioni nazionali in Spagna? Quanto e in che modo questa relazione 
si sviluppa nella storia del PCE e dei diversi partiti comunisti regionali? In che 
modo determina la costruzione delle identità politiche della sinistra comunista?

Diego Díaz Alonso propone un lungo viaggio — frutto della sua ricerca dot-
torale — che inizia col 1921 con la nascita del PCE e arriva al 1982, ai primi anni 
successivi alla Transizione democratica, alla fine del franchismo fino alla vittoria 
socialista alle elezioni parlamentari. Il focus sui partiti comunisti, tuttavia, non è 
esclusivo bensì funge da punto di osservazione per offrire una panoramica estre-
mamente ampia e dettagliata del rapporto tra le questioni nazionali e il frasta-
gliato mondo della sinistra socialista e comunista, repubblicana e nazionalista. 
Seguire la cultura politica comunista nel suo dispiegarsi nei diversi territori e a 
livello centrale consente di entrare nelle pieghe teoriche e strategiche dei partiti, 
riprendendo riflessioni, comizi, dibattiti pubblici e pubblicistica. È la storia delle 
strategie differenziate del PCE a seconda del territorio in cui venivano calate, 
così come delle organizzazioni comuniste indipendenti dal PCE come fu, per 
esempio, il BOC (Bloc obero y camperol) in Catalogna (pp. 47-49). 

Il testo segue un filo cronologico ben definito e ben coadiuvato dalla di-
visione in capitoli che offrono una ordinata e puntuale analisi sulla Seconda 
repubblica, la Guerra civile, la Seconda guerra mondiale, la dittatura franchista 
e la stagione della transizione democratica. In ognuna di queste congiunture 
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cambia il peso e l’agibilità politica del PCE, così come quella degli altri partiti 
che saranno costretti all’esilio, ma non cambia, ed è questo uno dei punti chiave 
del testo, la centralità del dibattito sulle questioni nazionali. Quest’ultimo viene 
riproposto in ognuno dei capitoli per individuare i cambiamenti, le tensioni, le 
continuità rispetto al periodo precedente e l’evoluzione del dibattito, consenten-
do al lettore di seguire passo passo il modo in cui si modella la cultura politica 
comunista a partire come i temi nazionali vengono calati nei diversi territori e 
nella fase storica presa in esame. Per questo ogni capitolo propone un ventaglio 
completo: un piano nazionale su cui agisce il PCE, un piano internazionale e 
i diversi piani regionali, soprattutto Catalogna, Paesi Baschi e Galizia. Tenerli 
insieme permette al lettore di avere sempre un quadro completo della situazione 
e di cogliere la complessità in un organico piano analitico. 

Opportunamente la riflessione di Diego Díaz inizia con il nodo teorico di fon-
do ovvero il rapporto tra la concezione comunista dell’internazionalismo — rac-
chiusa nella formula leninista dell’autodeterminazione dei popoli — con il tema 
delle autonomie e delle nazionalità. Perimetro nazionale e ambizione internazio-
nalista di classe, dunque, costituiscono il doppio canale su cui le forze comuniste 
dovettero muoversi costruendo la loro azione politica senza però sciogliere la 
tensione che ne era fondamento. Già durante la dittatura di Primo de Rivera le 
questioni nazionali e i regionalismi furono fattori centrali nell’orientare le posi-
zioni politiche più repubblicane, socialiste e laiche, amalgamandole con la lotta 
di classe (pp. 44-46); ma è con la Seconda repubblica e la svolta “fretepopulista” 
che il PCE elabora il suo “manuale di istruzioni”. Ovvero il suo programma poli-
tico volto a tenere insieme le istanze nazionali e di classe, il diritto all’autodeter-
minazione e la unità di Spagna, l’internazionalismo e una sorta di patriottismo 
democratico delle classi popolari. Díaz si sofferma ampiamente su questa sta-
gione identificandola come momento costitutivo dell’asse tra comunismo e que-
stioni nazionali. Simbolo di questa stagione sono i diversi Statuti di Autonomia 
approvati tra 1931 e il 1936 intorno e a difesa dei quali si andavano a coagulare i 
fronti popolari per gli appuntamenti elettorali. I comunisti avevano capito bene 
che la questione nazionale non poteva essere lasciata ai margini di un discorso 
di classe e lavorarono per svuotare i partiti nazionalisti borghesi, come il PNV. 
In questo senso gli stessi Statuti divennero un terreno di conflitto politico per 
fare dell’autonomia la bandiera dei fronti popolari senza tuttavia, lasciare sco-
perto il piano centralista per il nazionalismo falangista e le destre liberali. 

Come è evidente la Guerra civile sposta i pesi nella pur fragile bilancia fin lì 
elaborata. Facendo leva su una consumata storiografia sulla Guerra civile, l’au-
tore segnala come dal 18 luglio 1936 si afferma un orizzonte patriottico incentra-
to sulla guerra tra veri spagnoli e traditori, nella lotta contro il nemico interno (i 
franchisti) e esterno (le potenze dell’Asse): il tema delle autonomie viene meno, 
riassorbito all’interno di una Guerra civile nazionale e patriottica in cui, pe-
raltro, venne riabilitato l’intero arsenale simbolico e retorico del nazionalismo 
liberale del XIX secolo, dalla Reconquista alla Guerra di Indipendenza. Questo 
patriottismo democratico e antifascista proponeva di lasciarsi alle spalle le ten-
sioni della Seconda repubblica e di dare respiro a un rinnovato discorso naziona-
le di stampo progressista e repubblicano. In questa configurazione del discorso 
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patriottico, il PCE si fa un asse centrale nella Guerra civile e nel campo del 
Fronte popolare, diventando definitivamente un partito di massa (pp. 127-135). 
Le questioni nazionali, tuttavia, non vennero per nulla riassorbite in un quadro 
centralista né eliminate ma continuarono a rappresentare orizzonti politici e 
di mobilitazione, coniugandosi a una lotta comune contro il nemico fascista. 
Españolismo, repubblica federale e difesa delle autonomie divennero il punto 
di incontro tra le diverse anime della sinistra spagnola, aspetti di un equilibrio 
politico che il PCE doveva ricercare volta per volta, calibrando strategie diverse 
per i diversi territori. Ma, tuttavia, una posizione che dava indubbi vantaggi: 
sostenere la guerra al fronte da un punto di vista propagandistico, rintracciare 
un comune denominatore che tenesse insieme le diverse famiglie e i diversi 
territori e, infine, affrancarsi da un’immagine di partito troppo dipendente da 
Mosca per attrarre appoggio e aiuti da altre nazioni europee. I frequenti richiami 
alla linea leninista della federazione tra nazioni fu un terreno molto battuto dalla 
pubblicistica comunista di quegli anni per difendere la decisione di centralizzare 
la Repubblica a discapito di alcune libertà regionali. In Spagna si stava giocan-
do, infatti, una partita politica e militare decisiva non solo per la lotta antifa-
scista ma anche per l’elaborazione di una linea strategica per l’Internazionale 
comunista. In questo senso il testo è ricco di continui spunti comparativi che 
solo marginalmente vengono sviluppati: le questioni nazionali, infatti, rendono 
il contesto iberico un florido terreno di confronto ed elaborazione politica per 
i comunisti sia nel difendere la linea strategica leninista della federazione di 
nazioni sia tattica, di alleanza con forze conservatrici. 

Negli anni della Guerra mondiale i partiti in esilio trovano rinnovate for-
me di convergenza politica, militare e retorica (pp. 167-181). Il PCE dapprima 
sostiene la fondazione della Unión Nacional Española — un’alleanza di forze po-
litiche di sinistra, di destra e cattoliche che si opponessero a Franco —  salvo 
poi chiudere questa parentesi e tornare a lavorare per un fronte repubblicano. 
La stagione che si apre con 1948 ruota intorno a questo scontro frontale nel 
quale i comunisti fecero della difesa della repubblica il punto dirimpente del 
sentimento patriottico saldandolo alla lotta contro l’imperialismo occidentale. 
Questa versione comunista del patriottismo viene bene esposta nel testo facen-
dola dialogare con il contesto internazionale di Guerra fredda: la legittimazione 
del regime franchista da parte occidentale dal 1954, innesca anche nel PCE un 
processo di allentamento delle tensioni, sancito dalla Política de Reconciliación 
nacional varata dal V Congresso del 1954. Sotto l’impulso statunitense prospe-
rità, democrazia e benessere economico stavano investendo l’Europa e per le 
sinistre spagnole in esilio non vi era spazio per portare avanti una posizione più 
massimalista e rivoluzionaria. 

È in questo quadro che si individua una svolta sul piano nazionalista. Una 
nuova generazione comunista, nata nel franchismo, impugna la questione na-
zionale come reazione alla politica di forte centralizzazione politica e culturale 
di Franco: la ripresa della lingua diventa una rivendicazione forte a cui ne fanno 
seguito via via altre su un livello politico. Si innesca quindi una polarizzazione 
culturale e politica tanto forte da avviare un processo di ripresa a tutti i livelli 
delle culture nazionali: dalla musica, alle lingue, ai costumi fino alle memorie. 
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Un vero e proprio “codice nazionalista” favorito da un franchismo “di sistema”, 
da un contesto di crescita economica e sociale e dal contributo non irrilevante 
di formazioni cattoliche progressiste (pp. 197-202). La sfida per i comunisti era 
di incanalare e politicizzare questa rinascita, guardando a soluzioni federaliste 
e democratiche; “colorare di rosso” il sentimento nazionalista, ancora una volta 
individuato come decisivo terreno di conquista politica. È una fase storica in cui 
il piano di partecipazione culturale e intellettuale muove la politica e determina 
le scelte stesse dei partiti. In questa parte del testo viene sottolineata l’incidenza 
delle trasformazioni economiche e sociali: città, fabbriche e università divengo-
no centri di vivace elaborazione, divisione o convergenze della politica con le 
questioni nazionali. 

Nel corso degli anni Sessanta, la linea comunista fu sostanzialmente quella 
di rivendicare autonomia, rifacendosi agli statuti degli anni Trenta, come car-
tina di tornasole per uno sviluppo regionale funzionale sì alla crescita com-
plessiva della Spagna, ma a partire dai bisogni e dal controllo degli interessi 
della maggioranza dei cittadini, senza lasciare che lo sviluppo fosse in mano a 
pochi capitalisti monopolisti. Questa confluenza tra comunismo e nazionalismi 
ha ripercussioni soprattutto sul fronte dell’ETA e nelle scissioni tra l’ala indi-
pendentista — sempre più favorevole alla lotta armata e contraria a ogni forma 
politica che non contemplasse la separazione dalla Spagna  —  e l’ala operaia, 
che guardava al mondo comunista e a una maggior intersezione della questione 
nazionale basca con un più ampio fronte antifascista (pp. 251-260). La vincente 
mobilitazione contro il Processo di Burgos del 1970 inietta linfa alla prospettiva 
di confluenze interclassiste e democratiche nell’ottica di esorcizzare l’indipen-
dentismo e aprire efficaci spazi di opposizione nei confronti del regime. 

La fase terminale della dittatura e la Transizione occupano gli ultimi due 
corposi capitoli del libro. Il questa congiuntura delicatissima il processo costi-
tuente mette a dura prova la strategia comunista, di fronte alla scelta tra forme 
di compromesso e chiusura nei confronti del Governo centrale. Per non rima-
nere fuori dai giochi i comunisti devono da una parte favorire spazi ampi di 
convergenza antifranchista ma, allo stesso tempo, dando una precisa connota-
zione rivendicativa: la “ruptura democratica” si doveva ottenere senza isolarsi, 
aprendo all’europeismo ma senza rinunciare a scioperi e mobilitazioni sociali. 
Anche in questa fase le differenze tra Catalogna, Paesi Baschi e Galizia portano 
a diverse geometrie politiche comuniste che Díaz ripercorre con dovizia di parti-
colari, allargando il perimetro di analisi anche ad altre regioni come l’Andalusia, 
Pais Valenciano e Murcia. Difendere la linea autonomista e la memoria della 
repubblica insieme alle rivendicazioni di amnistia per i detenuti politici divenne, 
per esempio, il fulcro del dibattito tra le forze politiche democratiche catalane, 
punto di convergenza così come di inevitabili frizioni tra le frange più moderate 
e quelle che rilanciavano un piano rivoluzionario da ancorare alle lotte operaie 
e popolari (pp. 270-278). Le formazioni di sinistra, socialista e comunista, nego-
ziano il loro ritorno sulla scena politica istituzionale sposando posizioni meno 
conflittuali nei confronti dello stato centrale, alla ricerca di una stabilità politica 
anche a costo di dover rinunciare alla repubblica come simbolo della lotta an-
tifascista e caposaldo della propria identità. L’esito politico di questa strategia 
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fu diverso e spesso di segno opposto nei diversi contesti (pp. 315-324), fonte di 
scontri e di tensioni, ma alla fine ad affermarsi nel processo costituente è la linea 
dell’autonomia. 

Nelle ultime pagine dedicate alla fase decisiva della Transizione, al compro-
messo monarchico e unionista, Díaz puntualmente approfondisce il senso pro-
fondo di questa stagione per la cultura politica comunista dal momento che «la 
ruptura democrática y el desvanecimento de las esperanzas republicanas dejaría 
[…] a las izquierdas huérfanas de un referente nacional español ligado a su pro-
pia tradición histórica. […] Las autonomías venían, pues, tanto a llenar esa au-
sencia de símbolos nacionales plenamente democráticos […] como a representar 
la posibilidad de una profundización en el proceso democratico construyendo 
instituciones más cercanas y participativas […]» (p. 363). Questa spinta auto-
nomista viene intesa e proposta dall’autore come una delle maggiori eredità del 
comunismo spagnolo e costituisce il baricentro di una ricostruzione storica dove 
i nazionalismi raramente, se non in particolari congiunture e in determinati am-
bienti ampiamente minoritari, hanno sposato l’ambizione all’indipendenza. Al 
contrario, lo sforzo profuso è sempre andato nella direzione di proporre un oriz-
zonte politico in cui le autonomie locali potevano fungere da avamposti per una 
lotta di classe che non poteva essere però confinata ai singoli territori. 

L’autore abilmente inserisce il piano internazionale nella trattazione — am-
pio spazio è dedicato all’influenza dell’URSS e a come questo rapporto cambi, si 
modelli a seconda del periodo storico — senza dimenticarsi del contesto di esilio 
nel quale si sviluppa la cultura politica comunista. Questa viene presentata come 
un campo teorico politico in constante tensione tra le spinte patriottiche uni-
tarie antifasciste e il lavoro sui nazionalismi. Il PCE gioca su questi due fronti, 
sostiene l’autore, calibrando volta per volta quanto protendersi verso uno o gli 
altri, cercando sempre la strada migliore per tenerle insieme nella lotta politica 
ma, tuttavia, senza mai riuscire a costruire un’idea comune e coerente di società 
per la sua base sociale. Al PCE e ai diversi partiti comunisti, come fu il PSUC 
catalano, l’autore sembra concedere l’onore delle armi, il coraggio politico per 
non essersi mai sottratti dal tentativo di trovare una soluzione politica al tema 
delle nazionalità che non fosse o la loro liquidazione centralista o la loro decli-
nazione indipendentista. Il PCE, ben più del PSOE, accetta la sfida politica posta 
dai nazionalismi, cogliendone fin dalla sua nascita la loro natura movilizadora e 
identitaria, impossibile da trascurare per un partito che si prefiggeva l’obiettivo 
rivoluzionario, ma allo stesso tempo da orientare verso la lotta di classe e contro 
la declinazione fascista e dei blocchi di potere regionali. 

Díaz non tralascia il ruolo della questione sociale e delle trasformazioni 
economiche. La stessa questione generazionale, il tema del lavoro e dell’immi-
grazione interna giocano un ruolo decisivo nella trasformazione della cultura 
politica delle sinistre socialiste e comuniste tra gli anni Settanta e gli anni della 
Transizione democratica; fenomeni che stressano e cambiano la percezione delle 
questioni nazionali che diventano così un nuovo terreno di costruzione identi-
taria al quale le forze politiche dovevano rispondere. Inoltre l’autore invita a 
calare le riflessioni e le analisi su uno spettro di lungo periodo che consente di 
seguirne gli sviluppi oltre la dialettica e lo scontro politico della singola con-
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giuntura. Infine evoca la crisi del modello uscito dalla Transizione e dell’eredità 
di quella stagione politica: come la progressiva integrazione europea nella quale 
questa prospettiva federalista e progressista sia stata assorbita da una vuota 
identità europea entrata anch’essa, oggi, clamorosamente in crisi. Le forze “del 
cambio” che oggi animano la vita politica e che in parte sono legate alla storia 
della sinistra comunista, non sembrano però aver trovato, per ora, strade alter-
native a quelle sondate fino a qualche decennio prima, risultando una proposta 
insoddisfacente rispetto al rapporto con le questioni nazionali, senza la capacità 
di rompere in modo convincente la dicotomia tra indipendentismo e nazionali-
smo statale. 

Un testo prezioso e ambizioso, dunque, denso e corposo in grado di riper-
correre la storia politica del Novecento spagnolo da un’angolatura originale e 
di estremo interesse, per fornire chiavi di lettura su ciò che sta avvenendo, sui 
nodi politici che devono essere ancora sciolti, sulle domande e sfide politiche e 
intellettuali ancora aperte. 

Emanuele De Luca

La documentación primaria al servicio del rigor investigador y la excelencia 
analítica: los tres vértices de la conspiración civil que culminó en una Guerra Civil 
o cómo deben replantearse las causas estructurales de la Guerra Civil Española 

Ángel Viñas, ¿Quién quiso la Guerra Civil? Historia de una conspiración, Barcelo-
na, Crítica, 2019, pp. 501, ISBN 978-84-9199-090-1 

Sin lugar a dudas, triturar la historiografía franquista, así como la conserva-
dora, es uno de los trasfondos de esta obra. Ahora bien, no lo es por un aprio-
rismo ideológico. Se trata de una obligación, ante la inexistencia, en muchos 
casos de forma absoluta, de bases científicas que permitan sostener las tesis que 
hasta el momento han defendido, y de hecho aún defienden, estas corrientes 
historiográficas. Al fin y al cabo, sus resultados han conducido a la falsificación 
de los sucesos históricos, su deformación en el mejor de los casos y a un olvido 
premeditado de determinados episodios nucleares de la Guerra Civil Española. 
Unas dinámicas que, obviamente, no forman parte del rigor académico de la Hi-
storia. Al fin y al cabo, tal y como en su momento evidenció Edward H. Carr en 
una obra tan mítica como clásica, pero plenamente vigente, ¿Qué es la historia?, 
nuestra disciplina debe tejerse a través de una interpretación tan objetiva como 
sea posible y siempre a partir de fuentes contrastadas y relevantes. 

La aportación de Ángel Viñas cumple a rajatabla este ABC. La obsesión para 
acceder a fuentes primarias que permitan reconstruir el pasado con fiabilidad, 
partiendo de un análisis científico crítico, constituye el nudo gordiano de esta 
obra y, con ello, quimeras, suposiciones y/o tergiversaciones quedan al margen 
de sus quinientas una páginas. Los once archivos españoles, nueve italianos y 
un británico sobre los que se ha investigado meticulosamente, constituyen el 
esqueleto a partir del cual se han recopilado y analizado críticamente suficientes 
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evidencias documentales, complementadas con las fuentes secundarias precep-
tivas, para llevar a cabo una pormenorizada y meticulosa reconstrucción de la 
trama civil conspirativa que quiso derrocar a la Segunda República Española 
mediante el uso de la fuerza ya desde abril de 1931. 

Así, pues, la primera derivada de esta sólida investigación no es otra que 
poner sobre la mesa del debate historiográfico la constatación que la Segunda 
República estuvo amenazada de muerte desde su primer día de vida. Y no fue a 
través de un brindis al sol, sino de un sólido proyecto golpista que, a diferencia 
de la ya conocida trama militar que encabezó José Sanjurjo, contó también con 
una sólida trama civil. Por lo tanto, julio de 1936 no fue el inicio del fin. Abril de 
1931, sí. Ciertamente, el inicio de la Guerra Civil Española marcó el camino final 
de la defunción de la Segunda República. Pero este camino ya se había empezado 
a diseñar y construir tras la proclamación del segundo proyecto republicano — y 
último hasta el momento — de la Historia Contemporánea española. Su autoría 
recayó fundamentalmente en manos de los monárquicos alfonsinos, ya que pese 
a que los carlistas también participaron en la trama desempeñaron un papel de 
complemento complementario. 

¿Quién quiso la Guerra Civil? Historia de una conspiración demuestra cómo 
una de las causas fundamentales del inicio de la Guerra Civil Española se situó 
no solo en manos de la conocida trama militar, sino también en una tupida tra-
ma civil que, además, estuvo conectada con la primera de forma prácticamente 
permanente y, a su vez, jerarquizada respecto a ella ya que era consciente que el 
golpe de fuerza contra la Segunda República tenía que ser materializado por los 
militares. Por lo tanto, la sublevación de julio de 1936 tuvo unas raíces de largo 
recorrido que superaron, y de largo, no solo las interpretaciones coetáneas pro-
cedentes de las fuerzas políticas conservadoras españolas (incluidos los sectores 
fascistas), sino también de la historiografía franquista y conservadora española 
posterior a esos sucesos, que culpabilizaron y culpabilizan a los meses del Frente 
Popular como responsables de la sublevación de julio de 1936. Viñas reconstruye 
minuciosamente el cómo y por qué de una conspiración civil monárquica que 
culminó en julio de 1936. En el primer vértice se situaron los monárquicos, que 
para llevar a cabo sus objetivos requerían adquirir armamento moderno y cre-
ar un estado de opinión favorable para una sublevación. Armamento moderno 
implicaba aviones — en forma de bombarderos, transportes, cazas rápidos e hi-
droaviones — y sus derivados como bombas, combustible, lubricantes y personal 
adiestrado. Una evidencia incontestable que se trataba de una conspiración que 
pensaba en una guerra civil… pero de corta duración. Y un estado de opinión 
gestado a través de la intoxicación mediática y política, ya que con ello buscaba 
generar un ambiente favorable que justificase públicamente una sublevación. 
El segundo vértice, y como destinatario de este proyecto monárquico, se situó 
en una Italia fascista con quien existieron contactos desde 1932 y, como era de 
esperar, exentos de la vía diplomática para dejar el menor rastro posible. Los 
contactos cristalizaron en 1934 y, especialmente, el 1 de julio de 1936, con la 
firma de los contratos de compra-venta de ese armamento moderno. Un arma-
mento que, por cierto, tenía una elevadísimo coste y del que ninguno de los 
vencedores de la Guerra Civil pareció acordarse ni durante los años del conflicto 
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bélico ni posteriormente, a diferencia de lo que curiosamente sí sucedió con el 
oro con el que la Segunda República financió la ayuda militar ante un conflicto 
que ella ni buscó, ni inició. Y, como tercer vértice, un amplio marco de financia-
dores del proyecto, que tenían entre ellos, pero en un lugar relevante, a Alfonso 
XIII, aristócratas, oligarquía financiera y terrateniente, así como la figura de 
Juan March que brillaba con luz propia. 

Demostrada la existencia de esta sólida conspiración, y con ello la necesi-
dad de replantear una de las causas fundamentales que explican el inicio de la 
Guerra Civil Española, resulta especialmente relevante como segundo mérito de 
esta obra la cronología de dicha conspiración. Aún reconociendo los límites exi-
stentes con la documentación primaria, puesto que no toda la que sería deseable 
se encuentra disponible o conservada, se reconstruye con acierto cómo la trama 
conspiradora no quedó sólo en un proyecto sino que rápidamente evolucionó 
hacia una realidad ejecutable. Ello explica por qué ya en 1932 y 1933 buscó el 
vector exterior como canal para ejecutar el proyecto. Los contactos fructificaron 
rápidamente. Monárquicos españoles y fascistas italianos no necesitaron mucho 
esfuerzo para llegar a un acuerdo. Su destino era derrocar un modelo republica-
no al que consideraban revolucionario, en tanto que había liquidado aquello que 
consideraban como la tradición española que representaba la monarquía y, a su 
vez, tejía un bloque político de izquierdas en el que se atisbaban todos los ana-
temas de una revolución social que en último extremo podía conducir al comu-
nismo. Marzo de 1934 supuso la culminación de los detalles de la colaboración 
entre la conspiración civil y la Italia fascista. 1935 se erigió en el punto de no 
retorno. Los contratos militares de julio de 1936 fueron, como no, el carburante 
final que encendió la llama de la sublevación. 

La existencia de esta trama, y su cronología detallada, nos sitúa ante un 
escenario historiográfico que obligatoriamente debe replantearse la identifi-
cación de las causas de la Guerra Civil Española como una dinámica esencial-
mente de carácter nacional y, a su vez, redelimitar la responsabilidad de parte 
de la sociedad civil. La percepción que el conflicto bélico iniciado en julio de 
1936 fue resultado de una suma de factores esencialmente internos españoles, 
a los que se sumó, pero complementariamente, un contexto internacional de 
ascenso del fascismo y consolidación del modelo comunista soviético que fue 
utilizado para justificar la descalificación del adversario y crear un ambiente 
favorable al choque político y social en España, ahora debe replantearse. Viñas 
demuestra cómo el vector internacional estuvo presente en un lugar privile-
giado entre les causas centrales de la Guerra Civil Española. Y más importante 
aún, lo fue como resultado de una voluntad premeditada por parte de unos 
determinados sectores de la sociedad civil española. Los militares tuvieron una 
responsabilidad evidente en los sucesos de julio de 1936. Pero los monárquicos 
españoles también. Con ello, el factor internacional debe considerarse como 
una causa endógena de la Guerra Civil Española y, más importante aún, como 
un elemento promocionado y erigido como factor propio por parte de una 
determinada parte de la sociedad civil española. La conspiración monárquica 
iniciada en abril de 1931 estableció sus primeros contactos con la Italia fascista 
en 1932 y, con ello, situó la ayuda militar italiana a la sublevación como un 
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factor endógeno de la Historia española que, como se ha demostrado, culminó 
en julio de 1936. 

En tercera instancia debe destacarse la capacidad para identificar los nom-
bres y apellidos que formaron parte de la conspiración civil. Sin caer en la Teoría 
del Gran Hombre que tanto combatió E.H. Carr, pero dejando también de lado el 
silencio como factor exculpatorio de los protagonistas históricos — que también 
denunció el citado historiador británico-, se sitúan aquellos que tuvieron una re-
sponsabilidad evidente a la hora de conducir un país a una guerra civil. Valentín 
Galarza y Jorge Vigón en unos lugares privilegiados, Juan Antonio Ansaldo, 
José Calvo Sotelo, Antonio Goicoechea, Pedro Sainz Rodríguez, pero también 
Ernesto Capri, Ulisse Longo, Giuseppe Valle, Raffaele Senzadenari, Italo Balo, 
Galeazzo Ciano o Benito Mussolini, y todo ello sin olvidar al exrey Alfonso XIII 
o al ya citado Juan March, tejieron con sus manos esta conspiración. No todos 
con la misma eficiencia, ni con la misma relevancia. Pero sí con una distribución 
de funciones y actividades que funcionó como un reloj suizo. 

En cuarto lugar, se desenmascara el mito de un golpe de estado que no 
pretendía desembocar en una guerra civil. Ciertamente, los conspiradores ci-
viles (y también los militares) no pensaban en una guerra de casi tres años. 
Pero sí en una guerra de corta duración. Los contratos firmados con Italia 
correspondían a armas modernas que, por lo tanto, no tenían otra función 
que iniciar una guerra civil. De ser así, como realmente es, el círculo generado 
por los asesinatos del teniente José del Castillo y de Calvo Sotelo, así como 
la tensión política y social existente durante el Frente Popular, quedan en un 
segundo plano en cuanto al papel central en la causalidad de la Guerra Civil. 
Viñas reconoce, y con acierto, dos vectores determinantes para el inicio del 
conflicto bélico. Uno, la ineficacia del Gobierno de la República para detener 
una rebelión militar, insistimos militar, de la que tenía conocimiento. Dos, la 
creación de un relato por parte de los partidarios de derrocar el Frente Popu-
lar que situaba cómo necesaria una acción de fuerza militar ante el contexto 
social y político generado tras las elecciones de febrero de 1936. Pero, junto 
a ellos, debe situarse la conspiración civil monárquica, debido a su capacidad 
para adquirir abundante material bélico moderno que, además, presuponía el 
apoyo inmediato de una potencia extranjera. Y, no olvidemos, Italia no era una 
potencia cualquiera en la Europa de los años treinta, y más aún tras su acción 
sobre Abisinia entre octubre de 1935 y mayo de 1936. 

Y una derivada final más que significativa. Si la conspiración civil monárqui-
ca ocupó un peso decisivo en la sublevación de julio de 1936, y la conspiración 
militar tenía en Sanjurjo a su figura central, ¿cuál era el lugar ocupado por un 
tal Francisco Franco en el proyecto y praxis conspirativa? Quien se convertiría 
en jefe del Estado sublevado a partir del 1 de octubre de 1936 y, posteriormente, 
de la España del 1 de abril de 1939, tuvo un papel inexistente en la trama civil y 
desempeñó un rol poco relevante en la militar. Otra cuestión ya fue cómo una 
suma de azares — empezando por la negligente maniobra del avión comandado 
por Ansaldo y con Sanjurjo como ilustre pasajero finalizó con la muerte de este 
último — y de dinámicas militares y políticas varias, derivaron en la figura de un 
conspirador militar secundario como jefe de un Estado. Franco quiso la Guerra 
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Civil. Calvo Sotelo también. Ansaldo tres cuartas partes de lo mismo. Galarza y 
Vigón, por supuesto. Y podríamos seguir con la lista. 

En definitiva, si se tuviera que seleccionar con los dedos de la mano a uno 
de los cinco historiadores más relevantes sobre la Guerra Civil Española, sin 
lugar a dudas un nombre formaría parte de ellos: Ángel Viñas. No sólo lo sería 
por integrar el selecto grupo de historiadores que durante su trayectoria in-
vestigadora — dilatada, por cierto — han realizado una abundante producción 
historiográfica sobre la etapa 1936-1939. Sino que además, y más relevante, lo 
sería también porque sistemáticamente sus aportaciones han supuesto un sal-
to cualitativo en el conocimiento factual, en primer lugar, e interpretación, en 
segunda instancia, sobre uno de los episodios más significativos de la Historia 
Contemporánea europea y mundial del siglo XX. La dimensión internacional de 
la Guerra Civil Española, en sus diferentes vertientes, ha formado parte de la 
línea investigadora de este autor que, además, ha tenido el mérito de no focalizar 
su actividad investigadora exclusivamente en la etapa del conflicto bélico sino 
profundizar también en la dimensión internacional de la España posterior a 1939 
así como, y en especial, la trayectoria de una figura que, guste más o menos, 
fue absolutamente central en la Historia española entre 1939-1975 (y también 
antes) y de la que no resulta necesario volver a indicar nombre y apellido. Con 
¿Quién quiso la Guerra Civil? Historia de una conspiración, Viñas no ha hecho 
otra cosa que continuar esa larga trayectoria sobre la dimensión internacional 
de la Guerra Civil Española y, con ello, permitirnos acceder al conocimiento de 
un pasado que aunque cada vez parece más lejano, no deja de ser estructural en 
la Historia de la España contemporánea. Y, más importante aún, lo ha hecho con 
una nueva muestra de lo que debe ser el ABC de nuestra disciplina científica: 
rigor, rigor y más rigor. 

Josep Puigsech Farràs

Abitare in Spagna sotto il franchismo

José Luis Ochotorena, Del pisito a la burbuja inmobiliaria. La herencia cultural 
falangista de la vivienda en propiedad, 1939-1959, Valencia, Publicaciones de la 
Universitat de València, 2019, pp. 279, ISNB: 978-84-9134-485-8

Il libro di José Luis Ochotorena Del pisito a la burbuja inmobiliaria. La heren-
cia cultural falangista de la vivienda en propiedad, 1939-1959 getta sicuramente 
una luce differente sulla storia delle politiche abitative in Spagna. La questione 
abitativa è un tema di grande attualità nel dibattito politico spagnolo: gli affit-
ti nelle grandi città sono molto alti per gran parte delle giovani generazioni e 
l’alternativa per molti rimane l’acquisto della casa, quindi il mutuo. Il compito 
che si è dato l’autore di questo libro, appunto, è ricercare le ragioni storiche 
che portano nell’attualità a una popolazione propensa generalmente all’acquisto 
della casa e a una classe politica che genera periodicamente una legislazione 
sfavorevole all’affitto. 
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L’autore afferma e può dimostrare che lo Stato franchista incentivò l’acquisi-
zione della casa fin dall’inizio con un chiaro proposito politico, attraverso orga-
nismi statali o para-statali, come l’Instituto Nacional de la Vivienda, i Patronatos 
de funcionarios, la Obra Sindical del Hogar, Regiones Devastadas, ecc. Iniziarono 
con la classe media, attraverso la costruzione di “città-giardino”, quartieri cor-
porativi, case per i lavoratori, che erano affiliati per obbligazione ai sindacati del 
regime, e case per gli agricoltori. Poi si passò agli abitanti delle baraccopoli delle 
grandi città, con la costruzione delle Unidades Vecinales de Abscorción, o delle 
Ciudades-satélites, appunto quartieri o intere città ad alta densità, con palazzine 
costruite in breve tempo e con un risparmio spesso eccessivo nei materiali di 
costruzione. 

Il mutuo, sottoscritto anche con quote a pagare fino a 50 anni, divenne la 
chiave con cui il regime franchista provò a creare un tipo di popolazione che ve-
desse nella casa di proprietà una delle massime aspirazioni e che mettesse quindi 
da parte rivendicazioni politiche che destabilizzassero l’operato del regime. Il 
libro inizia cronologicamente dalla fine della Guerra civile arrivando fino alla 
destituzione di José Luis Arrese al fronte del Ministerio de la Vivienda nel 1960. 
L’autore quindi vuole rimarcare l’idea che l’abitudine nella popolazione spagno-
la ad acquistare la propria casa, riassunta nella formula “cultura de la vivienda en 
propiedad”, si concretizzò nel ventennio che va dal 1939 al 1959. 

Il libro consta di sei capitoli divisi in tre parti: 
Il primo blocco è costituito dai primi due capitoli in cui si valuta il contesto 

del regime franchista nella post-guerra, enfatizzando le persecuzioni, la fame, 
le migrazioni e il suburbio, insieme ai simboli che marcarono l’iniziativa del 
regime nel tentativo di stabilizzare la società: la famiglia e la casa di proprietà. 

Il secondo blocco è formato dal terzo, quarto e quinto capitolo, i quali sono 
dedicati alle politiche sociali ed economiche che avevano come oggetto la que-
stione abitativa, ai conflitti interni al regime dominante per quanto riguarda la 
politica sociale da seguire, come anche al trasfondo culturale dell’epoca degli 
anni ’40 e ’50, con molti riferimenti a film, romanzi e produzioni radiofoniche 
che mostrano la questione abitativa sotto differenti prospettive. 

Il terzo blocco è occupato solo dal sesto capitolo, attraverso il quale si va-
lutano gli elementi ricercati dal regime che avrebbero consolidato le abitudini 
della popolazione, incluso, come effetto non desiderato dai gerarchi, la cultura 
della protesta delle classi subalterne. L’autore ha realizzato una trama nar-
rativa solida attraverso l’interazione di almeno quattro differenti prospettive 
storiche: 

Una prospettiva storico-economica (lo studio delle condizioni economiche 
della società spagnola nel periodo posteriore alla Guerra civile) 

Una storico-politica (l’analisi delle culture politiche, delle idee e dei miti che 
configurano il perimetro d’azione dei soggetti studiati)

Una storico-sociale (la divisione per classi e la loro interazione, con una par-
ticolare attenzione a quelle subalterne)
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Una storico-culturale (una esplicitazione degli immaginari, soprattutto cat-
tolico e falangista, che enfatizzavano il ruolo della casa nella costruzione di una 
società ordinata)

Secondo l’autore, in un principio la propaganda che elogiava la casa di pro-
prietà rispondeva al bisogno del regime di costruire una struttura di potere. I 
quadri politici, i funzionari e i militari furono i primi beneficiari. Quindi la casa 
è da considerarsi come uno tra i mezzi utilizzati dal regime per garantirsi la loro 
fedeltà. 

Ma la vera spina nel fianco per il regime fu la questione del suburbio. La 
capitale della Spagna, tra la fine degli anni ’40 e la metà degli anni ’50, divenne 
il campo di battaglia ideologico tra le differenti correnti politiche che conforma-
vano il regime. Madrid era entrata nella sua fase di sviluppo industriale e acco-
glieva sempre più immigrati che trovavano una città sprovvista di appartamenti. 
Si generò un acceso dibattito tra chi sosteneva che i comuni limitrofi alla città di 
Madrid andassero annessi per poter gestire l’enorme flusso migratorio e chi af-
fermava che i costi erano insostenibili. Infatti sarebbero mancati i fondi durante 
almeno tutto il decennio dei ’40 e i primi anni ’50 per realizzare il progetto del 
Gran Madrid, che prevedeva la demolizione delle baraccopoli e la costruzione 
ex-novo di quartieri periferici con i suoi servizi annessi. Solo a partire del 1953, 
con l’accordo tra Spagna e Stati Uniti, quindi con l’incorporazione del paese ibe-
rico nel blocco occidentale, lo Stato franchista potette accedere ai fondi del FMI 
e dare inizio ai piani urbanistici della capitale. 

La cosiddetta componente falangista del regime, nata sulla spinta del fasci-
smo italiano e del nazionalsocialismo tedesco, dovette ridimensionarsi una volta 
sconfitti i paesi dell’Asse, trovando il suo spazio nella struttura amministrativa 
del Nuevo Estado, in particolare nel Sindicato Vertical, lasciando un’impronta 
decisiva nelle politiche abitative assunte dal regime. Famose sono le parole del 
primo Ministro de la Vivienda, José Luis Arrese, uno dei personaggi di punta del 
falangismo: «Non vogliamo un paese di proletari, ma di proprietari. Non devono 
esserci più proletari, cioè persone che posseggono solo la prole; la casa di pro-
prietà deve entrare nelle loro vite». 

Ma sempre secondo l’autore il falangismo offrì un contributo che potremmo 
definire propagandistico. A fare la differenza in termini pratici, a partire dalla 
seconda metà degli anni ’50, fu la ricerca da parte di molti economisti e architetti 
vicini al regime del modo in cui incorporare la Spagna franchista alla moder-
nità così come veniva espressa dai paesi europei limitrofi. Tale forma si trovò 
attraverso la costituzione del sistema economico alla base del cosiddetto milagro 
español degli anni  ’60, che si sarebbe basato su una rete imprenditoriale ap-
poggiata dal potere politico, istituitosi intorno alla amministrazione locale e al 
sistema elettorale municipale. La rete poi si sarebbe estesa ai sindacati verticali, 
alle casse di risparmio, alle mutualità operaie e dei funzionari, e alla organizza-
zione delle cooperative. Queste furono le componenti che stettero alla base del 
modello immobiliare spagnolo, pilastro della modernizzazione spagnola, valido 
poi per i decenni successivi fino ai giorni nostri. In poche parole venne attivata 
la domanda interna, attraverso la formula del mutuo per la casa, con cui ali-
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mentare l’attività edilizia, che avrebbe garantito a sua volta il resto di attività 
produttive, generando un aumento considerevole dell’entrate fiscali per lo Stato. 

Il lavoro di José Luis Ochotorena è il tentativo di offrire una panoramica sulla 
mentalità di una determinata epoca riguardo alla questione abitativa, allaccian-
do appunto diverse prospettive storiografiche per poter dare un quadro comple-
to. È consigliabile la lettura di questo libro per chi volesse addentrarsi nei me-
andri di un processo attraverso il quale la Spagna si introdusse nella modernità 
sulla scia dei paesi occidentali, un processo caratterizzato dall’intervenzionismo 
statale, dall’interazione imprenditoriale-bancaria, dall’innovazione tecnologica 
e dal consumo di massa. 

Per quanto riguarda le fonti primarie utilizzate dall’autore troviamo in pri-
mo luogo l’Archivo General de la Administración del Estado con una particolare 
attenzione ai documenti emessi dalla Fiscalía de la Vivienda. In secondo luogo 
emerge la Biblioteca del Ministerio de Hacienda, dalla quale l’autore ha estratto 
i dati offerti dall’Instituto de Crédito a la Reconstrucción Nacional e dall’Instituto 
de Estudios Fiscales. 

Se invece ci focalizziamo sulle fonti secondarie, troviamo prima di tutto il 
contributo dato dalla Biblioteca del Ministerio de Fomento, la quale ha offerto 
un’amplia letteratura sulla questione urbanistica. Inoltre l’autore ha voluto fare 
uso dei discorsi dati dai dirigenti franchisti come dei testi di economisti e di 
architetti dell’epoca per poter tracciare le linee del dibattito che si realizzò in 
quegli anni per quanto riguarda soprattutto la questione del suburbio. 

Molto spazio è stato concesso alle fonti di emeroteca, quindi a giornali del 
regime come “ABC”, “Arriba” o “Diario Pueblo”, e a riviste specializzate come 
“Hogar y Arquitectura”, “Reconstrucción” o “Revista Nacional de Arquitectura”. 
Inoltre è da valorizzare l’impegno dato dall’autore nell’introdurre fonti lettera-
rie e cinematografiche, sebbene sia specialista in studi storico-economici. 

Per concludere, la bibliografia è composta da una varietà di opere che danno 
l’idea della volontà di Ochotorena, che era appunto quella di riunire quante più 
prospettive storiche gli fosse possibile. 

Luca Guiducci

La delgada línea donde acaban las subjetividades y empieza la historia 

Adolfo García Ortega, Una tumba en el aire, Barcelona, Galaxia Gunterberg, 
2019, pp. 335, ISBN 9788417747084

La historiografía (así como las novelas históricas) sobre el conflicto vasco 
han hecho de las víctimas de ETA su principal objeto de estudio. Desde este 
punto de vista, si los lectores queremos entender a ETA, debemos poner aten-
ción en la violencia que ha perpetrado a lo largo de su historia y, por ende, en el 
daño que ha causado a la sociedad. En este sentido, Una tumba en el aire no es 
una novela que aporte un enfoque diferente. La novela mezcla la ficción con un 
trabajo previo de investigación que el autor realiza acerca de tres jóvenes galle-
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gos que en 1973 cruzaron la frontera francesa con el objetivo de ver la película 
El último tango en París, que por entonces estaba censurada por la Dictadura 
franquista debido a su contenido erótico. El destino fatídico de los jóvenes, que 
son (supuestamente) torturados y asesinados por ETA, hace que, antes de que 
el lector empiece a leer el libro, ya sepa cual va a ser su final1. A pesar de estos 
dos factores — el intento (no novedoso) de dignificar a las víctimas y el hecho de 
que ya conozcamos el final de la historia —, ¿Merece la pena leer Una tumba en 
el aire? La respuesta, como ahora vamos a desarrollar, es afirmativa. 

El año en que se desarrolla la novela (1973) está considerado el mas impor-
tante en la historia de ETA. La llamada “Operación Ogro” fue diseñada por la 
organización con el objetivo de secuestrar al almirante Carrero Blanco (Ogro 
en la jerga etarra). Sin embargo, el hecho de que el dictador Franco, debido a su 
complicado estado de salud, decidiese nombrar a Carrero Blanco como presiden-
te del gobierno, hace que ETA tenga que cambiar sus planes, y se decante por 
el asesinato. Libros como el de la activista de la Izquierda Abertzale Eva Forest, 
Operación Ogro. Cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco o películas como 
la del director italiano Gillo Pontecorvo, Operación Ogro, tratan el atentado a 
Carrero Blanco desde las vivencias de los militantes de ETA que integraron el 
comando en Madrid2. Tanto en la obra de Forest como en la de Pontecorvo, 
podemos observar que ambos autores sienten simpatía hacia estos militantes y, 
por lo tanto, tratan de reflejar todas las complicaciones y sufrimientos que los 
etarras vivieron durante los días que pasaron en la ciudad de Madrid, hasta que 
finalmente pudieron realizar el atentado. 

Sin embargo, Una tumba en el aire, trata precisamente de desmitificar esa 
ETA de principios de los setenta en la que, para gran parte de la oposición anti-
franquista (tanto vasca como española), la organización tenía aún razones para 
seguir existiendo3. El libro nos muestra como la cúpula de ETA (supuestamen-
te) ordenó torturar a los tres jóvenes gallegos para tratar de sonsacarles infor-
mación acerca de si la policía española conocía los planes de la organización 
respecto a Carrero. ¿Cuál es la gran crítica que hace García Ortega a ETA? En 
una entrevista que el autor concedió al periódico español “El Mundo”, Ortega 
relata sus experiencias mientras entrevistaba a militantes de ETA en Francia 
para escribir la novela, y como sintió una constante “miseria moral” en aquellas 

1. Utilizo la palabra “supuestamente” para indicar que, a día de hoy, estos crímenes 
aún están sin resolver (los cuerpos de los tres jóvenes aún no han sido hallados). Es decir, 
hasta el día de hoy no ha habido una sentencia judicial que nos ayude a saber que pasó 
con estos tres jóvenes. 

2. E. Forest, Operación Ogro. Cómo y porqué ejecutamos a Carrero Blanco, Bilbao, 
Gara, 2013. 

Gillo Pontecorvo, Operación Ogro, Vides Cinematografica: 1979. Cuando hablamos de 
“Izquierda Abertzale”, hacemos referencia a la “Izquierda Nacionalista Vasca” es decir, a 
la base social de ETA. 

3. No olvidemos el detalle fundamental de que el Partido Comunista de España (PC) 
ayudó, en términos de logística, y de manera “no oficial”, a los militantes de ETA a esta-
blecerse en Madrid para preparar la “Operación Ogro”. 
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personas4. Sin embargo, teniendo en cuenta que García Ortega retrata en su 
libro a los militantes de ETA (y por consiguiente a la organización) como gente 
sin escrúpulos, esta no es, ni mucho menos, la mayor crítica que hace el autor 
a ETA. En este sentido, Una tumba en el aire recoge una estela que deja Patria, 
el bestseller publicado por Fernando Aramburu en 20165. Si Patria describe el 
ambiente de terror que vivió la sociedad vasca durante los años noventa cuando 
ETA ya comenzaba a encontrarse aislada dentro del pueblo vasco, Una tumba en 
el aire da un paso mas allá, y argumenta que ese terror lo empezó a gestar ETA 
antes de que el dictador Franco muriera en 1975. 

En una escena del libro, una militante de ETA habla con el dirigente históri-
co de la Izquierda Aberzale Telesforo Monzón, y le cuenta que han ideado una 
nueva técnica para saber que personas del pueblo vasco están en contra de ETA, 
y por lo tanto se pueden convertir en futuros chivatos. Esta técnica consiste en 
repartir pasquines (propaganda de ETA) y fijarse en la reacción inmediata de 
la gente. Si cuando el simpatizante de ETA ofrece el folleto a la persona, esta 
aparta la mano, y por lo tanto evita recoger el pasquín, entonces la organización 
debe escribir el nombre de esta persona en una lista de “potenciales chivatos”. 
Sin embargo, aún hay otra dimensión en la crítica de García Ortega a la ETA de 
principios de los años setenta. Una tumba abierta como Patria, incide en la inca-
pacidad de pensar en lo que se está haciendo. Esto es, en palabras de la filósofa 
Hannah Arendt, negar la mismísima “condición humana” a la organización6. 
Si atendemos al libro de García Ortega, los tres jóvenes gallegos son, primero 
torturados y posteriormente asesinados, simplemente porque a un grupo de mi-
litantes de ETA refugiados en Francia les pareció “sospechoso” que un grupo de 
jóvenes españoles (a los que nunca habían visto) estuviera tomando una copa en 
la misma discoteca que ellos. Es decir, ni los militantes de ETA que torturaron 
y mataron, ni tampoco la cúpula de la organización, tuvo nunca una sola evi-
dencia clara de que estos jóvenes pudieran ser policías. En este sentido, García 
Ortega da a entender que los comienzos del terror, (señalando a “posibles futu-
ros chivatos”) o torturando y asesinando (“por error”) a tres jóvenes (mostrando 
así su incapacidad como organización armada) dio comienzo antes incluso de la 
muerte del dictador Franco en 1975. La tortura, sufrida por muchos militantes 
de ETA a manos de los cuerpos de seguridad españoles tanto durante el periodo 
franquista como en el democrático, y reivindicada históricamente por la Izquier-
da Abertzale como uno de los argumentos por los que la lucha armada seguía 
teniendo sentido una vez muerto el dictador Franco, aparece en el libro como 
un instrumento usado (de manera totalmente incompetente) por la propia ETA. 

Por último, cabe destacar la metodología empleada por García Ortega en 
torno al sub-género narrativo true crime. Este género, que se puso de moda con 

4. https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2019/03/02/5c79651bfdddff8f208b4
5b3.html.

5. Fernando Aramburu, Patria, Barcelona, Tusquets, 2016. 
6. H. Arendt, Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, New York, Pen-

guin Classics, 2006. 
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la novela A sangre fría, de Truman Capote, se centra en como contar un cri-
men real a partir de una investigación previa y añadiendo elementos de ficción7. 
¿Qué tiene que ver el true crime con la disciplina de la historia? Todo indica que 
en el siglo XXI el uso de técnicas multi-disciplinares (tener diferentes disciplinas 
de las ciencias sociales y humanidades a la hora de analizar un fenómeno social) 
ha llegado para quedarse. Concretamente, la disciplina de la historia lleva desde 
hace tiempo teniendo acercamientos con la antropología. Un ejemplo es como la 
historia se centra, cada vez mas, en entender las subjetividades de los individuos 
para tratar explicar la realidad en sus diferentes complejidades. O, en otras pa-
labras, si el historiador se “convierte en periodista” durante el trabajo de campo 
y se pone a hacer entrevistas, se abre la posibilidad de incorporar las historias 
de vida de los individuos al análisis histórico (lo que se conoce como “historia 
oral”). En una escena de Una tumba en el aire, el abertzale Telesforo Monzón, en 
un intento por reconciliar sus creencias cristianas con la lucha armada de ETA, 
y después de enterarse de que a uno de los jóvenes gallegos le habían sacado un 
ojo con un destornillador durante el proceso de tortura, les espeta: “se nota que 
no sois padres”. Tanto en el true crime como en la historia oral, el investigador 
trata de recoger una emoción que ha permeado históricamente una comunidad. 
En otras palabras, el científico social trata de analizar la forma en la que una 
comunidad trata de explicarse a si misma. La crítica de Telesforo nos retrotrae 
al desarrollo histórico de un nacionalismo vasco que ha tratado de mantener un 
equilibrio entre los principios religiosos de su fundador, Sabino Arana (y que 
sigue arrastrando el Partido Nacionalista Vasco el actual siglo XXI) con la vio-
lencia que introdujo ETA en su insurgencia contra el estado español. La pater-
nidad como elemento consustancial a lo humano. La violencia como elemento 
deshumanizador. 

¿Fue ETA el principal responsable de un conflicto armado como el vasco 
que llega a su final con la declaración unilateral del alto el fuego permanente en 
2011? Escritores de novelas como Fernando Aramburu o Adolfo García Ortega, 
e historiadores como Antonio Elorza (desde la historia de las ideas) o Edurne 
Portela (desde los estudios sobre la memoria), escriben desde “un lugar común” 
explicando la violencia (y el terror) ejercido por ETA desde el sufrimiento de 
sus víctimas8. Reescribiendo la pregunta que abre este párrafo, en los próximos 
años, ¿Lograrán aparecer novelas o ensayos históricos en los que la realidad 
material (y cultural) de los militantes de ETA aparezca en un primer plano? En el 
actual escenario de post-conflicto vasco en el que se entierran y emergen nuevas 
memorias colectivas, los historiadores no debemos entrar en la llamada “batalla 
por el relato”. Precisamente, el triunfo de la “cultura de la post-modernidad” es 
fragmentar el conocimiento histórico (memoria, emociones, ideas… etc.) de tal 
manera que el escepticismo se instale como paradigma, y el análisis histórico en 

7. T. Capote, A sangre fría, Barcelona, Anagrama, 1966. 
8. A. Elorza, J.M. Garmendia, G. Jaúregui y F. Domínguez, La historia de ETA, Ma-

drid, Colección historia, 2000; E. Portela, El eco de los disparos. Cultura y memoria de la 
violencia, Barcelona, Galaxia Gunterberg, 2016.
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su totalidad (holístico) vaya poco a poco desapareciendo. Una tumba en el aire 
nos sirve como debate a los historiadores acerca de como se pueden incorporar 
las subjetividades de los individuos al análisis histórico. Nosotros (los historia-
dores) no nos limitamos a reconstruir los hechos, pero tampoco debemos caer en 
la tentación de que la cultura (que puede ser todo y nada a la vez) nos aleje de lo 
empírico, es decir, de tratar de entender las vivencias de las personas. La conflic-
tividad en la vida cotidiana de las personas como hilo que atraviesa la historia. 

Nicolás Buckley

Memoria de un tiempo. Cuando se aprendía la democracia leyendo revistas

Félix Santos, Cuadernos para el Diálogo y la morada colectiva. Memorias, Madrid, 
Postmetrópolis Editorial, 2019, pp. 484, ISBN 978-8494808883

La importancia de “Cuadernos para el Diálogo” y de otras revistas como “Tri-
unfo” o “Destino” en la política y la cultura del segundo Franquismo y de la Tran-
sición a la democracia es un hecho bien conocido, que ha sido ya objeto de nu-
merosos estudios. No menos importante fueron dichas revistas en la formación, 
la trayectoria y la maduración política e intelectual de numerosos jóvenes, no 
solo, pero especialmente universitarios, de la España de las décadas de 1960 y 
1970. Testimonio de ese impacto son las memorias de aquellos jóvenes que na-
cieron entre la Guerra Civil y los años cincuenta, entre ellos Elías Díaz (1934), 
Pedro Altares (1936), Carmen Alcalde (1936), Gregorio Peces-Barba (1938), Fer-
nando Ledesma (1939), Rafael Martínez Alés (1939), Ignacio Camuñas (1940), Mi-
guel Bilbatúa (1941), Julio Rodríguez Aramberri (1941), Óscar Alzaga (1942), Rafael 
Arias-Salgado (1942), Juan Luis Cebrián (1944), José Luis García Delgado (1944), 
Javier Gómez Navarro (1945), Eugenio Nasarre (1946), Virgilio Zapatero (1946), 
José María Mohedano (1948), Soledad Gallego-Díaz o Joaquín Estefanía (1951). 

Nacido en 1937, Félix Santos llegó a la dirección de “Cuadernos para el Diálo-
go” en septiembre de 1968 en sustitución de Francisco J. Ruiz-Gisbert, poco de-
spués de que la revista se trasladara a un pequeño chalet de la colonia de El Viso, 
en la calle Jarama de Madrid. Graduado por la Escuela Oficial de Periodismo, li-
cenciado en Derecho y autor de la crónica de tribunales para el diario “Ya”, Santos 
había coincidido en el Grupo de Abogados Jóvenes con Gregorio Peces-Barba, 
Leopoldo Torres Boursault y Pablo Castellano, que propusieron su nombre al resto 
del consejo de administración. Como era de esperar, las autoridades franquistas 
no facilitaron el relevo, de manera que su solicitud del carnet de periodista a la 
Asociación de la Prensa le fue rechazada y tuvo que recurrir por vía contencioso-
administrativa, con Tomás de la Quadra como abogado, hasta que una sentencia 
del Tribunal Supremo le permitió disponer definitivamente del carnet en 1971. 

Su llegada a la revista se produjo en medio de la resaca por la oleada de 
movilización estudiantil de París y de Praga, aunque aún faltaba su epílogo más 
sangriento en la plaza de Tlatelolco de Ciudad de México, donde decenas de 
jóvenes estudiantes serían masacrados por la policía. El consejo de redacción de 
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“Cuadernos” era un microcosmos, del clima intelectual de esos años, en pleno 
proceso de mutación y radicalización. Así, los sucesos parisinos fueron comen-
tados en las páginas de la revista por un profesor exfalangista reconvertido en 
gurú de la nueva izquierda, Aranguren, quien se mostraba entusiasmado con 
la protesta de los estudiantes frente a «una sociedad opresora no sólo, como es 
notorio, mediante la violencia organizada, sino, por modo más sutil, a través de 
la deshumanización». También por un veterano militante de Acción Católica 
como Mariano Aguilar Navarro, que veía en ellos «el fracaso de la democracia 
burguesa», por un jesuita como Antonio L. Marzal, para quien demostraban 
«que los sueños son proyectos posibles», y por un democristiano monárquico, 
Carlos M. Bru, quien citaba a Marx, Rosa Luxemburg y Marcuse para defender 
una «liberación por la participación» que tenía ya en la experiencia autogestio-
naria de Yugoslavia su plena realización histórica. 

Más de cincuenta años después todo esto parece muy lejano y paradójico. Por 
eso mismo es una lástima que libros de memorias, como este de Félix Santos, con-
tribuyan menos de como quizás podrían hacerlo a enriquecer no ya solo nuestra 
información sobre aquellos años, sino también la reflexión sobre la naturaleza 
de aquel largo proceso que se desarrolló, por poner dos fechas canónicas, entre 
la reactivación de la oposición política dentro de España en 1956 y la consolida-
ción de la democracia en 1982. Tampoco los homenajes ni las conmemoraciones 
celebradas con motivo del cincuenta aniversario de la fundación de “Cuadernos” 
aportaron mucho en ese sentido, quedándose a menudo entre lo nostálgico y lo 
autocelebrativo. Es como si la memoria privada y la colectiva coincidieran en una 
serie de lugares comunes, reacios a la revisión, lo que también ha tenido el efecto 
opuesto, al convertirse en objeto de críticas no siempre justificadas, cuando no cla-
ramente instrumentales. Me refiero a esos otros lugares comunes de sustitución, 
los que oponen al triunfalismo acrítico y al relato modélico de la Transición los 
mitos en negativo del “régimen del 78” o del “pacto del olvido”. 

Este libro de Félix Santos parece que quiere romper con ese dualismo viciado 
en origen, desde una demanda de memoria, pero también ética y política, lo que 
explica su publicación por la editorial Postmetrópolis, dirigida por el historiador 
Pablo Sánchez León. Esas expectativas, sin embargo, no se cumplen del todo, 
sobre todo porque las reflexiones que el autor va desgranando a lo largo del 
texto no tienen el necesario engarce entre el pasado y el presente. Comienza 
lamentando el olvido entre las nuevas generaciones de aquella “aventura” de 
“Cuadernos”, como les gusta llamarla a sus protagonistas, así como la amnesia 
colectiva de la sociedad española, cuando no la distorsión y manipulación de la 
memoria, escribe citando al profesor Elías Díaz. 

Recuperar para estas nuevas generaciones el legado de la revista y de quie-
nes la hicieron requeriría, no obstante, un relato algo menos descriptivo y 
autocomplaciente. Recuerda que «la historia de “Cuadernos” tuvo también 
sus sombras», que «los debates en el seno del Consejo de redacción eran en 
ocasiones tensos y ásperos». En particular se refiere a las dos polémicas que 
agrietaron, aunque sin llegar a romper, la unidad antifranquista de los jóvenes 
universitarios que escribían en la revista. Por un lado, la que, con motivo de las 
airadas reacciones al golpe de Estado en 1973 contra Allende y la ambigua po-
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sición de la DC chilena, provocó el abandono del consejo de redacción por la 
mayor parte del sector democristiano. La otra disputa enfrentó, una vez más, 
a socialistas y comunistas ante la posibilidad de seguir una vía de convergen-
cia o “frentista”, como escribían Josep Ramoneda y Jordi Borja, en el combate 
por la democracia reavivado por los ecos del “Grandola”, “Vila Morena” que 
llegaban desde la vecina Portugal y el cada vez más visible deterioro físico del 
dictador. 

Poco más dice el autor de ambas divisiones, mucho menos anecdóticas de lo 
que puede parecer hoy. La primera porque el exministro Joaquín Ruiz-Giménez 
había fundado la revista no solo, pero sí también para formar un grupo de jóve-
nes que constituyeran la base de una democracia cristiana a imitación de la 
italiana, en especial de su ala más progresista y “comprometida”. La segunda 
porque era expresión de una más de las intensas divisiones que marcaron la 
reconstrucción de la izquierda española bajo la Dictadura y que, ante el inmi-
nente final de esta, se intensificaron todavía más por las presiones opuestas de 
la unidad antifranquista y de la diferenciación estratégica. De hecho, esa esci-
sión entre comunistas y socialistas acabaría convirtiéndose, por encima de sus 
propias tensiones internas, en uno de los factores decisivos de la forma en que 
finalmente se haría realidad la transición a la democracia. 

En las más de trescientas páginas siguientes Félix Santos repasa, apoyado en 
documentación propia y en los diarios personales de Joaquín Ruiz-Giménez, pu-
blicados recientemente, la historia de la revista, sus redactores y colaboradores. 
Especial interés tienen las páginas dedicadas a temas como la censura, el cristia-
nismo y el aggiornamento católico o la mujer, su ausencia casi total en el consejo 
de redacción, pero también los primeros y polémicos números dedicados a ella 
desde 1965. Aclara, para los especialmente interesados en la historia de la revi-
sta, las circunstancias de su cese como director y del cambio de periodicidad, de 
mensual a semanal, hasta su definitivo cierre en 1978. 

Entre medio se insertan reflexiones personales sobre el presente político que, 
sin embargo, no tratan de establecer ninguna genealogía con ese pasado más allá 
de nexos superficiales como la presencia o ausencia del “diálogo”. No estaría mal 
que este diálogo se extendiera también a otros autores de memorias, aparte de las 
extensas citas de los diarios de Ruiz-Giménez, que se confrontaran los distintos 
recuerdos, que los libros dialogaran entre sí y lo hicieran también con los libros 
de los historiadores. Aquí, como en la mayoría de las memorias publicadas por 
los protagonistas de aquel periodo, las líneas son paralelas y no suelen cruzarse, 
ni la propia memoria con las demás, ni la memoria privada con la colectiva, ni la 
memoria con la historia. No hay diálogo y así resulta difícil construir una memoria 
colectiva, no compartida por todos, obviamente, pues cada cual tiene derecho a su 
propia memoria, pero al menos lo suficientemente consensuada para ser la base 
de un discurso cívico y ejemplar, aunque al mismo tiempo crítico y deliberativo, 
sometido a permanente revisión. Como explica el profesor Reyes Mate en su intro-
ducción al libro, «sin memoria histórica, es decir, sin una lectura moral del pasado 
es muy difícil un espacio democrático simbólico común». 

Javier Muñoz Soro




