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1. Del verbo storico e della sua coniugazione (spesso irregolare)

Nell’ultimo decennio lo studio della lingua e della cultura spagnola ha
conosciuto nelle università italiane un notevole incremento, sia per quantità di
allievi, sia per varietà di approcci. Gli insegnamenti e il numero di studenti
sono aumentati così tanto e così in fretta che in quasi tutti gli Atenei quella
spagnola (e ispano-americana) è diventata, dopo quella inglese (e anglo-ame-
ricana), la lingua-cultura straniera occidentale più richiesta e studiata (nono-
stante nella scuola dell’obbligo e in quella secondaria le cattedre siano anco-
ra pochine).

Di fronte a una domanda così grande e vivace e in presenza di rilevanti tra-
sformazioni del ciclo degli studi, è doveroso e inevitabile, almeno per gli ispa-
nisti che si dedicano all’insegnamento della lingua, della cultura e delle isti-
tuzioni, avviare una riflessione (in termini di metodi, idee e contenuti) sull’i-
dentità e la composita eredità del modello di iberistica che, di fatto, è stato ed
è tuttora veicolato nelle e dalle nostre università.

Dato che solo in parte si tratta di una questione di storia degli studi e/o
delle dinamiche associative e consociative di una corporazione professionale,
la risposta non può limitarsi alla consultazione degli atti congressuali
dell’AISPI o delle numerose miscellanee pubblicate in omaggio a qualche
passaggio significativo della vita accademica di questo o quel collega.

Tutto attorno ci sono infatti gli spazi che l’industria editoriale e il merca-
to pubblicitario, turistico, dell’ intrattenimento e della comunicazione
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hanno dedicato e dedicano — o hanno negato e negano — alle “cose spagno-
le”, interpretandole spesso in chiave comparativa e sacrificando la loro speci-
ficità, non solo storica, sugli altari della proiezione immaginativa e della rivi-
sitazione di una consolidata rete di stereotipi.

Molte delle domande cui gli ispanisti della mia generazione sono stati e
sono chiamati a rispondere hanno a che vedere, direttamente e indirettamen-
te, con la storia e con le forme della sua presenza-assenza, come memoria e
come formato discorsivo, dentro lo sguardo italiano sulla penisola iberica. La
debolezza di una coscienza storica criticamente strutturata e le strategie reto-
rico-propagandistiche che hanno compensato questa debolezza sono caratteri
di lungo periodo dei nostri studi umanistico-letterari.

In questo contesto, il significato della parola storia è, come minimo, dupli-
ce. Deve cioè essere inteso sia come racconto di una tradizione, sia come la
disciplina che studia tale racconto e le sue forme e trasformazioni, una disci-
plina il cui ruolo non è mai stato definito in modo chiaro nell’ambito degli
studi ispanici italiani e della loro composita articolazione e memoria, non solo
accademico-editoriale.

Le questioni sono tante, ma quelle più urgenti — tanto da diventare quasi
preliminari — mi paiono le seguenti:

1) con quali schemi, con quali strumenti linguistici, con quali strategie
discorsive e con quali obiettivi l’ispanistica italiana e la sua coscienza storica
e storiografica hanno messo a fuoco i problemi del passato e del presente della
Spagna e dell’Ispanoamerica?

2) in che misura l’asse diacronico ha funzionato come punto di vista e stra-
tegia di argomentazione e in che misura è stato invece una cornice retorica,
cioè una maschera linguistica e uno strumento per la presentazione e rappre-
sentazione di altri argumenta, intellettuali e/o ideologici?

3) che genere di relazioni si sono stabilite tra questi due livelli, posto che
entrambi sono stati assai praticati e spesso mescolati?

4) come, perché e in quale misura la Spagna contemporanea (dal
Settecento in poi), ha potuto diventare per il faticoso nation building della cul-
tura italiana una sorta di antimito, un coacervo di stereotipi in bene e in male
riassuntivo di tutto ciò che il nostro paese avrebbe dovuto lasciare indietro per
procedere con meno imbarazzi e con maggiore successo sulla via della moder-
nizzazione?

Da un punto di vista grammaticale e logico, cioè sintattico, la questione
della storia e del suo ruolo è stata ed è affrontata più in termini di sistema del
verbo (tempo, modo, persona, azione) che di sistema del nome, cioè più come
un problema di relazione che di identità. Il problema della modernizzazione e
quello, in parte connesso, della secolarizzazione sono stati rappresentati e per-
cepiti come un problema di lingua e come una questione di passaggio dalla
subordinazione alla coordinazione e dal congiuntivo all’indicativo, con la
Spagna e lo stile spagnolo associati al modo
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mondo ipotattico e retorico da abbandonare. Come dice il prologo de I pro-
messi sposi, lo «scartafaccio» è interessante, ma occorre rifarne completa-
mente la «dicitura», ripulendola da quella «grandine di confettini e di figure»
in cui si rispecchiano e si riassumono tutti i mali della dominazione politica e
dell’egemonia culturale degli spagnoli in Italia («quel secolo in questo
paese»). In questo contrappunto simbolico, destinato a orientare il transito del
nostro paese dal Mediterraneo all’Europa, la Francia e il francese prima e
l’Inghilterra e l’inglese poi sono stati utilizzati come maschere e modelli del
nuovo stile argomentativo desiderato, uno stile chiaro, pragmatico e il più pos-
sibile privo di subordinazione. Il paradossale desiderio è insomma stato quel-
lo di liberare l’Italia dalla retorica attraverso un artificio retorico, indebolen-
do la coscienza storica e confinando la storia tra le righe della propaganda
patriottica.

Dal Settecento a oggi, la coniugazione del verbum storico in funzione dei
mutevoli orizzonti e delle peculiari esigenze del discorso nazionalizzatore e
della sua retorica modernizzatrice, caratteristico della storiografia letteraria
italiana — e, di riflesso, della storia dell’ispanistica italiana — ha così costi-
tuito un caso più che esemplare di coesistenza e di equilibrio tra i nodi del
tempo e del modo, della persona e dell’azione.

1.1. Modi (e mode)

Rispetto ad una ventina di anni fa, sul mercato culturale intemazionale
come su quello italiano, il mondo ispanoamericano sembra essere in parte pas-
sato di moda (anche perché altre zone del mondo hanno imposto ai media l’a-
genda delle loro emergenze). Ciononostante, il mondo ispanofono nel suo
complesso — grazie alla Spagna e alle comunità latine degli Stati Uniti — ha
continuato a essere oggetto di grande attenzione. La portata di questo cam-
biamento di orizzonti sarebbe ancor più evidente se dal rapporto tra lingua,
storia e letteratura, oggetto di questa riflessione, estendessimo l’analisi ad altri
settori e formati, quali l’industria musicale, quella cinematografica o quella
delle vacanze. Tutto ciò è avvenuto nel quadro di un riassetto del mercato —
la cosiddetta globalizzazione — che ha modificato gli equilibri tra domanda e
offerta anche in ambito accademico, oltre che turistico ed editoriale. Gli stili
di comunicazione si sono evoluti di conseguenza, facendosi più sensibili alle
mode scientifiche del momento (dal revisionismo al culturalismo, passando
per il kitsch, il postmoderno e i temi della bioetica), anche se, in fondo, il cir-
cuito dello academie discourse è rimasto ancora molto ancorato ad abitudini
e schemi — sia mentali che di fruizione — più convenzionali e consolidati,
legati alla tradizione della storia intellettuale — privilegiando da un lato la sto-
ria delle élites colte e delle classi dirigenti e dall’altro la storia delle idee e delle
traduzioni. In questa contraddittoria situazione, caratterizzata dalla coesisten-
za tra modalità di analisi piuttosto tradizionali e stili di comunicazione assai
più aggiornati e persino modaioli, alcuni formati del discorso “storico” come
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la memorialistica, la biografia e la cronologia hanno spesso funzionato da
camere di compensazione e decantazione, acquisendo una presenza e un peso
ancor più rilevanti che in passato, ma perdendo molto della propria autonomia
critica e del prestigio letterario che in precedenza, a torto o a ragione, era stato
loro attribuito.

In ambito scolastico, in un sistema in prevalenza pubblico — e in origine
“nazionale” e nazionalizzatore — la storia culturale è stata utilizzata al con-
tempo come strumento di lavoro e come repertorio di argomenti — ancora
oggi lo dimostrano, ogni anno, i titoli dei temi per gli esami di maturità! — e
si è trasformata, per analogia, in un formato esportabile: dalla retorica dell’i-
dentità (nazionale, europea, regionale, globale, migrante, etc.) a quella delle
altre identità (anch’esse immaginate come nazionali, europee, regionali, glo-
bali, migranti, etc.).

Nel caso dei paesi di lingua spagnola (cioè gli stati nazione e/o polinazio-
nali con lo spagnolo come lingua ufficiale e/o più diffusa) un simile schema,
quasi sempre aggiornato nelle forme della presentazione e nelle tecniche della
rappresentazione, ha funzionato più come abitudine che come un modello di
analisi e di interpretazione elaborato con coerenza.

Fare un catalogo degli elementi e delle riflessioni di taglio storico — in
molti casi storicistico — che punteggiano la bibliografia italiana dedicata alle
culture della Spagna e del mondo ispanofono darebbe origine a un elenco lun-
ghissimo. Classificare il contenuto e il valore documentario di tutte queste
escursioni storiografiche offrirebbe il destro a riserve e critiche del più vario
genere — la rubrica Cuestión de detalle di questa rivista ne offre, ad ogni
numero, una rappresentativa selezione.

Il provvisorio bilancio non può che essere un fedele specchio di questo
insoddisfacente equilibrio. La storia è sempre in ballo, ma quasi mai con tutta
la sua complessità e spesso in posizione pluriancillare. Come Lazarillo serve
molti e diversi padroni e come l’Arlecchino di Goldoni è spesso costretta a
fare le capriole per soddisfarli allo stesso tempo. Una presenza tanto dinami-
ca non sempre si accompagna infatti a un ruolo di vero protagonismo analiti-
co. A conti fatti, nella tradizione dell’ispanistica accademica italiana la storia
è stata più “messa in mezzo” che presa sul serio, è agita come nel romanzo sto-
rico e nell’opera lirica. È un costume, un elemento di sfondo e di contesto,
svolge un ruolo di raccordo che non incide per davvero né sulla strategia reto-
rica della presentazione e/o della rappresentazione — dove sono le mode a
dominare la scena — né tantomeno sulla qualità scientifica dell’ argomenta-
zione — dove spesso continuano a prevalere gli storicismi della biografia e
dell’estetica, riassunti nel persistere del binomio vita-opera. Mentre lo strut-
turalismo linguistico e l’analisi testuale tendono a neutralizzare la diacronia
— e addirittura a emendare con filologico scrupolo i suoi effetti — la storia
della letteratura esibisce una privilegiata attenzione per la dimensione crono-
logica degli eventi, convertendo il prima e il poi in economici criteri di ordi-
namento espositivo. La storicità viene insomma usata — e abusata — per le
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sue valenze narrative e discorsive, viene cioè piegata alla causa dell’istituzio-
nalizzazione del discorso e della canonizzazione dei suoi generi invece di
essere valorizzata come strumento critico e analitico per sfrondare la retorica
e far emergere la reale complessità dei temi in discussione.

Di conseguenza, le categorie prese a prestito risultano spesso poco aggior-
nate rispetto ai temi e ai problemi del dibattito storiografico, per cui si spie-
gano e si applicano — sempre che non ci si accontenti di evocarle senza né
spiegarle, né applicarle — senza troppe sfumature e in modo abbastanza reto-
rico e/o automatico. Invece di storicizzare e “fare” storia si costruisce il teatro
esemplare di un “dire” in forma di storia, in cui un pizzico di cronologia viene
mescolato, ad arte — cioè con una buona dose di artificio — con una selezio-
ne di schegge di memoria, frammenti aneddotici di mito biografico elevati al
rango di rappresentativi. Negli ultimi vent’anni questo schema è stato in parte
confermato e in alcuni casi addirittura rafforzato anche da una varia e ricca
produzione editoriale di libri di esercizi, manuali e metodi per l’apprendi-
mento della lingua, con molte proposte incentrate su tipologie testuali e lin-
guaggi speciali. Il “testo in contesto” è così diventato la updated version del
tradizionale discorso storico-letterario, riproducendo nelle aule universitarie
di lingua e cultura straniera il binomio storia letteraria e antologia per decen-
ni tipico delle scuole superiori.

1.2. Tempi (e fuori tempo)

Questo canone espositivo, che potremmo definire storico-esemplare, ha
una lunga tradizione e le sue origini si intrecciano alla genesi e alla traiettoria
intellettuale del nation building italiano, il cosiddetto Risorgimento naziona-
le. Questo movimento, culturale, politico e di idee, si è sviluppato a partire dal
secolo XVIII e, per debolezza, ha privilegiato, nella propria espressione, la
costruzione di forme retoriche ibride e piuttosto elaborate, di cui tanto la sto-
ria — in particolare la storia intellettuale e quella letteraria — quanto i suoi
metodi hanno fatto parte.

Chiamata a inventare un mito di sé retrospettivo, cioè a selezionare, cata-
logare e promuovere l’immagine storicizzata di una identità unitaria e meta-
storica, colta nel progressivo dispiegamento del suo rivelarsi alla coscienza, la
nascente cultura nazionale italiana si è trovata a manifestare un ovvio interes-
se per l’esistenza documentabile, fuori dalla penisola, di analoghe esperienze
politico-culturali, sia per ricavarne modelli di azione — lo slogan “Fare come
in Spagna!”, è stato una consegna del liberalismo risorgimentale — sia per
avere termini di confronto, cioè per rispecchiare la propria vocazione nazio-
nale nel percorso di autocoscienza e affermazione di altre circostanze vitali,
portate a definire se stesse come ambito peculiare di un ser histórico ben iden-
tificabile e, sia pure per derivazione e discendenza, miticamente autentico e
originario nel suo rapporto con un territorio e le tradizioni di una comunità.

L’idea di un interesse “italiano” e strutturato in forma di storia — su basi
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contrastive e comparative — per le culture ispaniche, interpretate come un
insieme più o meno coerente, si sviluppa e comincia a tradursi in una serie
coordinata di pratiche attraverso una variante tardiva della querelle degli anti-
chi e dei moderni. Ciò avviene nell’ultimo quarto del secolo XVIII, in conco-
mitanza con l’arrivo in Italia dei Gesuiti espulsi e con le polemiche tra ex
Gesuiti italiani e spagnoli attorno alla presunta incompatibilità tra la vocazio-
ne classica e neoclassica, associata all’Italia e agli italiani, e gli eccessi del
Barocco, attribuiti al “contagio spagnolo”.

Fin dall’inizio, nel dibattito culturale italiano la questione della storia
intellettuale spagnola non si pone dunque in quanto tale, ma come una que-
stione di rapporto e di confronto tra un’idea di Italia e una di Spagna. Il con-
trappunto si traduce e si risolve, cosa molto settecentesca, in una questione di
gusto, ideologia e stile, o, meglio, di alternativa tra gusti, ideologie e stili: clas-
sico versus barocco, repubblicanesimo versus imperialismo, Cicerone versus
Seneca. Il punto che rende attuale questo gioco argomentativo è la condanna
del Seicento italiano — «quel secolo in questo paese» ! — periodo nel corso
del quale in molte parti d’Italia si erano sovrapposte auge del Barocco e domi-
nazione spagnola. Il risultato è, dal punto di vista italiano, l’invenzione di un
secondo e piccolo Medioevo. Se il Medioevo vero e proprio separa il mondo
classico da quello rinascimentale, il piccolo Medioevo rappresentato dalla
dominazione spagnola si colloca come età di mezzo e parentesi buia tra clas-
sicismo umanistico e neoclassicismo illuminista. L’affermarsi di questo sche-
ma, tanto efficace quanto semplicistico, è stato contrastato, con grande varietà
di argomenti, dai Gesuiti espulsi spagnoli e ispanoamericani.

Proprio per questo, oltre a rappresentare un tassello fondamentale e in
molti casi fondativo per le origini dell’ispanistica e dell’ispanoamericanistica
in Italia, i Gesuiti espulsi spagnoli e ispanoamericani — più di cinquemila in
totale — hanno anche contribuito con la loro presenza e le loro attività alla
nascita e alla prima affermazione di uno storicismo militante consapevole del
proprio sentimento di italianità. Tanto la coscienza nazionale italiana come il
discorso che sul piano storico la legittima hanno infatti preso coscienza di sé
proprio a partire dagli schemi polemici elaborati da Tiraboschi e Bettinelli e
dalle appassionate difese della Spagna e dell’onore letterario spagnolo elabo-
rate da Llampillas, Andrés y Masdeu.

Qualcosa di analogo, anche se in modo meno esplicito, è accaduto anche
con il labirintico lavoro di descrizione delle lingue naturali di padre Hervàs e
con la storia musicale del padre Eximeno, opere nelle quali il sistema dialet-
tale e il canone musicale italiani vengono canonizzati e messi a confronto con
le corrispondenti realtà della penisola iberica. In entrambi i campi opere di
poco precedenti o coeve come i saggi di Francesco Algarotti (Saggio sopra
l’opera in musica, 1755 e seconda edizione 1763, e Saggio sulla filosofia delle
lingue, 1785) documentano la parallela esistenza di percorsi di riflessione
autonomi e del tutto impermeabili alle polemiche tra ex gesuiti italiani e spa-
gnoli, ma non vi è dubbio che, senza quelle polemiche e i loro rumorosi mec-
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canismi di propaganda, gli argomenti toccati dall’Algarotti quasi non sareb-
bero usciti da una ristretta cerchia di eruditi e addetti ai lavori. Le polemiche
tra ex gesuiti hanno insomma funzionato da megafono, vivacizzando il dibat-
tito, favorendone la divulgazione e valorizzandone la componente contrasti-
va, cioè il tema del confronto esplicito con la Spagna, elevata a controtipo sto-
rico del costruendo tipo nazionale italiano.

Il peso determinante che, almeno dal punto di vista della storia — intesa
sia come cronologia che come periodizzazione — la polemica letteraria ha
assunto in questo dibattito si deve in sostanza a due ragioni:

1) la nozione di letteratura era nel Settecento molto più ampia di quanto
non sia poi diventata per effetto della delimitazione introdotta dai romantici
(in termini contemporanei la nozione settecentesca sarebbe più sinonimo di
cultura che di letteratura e gli studi letterari coprirebbero un’area non troppo
diversa da quella oggi coperta dai cosiddetti studi culturali);

2) la letteratura, anche nel senso più ristretto che la parola ha assunto nel
corso del diciannovesimo secolo, ha avuto un’importanza del tutto particola-
re nel processo di nation building italiano, arrivando a presentarsi — e/o a
essere rappresentata — come la prova meno discutibile del fatto che l’Italia
era già da tempo un fatto storico-culturale esistente e consistente e che, pro-
prio per questo, nella mappa geopolitica degli stati nazione, poteva essere leci-
to fame una bandiera, trasformandola in simbolo di aggregazione e in referente
di una identità e di una appartenenza patriottica e rivendicandone l’indipen-
denza, l’unità e il diritto all’autodeterminazione.

1.3. Persone (sudditi e/o soggetti)

Attraverso gli ex Gesuiti, sia italiani che spagnoli, e grazie alle loro pole-
miche si definisce, di fatto, un canone biografico-nazionale, incentrato su una
macrometafora biografica, cioè sulla “vita” del soggetto denominato Italia e
su quella degli artisti e degli intellettuali che, in quanto figli, hanno dato volto,
corpo e voce alla patria italiana (o, meglio, alla “matria” italiana, modello di
una fortunatissima tradizione di mamme e di mammismo, documentata tanto
dalle viejas del tango, quanto dalle innumerevoli pizzerie “La mamma”,
“Mamma Lucia”, “Mamma mia” e simili, sparse un po’ in tutto il mondo,
lungo le rotte dell’emigrazione italiana). Attorno al pervasivo familismo di
questo schema, narrativo più che discorsivo, hanno ruotato, per quasi due
secoli, la retorica della storia e della storiografia letteraria italiane e le prati-
che della loro docenza, tanto nelle scuole come nelle università. La patria e gli
eroi della cultura, rappresentati come una madre nubile e i suoi figli confor-
mano un canone anche iconografico molto compatto e di lunga durata (da que-
sta visione dell’appartenenza patriottica, con la patria come “mamma” di tutti
gli eroi, discende anche l’idea della fratellanza tra gli eroi). Pensato come sup-
porto per rendere pedagogica e propagandabile l’invenzione della tradizione
patriottica — anche grazie a medaglioni eroici ispano-italiani come Garibaldi
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“eroe dei due mondi” e Colombo, molto popolare a ridosso del 1892 — que-
sto fortunato schema è stato poi applicato con poche eccezioni, sia per esten-
sione che per analogia, anche a tutte le altre tradizioni inventate d’Europa.
Negli anni della mia infanzia e prima adolescenza — cioè subito dopo il
Sessantotto! — il più esplicito veicolo di questo ethos eroico erano le antolo-
gie epiche della scuola dell’obbligo, le quali non solo documentavano la
sostanziale vigenza dello schema nazionale, ma testimoniavano persino di una
sua espansione verso nuovi orizzonti e territori. La vitalità del modello era
infatti più che sufficiente a portarlo oltre i limiti del nazionalismo patriottico,
supportando l’inclusione di numerose varianti nazionalpopolari alla tradizio-
nale nozione di eroismo, che, universalizzandosi, veniva a un tempo confer-
mata e relativizzata sia mediante l’inclusione di eroi di ogni tempo e di ogni
paese, sia con espliciti riferimenti alla resistenza antifascista e ai movimenti
rivoluzionari e di decolonizzazione.

L’antologia in adozione nel corso da me frequentato — tra il 1972 e il 1975
— può essere un buon esempio: Armi, eroi, popoli, curata da Salvatore
Guglielmino per Principato e pubblicata nel 1970, è in effetti una edizione
ampliata di un libro di testo pre-sessantottino, intitolato Armi ed eroi. Le illu-
strazioni della copertina, con una serie di eroi individuali e individuabili, tra
cui Don Chisciotte e Sancio, e due scene di massa rappresentanti la presa della
Bastiglia e uno sciopero disegnato da Guttuso, la parola “popoli” nel nuovo
titolo e una breve avvertenza definiscono in modo esplicito i valori, i contor-
ni e i metodi di aggiornamento che ispirano l’operazione. L’avvertenza dice:

Questa nuova edizione riprende il volume Armi ed eroi, di cui sono state interamente ricom-
poste, con integrazioni nel commento e modifiche nella struttura della scelta, le prime trecento
pagine [il tradizionale programma di epica con Bibbia e poemi omerici]; circa altre trecento pagi-
ne sono del tutto nuove e riguardano soprattutto le sezioni: Un invasore e un popolo; La cele-
brazione della fatica quotidiana; La lunga marcia dei popoli negri; Conquista, imperialismo e
rivolta nell’America latina.

Riconsiderata a oltre trent’anni di distanza, la selezione della parte nuova
è molto ricca e bella (con pagine dai Lusiadi e da Moby Dick, capitoli sulla
frontiera americana e la conquista dello spazio, etc.), ma non basta a cancel-
lare la sensazione di trovarsi di fronte a un curioso ibrido ideologico, basato
sul duplice equivoco di un popolarismo sostanzialista e di un eroismo collet-
tivo di taglio quasi esclusivamente militante e combattentistico. Comunque
sia, grazie a questo rinnovamento prospettico, la penisola iberica e l’America
latina — del tutto assenti nel primigenio Armi ed eroi — ottengono molto spa-
zio e contribuiscono non poco a trasformare il panorama mondiale dell’epica
moderna in un’ampia rassegna sulla progressiva popolarizzazione e democra-
tizzazione dell’eroismo in armi, con il sacrificio per la comunità che si uma-
nizza, smette di essere un privilegio aristocratico e diventa una specie di dirit-
to universale. La logica dell’epica popolare moderna è quella di
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Fuenteovejuna di Lope de Vega: un elogio della responsabilità collettiva nel
quadro di un motín di Antico Regime.

Di questo tipo di epica moderna, la Spagna sembra essere la vera “patria”,
cioè la “mamma”. I suoi figli — compresi i Conquistadores— non sono semi-
dei, ma uomini tutti d’un pezzo, coerenti con le proprie idee e disposti al sacri-
ficio. Ne sono modelli prototipici el Cid Campeador e un Don Chisciotte più
che all’altezza dei propri vaneggiamenti (si tratta di un Don Chisciotte inter-
pretato mettendo quasi del tutto tra parentesi la parodia e l’ironia di Cervantes,
rubricate come falsa pista da una pagina di invito alla lettura). Questo edifi-
cante retablo ejemplar, compilato e sostenuto con le migliori intenzioni, si
completa aggiungendo alla serie un esplicito riferimento militante all’epica
popolare e antifascista della Guerra civile
viene antologizzato il celebre appello radiofonico di Carlo Rosselli “Oggi in
Spagna, domani in Italia”, riedizione novecentesca della già citata consegna
ottocentesca “Fare come in Spagna!”. All’America latina è addirittura dedica-
ta un’intera sezione, in realtà un’ampia antologia nerudiana, con versi dedica-
ti a vari momenti e personaggi della lotta ispanoamericana per i diritti umani
e l’emancipazione (da Las Casas a Zapata).

Nel complesso si tratta di un’operazione che, al di là delle sue stesse inten-
zioni — si tratta, come detto, di un restyling ideologico di segno marcatamente
democratico e progressista, che però si guardacene dal mettere in discussione
le basi militanti e combattentistiche dell’eroismo — rispecchia in modo per-
fetto l’ingannevole universalismo che, nella scuola italiana, ha caratterizzato
la sovrapposizione tra la retorica eroica, quella nazionale e quella popolare,
consentendo all’una di diventare veicolo delle altre e alla loro combinazione
“nazionalpopolare” di ricavare dal Sessantotto e dalla decolonizzazione un
paradossale rilancio (tutti i popoli hanno i loro eroi e ogni popolo, rappresen-
tato dai propri eroi, può essere conosciuto e riconosciuto attraverso di essi,
conquistando il dubbio privilegio di morire per la patria, la libertà e la giusti-
zia).

1.4. Azioni (e passioni)

Solo nel lungo periodo l’eredità delle polemiche settecentesche tra ex
Gesuiti ha però contribuito a sdoganare in chiave positiva l’epicità del mondo
ispanico e dei suoi eroi popolari. Per oltre un secolo la principale eredità dello
scontro di Bettinelli e Tiraboschi con gli espulsi spagnoli è stato una forte vena
di ispanofobia che ha dominato la cultura storico-letteraria italiana dal tardo
Illuminismo a tutto il Romanticismo — per non parlare del Positivismo e del
Fascismo — favorendo la ricezione e la circolazione in Italia di molti stereo-
tipi antispagnoli settecenteschi (dalla leggenda nera ad una visione gotica
dell’Inquisizione spagnola). Il citato prologo de I promessi sposi di Alessandro
Manzoni e più avanti le ambientazioni spagnole dell’opera lirica (Don Carlos,
Emani, Le nozze di Figaro e Il barbiere di Siviglia, ma anche gli allestimenti
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italiani della Carmen di Bizet, del Don Giovanni di Mozart e del Don
Quichotte di Massenet) offrono una fin troppo esplicita galleria di questa
visione della Spagna come caricatura della “questione meridionale”, cioè
come terra di banditismo e di violenza passionale, di decadenza, di oscuranti-
smo e di inefficienza. Dello stesso genere di stereotipi e pregiudizi sono eco,
in epoca post-unitaria, l’utilizzo spregiativo dell’aggettivo “borbonico” per
alludere ai tortuosi e arretrati meccanismi amministrativi del dominio spa-
gnolo a Napoli — nell’Italia del Settecento c’era tra l’altro ben di peggio che
Carlo III e Tanucci — ma anche la diffusione di parole come “puntiglio” (da
puntillo de honra) e “disguido” (da descuido), la fortuna delle cui accezioni
tecnoburocratiche rende palese l’incomprensione che, in poco tempo, aveva
trasformato la Spagna in sinonimo di un anacronistico misto di barocco asbur-
gico, violenze private e burocrazia borbonica, e gli spagnoli in maniaci di un
malinteso onore di sangue, del tutto privo di dignità sociale e intriso di prepo-
tente tracotanza e di sterile fanfaroneria da bravaccio mercenario — è il tipo
del “Capitano spagnuolo” che nella tradizione della Commedia dell’Arte
costituisce la più diffusa variante del miles gloriosus plautino.

In questo minestrone, molto moderno nei suoi ingredienti — dato che,
secondo Weber, la burocrazia è il nostro destino e che il barocco è la matrice
sia della propaganda che dei teatrali squilibri che caratterizzano la cultura
moderna e postmoderna — ha messo paradossali radici un mito di radicale
antimodemità, cui rendono omaggio, con qualche ironia, autori popolarissimi
come De Amicis, nelle corrispondenze di Spagna e nella novella Manuel
Menéndez e, più tardi, Salgari, coi personaggi spagnoli, portoghesi e baschi
dei suoi romanzi di pirateria.

Questa radicale ed eccessiva antimodemità della Spagna, raccolta e rein-
terpretata da diversi autori, è forse la principale variante italica della leggen-
da nera europea e colloca il tema delle culture iberiche nell’alveo di un imma-
ginario turistico molto ideologico — nel senso settecentesco e francese della
parola — progressivo e reazionario insieme. Antimodema non è solo la
Spagna romantica e andaluseggiante di De Amicis, ma anche la unromantic
Spain descritta dall’anglista Mario Praz, nelle successive edizioni (1928 e
1955) del suo libro La penisola pentagonale. Il mito antimodemista, sia nelle
sue versioni romantiche che in quelle postromantiche e antiromantiche, com-
plica per diversi decenni rincontro di tutto ciò che è etichettato come spagno-
lo con la contemporaneità, rendendo poco meno che un ossimoro rincontro tra
i due nuclei lessicali che compaiono associati nella testata di questa rivista. In
Italia il lemma “Spagna” è stato a lungo percepito come negazione della con-
temporaneità e il lemma “contemporaneo” ha ammesso la Spagna solo come
antinomia e come ricettacolo di argomenti a contrario — due libri della fine
degli anni Venti come il citato La penisola pentagonale e il Cervantes reazio-
nario di De Lollis possono, nella loro diversità, essere considerati emblema-
tici di questo contrappunto.

Se gli imperi moderni con interessi coloniali e mire espansionistiche in
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Atlantico hanno visto nella leggenda nera un repertorio di temi e motivi da uti-
lizzare per attaccare e mettere in dubbio la legittimità del dominio spagnolo
nelle Americhe, per l’Italia, paese mediterraneo senza colonie e ancora alle
prese con consistenti problemi non tanto di nation building, quanto di nation
planning, i domini americani della Spagna e le relative contraddizioni non
sono stati visti come una questione commerciale e di interessi economici,
quanto come una questione — e come parte di una quest — di tipo patriotti-
co, territoriale e politico. Visto dall’Italia, l’impero spagnolo fuori di Spagna
era, a un tempo, un problema di identità e un problema di amministrazione. I
Borboni e il loro patto di famiglia, controllando Napoli e Parma, governava-
no di fatto una parte del territorio italiano e figuravano, almeno in apparenza,
tra i grandi beneficiari della Restaurazione. L’ingenua simpatia italiana per
l’indipendenza dell’America latina — sia dalla Spagna che da se stessa —
nasce anche da questo e si rafforza man mano che i flussi di migrazione sia
politica che economica verso il Sudamerica si fanno più consistenti, trovando
la propria consacrazione nell’azione degli esuli politici Italiani che partecipa-
rono da protagonisti ai fatti d’arme successivi all’indipendenza latinoameri-
cana. Zambeccari, la legione italiana di Montevideo e soprattutto la figura
“pampeana” di Garibaldi “eroe dei due mondi” e della sua compagna Anita
sono la base, romantica e “salgariana”, di una mitologia e di una iconografia
della vita in armi da cui non è troppo difficile desumere una vera e propria tra-
sfigurazione e transculturazione della militanza in favore dell’autodetermina-
zione dei popoli.

Neppure i sudori della grande emigrazione di fine secolo e le celebrazio-
ni del Quarto Centenario nel 1892 modificheranno davvero gli equilibri anti-
spagnoli di questo schema basato, nell’occasione, sul contrappunto tra il genio
e la tenacia di Colombo e l’ingratitudine dei Re Cattolici.

Gli italiani di fine Settecento e inizi Ottocento descrivono insomma la pro-
pria relazione con la Spagna a partire da categorie europee, ma vivono e per-
cepiscono tale relazione da una prospettiva quasi latinoamericana, cioè come
una questione di emancipazione e indipendenza. Indipendenza è senza dubbio
la parola chiave, sia per capire l’ispanofobia dell’élite nazionalizzatrice, sia
per spiegare la partecipazione diretta di volontari, cospiratori, ribelli, liberali
e avventurieri italiani alla storia insurrezionale della Spagna e
dell’Ispanoamerica, dal 1808 in poi.

2. Storia della letteratura e storiografia letteraria

In questo quadro, in Italia come in Spagna, si definisce e codifica il cano-
ne di una nuova storia letteraria, un canone che, se avesse avuto modo e tempo
di consolidarsi prima della Restaurazione invece che in essa e con essa, avreb-
be potuto mantenersi fedele alle ampie nozioni settecentesche di “storia” e
“letteratura”, offrendo alla storia culturale un framework altrettanto militante
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e polemico, ma anche molto più aperto e innovativo. Invece, dopo il
Congresso di Vienna, la parola “letteratura”, nonostante un pizzico di retorica
democratica, vede il proprio ambito di riferimento doppiamente delimitato:

a) letteratura viene a significare letteratura nazionale, prima e più che let-
teratura mondiale/universale;

b) si considerano come davvero “letterarie” solo le opere dei poeti, dei nar-
ratori e dei drammaturghi, escludendo dal canone l’insieme dei testi non di
intrattenimento su cui si basava la formazione culturale delle élites.

Quanto alla parola “storia”, in questa fase, molto romantica, essa indica
una serie di vicende e personaggi considerati “esemplari”, cioè un de viris illu-
stribus moralizzato e ideologicamente manipolato. Si tratta più di representa-
tive stories che di una vera e propria history. L’etica e l’estetica di questo tipo
di proposta storiografica sono simili a quelle che trovano spazio sul dorso delle
monete e sui francobolli delle nazioni, dove i volti dei “grandi uomini” si alter-
nano a figure allegoriche della patria e a profili di sovrani ritratti “etimologi-
camente” nella loro funzione di “capi” di stato. La combinazione tra una sto-
ria troppo retorica e una letteratura troppo purista — e vocalista — ha per
oggetto non tanto il passato in sé, quanto la sua folclorizzazione, cioè la sua
reinvenzione in forma di tradizione. Il passato in quanto tale non è che un pre-
testo. Il vero centro di interesse del testo e del suo contesto non è il passato,
ma il presente e il futuro. Letteratura e storia — sia letteraria che non lettera-
ria — sono veicoli del processo di costruzione della nazione prima e più che
strumenti critici di un vero e proprio scire per causas. Servono a codificare il
presente a futura memoria, più che a riflettere sul passato per conoscere e spie-
gare il passato stesso e/o il presente.

Invece di tradursi in pratiche, materiali e storiche, le tradizioni popolari,
proprie e altrui, vengono idealizzate e si trasformano in feticci di una storicità
senza tempo e in maschere di un passato eterno, che non sa e non vuole saper-
ne di passare, un passato miticamente “autentico”, la cui purezza, proprio per-
ché mitica, è al tempo stesso rigida e fragile: da un lato non ammette alterna-
tive, dall’altro ha bisogno di essere preservata e difesa con militante e quoti-
diano impegno, per essere liberata dalle scorie della storia — con minuscola
— e proiettata verso la Storia — con maiuscola.

Rispetto alle Lezioni di Lista, le storie letterarie di De Santis e Settembrini
sono scritte in forma meno esemplare e ideologizzata, ma anche più politica,
pedagogica e programmatica. Questa prospettiva impedisce loro di valutare e
apprezzare in chiave non contrastiva la realtà culturale spagnola, ridotta, per
definizione, a specchio di un processo nazionalizzatore deficitario, segnato
dalla decadenza, dallo sfaldamento di un impero coloniale e dalla presenza di
uno stato poco capace di stimolare la crescita e il progresso di un territorio che
non riesce neppure a controllare in modo efficace — un quadro del resto non
troppo diverso da quello, davvero storico, ricostruito da Álvarez Junco in
Mater Dolorosa.
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3. Tra(d)iciones: De Amicis inviato de “La Nazione”

Mentre Washington Irving, i romantici tedeschi e l’esotismo francese san-
tificano la Spagna “primitiva” dei gitani e della picaresca e celebrano i fasti
immaginativi e scenici del teatro intellettuale di Cervantes, Lope e Calderón,
l’interesse degli italiani per il mondo iberico risulta così modesto che le opere
di devozione dedicate ai santi spagnoli, le relazioni di viaggio e le guide per i
pellegrini diretti a Santiago figurano tra le fonti a stampa più rappresentative
del periodo. Il concetto chiave non è più l’Indipendenza. Le nuove parole d’or-
dine sono il folclore e la tradizione, meglio se popolare.

Il mito folclorico della tradizione, rappresentando la storia come una
maschera e come specchio di una identità poco meno che metastorica, confor-
ma e conferma, una volta di più, il contraddittorio profilo di una storia al tempo
stesso sincronica e sin crónica, ridotta a voce anonima di un popolo, per defi-
nizione “primitivo y ultracatólico”. Primitivismo e cattolicesimo tradizionali-
sta si sommano nel lemma-mito del ritardo spagnolo.

Nel teatro allegorico e dialettico del mondo sabaudo l’Europa della
Restaurazione e delle cancellerie significa modernità, progresso e laicità dello
Stato, mentre la Spagna rappresenta l’esatto contrario di questo, una sorta di
anti-Europa. Da questo modo di porsi deriva una vena di impressionismo e di
sentimentalismo politico, ben documentata dal libro Spagna: diario di viag-
gio di un turista-scrittore che raccoglie le corrispondenze spagnole inviate da
Edmondo De Amicis al quotidiano “La Nazione” nel corso del 1872, anno in
cui, per ovvie ragioni dinastiche, l’attenzione del neonato Regno d’Italia per
la Spagna e le cose spagnole raggiunge il suo piccolo zenit. Lasciando da parte
l’itinerario — da Barcellona a Madrid per poi passare all’ Andalusia e, via
mare, al Levante — e prescindendo dal folclorismo e dal valore ineguale delle
osservazioni di De Amicis, la prospettiva del “turista-scrittore” è senza dub-
bio quella che meglio riassume la difficile posizione della storia di Spagna
nell’Italia dei tempi di Amedeo di Savoia: la storia, in questo caso, è rappre-
sentata dal trattino che a un tempo separa e unisce il turista e lo scrittore, il
viaggiatore e il letterato, l’italiano all’estero e il giornalista-propagandista,
reclutato per sostenere la causa “nazionale” della dinastia.

Il punto di vista del socialismo sentimentale e della sensibilità romantica
di De Amicis sul cortissimo regno di Amedeo evidenzia i limiti tanto della sto-
riografia letteraria quanto dello schema “nazionale”. Descrivendoci la retori-
ca politica di Castelar, De Amicis riprende infatti i vecchi argomenti di
Bettinelli e Tiraboschi e li utilizza per sbozzare uno spietato identikit della sto-
riografia letteraria e del genere di professionismo intellettuale da cui questa
attività trae alimento:

E questo Castelar, noto in tutta Europa, è veramente la più completa espressione
dell’eloquenza spagnuola. Egli spinge il culto della forma fino all’idolatria; la sua elo-
quenza è musica; il suo ragionamento è schiavo del suo orecchio; ei dice o non dice



una cosa, o la dice in un senso meglio che in un altro, secondo che torna o non torna
al periodo; ha un’armonia nella mente, la segue, la obbedisce, le sacrifica tutto quello
che la può offendere; [...] E parla per ore e ore [...] Tale è questo famoso Castelar, pro-
fessore di storia all’Università, fecondissimo scrittore di politica, d’arte, di religione;
pubblicista che razzola cinquantamila lire all’anno nei giornali d’America, accademi-
co eletto ad unanimità dall’Academia española, segnato a dito per le vie, festeggiato
dal popolo, amato dai nemici, giovane, gentile, vanerello, generoso, beato1.

Nel 1874, in Pagine sparse, dove è raccolta anche la citata novella Manuel
Menéndez, De Amicis pubblica un più ampio ritratto di Castelar e uno di
Ruffini. Dall’inevitabile accostamento tra le due figure emerge in modo fin
troppo chiaro l’intreccio costante di letteratura, storia e costruzione sociologi-
ca e mercantile della sfera pubblica nazionale. Una sfera pubblica debole, che
però ha evidenti resabios di universalismo settecentesco, tanto che, trascri-
vendo alcuni versi encomiastici, le corrispondenze spagnole di De Amicis
documentano con involontaria lucidità la crisi del nesso —nell’Italia del
tempo indiscutibile — tra legittimità monarchica e ambito nazionale:

Dios, en todo soberano, / Creó un día a los mortales /Ya todos nos hizo iguales /
Con su poderosa mano // No reconoció Naciones / Ni colores, ni matices / Y en ver los
hombres felices / Cifró sus aspiraciones // El Rey, que su imagen es, /su bondad debe
imitar/Y el pueblo no ha de indagar si es alemán o francés. // ¿Porqué con ceño ira-
cundo // Rechazarle siendo bueno? / Un Rey de bondades lleno / Tiene por su patria el
mundo...

Edmondo De Amicis, Spagna: diario di viaggio di un turista-scrittore, Padova,
Edizione Muzzio, 1993, pp. 163-165.

146 “Spagna contemporanea”, 2005, n. 28, pp. 133-167



Ai margini del professionismo degli oratori parlamentari, dei turisti-scrit-
tori e degli storici della letteratura prende forma un paradossale professioni-
smo dei sovrani, variante paternalista dei podestà del mondo comunale. Né gli
avvocati delle nazioni né i loro simboli viventi e coronati sembrano avere biso-
gno di un vincolo naturale con il proprio pubblico. Da veri professionisti,
interpretano un ruolo e, come nell’auto El gran teatro del mondo di Calderón,
vengono giudicati per il modo, più o meno brillante, in cui lo fanno. Guardata
da fuori, con occhio di turista-scrittore, la retorica nazionale si svaluta e si per-
verte con allarmante rapidità. Neppure la macchina della propaganda nacio-
nal — il giornale “La Nazione”, in un regno da poco proclamato! — crede
davvero ai principi che diffonde, vedendoli e vivendoli, di fatto, come sem-
plici argumenta.

4. Colombo con la valigia di cartone

Alla fine del XIX secolo, prima che il Modernismo e il fracaso del ’98
modifichino il quadro, dando inizio alla cosiddetta “Edad de Plata” della let-
teratura spagnola e, con essa, a una nuova fase nell’immagine del mondo ispa-
nofono, due eventi legati alla mitologia della scoperta dell’America e alla reto-
rica degli Italiani in America condizionano una rilettura in chiave celebrativa
e contrappositiva delle relazioni culturali tra Italia e Spagna. Nel corso del
Risorgimento la figura di Colombo passa, anche attraverso una lunga e com-
plessa causa di beatificazione, da icona municipale a medaglione di una gal-
leria di miti nazionali — l’Italia come “patria-matria” di navigatori, eroi,
scienziati, poeti e santi — diventando una figura rappresentativa del genio,
della creatività e della fantasia italiane. L’immagine dello scopritore viene
aggiornata mescolando accenti di scientismo positivista, di paternalismo cri-
stiano e persino di umanitarismo sentimentale e socialisteggiante, specie nel-
l’evocazione utopica dell’America come Mondo Nuovo, nella ripresa del mito
del buon selvaggio e nel rapporto tra Colombo e il suo equipaggio. In una varia
e vasta serie di pubblicazioni edificanti, destinate “al popolo ed ai fanciulli”,
la retorica della scoperta e l’icona del suo protagonista vengono costruite con
argomenti contrappositivi, sottolineando gli ostacoli, le incomprensioni e le
amarezze che punteggiano il suo rapporto con le autorità spagnole, vera incar-
nazione sia del famoso “ritardo” spagnolo, sia dell’indole puntigliosa, buro-
cratica e arrogante, ritenuta all’epoca caratteristica del tipo spagnolesco.

Nel corso dello stesso periodo, inizia e cresce fino a diventare una valan-
ga dopo l’Unità d’Italia l’emigrazione italiana verso le Americhe. Negli anni
del Quarto Centenario, i percorsi del “far l’America” e la memoria dello “sco-
prire l’America” si intrecciano, prima e più che in Italia, nelle grandi città e
nei piccoli centri del Nuovo Mondo, contrapponendo, sia in America latina
che negli Stati Uniti e in Canada, il Colombo delle celebrazioni ispaniche a
quello ricordato — con monumenti, targhe e associazioni patriottiche — dalle
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comunità italiane. Nel complesso il Quarto Centenario e la grande migrazio-
ne americanizzano e italianizzano la figura di Colombo, per cui si sommano
all’onda lunga della versione manzoniana della leggenda nera — le soper-
chierie spagnole nell’Italia del Seicento, diffuse dall’adozione scolastica de I
promessi sposi — favorendo, anche indirettamente, la ripresa di una lettura
deformata della storia spagnola, basata sul rilancio di alcuni dei più tradizio-
nali stereotipi antispagnoli (burocrazia, retorica, prepotenza, etc.).

5. Il Novantotto, la “matria” e le masse

Il Nazionalismo, il Romanticismo tardo, il Socialismo e il Positivismo, di
cui si trovano echi e tracce tanto nell’eroismo utopico-scientifico che caratte-
rizza l’italianità di Colombo, come nelle andanzas spagnole del turista-viag-
giatore De Amicis, convergono solo in un punto, cioè nell’identificare l’Italia
dell’ultimo terzo del secolo XIX come uno paese giovane e laico, impegnato
nello sforzo di togliersi dalla schiena le ipoteche del temporalismo cattolico e
di entrare a pieno titolo nel sistema europeo dei moderni Stati-nazione,
lasciandosi alle spalle un “ritardo”, sociale e confessionale, identificato con la
Spagna e il mondo Mediterraneo — studi di storia delle ondivaghe relazioni
intemazionali che caratterizzano la politica estera italiana del periodo qualifi-
cano il Regno d’Italia come aspirante al dubbio rango di “ultima delle grandi
potenze”, con tanto di aspirazioni coloniali e civilizzatrici. Alla fine del seco-
lo XIX la fedeltà a questa retorica contrappositiva fa sì che in Italia abbiano
avuto molta più risonanza e vigenza che altrove il versante novantottista del
modernismo e tutta la pubblicistica dedicata al tema del fracaso e a quello
delle “due Spagne”.

Entro queste coordinate si diffonde in ambito accademico l’idea di com-
parare e confrontare i due paesi e le loro tradizioni popolari e letterarie.
Farinelli è la grande figura di questo tipo di comparatismo emdito, che vede
nella letteratura la più tipica e la più compiuta espressione della coscienza e
della sensibilità di una nazione. Letteratura comparata e filologia romanza
cominciano a configurarsi come le due facce e i due poli attorno ai quali si
definiscono e aggregano gli interessi per la diacronia di un ispanismo “pro-
fessionale” il cui primo sviluppo mota attorno al tema delle relazioni cultura-
li tra Italia e Spagna.

Tardo romanticismo, Idealismo e Geistesgeschichte cooperano a definire
un nuovo schema, nel quale hanno radici tanto l’ispanismo di Benedetto
Croce, quanto la fortuna in Italia di “pensatori” come Unamuno e Ortega y
Gasset, recepiti come autori caratterizzati da una dialettica esistenziale di tipo
agonistico tra individuo e tipo (umano e/o nazionale). Tale dialettica, per quan-
to laica e anticlassica — cioè romantica e nazionale — nel percorso, ha forti
radici sia classiche che cristiane, radici che le letture italiane riconoscono e
valorizzano come congeniali.
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Con la ricezione di Unamuno e Ortega y Gasset, per la prima volta, l’ana-
lisi dell’anima e delle tradizioni della Spagna si sgancia dal contrappunto eru-
dito tra stereotipi e Quellesforschungen per accostarsi all’attualità e alla inter-
pretazione della realtà contemporanea, arricchendosi di sfumature linguistiche
e concettuali al tempo stesso nuove e innovative, mediante l’introduzione di
nozioni prospettiche e provocatorie come “matria” — contrapposto a patria —
“historia personal” e “intrahistoria” e di categorie macrosociologiche come
“masse”, “avanguardie artistiche” e, più tardi, “credenze”.

La storia nazionale si presenta alla coscienza collettiva come fonte di
desengaño e come un equivalente moderno dell’antropologia barocca, consi-
derata come «vanidad de vanidades» dal Gran Duque de Gandía della omoni-
ma comedia de santos di Calderón. Proprio come dice il duca, con cristiana
pazienza e rassegnazione: «No es corta ciencia/ estudiar una nada / que de ser
tanto blasona».

Al margine di questa scienza «no corta» e un po’ retorica, si definiscono
altri punti di vista — gli «experimentos de nueva España» cui allude Ortega y
Gasset nel prologo Al lector delle Meditaciones del Quijote, Sbarcando in
Italia, questi punti di vista favoriscono, con la loro irrequieta e cangiante defi-
nizione, le pratiche prospettiche di una serie di ciencias cortas la cui visione
della diacronia sfocia nella elaborazione di una discorsività infraretorica,
costruita combinando elementi di elitismo, materialismo critico e dialettica.
Tutti questi elementi, permeando tanto il dibattito sulla Spagna e le cose spa-
gnole quanto la riflessione in chiave comparativa sull’Italia e su quelle italia-
ne, cominciano a intaccare i consolidati schemi della storiografia letteraria tra-
dizionale — il canone scolastico della storia letteraria nazionale — trasfor-
mando la tradizione del discorso nazionalizzatore in una cornice retorica entro
la quale devono trovare spazio e collocazione una serie di materiali — in gene-
re testi e documenti, ma con sempre maggior frequenza anche notizie e imma-
gini — sui quali le tecniche della filologia e l’ideologia della
Geistesgeschichte hanno agito in termini di riconfigurazione.

Questa linea di riflessione sulla tradizione — legata alle nozioni di ege-
monia e di politica culturale elaborate da figure come Gobetti e Gramsci — è
un evidente riflesso sociologico del prestigio culturale di Croce e dell’azione
propagandistica svolta dallo stato liberale a sostegno delle proprie contraddit-
torie e lacunose strategie di modernizzazione sociale e istituzionale — il mito,
sia gramsciano che gobettiano, della rivoluzione ne è di fatto una involontaria
caricatura e una spietata parodia.

L’insieme di queste strategie, promosse e controllate dalle nuove élites
attraverso gli apparati amministrativi e con gli strumenti della propaganda
nazionale e nazionalizzatrice (scuola, esercito, mezzi di comunicazione, sin-
dacalismo corporativo, etc.), convertono in pratiche la visione un po’ cinica
che De Amicis aveva colto nelle strofe encomiastiche valenzane.
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6. Violenze politiche e arti della memoria

In ogni caso, la «corta ciencia» del desengaño liberale rispetto alle illu-
sioni risorgimentali, romantiche e positiviste — «le magnifiche sorti e pro-
gressive» derise da Leopardi — non ebbe modo di produrre effetti politico-
culturali virtuosi ed equilibrati. Benché punteggiata di letture spagnole, la cita-
ta linea di riflessione non ha il tempo di dare molti frutti in rapporto a una
migliore e più articolata conoscenza della Spagna e alla sua storia. Finisce
infatti per essere interrotta, stravolta e riorientata dalla convulsa fase politica
che si apre con gli anni Venti, sul filo di un discutibile parallelismo tra primo
Fascismo e Dictablanda.

Se De Amicis aveva accettato di buon grado, nel suo viaggio spagnolo, di
mescolare mito andaluso e memoria storica, esotismo e attualità politica, i libri
sulla Spagna di Praz e De Lollis, pubblicati ai tempi del Fascismo, tendono a
rifuggire dall’attualità per misurarsi direttamente con il mito della Spagna —
descritta da Praz come un mondo materialmente in rovina e celebrata dal De
Lollis come un mondo spiritualmente inattaccabile. Le tracce ideologiche del
tempo ci sono, ma vengono sbalzate dalla cronaca a una dimensione quasi
antropologica, che ripropone il mito del “tipo spagnolo” con una intensità
macabro-mistico-pittoresca del tutto paragonabile a quella della novella dea-
micisiana di Manuel Menéndez, un racconto quasi medioevale, con l’amante
che, per conquistare l’agognata mano di un’amata che non lo perdona, non
esita a mozzarsi una mano.

Lo stesso parallelismo “giornalistico” tra Fascismo e Dictablanda, oltre a
essere superficiale e un po’ strumentale, ha del resto vita breve, nel senso che
diventa improponibile con la crisi del 1929, le cui conseguenze travolgono il
regime di Primo de Rivera e offrono a quello di Mussolini la possibilità di
accelerare e perfezionare l’acquisizione di un pervasivo controllo sulle strut-
ture produttive.

Il vero salto di qualità che determina una svolta radicale nel rapporto tra
la cultura italiana e la storia politica e intellettuale della Spagna, facendo
nascere un ispanismo viscerale, consapevole, antifascista e militante, è senza
dubbio l’esperienza della Seconda Repubblica e della Guerra civile, nei dieci
anni che Ranzato ha recentemente etichettato come L’eclissi della democra-
zia.

Prima come avvenimento e poi come argomento — per esempio attraver-
so la memoria degli italiani che parteciparono al conflitto, sia nelle Brigate
Intemazionali repubblicane che come membri del corpo di spedizione inviato
da Mussolini a sostegno della causa nacional — la Guerra civile cambia tutto
e impone una critica molto più radicale del discorso nazionale e delle sue cate-
gorie.

In uno dei momenti più nazionali e meno letterari della storia spagnola
recente — caratterizzato, per entrambi gli schieramenti, dalla literatura de
urgencia e dall’ossessiva ripetizione propagandistica della parola “España” —
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lo sguardo italiano conferma la sua vocazione al paradosso e smette quasi di
colpo di percepire la Spagna e la propria visione della Spagna come un pro-
dotto dello schema nazionale e delle sue contraddizioni, cominciando a collo-
care gli avvenimenti e a collocarsi in rapporto a essi a partire da una prospet-
tiva intenazionale ed europea, centrata da un lato sulla contrapposizione tra
fascismo e antifascismo e dall’altro sull’idea del superamento delle frontiere
e delle ideologie nazionali viste come causa oltre che come effetto dei con-
flitti.

La storia dell’Europa e la memoria personale sono i due livelli che, dal-
l’alto e dal basso, fanno saltare e mettono tra parentesi i vecchi equilibri e gli
usurati schemi retorici e discorsivi della storiografia letteraria nazionale, dive-
nuti ormai insoddisfacenti e inaccettabili anche come quadro di riferimento
entro cui collocare studi filologici e/o di dettaglio. Il cambiamento, non solo
retorico, è notevole e rappresenta, per la prosa occidentale, un trauma parago-
nabile a quello che la Grande Guerra aveva rappresentato per la poesia italia-
na. Orwell, Bernanos, Lajolo, Hemingway e molti altri — perfino il futuro
Gran Maestro della loggia P2 Licio Gelli — fondano in Spagna e per la Spagna
un’intensa retorica dell’antiretorica, una “memoria del presente” in parte assi-
milabile alla literatura de urgencia prodotta dagli intellettuali spagnoli della
Repubblica.

Lo stesso vale, in misura diversa, anche per gli storici e per gli storici della
letteratura. Di fronte alle peculiarità del conflitto spagnolo e alle sue com-
plesse implicazioni geopolitiche, gli schemi della storiografia nazionale e di
quella letteraria più che vacillare si rivelano inconsistenti e si dissolvono.

La memoria personale, invece di limitarsi a integrarli, li sostituisce e le
scritture che la traducono in testi disegnano una nuova mappa, consapevole di
essere inadeguata, ma, proprio per questo, capace di recuperare attenzione e
senso critico.

Quale che sia la valutazione dei risultati, questa nuova mappa ha avuto
l’indiscutibile merito di porre fine alla tradizione autoreferenziale del discor-
so patriottico e alle forme, abusate e sterili, del formato nazional-biografico-
esemplare, offrendo alla percezione italiana — e mondiale — della Spagna
una prospettiva nuova, polifonica e plurale, esistenziale e cosmopolita a un
tempo, incentrata su testimonianze ed esperienze, su fatti concreti e dati su cui
discutere. La presenza di volontari italiani sia tra i brigatisti internazionali, sia
tra gli aggressori della Repubblica ha costituito il nucleo di uno dei pochi
momenti in cui le maschere della propaganda fascista e fascistizzata — sia di
Stato che di partito — non sono bastate a canceliare del tutto il vero volto del
regime mussoliniano. In quattro lustri di abbondanti menzogne, la guerra di
Spagna è stata un inatteso interludio se non di verità, almeno di smaschera-
mento della retorica — così la ricorda Sciascia in Ore di Spagna. I testi, col-
locandosi quasi sempre a mezza via tra fonti e riflessioni, documento e sto-
riografia, sfuggono alla dialettica storia/antologia e sottraggono il proprio
corpo al controllo della filologia e ai dettami delle belle lettere, tornando a
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documentare passioni — in prevalenza politiche e civili, ma non solo. Una
cosa simile non si vedeva, lungo l’asse Italia-Spagna, dai tempi dell’invasio-
ne napoleonica e delle Cortes di Cadice. Il celebre slogan dell’antifascismo
rosselliano “Oggi in Spagna, domani in Italia” riprende, anche in questo senso,
il “Fare come in Spagna!” dei primi risorgenti.

7. Il doppio dopoguerra degli accademici

Negli anni della guerra mondiale l’immagine della Spagna perde peso e si
ripiega sugli stereotipi di sempre, a traino della distribuzione di film america-
ni come il remake di Sangue e arena, che nel 1941 rilancia il mito delle corri-
de, e come Per chi suona la campana, che nel 1943 porta sullo schermo uno
dei capitoli più noti dell’ispanofilia di Hemingway (accanto a Fiesta e a Morte
nel pomeriggio).

Con la posguerra — e, in pochi anni, con i due dopoguerra, autoritario in
Spagna e democratico in Italia — sarà però l’esilio politico, ma soprattutto
artistico, intellettuale e letterario a offrire dati e contatti inediti al nuovo anno
zero tanto dell’ispanofilia come dell’ispanistica accademica ed editoriale ita-
liana.

Il centenario cervantino del 1947, le corrispondenze del “Corriere spa-
gnolo” di Bodini, i mascheramenti letterari di Azorín y Miró di Cancogni, le
poesie e le traduzioni di Macrí e i lavori accademici di Bertini, Mancini e
Meregalli cooperano a riaffermare la posizione centrale e vertebrale della let-
teratura e della filologia — sia contemporanea che del Medioevo e del Secolo
d’Oro — nella formazione intellettuale e nella strutturazione accademica degli
ispanisti italiani. Questa posizione definisce la storia come contesto e la col-
loca, anche sul piano materiale, in una posizione strumentale e di cornice,
come commento a un testo e/o come apparato della sua edizione, a modo di
prefazione, nota, appendice, voce di dizionario letterario, etc.

Il limitato spazio che accomuna tutti questi formati ha come conseguenza
un alto grado di concentrazione e condensazione linguistica dell’informazio-
ne e tende a comportare un livello piuttosto alto di semplificazione e schema-
tismo: è frequente l’uso di quadri cronologici, con molti schemi e dati biogra-
fici (nel tale anno nasce Tizio, muore Caio, Sempronio pubblica il suo primo
libro, etc.), raccordati in genere da un misto di eclettismo, aneddoti ed erudi-
zione e sottoposti a una costante pratica di aggiornamento editoriale e/o reda-
zionale — con diverse e successive edizioni, specie dei manuali e dei dizio-
nari — attenta in genere alle nuove prospettive della critica letteraria, ma poco
sensibile e non sempre impeccabile per ciò che riguarda i dati e le categorie
del dibattito storiografico. La portata — anche cronologica — di questo sfa-
samento e della conseguente scarsa attenzione per la saggistica e la storia intel-
lettuale è tale che, per esempio, nell’arco della mia non lunghissima attività di
traduttore, mi è capitato di curare l’edizione italiana di opere fondamentali, ma
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tutt’altro che recenti come Carlos V y sus banqueros di Ramón Carande, libro
del 1949 pubblicato in Italia nella seconda metà degli anni Ottanta, o come El
pensamiento de Cervantes di Américo Castro, studio del 1925, pubblicato in
Italia all’inizio degli anni Novanta, in una collana che da poco aveva pubbli-
cato una traduzione delle Meditaciones del Quijote di Ortega y Gasset, del
1914!

Chiaro che tre casi, per quanto importanti e rappresentativi, non fanno sta-
tistica, ma mi paiono comunque un indicatore significativo, dato che si tratta
di lavori che, nel proprio ambito, hanno avuto grande importanza, sia dal
punto di vista del metodo che da quello del dialogo interdisciplinare.

La maggior parte dei libri, degli studi e delle riviste di ispanistica pubbli-
cate in Italia dopo il 1945 — “Quaderni ibero-americani” esce nel 1946 —
hanno supportato corsi universitari e molte ricerche hanno trovato collocazio-
ne in collane di letteratura e di arte, con profili biografici degli autori più noti
e quotati (Laterza, Mursia), con numerose edizioni e traduzioni sia di opere
singole, sia di opere scelte che di antologie (BUR, UTET, etc.). Merita di esse-
re segnalata anche la presenza sul mercato di una certa quantità di antologie
poetiche e letterarie e, con gli anni, di un sempre maggior numero di fotoca-
taloghi espositivi e di guide e videoguide turistiche sulla Spagna, ma anche su
singole città e regioni.

Ciascuno di questi generi editoriali presuppone una qualche forma di
inquadramento storico, sempre però considerando la storia come uno stru-
mento, un veicolo e una questione di contenuto informativo, più che come un
discorso metodologicamente autonomo o come una strategia critica capace di
mettere a fuoco il passato e la Spagna come tali.

La formazione accademica di varie generazioni di ispanisti italiani è stata
per oltre quarantanni — dal dopoguerra alla metà degli anni Ottanta — una
formazione da insegnanti di Lettere e Lingue, basata sullo studio della lette-
ratura spagnola e della filologia romanza, con corsi di romanistica organizza-
ti dentro percorsi universitari di Lettere e Magistero e solo più avanti ripensa-
ti entro la cornice delle facoltà di Lingue. Per converso non ci sono mai stati
percorsi e indirizzi di Storia dentro facoltà di Lingue, o percorsi di Lingue den-
tro facoltà di Storia, Diritto, Economia, etc. Una eccezione molto parziale si
può fare per gli indirizzi storici delle facoltà di Scienze Politiche, dove le lin-
gue hanno però un peso formativo abbastanza modesto e dalle quali sono usci-
ti comunque pochissimi accademici ispanisti e quasi nessun ispanista accade-
mico — salvo casi di ispanisti con più di una camera universitaria alle spalle.
Il nucleo e il canone del percorso di avvicinamento all’ispanistica accademi-
ca professionale e alla varietà linguistica e culturale del mondo ispanofono ha
dunque solo sfiorato le discipline storiche. Questa sovrarappresentazione della
letteratura e, per conseguenza, dell’esemplarità e rappresentatività del testo
letterario ha caratterizzato una stagione abbastanza lunga da coprire per inte-
ro l’epoca della dittatura franchista e da prolungarsi anche, per circa un decen-
nio, negli anni della Transizione. Dai maestri dei miei maestri fino alle prime
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promociones dei dottorati, istituiti nella seconda metà degli anni Ottanta, più
di tre generazioni accademiche hanno condiviso meccanismo e metodi di que-
sto tipo di percorso formativo e li hanno in gran parte riprodotti, facendo pro-
prio il paradosso di un ispanismo dichiaratamente “progressista”, perché lega-
to ai miti e ai riti politici, culturali e letterari dell’esilio repubblicano, e al con-
tempo portato a fuggire dalla storia per rifugiarsi, insieme agli esiliati, nella
torre d’avorio della purissima letteratura. Un secondo livello di paradosso,
quando non di schizofrenia e contraddizione, è rappresentato, nello stesso
periodo, dai rapporti di blando divorzio rispetto alle istituzioni culturali del
regime e dello Stato spagnolo.

La memoria immobile e bloccata dell’esilio e la relativa immobilità della
dittatura — specie se confrontata con il vorticoso boom italiano degli anni
Cinquanta e dei primi anni Sessanta — hanno confinato il mainstream dell’i-
spanistica italiana querencia degli studi letterari — le belle lettere! — offren-
do così nuova linfa al vecchio mito del ritardo spagnolo, i cui argomenti sono
stati riciclati contro Franco e il suo regime, elevando un grigio e crudele dit-
tatore e le modeste concrezioni istituzionali del suo opportunismo al non meri-
tato rango di sintesi vivente di quasi tutti i problemi che nel corso dei secoli
hanno complicato e avvelenato la traiettoria storica della Spagna e delle
incomprensioni italo-spagnole.

Per tutti gli anni Cinquanta e fino alla fine degli anni Sessanta la storia di
Spagna e in particolare quella della Spagna contemporanea è stata sia una mal-
querida che un amore e un rifugio di pochi. Sul mercato editoriale, nel dibat-
tito culturale, nei mezzi di comunicazione, nella pubblicità — soprattutto
quella turistica — e negli studi accademici ha avuto una presenza interstizia-
le, implicita e quasi sottintesa, collocata tra le righe e sempre un po’ ai margi-
ni delle linee portanti dell’argomentazione.

Gli studi letterari facevano ricorso alla storia, ma quasi soltanto per arric-
chire di sfumature circostanziali e aneddotiche una ricerca di valori metasto-
rici, cioè per riaffermare la permanenza di un tipo e di un’atmosfera. La lin-
guistica, negli anni Sessanta molto sincronica, rifuggiva dalla diacronia. La
filologia romanza vedeva la storia e il contesto storico più che altro come un
argomento per giustificare la purificazione del testo, cioè per legittimare l’i-
dea e le pratiche utili a scrostarlo e purgarlo dalle accidentali vicissitudini
materiali ed ermeneutiche della sua fortuna, editoriale, semiotica ed interse-
miotica — il che è un po’ come dire che la storia veniva utilizzata per cancel-
lare le tracce di se stessa.

La storia, insomma non era né un obiettivo, né un punto di vista. Era un
semplice strumento di inquadramento. Serviva a chiarire e a narrare più che a
problematizzare. Funzionava più come story che come history. L’idea cui più
spesso veniva associata, a traino del dibattito storiografico francese su altre
epoche e altre aree, era quella di durata e, più precisamente, di lunga durata.
Il che, nella vulgata dell’editoria scolastica, finiva per legittimare la riprodu-
zione di una variante sempre più sfumata del modello nazional-letterario. Ne
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derivava un quadro bozzettistico, ritenuto utile per dare coesione e leggibilità
a riassunti pedagogici a uso degli studenti d’arte e di letteratura. Lo schema
tipo era quello dello sviluppo o del progresso delle lettere e delle arti dal
Medioevo a una nozione di “oggi” abbastanza indefinita e nella maggior parte
dei casi destinata a coincidere, di fatto, con la generazione poetica del ’27 —
cioè l’avanguardia poetica di parte repubblicana, senza alcun riferimento a
quello che oggi si definisce come “el otro 27” — e con il romanzo tremendi-
sta della posguerra, o, in arte, con la triade formata da Picasso, Dalí e Mirò.

Lungo questo continuum, l’unico elemento metodologico che permette di
distinguere il discorso sulla contemporaneità da quello sulle stagioni prece-
denti è la quasi assenza di edizioni critiche dei testi, cioè il minore peso della
filologia e dell’ecdotica nelle strategie di presentazione editoriale ed espositi-
va dei testi artistici, teatrali e letterari posteriori al Seicento — in base a que-
sto canone, meritano un apparato critico-testuale serio tutti i testi più antichi,
dalla Edad Media ai Siglos de Oro, mentre, per epoche successive, sembrano
esserne degni solo grandi artisti come Goya e Picasso, Lorca e Unamuno.

Nel panorama definito dalla vigenza di un criterio così discutibile, la cate-
goria interpretativa più interessante, controversa e rilevante, almeno dal punto
di vista della storia culturale e intellettuale contemporanea, è stata senza dub-
bio quella di “generazione”, elaborata alla fine del secolo XIX dai sociologi e
dai maestri tedeschi della Geistesgeschichte, e diffusa in ambito spagnolo da
Ortega y Gas set e dai suoi allievi (soprattutto Marías). Tale categoria è stata
applicata alla storia culturale artistica e letteraria spagnola del secolo XX in
modo abbastanza sistematico, tanto da configurare, di fatto, un vero e proprio
schema di periodizzazione: i modernisti sono così diventati la “Generazione
del ’98”, gli esponenti delle avanguardie poetiche la “Generazione del ’27”, i
liberali europeisti di orientamento elitista e repubblicano la “Generazione del
’14”, i tremendisti la “Generazione della posguerra”, etc.

Perduta in mezzo a tante — forse troppe — “generazioni” e troppo pochi
apparati critico-testuali, collocata al margine della propria testualità e spesso
costretta a contrabbandarsi per cronologia, la storia contemporanea della
Spagna si trova quasi sempre ridotta a racconto o a strategia narrativa, cioè a
supporto e a nesso grazie al quale diventa possibile disporre in serie discorsi-
va una collana di storie personali, facendone un ordito di figure, libri e perso-
naggi.

Per quanto riguarda in particolare l’arte e la letteratura del secolo XX sia
la nozione di storia che la parola “storia” in sé possono addirittura arrivare a
scomparire, sostituite da altre etichette, più sincroniche e meno sistematiche,
come per esempio quelle di “panorama”, “sguardo” e “ profilo”, talvolta con
il compenso di un recupero aggettivale: “panorama/sguardo/profilo storico”.
Sulla stessa linea, che enfatizza la non sistematicità della sintesi e la sua dipen-
denza dal presente, si collocano anche le tipiche formule delle dispense uni-
versitarie, come “appunti di...”, “momenti e figure di...”, “introduzione a..”,
etc. Quasi sempre si tratta di un elenco di autori e/o di opere, completato da
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schematiche informazioni bio-bibliografiche, da riassunti della trama dei testi
e da brevi giudizi di critica e stile, cioè di una amplificazione e/o di un trave-
stimento delle informazioni veicolate dai principali repertori di consultazione,
ieri a stampa, oggi virtuali.

I cataloghi espositivi delle mostre d’arte con opere di più artisti e i dizio-
nari letterari degli autori e delle opere rappresentano le forme più note e rico-
noscibili di questo schema di divulgazione storico-culturale — un buon esem-
pio è il dizionario Bompiani, alla cui prima edizione collaborarono molti mae-
stri dell’ispanismo italiano del dopoguerra e di cui è ora in stampa una nuova
edizione, con molte schede nuove e altre aggiornate.

Questo poco confortante panorama — di recente rilanciato dalla necessità
di produrre supporti didattici idonei alla riforma dei cicli di studio — ha cono-
sciuto nel tempo più un processo di espansione e istituzionalizzazione che di
vera trasformazione, prolungandosi senza scossoni come minimo fino alla
metà degli anni Sessanta, quando la controcultura giovanile, la contestazione
studentesca, i modesti successi e i molti limiti dell’aperturismo franchista e il
crescente interesse dell’industria culturale intenazionale per il mondo ispa-
noamericano hanno evidenziato le crepe e le angustie di una prospettiva eclet-
tica e di basso profilo, in apparenza rassicurante, ma incentrata su una nozio-
ne assai riduttiva di letteratura e, per quanto ci riguarda, su una parte della let-
teratura in spagnolo della Spagna peninsulare — un vero e proprio “canone”,
comprendente epica e lirica medievale, letteratura e teatro dei Secoli d’Oro,
saggi e poesie del Modernismo, la vita-opera di García Lorca e alcuni testi di
testimonianza dell’esilio repubblicano.

A partire dal Sessantotto le vecchie dispute tra filologi e filosofi, materia-
listi fautori della recensio e idealisti innamorati della Geistesgeschichte, si tro-
vano un po’ spiazzate, in Italia persino più che in Spagna, sia rispetto alle
nuove frontiere dell’ermeneutica — l’interpretazione dell’atto interpretativo
proposta dalle riletture francesi e analitiche di Heidegger, di Wittengstein, di
Benjamin, di Gadamer, della estetica della ricezione e degli studi sociologici
sul mercato del libro e della comunicazione, etc. — sia rispetto alle proposte
della critica genetica, che invece di ricostruire il testo, propone di decostruir-
lo per documentare il processo creativo.

Con la domanda di portare l’immaginazione al potere, diffidando di chiun-
que avesse più di trent’anni, la dimensione storica veniva azzerata e negata
nella sua autorità, ma, proprio per questo assumeva nuove valenze e cessava
di essere una semplice cornice istituzionale. La diacronia liberata tornava a
essere un orizzonte epistemologico non solo possibile, ma anche essenziale
per il dialogo tra discipline e tecniche che, pur continuando a essere diverse
per obiettivi e priorità, non si consideravano più incompatibili per quanto
riguarda strumenti e interessi.

Le vecchie frontiere si fecero sempre meno nette e sempre più permeabi-
li, ma non furono cancellate e anzi tornarono ben presto a definirsi e delinear-
si attorno a nuove forme e nuovi formati, facendo leva sui nessi, pretestuosa-
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mente storici, tra letteratura e contesto sociale. Mentre una generazione di
sociologi della cultura — in maggioranza di formazione e orientamento
marxista — provava a interpretare la letteratura come sovrastruttura ideologi-
ca e come “immagine riflessa” di soggiacenti dinamiche sociali conflittuali,
esplorando in forma dialettica il rispecchiamento tra testi e contesti, gli strut-
turalisti più ortodossi si dedicarono, infraideologicamente, a mettere la sordi-
na a tali conflitti, considerando la loro sopravvivenza in arte e in letteratura
come un incidente di percorso, una scoria aneddotica sopravvissuta, per
incompetenza dell’artista e dello scrittore, alla traiettoria di codificazione. La
realtà storica, se e quando non veniva trasfigurata e universalizzata, costitui-
va una nota di disturbo, un dato secondario, non interessante e poco o nulla
autorizzato e autorizzarle.

A ben vedere le due posizioni erano più vicine di quanto i loro fautori non
credessero e non fossero disposti ad ammettere. Condividevano infatti la
distinzione netta tra testo e contesto, anche se ciascuno dei due gruppi consi-
derava interessante e prioritario proprio l’elemento che all’altro non interes-
sava.

Coesistevano insomma due utilizzi della filologia. Il primo era orientato a
riscattare il contesto, evidenziando le radici storiche e materiali e le istanze
genetiche, critiche e ideologiche del processo di testualizzazione. L’altro aspi-
rava invece a riconoscere, censire e mettere in evidenza gli elementi di “qua-
lità letteraria” che permettono a ciascun testo di trascendere, almeno in parte,
la propria circostanza, riscattandola e risolvendola in un’opera dal significato
e dal valore universali.

A metà strada tra sociologi e strutturalisti si sviluppa, come peculiare ipo-
tesi di ricomposizione e superamento della frattura, la postura semiotica della
scuola di filologia moderna di Pavia (Cesare Segre e Maria Corti), artefice di
un originale e fortunato esperimento di strutturalismo della memoria e di
materialismo critico, interessato a estendere le frontiere dell’ecdotica ai testi
moderni e contemporanei.

Questo materialismo polifonico e privo di sintesi dialettica, molto vinco-
lato al formalismo linguistico russo e alle teorie di Bachtin, non ha scalfito il
nucleo del più tradizionale discorso accademico sui testi della cultura spa-
gnola moderna e contemporanea, ma ha introdotto nuovi elementi e nuove
sensibilità, arricchendo in modo determinante il dibattito sulla composita tra-
dizione culturale della Spagna e sottolineando molto le dinamiche conflittua-
li della storia culturale spagnola, portando in primo piano temi come la circo-
lazione del sapere, l’azione del potere sul sistema teatrale e letterario, il rap-
porto tra ortodossia e canone, il ruolo di propaganda nel teatro classico, il mar-
ginalismo di Cervantes, il folclore e la cultura popolare, l’atteggiamento e i
comportamenti del pubblico, degli impresari, dei librai, dei censori, etc..
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9. Ispanoamerica!

Per oltre un secolo e mezzo, dai tempi del Congresso di Vienna, dopo il
quale il modello e i formati della storiografia letteraria nazionale si afferma-
rono sul canone universalista dell’illuminista — passando dalle polemiche
settecentesche dei Gesuiti ispano-italiani alla politica scolastica ed educativa
— alla metà degli anni Settanta del XX secolo, quando, con la morte di Franco
e l’avvio della Transizione, la crisi di questo schema e della storia nazionale è
diventato palese, la modesta fortuna della storia culturale spagnola si è svi-
luppata in Italia entro coordinate e categorie fin troppo stabili.

In questa cornice, a partire dai primi anni Sessanta, ispano-americanisti di
grande pragmatismo come Bellini e Segala — con la collaborazione di un filo-
logo come Tavani, molto attento alle articolazioni linguistico-culturali interne
allo spazio culturale iberoromanzo — avevano cominciato a rimettere in
discussione, perché inadeguata, la cornice nazionale e con poco dogmatismo
e molto buon senso avevano adattato con successo agli scenari sovranaziona-
li e continentali del cosiddetto iberismo — lo spazio culturale ispanofono e
lusofono euro-americano — i tradizionali strumenti della storia letteraria
(Bellini), della progettazione culturale ed editoriale (Segala, prima al
“Colombianum” e poi entro la cornice della collezione “Archivos”) e della
filologia (Tavani). La ricca e varia produzione letteraria del mondo iberoame-
ricano contemporaneo — comprendente il Brasile e lo spazio plurilingue dei
Caraibi — e il riconoscimento istituzionale che la Costituzione del 1978 ha
garantito alla pluralità culturale e linguistica dello Stato spagnolo sono state
senza dubbio il volano che ha reso vincenti questi tentativi di compromesso
tra tradizione e modernità, storia letteraria e mondo postcoloniale, filologia e
critica genetica.

Il rinnovamento degli studi italiani sulla letteratura spagnola peninsulare
è rimasto però un po’ ai margini di questi esperimenti.

Sia il clima culturale incerto e contraddittorio della Spagna tardo franchi-
sta, con una vita intellettuale caratterizzata dalla necessità di interpretare i
limiti del cosiddetto aperturismo e gli intermittenti segnali della macchina
repressiva, sia la inevitabile sclerosi della cultura dell’esilio, i cui esponenti
intellettuali avevano finito per vedere e vivere il passato e la fedeltà al passa-
to come se si trattasse di una patrimonio ereditario da preservare e ammini-
strare, non incoraggiavano certo l’elaborazione di prospettive davvero inno-
vative. Le poche occasioni in cui le grandi figure intellettuali dell’esilio si
erano confrontate in modo strutturale con il tema della storia di Spagna, pro-
vocando un dibattito le cui voci erano arrivate anche in Italia, attraverso tra-
duzioni e recensioni, risalgono ai tempi della polemica tra Castro y Sánchez
Albornoz. Le posizioni e le ragioni di entrambi, riconsiderate oggi, eviden-
ziano un nesso fortissimo con la circostanza dell’esilio. L’uno e l’altro, per
comprensibili ragioni di nostalgia e di progetto politico e culturale, rileggono
il passato della Spagna a partire da categorie macrometaforiche tutto somma-
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to astratte e molto esistenzialistiche, alla cui strutturazione è sottesa una con-
trapposizione tra la Spagna plurale della storia — multiconfessionale ed enig-
matica, articolata ed estroversa — e quella della dittatura che, per volere del
Generalissimo, doveva essere monolinguistica, monoculturale e monoconfes-
sionale. La traduzione dei libri di Castro e di Sánchez Albornoz è tra l’altro
quasi contemporanea alla pubblicazione della seconda edizione del libro di
Praz (1955), che, riproposto a quasi trent’anni dalla sua prima pubblicazione,
serve più che altro a mettere in guardia contro le semplificazioni dell’esoti-
smo, delle quali stava per riappropriarsi la propaganda autoesotizzante del
turismo de sol y playa, con il celebre slogan “Spain is different”.

L’ispanismo italiano, proprio perché molto legato alla memoria politica
dell’antifascismo e della Seconda Repubblica — basta pensare a studiosi
come Puccini e Socrate — tende a sviluppare legami stabili con gli intellet-
tuali dell’esilio e, di conseguenza, a condividerne la peculiare situazione psi-
cologica e la tendenza a schierarsi e a testimoniare il proprio impegno in modo
alquanto paradossale, attraverso un’intransigente fedeltà alla propria vocazio-
ne e tradizione letteraria, ideologicamente trasformata in un ridotto resisten-
ziale e in una curiosa connotazione in senso militante della più elitaria delle
torri d’avorio. Il festino linguistico offerto dalla poesia epica e lirica del
Medioevo, da Cervantes e dalla letteratura teatrale dei Secoli d’Oro denuncia
per contrasto il prosaico grigiore celebrativo della dittatura e delle sue istitu-
zioni culturali.

Per questo insieme di ragioni, molto storiche, l’aggiornamento degli sche-
mi storiografici utilizzati dall’ispanismo italiano si è prodotto con una certa
lentezza e quasi sempre tra le righe. Il tradizionale impasto di
Geistesgeschichte e cattolicesimo drammatizzato — evidente in opere di sin-
tesi come Storia della civiltà letteraria spagnola di Meregalli — o la combi-
nazione di erudizione e filologia — evidente nel manuale di
Mancini, Vàrvaro y Samonà — hanno mantenuto piena vigenza nella pratica
docente più o meno fino alla riforma dei cicli, scomparendo insieme all’ordi-
namento quadriennale e più per motivi di dimensioni che di impostazione, e
sono stati addirittura i testi di riferimento del mercato editoriale italiano fino
alla metà degli anni Ottanta, anche perché le alternative in spagnolo, fino a
quel momento, erano poche. Invece di adattare i formati tradizionali a nuove
categorie di oggetti, i più affermati specialisti di letteratura e cultura della
Spagna peninsulare hanno in maggioranza scelto di concentrare la propria
attenzione su un corpus letterario e testuale autoridotto, restando quasi sem-
pre un po’ ai margini della problematica storica e del dibattito storiografico e
collocando la maggior parte dei propri lavori ai confini della storia contem-
poranea — che pure tanto ha pesato sulle vicende e l’identità della nostra ispa-
nistica.

Il culto del testo, la reazione contro l’idealismo “crociano” — negli anni
Settanta “crociano” equivaleva a “superato” ed era quasi un insulto — e la
volontà di liberarsi dagli ingombranti medaglioni di una storia letteraria rico-
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struita a colpi di profili biografici degli autori e di riassunti delle “loro” opere
e/o della “loro” opera sono tutte cose che documentano aspirazioni e istanze
nobili e tutt’altro che prive di fondamento, ma l’idea di ridurre l’apporto della
storia a puro contesto e il contesto alle sue componenti più immediate e docu-
mentabili resta nondimeno una pratica esposta a eccessivi rischi di semplifi-
cazione e riduzionismo. Per curarsi dagli eccessi retorici ereditati dalla pro-
paganda patriottica delle storie letterarie nazionali non era necessario ridurre
la storia alle fonti del testo e alle metamorfosi della sua fortuna.

Nella vita quotidiana della cultura e nella complessa rete delle relazioni
che ne garantiscono la riproduzione e la circolazione, vita, opera ed eredità
intellettuale non sono facili da separare. Le insufficienze di una storiografia
letteraria inadeguata non si emendano facendo un passo indietro, ma un passo
avanti. La vexata quaestio non si risolve rinunciando all’analisi diacronica, né
tantomeno riducendo la dimensione temporale a quella cronologica o, peggio,
a una pura e semplice strategia di presentazione sequenziale degli argomenti;
occorre piuttosto elaborare un planteamiento storico più aggiornato e proble-
matico, più serio e più rigoroso, documentato con cura non solo nei suoi dati,
ma anche e forse soprattutto nelle sue categorie di interpretazione.

Dal punto di vista ermeneutico le soluzioni via via sperimentate possono
sempre risultare in tutto o in parte insoddisfacenti e possono quindi essere cri-
ticate e rimesse in discussione, ma il fatto che un atteggiamento così pragma-
tico e così poco ideologico abbia potuto estendersi solo con grande fatica dal-
l’ambito ispanoamericano — che pure era ed è, per altre ragioni, molto sensi-
bile alle rigidità ideologiche — a quello degli studi sulla cultura peninsulare
ha senz’altro remato contro la lucidità analitica dell’ispanismo letterario ita-
liano, rendendo meno frequente e più difficile il suo dialogo con altre disci-
pline (storiche, demografiche, sociologiche e antropologiche).

La parte storica di molti lavori di letteratura e di linguistica — tanto di edi-
zione come di interpretazione — pubblicati nel corso degli anni Settanta è in
genere un po’ debole, poco sensibile e/o poco attenta alle novità del dibattito
storiografico che, specie dopo la morte di Franco, sono molte e, nei casi peg-
giori, futilmente erudita o del tutto assente.

Se per l’America latina la sproporzione tra cattedre di storia e di letteratu-
ra è un fatto relativo, nel caso della Spagna lo squilibrio è enorme — esiste in
tutto il paese un solo corso di Storia di Spagna! Gli storici dell’America lati-
na hanno un’associazione, celebrano congressi e dialogano con relativa faci-
lità con gli antropologi e gli studiosi di letteratura che si occupano delle stes-
se aree.

Gli storici della Spagna compaiono quasi tutti come redattori o come col-
laboratori, sulla controcopertina di questa rivista e sono in gran parte inqua-
drati — in molti casi senza alcuna sofferenza, né psicologica, né accademica
— come docenti e ricercatori di Linguistica spagnola, Letteratura spagnola,
Storia del pensiero politico, Storia Contemporanea, Storia dell’Europa e
Storia delle relazioni internazionali.
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Il rinnovamento degli studi di letteratura peninsulare si è prodotto, ma si
è prodotto attorno alla nozione di testo e ai margini della storia e della tradi-
zione dello storicismo, grazie alla scuola di filologia moderna di Pavia e in
parallelo con la diffusione in Italia del materialismo critico e dello strutturali-
smo.

Con pochissime eccezioni — un esempio può essere il libro Spagna senza
miti, firmato nel 1968 da Ludovico Garruccio, pseudonimo del diplomatico
Ludovico Incisa di Camerana, con pagine che anticipano temi e toni del dibat-
tito revisionista — la storia spagnola ha brillato negli anni Sessanta e Settanta
per la sua assenza dal panorama sia editoriale che didattico dell’ispanismo ita-
liano.

9. AISPI: la breve vigilia di un lungo oggi

Questa assenza è documentata in forma a suo modo esemplare dalla traiet-
toria di AISPI, l’Associazione che riunisce la quasi totalità degli ispanisti
accademici italiani, nonché la maggior parte dei lusitanisti e degli ispano-ame-
ricanisti. Fondata nel 1973 per iniziativa di Di Pinto, Martinengo, Di Stefano
e Samonà, per oltre trent’anni ha dedicato i suoi congressi, quasi esclusiva-
mente, a questioni di letteratura e di lingua — soprattutto didattica della lin-
gua e storia della lingua. Nel 1997, per celebrare l’imminente venticinquen-
nale, l’allora presidente Laura Dolfi, allieva di Macrì, ha raccolto e pubblica-
to un informato resoconto sulle attività e la vita istituzionale di AISPI.

La sua Storia dell’AISPI è una storia che vede tra i suoi protagonisti
pochissimi storici di professione. Dopo avere anticipato l’imminente terza
ondata della democratizzazione con una chiara condanna dei “regimi fascisti
e reazionari di Spagna, Portogallo e América Latina”, votata nel 1973 da
un’assemblea cui avevano partecipato «una quarantina di docenti di Lingua e
Letteratura Spagnola e di Letteratura Ispanoamericana», Associazione e soci
hanno infatti dedicato la totalità dei loro sforzi a disegnare una cornice che mi
pare ben riassunta dal titolo del secondo congresso: “Modelli letterari e studi
di ispanistica”. All’interno di tale cornice l’Associazione è cresciuta, offrendo
una casa comune a un crescente numero di specialisti di letteratura, linguisti-
ca, didattica della lingua e traduzione, ha coltivato il progetto di pubblicare
una grammatica contrastiva e si è impegnata ad ancorare all’ambito letterario
e linguistico il progressivo aumento dell’interesse per la cultura e la vita della
Spagna — nel frattempo divenuta finalmente libera e democratica, attraverso
la morte di Franco e un rapido e incruento processo di transizione istituziona-
le.

Gli studi storici sono così marginali rispetto al nucleo identitario della vita
associativa che la dettagliata ricostruzione di Dolfi non ha molte occasioni di
parlarne. Tra le poche, ce n’è una che merita di essere segnalata: si tratta di
una nota in cui, come esempio dell’“attività informativa” svolta dall’AISPI
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«sulle novità di interesse nel campo dell’ispanistica», vengono ricordate e
citate due circolari della fine degli anni Ottanta, in cui si dava notizia di una
iniziativa dell’Istituto storico Gaetano Salvemini di Torino:

[Nella circolare] Si comunicava, ad esempio, che era stata costituita, presso l’Istituto di
Studi Storici Gaetano Salvemini di Torino, una sezione di studi iberici coordinata da Marco
Novarino e che a tale sezione si doveva la pubblicazione di un interessante bollettino bibliogra-
fico relativo alla recente storiografia italiana in ambito iberico. Qualche mese dopo [nella circo-
lare successiva] si aggiungeva che, in vista della pubblicazione del nuovo “Bollettino”, l’Istituto
Salvemini desiderava mettersi in contatto con i soci AISPI interessati alla storia contemporanea
della Spagna e del Portogallo2.

Il “Bolletino” citato è il protonucleo attorno al quale avrebbe preso forma
il gruppo e l’esperienza di questa rivista, il cui numero uno viene pubblicato
nel 1992, data che, senza volerlo, coincide con il Quinto Centenario, coinci-
denza che sembra quasi sottolineare, a contrario, la vocazione europea della
storia contemporanea della Spagna, in contrasto con gli orizzonti atlantici di
una storia moderna dominata, in bene e in male, dal tema americano.

Nello stesso anno AISPI dedica il congresso di Napoli a un bilancio su
“L’apporto italiano alla tradizione degli studi ispanici”. Questo bilancio a più
voci, affidato ad alcuni dei più importanti ispanisti italiani allora in attività,
documenta, con estrema lucidità, come né nella sezione dedicata ai “Maestri”,
né in quella dedicata ai “Luoghi”, né in quella relativa al dialogo interdisci-
plinare (denominata “Ispanismo e...”), la storia di Spagna avesse fino a quel
momento avuto gran peso nelle vicende accademiche ed editoriali dell’ispa-
nismo italiano. Non è solo per rendere omaggio alla circostanza del Quinto
Centenario che la relazione su “Ispanismo e... storia” è stata in quell’occasio-
ne affidata a Marcello Carmagnani, specialista di storia dell’America latina.

L’influenza del 1992 ha comunque avuto notevole importanza per dare
visibilità, in seno all’ispanistica italiana, alle ricerche e ai documenti storici.
Ciò è avvenuto sia editorialmente, con molte pubblicazioni, monografiche e
miscellanee, sulla scoperta e la conquista del Nuovo Mondo — argomento in
bilico, anche dal punto di vista delle fonti, tra storia e letteratura e tra storia di
Spagna e storia d’America — sia dal punto di vista dei materiali didattici.

In questa direzione è stata decisiva la retorica panispanica promossa dalla
rete degli Istituti Cervantes e, in minore misura, da enti come la AECI e la
Fundación Carolina. La politica culturale dello Stato spagnolo, il sistema delle
certificazioni internazionali di lingua e la politica commerciale delle case edi-
trici interessate al settore della didattica dello spagnolo come L2 hanno acce-
lerato un processo di standardizzazione nelle strategie di apprendimento lin-
guistico e, al contempo, hanno creato spazio per la pubblicazione di libri e
materiali di nuovo tipo.

2. Storia dell’AISPI, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 43-44n. 
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In queste pubblicazioni, destinate a studenti di lingua e organizzate sul
modello delle antologie commentate (il “comentario lingüístico de texto”),
con una campionatura di brani rappresentativi di diversi generi e diverse tipo-
logie testuali, sono frequenti e sistematiche le comparazioni sia tra le culture
della Spagna e dell’Ispanoamerica, sia tra le diverse varietà dello spagnolo.

A differenza di quanto accadeva coi manuali di letteratura, che spesso esi-
bivano in copertina un esplicito riferimento alla storia, sulla copertina dei
metodi e dei materiali di lingua la parola storia non compare quasi mai. I tito-
li sono soliti privilegiare brevi sequenze colloquiali di ideomatismo modera-
to, oppure valorizzano metafore odeporico-turistiche (Itinerarios por el espa-
ñol, serie spagnola adattata e integrata con nuovi materiali da Melloni e
Capanaga) e concetti linguistici come la distinzione tra oralità/scrittura
(Hablar y escribir en Español, testi raccolti e commentati da Maria Vittoria
Calvi e Nicelda Provoste) o testo/contesto (Texto en contexto: lenguajes espe-
cíficos en español, a cura di Donatella Montalto Cessi). La storia, che quasi
mai fa capolino sulla copertina, è però solita riaffiorare nei testi antologizza-
ti, negli apparati e negli esercizi, dove viene esplorata anche nella sua concre-
ta dimensione di modalità discorsiva. Alla panoramica dei generi “letterari”
proposta dalle prime serie vengono accostate in dosi crescenti rassegne di altri
generi testuali di considerevole valore e significato storico come articoli gior-
nalistici, discorsi, memorie e, in qualche caso, anche documenti d’archivio.
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10. Domani: un altro giorno?

Due anni dopo la fondazione dell’AISPI, la morte di Franco e la rapida e
quasi pacifica transizione della Spagna alla democrazia hanno incrinato e
mandato in frantumi molte delle cristallizzazioni di una tradizione in com-
plesso poco favorevole alla causa della diffusione in Italia di una cultura acca-
demica attenta alle specificità della storia di Spagna — nonostante ciò sono
numerosi, in pratica, solo gli studi sulla Guerra civile. In anni di grande acce-
lerazione del processo di integrazione economica e politica prima della
Comunità Economica e poi dell’Unione Europea, la Spagna e la sua storia
sono tornate a inserirsi nello scenario continentale e mondiale e lo hanno fatto
proprio nel momento in cui la retorica letteraria delle storie nazionali stava
perdendo molto del suo antico prestigio e in cui veniva invece rivalutata la
possibilità — e l’opportunità politica e culturale — di una storia continentale.

Con la democrazia, tra l’altro, hanno ricominciato a prodursi anche un
fecondo dialogo e una rete di concreti scambi tra la comunità scientifica inter-
nazionale e la nuova industria editoriale spagnola e tra la rinnovata comunità
scientifica spagnola e gli editori stranieri — senza questo dialogo e questi
scambi con gli storici spagnoli arrivati in cattedra negli anni della democrazia
la vita di una rivista come “Spagna contemporanea” sarebbe stata molto diver-
sa e, senza alcun dubbio, molto meno vivace.

Dal punto di vista della storia e della storiografia letteraria il cambiamen-
to di stile è stato, se possibile, ancor più evidente e degno di nota — dai libro-
ni cartonati di Valbuena Prat si è passati al paperback delle brillanti antologie
critiche taglia e cuci di Francisco Rico, figlie, in ogni senso, dell’informatica
e del lavoro di equipe — e tuttavia è un cambiamento che si è prodotto con
qualche ritardo e qualche riserva mentale e che è servito più ad accompagna-
re, a nascondere e a tradurre in pratica che non a ritardare l’incipiente occaso
della centralità della letteratura nel nostro sistema educativo e formativo. Nel
settore dell’ispanistica questa crisi strutturale si è percepita meno che altrove
solo grazie alla vorticosa crescita conosciuta dall’insieme degli studi ispanici,
ma una fredda analisi dei dati relativi ai corsi in cui agli studenti sono offerte
alternative al tradizionale curriculum letterario indica in modo poco equivo-
cabile la loro preferenza per altri percorsi, più legati all’impresa, alla comuni-
cazione, al turismo, alla traduzione e alla mediazione interculturale.

Nel sistema accademico delle facoltà umanistiche italiane l’elemento let-
terario e il culto di periodi come il Medioevo romanzo e i secoli d’Oro stanno
ovunque perdendo terreno e peso — assestandosi su numeri simili a quelli dei
corsi di storia e di filosofia — a quanto pare in favore dell’area più linguisti-
ca, della cultura contemporanea e delle scienze della comunicazione. Il rias-
setto è stato ed è ancora abbastanza graduale — e talvolta persino punteggia-
to da occasionali segnali di controtendenza — nel senso che allo spostamen-
to degli studenti, negli ultimi anni accademici molto consistente, non corri-
sponde un altrettanto rapido riequilibrio dell’offerta didattica e delle compe-
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tenze del personale docente e ricercatore in servizio. Non scompaiono, per for-
tuna, le posizioni esistenti e non si costituiscono, per disgrazia, tutte le nuove
che sarebbero necessarie, cosa che nei corsi e negli indirizzi di ispanistica
genera oggi un certo squilibrio, con corsi di letteratura relativamente poco fre-
quentati e aule sovraffollate per i moduli di lingua e di lingua e cultura.

La grande tradizione umanistica delle nostre università non sembra
comunque più in grado di arginare il fenomeno. L’egemonia della storia della
letteratura, tanto nella società quanto nei percorsi formativi e ancor più sul
mercato è ormai poco più che un ricordo e gli studi letterari stanno ormai per
scendere dal piedistallo sul quale li aveva collocati una lunga tradizione,
comune alle pur divergenti strategie educative dello Stato laico e della Chiesa
cattolica.

La storia contemporanea della Spagna, ormai svincolata dalla cornice
retorica rappresentata dalla storia della letteratura e dalle memorie dell’esilio
e della Repubblica, non sembra per il momento destinata a fare parte del
nucleo dei rinnovati dipartimenti di ispanistica, ma può contare con una pre-
senza qualificata e significativa in molti ambiti di ricerca fondamentali per la
definizione delle nuove mappe, dagli studi sociolinguistici sulle società mul-
ticulturali e le lingue in contatto agli studi sulla propaganda, dagli studi di sin-
tassi sulla lingua in contesto a quelli sui linguaggi settoriali, per non parlare di
settori come quello degli studi culturali o quello dei cosiddetti media studies.

Il punto è capire che ruolo, che peso e che livello di autonomia relativa
potrà avere il punto di vista diacronico, nella traduzione di tutto questo in corsi
e percorsi didattici. Si tratta cioè di verificare se le relazioni che la storia può
intrattenere con gli studi di lingua, cultura e scienza delle comunicazioni
saranno nel loro insieme migliori o peggiori, più ricche o più povere, più sti-
molanti o più sterili di quelle, “privilegiate” ma ancillari, che per più di un
secolo ha intrattenuto con la letteratura.

Un primo compito è sicuramente critico. Si tratta di arginare la diffusione
mediática di un modello di memoria portatile e light. Questa memoria, sem-
pre più esistenziale e sempre più consapevole della propria natura discorsiva,
ha infatti determinato e legittimato un evidente riciclaggio di formati e strate-
gie di approccio al passato di discutibile solvenza critica ed euristica — patri-
monializzando per esempio i cosiddetti beni culturali e trasformandoli in risor-
sa turistica.
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In questo nuovo scenario il tradizionale protocollo autore-opera, benché
screditato e, per fortuna, ormai svincolato dalla retorica nazionale entro le cui
coordinate aveva preso forma e valore, continua a riprodursi, adattandosi alle
esigenze divulgative dei nuovi codici discorsivi. Lo si ritrova, in apparente
buona salute, non solo negli apparati dei cataloghi delle grandi mostre, ma
soprattutto nella proliferazione incontrollabile dei blog e delle pagine web,
dove le pratiche e le strategie del taglia e incolla e del copia e incolla riduco-
no la storicità in pillole, favorendo e legittimando la costruzione di cronologie
comparate di assai dubbio valore.

Tutti questi dati sono accessibili in tempo più o meno reale, ma anche
molto frammentati, di qualità a dir poco disomogenea e non sempre facili da
verificare e selezionare. Se ciò non bastasse, spesso sono anche collegati in
modo un po’ confuso, facendo ricorso a una varietà di schemi e di idee che, in
base ai gusti e alle opzioni di valore del compilatore, oscillano dalla compa-
razione tra diversi processi di transizione democratica — la cosiddetta “terza
ondata” — al culturalismo e dal postmodernismo al revisionismo.

La spettacolarizzazione della storia e dei saperi storici che il nuovo mer-
cato della comunicazione sembra comportare — con troppe celebrazioni di
cinquantenari e centenari, tanto revisionismo, una visione semiapologetica
della Transizione e della monarchia e un’attenzione poco meno che esclusiva
per la storia del presente e del passato prossimo — è un fenomeno compren-
sibile, ma le linee di riflessione che ne derivano difettano spesso di profondità,
serietà e rigore. Sono insomma più pseudoscienza storica che onesta divulga-
zione scientifica, al punto che in molti casi questo tipo di testi sono più inte-
ressanti per i presupposti ideologici che non dichiarano che per gli argomenti
che trattano esplicitamente.

In Italia e per l’ispanistica italiana, la conquista di un punto di vista stori-
co accademicamente autonomo sulla storia di Spagna ha inoltre coinciso con
la fine della Guerra Fredda e dunque ha trovato collocazione in uno scenario
internazionale caratterizzato dalla scomparsa della cortina di ferro e dalla
caduta del muro di Berlino.

Il provvisorio risultato di questa epocale circostanza è, a oggi, un work in
progress abbastanza deideologizzato, frutto tardivo e a volte contraddittorio di
un framework intellettuale composito, aperto e pieno di sfumature. Per para-
dosso, le recenti fortune della storia di Spagna sono dipese da una situazione
precariamente favorevole, prodotta dalle crisi parallele della storia e della let-
teratura. Tanto le mappe macroregionali della geopolitica come gli schemi
nazionali della storia letteraria stanno infatti scontando le conseguenze di una
globalizzazione che per molti aspetti trascende le une e gli altri.

La tradizione dello strutturalismo, il collasso delle grandi narrazioni ideo-
logiche, le polemiche che accompagnano la vulgata del cosiddetto revisioni-
smo, il successo internazionale dell’ermeneutica e del postmodernismo, gli
studi di corpus linguistics e la tendenza dei mezzi di comunicazione di massa
a frammentare e spettacolarizzare la memoria e il discorso sul passato sono
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tutti fattori che continuano a mettere all’angolo la storia di Spagna, ma che,
loro malgrado, hanno comunque finito per moltiplicare gli angoli in cui è pos-
sibile trovarla e vedere come si difende dai perversi meccanismi di un pluri-
secolare olvido sin pacto.
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