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Este artículo examina la interacción entre la vida y la ideología de un anar-
quista catalán, Salvador Torrents, que emigró a Australia en 1915, lugar desde
donde contribuyó con artículos y colaboraciones regulares a periódicos liber-
tarios de España, Francia y Estados Unidos hasta su muerte en 1951. A excep-
ción de los años de la guerra civil española, Torrents se mantuvo al margen de
la principal corriente de la política laborista australiana. Como contraposición,
proponía los poderes transformativos del anarquismo conseguidos por la auto-
didáctica y el rol revolucionario del autodidacta. Sus ideas habían sido forja-
das en los disturbios políticos que tuvieron lugar en Cataluña. En Australia,
Torrents continuó aplicando el mismo análisis a aquellas condiciones comu-
nes que imperaban en el Viejo y el Nuevo Mundo.

En la historia del movimiento anarquista, el autodidacta fue una figura
importante en la transmisión de ideas. Los militantes de dicha ideología, arma-
dos con el conocimiento adquirido a través de sus propios esfuerzos, llevaban
a cabo la lucha contra la Iglesia, los capitalistas y el Estado en lo que Rod
Kedward llamó «la arena pública de la vida diaria»1. En España desde el 1870,
«apóstoles de la idea» viajaban de pueblo en pueblo propagando el surgi-
miento inminente del anarquismo. Al principio aparecieron grupos pequeños
en los que se reunían obreros y escuchaban a compañeros quienes leían los
clásicos anarquistas en voz alta, o hacían exposiciones sobre ciencias de los
folletos y fascículos que se podían comprar por unas pocas pesetas2.

Salvador Torrents, un inmigrante catalán en Australia, se situó dentro

1. R. Kedward, The Anarchists: The Men Who Shocked an Era, London, Library of the
Twentieth Century, 1971, pp. 32-33 y 61-78.

2. Mientras que Gerald Brenan trata la tradición de los «apóstoles de la palabra» y el
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de la tradición del anarquista autodidacta3. Desde el año 1906, en que empe-
zó a ser estudiante entusiasta en una escuela para obreros adultos hasta su
muerte, como cultivador de caña de azúcar en el Norte de Australia, en 1951,
la autodidáctica fue su gran pasión. Realizó una lectura exhaustiva de los clá-
sicos libertarios que junto a las ciencias populares, le proporcionaron la con-
fianza en si mismo con la que criticó «la tiranía y la corrupción» de la época
en la que vivía. En su lugar nos ofreció la visión de «Acracia», una estructura
utópica en la que los individuos podían actuar con libertad sin la intervención
de la Iglesia o el Estado, y sin hacer uso de «la farsa electoral» a la que él siem-
pre se refirió. Torrents transmitió sus ideas desde 1915 a l951 a través de la
amplia correspondencia que estableció con camaradas de todo el mundo, sus
novelas cortas y las colaboraciones que aparecieron en periódicos anarquistas
en Europa y América. La trayectoria de Torrents merece ser minuciosamente
estudiada en algunos aspectos. La integridad de su cometido político es un tes-
timonio de la dedicación del anarquista catalán en las primeras décadas del
siglo pasado y, probablemente también, de la vigencia de la filosofía que pro-
movió durante sus primeros años difíciles en España y, más tarde, durante los
duros años de trabajo en el monte australiano. La interacción entre la vida y la
ideología de Torrents nos proporciona más detalles sobre la complejidad del
contacto cultural entre el Viejo y el Nuevo Mundo, así como del proceso
mediante el cual una cultura es transportada y mantenida. De la misma mane-
ra, los detalles en la narración de la vida de Torrents enriquecen la compresión
del movimiento anarquista en 

«obrero consciente», en The Spanish Labyrinth: An Account of the Social and Political
Background of the Spanish Civil War,Cambridge, Cambridge University Press, 1960, pp. 131-
202, Juan Díaz del Moral examina el autodidacta como un claro personaje del anarquismo
español en Historia de las agitaciones campesinas Andaluzas-Córdoba. Antecedentes para
una reforma agraria: Córdoba, Madrid, Alianza Editorial, 1967, p. 180. El héroe en la nove-
la de Vicente Blasco Ibáñez, La bodega (Valencia, Prometeo, 1904) es un apóstol anarquista a
finales de siglo en Jerez. Sobre la tradición española de las lecturas populares, la literatura y la
escritura en la que se basó, cfr. J.C. Mainer, Notas sobre la lectura obrera en España (1890-
1930), en A. Balcells (ed.), Teoría y práctica del movimiento obrero en España (1900-1930),
Valencia, Fernando Torres Editor, 1977, pp. 175-239.

3. Estoy en deuda con el nieto de Salvador Torrents, Saturnino (Stan) Onaindia, y su mujer
Elizabeth quienes me dieron permiso para utilizar los documentos de Torrents, y quienes han
compartido conmigo sus recuerdos de familia. Durante muchos años los libros y documentos de
Torrents estaban archivados en the School of History [La facultad de historia] en James Cook
University. Desde 1997, fueron catalogados y se han hecho accesibles en las Special Collections
de la biblioteca de la James Cook University, Townsville, bajo el cuidado de Special Collections
Librarían, Jean Dartnall, cuya ayuda tengo el gusto de agradecerle. Alan Frost me permitió gene-
rosamente usar las grabaciones de los recuerdos de Ray Jordana y Bob James me pasó amable-
mente varias cartas de Torrents y libros de recortes. Las discusiones con Jim Levy, Roger
Markwick, Bev Kingston y Eva Campamà me han ayudado en la creación de este escrito.
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España4, al igual que las diferentes corrientes políticas que fueron traídas al
Nuevo Mundo por los inmigrantes españoles.

A excepción de los años de la Guerra civil, Torrents se mantuvo al mar-
gen del movimiento laborista australiano. Su falta de fluidez en inglés fue una
barrera infranqueable para su participación. Pero sus años como mano de obra
no cualificada en España le habían llevado a desconfiar aún más profunda-
mente de los sindicatos oficiales, y a despreciar las maquinaciones de los dife-
rentes partidos políticos. Como para la mayoría de hombres jóvenes de su pro-
cedencia y clase, el anarquismo fue la cuna de sus creencias políticas.
Formado durante los años de inestabilidad política en Cataluña a finales de
siglo, sus ideas fueron reforzadas en el Norte de Australia donde sufrió en su
propia piel los crueles tratos que eran practicados a los trabajadores inmi-
grantes más marginados.

Marie de Lepervanche señaló que la teología natural del análisis laboris-
ta lleva a los historiadores a buscar relaciones entre clases y documentar el
conflicto a través de los diferentes intereses de la clase obrera y la empresa-
ría. Sin embargo, como ella correctamente señaló, estos intereses a menudo
producían «divisiones en cada una de las clases»5. La inmigración a menudo
ha funcionado como una fuente de conflicto de doble filo entre trabajadores y
empresarios y entre los inmigrantes y los habitantes del país, independiente-
mente de la clase social a la que pertenecen. En el conflicto de clases, los gru-
pos más marginados se encuentran entre los estratos más bajos de clase traba-
jadora: mujeres sin formación, trabajadores aborígenes o inmigrantes que no
hablan la lengua de la cultura mayoritaria. Aunque en las últimas décadas la
política laborista se ha decantado por el reconocimiento de los grupos margi-
nados, es extraño encontrar relatos escritos por los mismos individuos margi-
nados6. En este sentido la recuperación de las experiencias vividas por indivi-
duos no angloparlantes, como Salvador Torrents, nos permiten adquirir una
valiosa percepción sobre la amplia cuestión de la división de clases que exis-
tía dentro de la clase obrera. Además de una narración canónica más elabora-
da que puede incorporar las diferentes tradiciones de militancia que los traba-
jadores inmigrantes mostraron allí donde tenía lugar la confrontación entre
clases y donde la lucha de clases estaba agotada.

4. Cfr. las observaciones que José Álvarez Junco hace sobre la importancia de los detalles
en la biografía Un anarquista español a comienzos de siglo XX: Pedro Vallina en París, en
“Historia Social”, 1992, n. 13, pp. 23-37.

5. M. de Lepervanche, Australian Immigrants, 1788-1940: Desired and Unwanted, en E.L.
Wheelwright y K. Buckley (eds.), Essays in the Political Economy of Australian Capitalism,
Sydney, Australia and New Zealand Book Company, 1975, pp. 72-104.

6. Para estudiar como estas cuestiones pueden ser aplicadas al contexto de la historia labo-
rista australiana ver: R. Francés, B. Scates y A. McGrath, Broken Silences? Labour History and
Aboriginal Workers, en T. Irving (ed.), Challenges to Labour History, Sydney, University of
New South Wales Press, 1994, pp. 169-188.
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Las redes radicales a través de las cuales un activista como Torrents llevó
a cabo sus experiencias inspiraron suposiciones, tradiciones y una cronología
diferente a la del principal movimiento laborista australiano.

Mientras que para un observador extranjero, Torrents puede haber pasado
desapercibido como parte del flujo de obreros no cualificados de procedencia
no anglosajona en el norte de Queensland, fue considerado un intelectual y una
personalidad en la comunidad española de Innisfail donde vivió. Sus escritos
aparecieron en los periódicos anarquistas españoles en el extranjero y eran leí-
dos por varios miembros de la comunidad española de su distrito. Gracias a su
contacto diario como vecino y uno de los primeros pobladores de la región,
Torrents actuó como mediador de las experiencias vividas por la comunidad
española, ya que era capaz de explicar, a la luz de un largo análisis político,
las vicisitudes a las que sus vecinos inmigrantes españoles se enfrentaban en
la vida diaria. Salvador Torrents contribuía, a través de sus acciones, al dis-
curso público de la izquierda australiana aunque lo hacía en un espacio sepa-
rado por el idioma y una tradición totalmente diferente a la de la principal
corriente de los sindicatos australianos y la política de izquierdas.

En España, durante la última década del siglo XIX, los defectos de la des-
vencijadas democracias parlamentarias, cuyas operaciones dependían de la
impasibilidad de caciques locales, habían hecho el sistema inexplotable ya que
una nueva, liberada y cada vez más politizada clase obrera presionaba al
Estado para que realizara concesiones en la vida política. Al mismo tiempo,
tensiones políticas eran agravadas por una dolorosa transición económica que
tenía lugar en la industria y la agricultura. El impacto de ambas se intensificó
en Cataluña, la región donde creció Torrents. Una reducción mundial en los
precios agrícolas, y las consecuencias de la ampliación de las exportaciones
de productos procedentes del Nuevo Mundo, empobrecieron las comunidades
agrícolas y empujaron a los campesinos hacia las ciudades. Las áreas indus-
triales en expansión absorbieron esa mano de obra, pero la gran cantidad de
campesinos emigrantes dispuestos a trabajar hizo que los salarios fueran muy
bajos y creó unas condiciones de vida y trabajo alarmantes.

En Cataluña, la mayoría de la población rural y urbana se hizo anarquista.
Rechazaban el Estado, las elecciones y los funcionarios sindicales, al igual que
la dependencia en la acción directa de los trabajadores. El anarquista encaja-
ba mejor con los empobrecidos y desvencijados obreros rurales y urbanos. En
sus escritos Torrents se refería a su ideología anarquista como «anarquismo
puro» o «comunismo libertario», la corriente anarquista que rechazaba la ten-
dencia sindicalista y la que se convirtió en la principal corriente de dicha ide-
ología antes de la primera guerra mundial7.

7. G. Esenwein, Anarchist Ideology and the Working-Class Movement in Spain 1868-1898,
Berkeley, University of California, 1989, p. 99. Cfr. también: C. Lorenzo, Les anarchistes
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El anarcosindicalismo fue la corriente principal del anarquismo español tras
la fundación de Solidaridad Obrera en 1909, y la Confederación Nacional del
Trabajo un año más tarde. Por aquel entonces, Torrents ya se había marchado
de España.

Salvador Torrents nació en Mataró el 15 de marzo de 1885 en la clase que
recordaba como «trabajando mucho y comiendo poco»8. Sus familiares eran
«típicos obreros pobres». Su padre, Juan, trabajaba duro en una curtiduría y
Elvira, su madre, en una fábrica textil. Mientras sus padres trabajaban muchas
horas fuera de casa, Salvador era cuidado por su abuela ciega, a quien más
tarde describió como una persona con un «gran y buen corazón» que era «sólo
igualado por su ignorancia y superstición». Su abuela se sentaba al lado de la
estufa de la cocina en las noches de invierno, y entretenía al niño con historias
del misterioso mundo que les rodeaba en el que espíritus malvados estaban al
acecho en cada cruce, y brujas caprichosas enviaban granizo para destrozar las
cosechas9. Las únicas armas que su abuela tenía para mantener las apariciones
malignas alejadas eran la cruz, el rosario y sus súplicas constantes a la Virgen
María.

En cambio, el padre y los tíos de Salvador eran unos ateos apasionados y
unos defensores incondicionales del movimiento republicano. Leían periódi-
cos racionalistas y frecuentaban los cafés donde los «descontentos» se reuní-
an para discutir sobre «la esclavitud y la opresión» que sufrían las clases obre-
ras españolas. Salvador podía recordar que, cuando tenía siete años, fue lle-
vado a la prisión para visitar a un tío que había sido arrestado por negarse a
sacarse el sombrero mientras pasaba la procesión de Hábeas Christi. A los
doce años, y después de una breve estancia en la escuela primaria donde le
«enseñaron a orar y contemplar la vida después de la muerte», Salvador empe-
zó a trabajar la jornada completa en una fábrica textil.

Aunque el trabajo era intenso, disfrutaba de la compañía de compañeros
de trabajo mayores y de la sociabilidad de los círculos de izquierdas.

espagnols et le pouvoir 1868-1969, Paris, Editions du Seuil, 1969, pp. 15-54 ; y J. Álvarez
Junco, La ideología política del anarquismo español (1868-1910),Madrid, Siglo XXI, 1991,
pp. 353-368.

8. Hay fragmentos autobiográficos en Impresiones de un viaje a Australia, en la libreta
en cuya hoja de guarda se encuentra A Ganin, 41 rue de Belleville, París (19e); y Lo que
recuerdo de la guerra, en la libreta que empieza con Noche de la Tempestad; y Hermana
Nettie, Salud,Mission Beach, en la libreta titulada Recuerdos de mi vida, pp. 27-31. También,
las cartas que Salvador Torrents le escribe a Nettie Palmer contienen largos relatos autobiográ-
ficos, en: National Library of Australia, desde ahora NLA, The Palmer Papers; véanse particu-
larmente las cartas 18 de marzo de 1943, 1174/1/6335-6340; 16 de abril de 1943, 1174/1/6324-
6332; 28 de abril de 1947, 1174/1/7119-7139 y 10 de abril de 1950, 1174/1/7836-848.

NLA, The Palmer Papers, Salvador Torrents a Nettie Palmer, 24 de abril de 1947,
1174/1/7119-39.
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Durante las comidas, y más tarde durante el café, se hablaba continuamente
de la «esclavitud del obrero» y de la necesidad de cambiar el mundo. Torrents
y sus camaradas simpatizaban totalmente con los esfuerzos que los cubanos y
los filipinos hacían para librarse de los colonizadores. En la segunda guerra de
los Boers, se unieron en contra de la «Pérfida Albión» cuya codicia por la
riqueza mineral la puso en contra de «los virtuosos sitiados Boers». El grupo
más heroico en su panteón fueron «los Mártires de Montjuich», aquellos anar-
quistas y republicanos que habían sido encarcelados y sometidos a horrendas
torturas en la prisión de Montjuich de Barcelona en 1896.

Torrents se encontró con una situación parecida en la región cuando tenía
18 años, época en la que estaba desilusionado con la política estéril del repu-
blicanismo lerrouxista y decidió adoptar el «poder y la autenticidad» del men-
saje anarquista. Un grupo de jóvenes ex-republicanos formaron un grupo lla-
mado Nueva Silla que se reunía en un café concreto de la ciudad. Mientras el
movimiento crecía, el café se convirtió en el local anarquista Ateneo Obrero y
llegó a ser un punto de referencia para Torrents. Fue a través de los obreros en
el Ateneo que se familiarizó con las ideas anarquistas del educador raciona-
lista Francisco Ferrer.

Escribiendo sobre aquella época cuarenta años más tarde, Torrents inclu-
so podía recordar la sensación de sentirse «electrizado» la primera vez que
escuchó hablar a Ferrer10. Además, la exposición de Ferrer sobre «la verdad
de la ciencia» se le quedó «grabada». Entonces, comprendió que Ferrer era un
pensador «igual a Sócrates». Asimismo, Torrents se dio cuenta en un momen-
to de que Ferrer le daba respuestas a todas aquellas cuestiones que él le plan-
teaba. La experiencia de una revelación era común en todos los anarquistas
convencidos. Su sentido, parecido al de compartir una hazaña milenaria con
las grandezas intelectuales de la historia, le proporcionó una confianza que
estaba en la frontera del bravado11.

A principios de 1906, el Ateneo Obrero en Mataró abrió su propia escue-
la racionalista, formando parte del gran florecimiento de escuelas y institutos
obreros establecidos en Cataluña durante la primera década del siglo XX12. 

10. NLA, The Palmer Papers, Open letter to my friend Nettie Palmer, 18 de marzo de
1943,1174/1/6335-6340.

11. Cfr. G. Brenan, op. cit., pp. 157 y la descripción de Juan Díaz del Moral sobre la con-
fianza ilimitada de «obreros conscientes», quienes habiéndose dado cuenta que poseían la ver-
dad sobre cada tema, desafiarían al debate abierto a políticos eminentes y profesores eruditos,
en su Historia de las agitaciones campesinas..., cit. pp. 101-103. NLA, The Palmer Papers, Open
letter to my friend Nettie Palmer, 18 de marzo de 1943, 1174/1/6335-6340.

12. Pere Solá confirma que la escuela fue abierta alrededor de 1906; Las Escuelas raciona-
listas en Cataluña (1909-1939), Barcelona, Tusquets Editor, 1978, p. 203.
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Estos centros surgieron como respuesta a las ansias de educación e infor-
mación entre los obreros13. Las clases nocturnas para adultos eran el único
contrapeso a los altos índices de analfabetismo que, en 1910, estaba al orden
de uno de cada dos obreros en Barcelona14. La escuela de Mataró fue creada
siguiendo el modelo de la Escuela Moderna instaurada por Ferrer y se utiliza-
ban los libros publicados en su editorial. Durante el día se impartían clases a
niños y por la noche las clases eran para adultos entre los cuales se encontra-
ba un entusiasta Salvador Torrents. Las asignaturas que se impartían com-
prendían desde escritura y lectura básica, hasta literatura, esperanto, ciencias
naturales y darwinismo.

A finales de julio de 1909, el gobierno español convocó a la reserva mili-
tar catalana para que fueran a Marruecos a servir en las guerras coloniales que
tenían lugar en el área del Rif. La clase obrera se unió en señal de protesta y
convocaron una huelga general en la ciudad de Barcelona que se propagó a las
regiones vecinas. El gobierno respondió el 22 de julio con la declaración de la
ley marcial que provocó una serie de levantamientos consecutivos. En las
calles, tuvieron lugar duras confrontaciones que dieron como resultado un
total de 200 obreros muertos, y desembocaron en una explosión anticlerical
que dio lugar a la conocida Semana Trágica, durante la cual se quemaron apro-
ximadamente unas 50 iglesias y conventos y varios curas fueron asesinados.
En Mataró, grupos anticlericales atacaron los edificios eclesiásticos. Como
consecuencia, el gobierno español llevó a cabo arrestos masivos y suprimió
las organizaciones obreras. El gobierno tomó una serie de medidas mediante
las cuales Francisco Ferrer y muchos de sus seguidores fueron arrestados y las
escuelas racionalistas que habían ideado fueron cerradas15.

En Mataró, Torrents fue un «soldado raso» en los levantamientos16.
Cuando se acabaron, para evitar ser detenido se marchó de la ciudad. Unos
días más tarde, con sólo «la ropa que llevaba puesta», cruzó la frontera y entró
en Francia. Allí era un extranjero sin papeles ni dinero y fueron compañeros
anarquistas franceses quienes le ayudaron a desplazarse de un lado para otro.
Durante un tiempo estuvo trabajando como portero en Les Halles de París de
donde se marchó una vez interrogado por la policía.

13. Cfr. J.C. Mainer, op. cit.
14. P. Solá, op. cit., p. 17. Jordi de Cambra Bassols argumenta que los centros educativos y

sociedades de ayuda común crearon una «cultura anarquista cívica» en Cataluña. Cfr.
Anarquismo y positivismo: el caso de Ferrer, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicos,
Colección Monografías, 1981,45, p. 31; y A. Tiana Ferrer, Movimiento obrero y educación popu-
lar en la España Contemporánea, en “Historia Social”, 1997, n. 27, pp. 127-144.

15. J. Connelly Ullman, The Tragic Week: A Study of Anticlericalism in Spain, 1875-1912,
Cambridge, Harvard University Press, 1968; y J. de Cambra Bassols, op. cit.

16. NLA, The Palmers Papers, ST a Nettie Palmer. Amiga Nettie Palmer, Salud, 16 de abril
de 1943, 1174/1/6324-6332.
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Francisco Ferrer fue ejecutado en Barcelona el 13 de octubre de 1909. Ese día,
Torrents estaba en Toulouse participando en las manifestaciones multitudina-
rias que tuvieron lugar en señal de protesta contra la ejecución de Ferrer17.

A finales de noviembre del mismo año, su padre le mandó el aviso de que
Teresa, la compañera de Salvador en Mataró, había dado a luz una niña. Como
Teresa no sabía escribir, le envió un mechón de pelo de la niña. Le pusieron el
nombre de «Paz Universal» en honor a la hija de Ferrer, Paz, y en memoria de
los «mártires anarquistas» ejecutados unos días antes de su nacimiento. En
Mataró, Teresa fue incapaz de encontrar un trabajo y estaba casi en la miseria.
Ella no estaba legalmente casada con Torrents y se sabía que el padre de la
niña era un seguidor de Ferrer18.

Según Torrents, este fue el peor momento de su vida, un período de «gran
sufrimiento moral» sobre el que escribió en la década de los Cuarenta y que
comparó con la terrible y gran desesperación que experimentaron los republi-
canos españoles ante la victoria de Franco en 1939. Cuando Torrents refle-
xionaba sobre su propia vida en aquella época, veía un hombre «trabajando
como un animal, ganando lo suficiente para vivir, que tenía una mujer y una
hija por quienes no podía hacer nada» y con sólo «una cabeza llena de ideas
anarquistas»19.

Torrents permaneció en Francia durante unos cuatro años más20. Encontró
trabajo en una fábrica de Lyon y empezó a mandar dinero a casa. Allí com-
partió habitación con la familia de Juan Jordana, un mataronés que también
trabajaba en la ciudad. Por las tardes, Torrents era un asistente entusiasta del
Centro Obrero de Lyon. Escuchó hablar a Sebastien Faure en los mítines, y
este le inspiro e inmediatamente empezó a estudiar francés para así poder leer
sus trabajos. Cuando el rey de España fue de visita oficial a Francia justo antes
de la primera guerra mundial, Torrents y otros camaradas españoles del Centro
Obrero fueron capturados y encarcelados durante la visita. Torrents remarcó
que la prisión no fue una estancia desagradable puesto que se encontró con
muchos anarquistas catalanes e incluso con anarquistas de Mataró que no

17. Para saber más sobre la forma en que se organizó la protesta en Francia y su intensidad,
cfr. V. Robert, La protesta universal contra la ejecución de Ferrer: las manifestaciones de octu-
bre de 1909, en “Historia Social”, 1992, n. 14, pp. 61-82.

18. NLA, The Palmer Papers, Amiga Nettie Palmer y Estimada amiga Palmer, Salud,
1174/1/6324-6332.

19. NLA, The Palmer Papers, Amiga Nettie Palmer, Salud, p. 12, 1174/1/6324-6332.
20. Es interesante comparar las experiencias de Torrents en Francia con las de Pedro Vallina

que se marchó de España y fue a Francia en 1902 y aunque este tenía una mejor educación y
tenía más buenos contactos en Francia entre los republicanos franceses y los intelectuales liber-
tarios, compartió con Torrents la pasión por la lectura, la escritura al igual que la voluminosa
correspondencia que mantenía con compañeros de su misma ideología, en J. Álvarez Junco, Un
anarquista español a comienzos..., cit., pp 23-37.
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sabía ni que estaban en la región de Lyon21.
Tan pronto como empezó la primera guerra mundial, el gobierno francés

expulsó a todos los trabajadores extranjeros, y Torrents al igual que cientos de
trabajadores, volvieron a casa. De vuelta en Mataró, fue en busca de trabajo
por toda la región sin éxito. La combinación de un exceso de emigrantes que
volvían a sus hogares, y su asociación con los simpatizantes de Ferrer hicie-
ron que le fuera imposible ganarse la vida. Después de tres meses, Torrents y
Juan Jordana, que había sido también repatriado hacía poco tiempo, decidie-
ron emigrar. Escogieron Australia porque varios mataroneses, que ocho años
antes habían ido a Melbourne, les pagaban el viaje.

Desde 1890 había un pequeño pero constante contingente de catalanes que
emigraban a Australia. Utilizaban los contactos de familiares y amigos para
agilizar el proceso. Desde la primera guerra mundial, Mataró se convirtió en
uno de los puntos principales desde donde los emigrantes catalanes partían
hacía Australia22. En 1915, Torrents y Jordana consiguieron los papeles lega-
les que se necesitaban para salir de España, ya que probablemente les harían
bajar del tren y les registrarían en la frontera, primero oficiales españoles e,
inmediatamente después, los oficiales de la aduana francesa. Finalmente, el 28
de noviembre de 1915, partieron en el Osterley rumbo a Australia.

Torrents mantenía un diario de viaje en el cual se percibía la gran curiosi-
dad que sentía por todo lo que veía. Por primera vez en su vida, experimenta-
ba el placer de leer y escribir en los confortables medios que les ofrecía la sala
de lectura de tercera clase23. Anotaba cuidadosamente lo que se les ofrecía a
las horas de la comida; encontraba la comida inglesa insípida, aunque era com-
pleta y nutritiva. Elogiaba que en el barco se sirvieran chocolate y galletas
antes de acostarse; de esta manera, los pasajeros dormían profundamente con
el estómago lleno. También aprobaba el hecho de que pasajeros de tercera
clase, como él, comieran en el comedor con todo el mundo y fueran servidos
en las mesas «como si estuvieran en un restaurante». Observó que las azafa-
tas se comportaban tan amablemente con los pasajeros de tercera clase como
con el resto de pasajeros de clases superiores.

En cada puerto de renombre hacía un estudio de los «niveles de cultura»
del país, que determinaba observando como eran tratadas las clases más
pobres.

21. Lo que recuerdo de la guerra.
22. W.A. Douglass, The Catalan factor in Australian immigration history, documento iné-

dito del Department of Romance Languages, Monash University, 1992.
23. Cfr. Impresiones de un viaje a Australia. Una versión más corta del diario que apareció

en “Cultura Proletaria” por capítulos. Véase la libreta negra tamaño cuartilla.
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En Port Said se horrorizó al ver «negros medio desnudos trabajando como
esclavos» y consideró Colombo una «desgracia del Imperio Británico», ya que
los nativos eran tratados como «bestias». Se quedó estupefacto ante la imagen
de calesas orientales estiradas por hombres desnutridos que corrían sujetos a
los ejes y arrastraban «burgueses bien vestidos y alimentados». Torrents se dio
cuenta de que aquellas personas que arrastraban las calesas orientales se diri-
gían a sus pasajeros en cuatro idiomas, lo que demostraba que «sus cerebros
eran iguales a los de cualquier otro».

El barco atracó en Melbourne a finales de diciembre. Los dos españoles
fueron recibidos por ciudadanos que les proporcionaron habitación y trabajo
en una fábrica de tomates en Essendon. Torrents, cuyos autores utópicos acla-
maban «la corrupción del Viejo Mundo» como la causa del vicio, se conster-
nó al encontrar que la incitación a la guerra y la xenofobia prevalecía en el
Nuevo Mundo. Quizás ingenuamente, se sorprendió al ver que los soldados en
Australia estaban rodeados por chicas «como gallos en el gallinero»24.
Igualmente sorprendente para él fue la difusión del «vicio y el alcohol» que
había entre los australianos. En Fremantle, donde el barco atracó por primera
vez, anotó en su diario que sus habitantes estaban todos borrachos, como lo
estaban los pasajeros australianos que tenían dificultades para caminar cuan-
do volvían al barco25.

Habían, sin embargo, aspectos de la vida en Australia que correspondían
a sus expectativas de progreso en el Nuevo Mundo. Dio una puntuación alta a
la «modernidad» de Melbourne, ciudad con calles anchas y limpias distribui-
das en forma de cuadrícula. Estaba encantado por la «gran higiene» de los
barrios en los que las casas pequeñas estaban separadas por su propio jardín
pequeño y tenían «una corriente de aire fresco alrededor de cada vivienda».
Torrents consideraba toda la distribución un ejemplo recomendable de diseño
científico26. Pasó su «día más feliz» en una excursión con los mataroneses a
la costa de Sandringham, situada al sur de la ciudad. Partieron en tren a pri-
mera hora de la mañana y pasaron el día «de vacaciones» en la playa. Con los
pantalones arremangados chapotearon en el mar revuelto, recogieron mejillo-
nes que cocinaron para cenar y volvieron a casa a última hora de la tarde entu-
siasmados y con la piel quemada. En una época en que el único tiempo libre
era el desempleo forzado, Torrents, desde su llegada a Australia, se convirtió
en un defensor apasionado de los beneficios científicos que el tiempo libre
organizado proporcionaba a los individuos con el fin de conseguir pasatiem-
pos constructivos que fomentaran la auto-superación.

24. Impresiones de un viaje a Australia y Lo que recuerdo de la guerra.
25. W.A. Douglass, The Catalan factor..., cit.
26. Ibíd.



117“Spagna contemporanea”, 2005, n. 28, pp. 107-131

Tras cuatro meses en Melbourne y habiendo devuelto el dinero de los pasa-
jes, Torrents y Jordana fueron a Innisfail, un pueblo situado en la zona más al
norte de Queensland. Les habían dicho que habían terrenos a la venta y mucho
trabajo como recolectores de caña durante la cosecha del azúcar. Así que deci-
dieron viajar hacia el norte siguiendo la cadena de inmigrantes que habían
estado llegando a Australia desde hacía dos décadas27.

Durante la primera guerra mundial, el gobierno australiano ofreció tierra
barata para el cultivo del azúcar a los nuevos colonos y así poder desarrollar
la industria local. Sin embargo, había una serie de inconvenientes: uno de ellos
era que se tenía que despejar la tierra de selva virgen para poderla cultivar, y
otro era que el precio del azúcar fluctuaba continuamente. En consecuencia,
hubo un cambio de propietarios ya que había personas que se quedaron
exhaustas debido a la cantidad de trabajo, otros a los que la incomunicación
les destrozó, y hubo propietarios que simplemente fracasaron. Después de
cuatro años, a fuerza de empeño y trabajo duro, cortando caña de azúcar y tra-
bajando en la granja de compañeros españoles, Torrents y Jordana juntaron a
duras penas dinero para dar la paga y señal de un bloque de 60 acres de selva
virgen. Estaba situado en Mena Creek, a unos 28 kilómetros de Innisfail a lo
largo de la línea del tren. Al principio vivieron en una tienda de campaña, des-
pués en un grupo de tiendas de campaña, y más tarde en una cabaña de made-
ra. En 1920, cuando las mujeres y los niños vinieron de España, ya tenían una
casa de madera con terraza28.

Trabajando juntos con el fin de reunir su esfuerzo y su dinero, Jordana y
Torrents seguían sus propios principios anarquistas. Además, su estrategia se
adecuaba a las convenciones de los asentamientos de la zona que habían evo-
lucionado entre los inmigrantes del sur de Europa. William Douglass, que ha
estudiado la comunidad italiana y la española en el norte de Queensland, argu-
menta que la percepción anglosajona de «una invasión» en la industria tenía,
de hecho, unos orígenes. La unión de diversas fuentes para comprar tierras, el
duro trabajo colectivo y la frugalidad, junto con el deseo de mejorar las tierras
que habían adquirido, se tradujo en el hecho de que los nuevos inmigrantes
tenían más éxito que sus vecinos anglosajones, quienes se habían establecido
en el norte mucho antes29.

En marzo de 1919, Torrents solicitó la residencia australiana para facilitar

27. Ibíd.
28. Para ver los recuerdos de Ray Jordana sobre la llegada de su familia a Australia, Cfr. A.

Frost, East Coast Country: A North Queensland Dreaming, Melbourne, Melbourne University
Press, 1996, pp. 200-204.

29. W.A. Douglass, From Italy to Ingham: Italians in North Queensland, Brisbane,
University of Queensland Press, 1995, pp. 93-123.
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la emigración de Teresa y Paz, la niña que por aquel entonces tenía casi diez
años30. La Secretaria del Department of Home and Territories (Ministerio del
Interior) se interesó por el hecho de que Torrents tuviera una mujer y una niña
sin ninguna documentación legal que lo acreditara. El comandante de la
División del norte de la Armada australiana, basándose en un informe realiza-
do por el Departamento de seguridad sobre sus «tendencias anarquistas», se
opuso firmemente a dicha solicitud31. Tres años antes, la Australian Customs
(Aduana Australiana) había embargado como literatura prohibida varios
números de una revista anarquista francesa enviada a Torrents desde París. En
1916, se le interceptó correspondencia sobre un camarada que había deserta-
do la Armada francesa y se enfrentaba a un Consejo de guerra32.

El agente de policía de Innisfail, que fue enviado a entrevistar a los veci-
nos para determinar el carácter de Torrents, informó que «era un pobre hom-
bre trabajador e inofensivo que esperaba tener suficiente dinero después de la
cosecha de azúcar para poder preparar la casa que acogería a su familia pro-
cedente de España». Según el policía, Salvador «sería un buen ciudadano bri-
tánico»33. A su debido tiempo, el 18 de octubre de 1919, Torrents renunció a
su lealtad al rey de España y juró lealtad al rey Jorge V de Inglaterra ante el
magistrado de Innisfail34.

En 1940, la Commonwealth Investigations Branch (Delegación de
Investigaciones de la Commonwealth) en Queensland llevó a cabo otra inves-
tigación sobre el pasado de Torrents junto con una serie de investigaciones a
unos 20 españoles del distrito35. Todos ellos habían llamado la atención al
Servicio de seguridad nacional ya que se habían suscrito a un diario anarquis-
ta catalán, “Cultura Proletaria”, que se publicaba en Nueva York, siguiendo el
consejo de Torrents según fueron informados. La Commonwealth Censor
(Oficina Censora de la Commonwealth) requisó el diario en la aduana y avisó
al servicio de seguridad de la posible existencia de un gran número de cons-
piradores en el distrito de Innisfail. En aquella época, el Servicio de seguridad
australiano estaba recopilando diligentemente expedientes sobre anarquistas
italianos con la intención de descubrir si había grupos parecidos en la 

30. Australian Archives, desde ahora AA, Queensland, Anarchism in Australia, CA753,
Commonwealth Investigations Branch, Queensland, BP242/1 Correspondence Files 1923-
1954.

31. AA, Memo to Home and Territories Department Melbourne, ACT CRS Al 19/11600.
Para los acuerdos de seguridad nacional en esta época, Cfr. F. Cain, The Origins of Political
Surveillance in Australia, Sydney, Angus & Robertson, 1983, pp. 106-141.

32. AA, Intelligence Reports, 23 February, ACT CRS Al 19/11600.
33. AA, Queensland, Government of Queensland Police Department, Cairns,ACT CRS Al

19/11600.
34. AA, Statement of Allegiance, ACT CRS Al 19/11600.
35. AA, Queensland, Anarchism in Australia, CA 753, Commonwealth Investigations

Branch, Queensland, BP242/1 Correspondence Files 1923-1954.
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comunidad española36. Un lento estudio con informes escritos por duplicado
fue encargado por el Secretario jefe del Cuerpo de policía en Queensland. El
agente de Innisfail, una vez más, recibió instrucciones de que debía determi-
nar si los subscritores de “Cultura Proletaria” eran «un peligro para el Imperio
Británico», y si eran parte de «un partido político anarquista» que operaba en
el área. Torrents y sus vecinos fueron interrogados una vez más, y en todos los
casos se descubrió que todos los españoles eran extremadamente pobres, tra-
bajadores y muy poco sociables fuera de los grupos hispanohablantes. Como
es lógico, todos los informadores negaron rotundamente la existencia de cual-
quier tipo de partido político anarquista37.

Una década más tarde, una vez más, “Cultura Proletaria” fue declarado
una importación prohibida junto con un paquete de libros enviados a Torrents
desde Francia. Entre ellos habían escritos de Emile Armand, el teórico de la
libertad sexual, incluido su Libertinage et Prostitution, título que Torrents
exasperado señaló haber leído en Francia cuarenta años antes. A pesar de las
intersecciones realizadas por el Australian Council of Civil Liberties (el
Comité Australiano por la Libertad Civil), del cual Torrents era un abonado,
las aduanas de la Commonwealth no cambiaron de opinión. Torrents calificó
la prohibición como un ejemplo de «la predecible tozudez y el comporta-
miento tiránico de las clases criminales, que se hacían llamar amigas del
orden». Utilizó este incidente como tema central en una serie de cartas y artí-
culos de periódico38. Llegado el momento, le pidió al distribuidor de París que
le cambiara las cubiertas del libro que llegó, poco tiempo después, sin la inter-
vención de ningún censor.

Como estos roces con las autoridades sugieren, Torrents encontró la vida
en Australia difícil. Protestó que se trataba de un país con «un exceso de auto-
ritarismo» y que, según su experiencia personal, los australianos trataban a
aquellos que no eran nacidos en Australia «como seres inferiores a los seres
humanos». La ley y las costumbres favorecían a los nacidos en el país por enci-
ma de los inmigrantes no angloparlantes. Los sindicatos no eran mucho mejo-
res y servían para mantener a «los Dagoes», como eran despectivamente lla-
mados los inmigrantes de origen no británico, en los peores trabajos. Según
Torrents no importaba si el trabajador era nacionalizado o incluso si poseía un
carnet del sindicato, ya que trataban a los extranjeros siempre de la misma
manera.

36. G. Cresciani, The Proletarian Migrants: Fascism and Italian Anarchists in Australia,
en “Australian Quarterly”, marzo 1979, n. 51, pp. 4-18.

37. AA, Queensland, Anarchism in Australia y Anarchist Suspects, CA 753 Commonwealth
Investigations Branch QLD BP 242/1 Correspondence Files 1924-1954, enero 1941.

38. Cfr. por ejemplo: Salvador Torrents a Brian Fitzpatrick, y Salvador Torrents a Nettie
Palmer, en la libreta titulada Recuerdos de mi vida.



Como Torrents explicó, sus experiencias en los grupos de recolectores de
caña de azúcar, en las huelgas del azúcar y, más tarde, intentando conseguir
que le prensaran la caña de azúcar procedente de su cosecha, podían propor-
cionar el material para «una segunda cabaña del tío Tom»39. A pesar del sen-
tido de superioridad que tenían, según Torrents, los australianos eran como

un rebaño de ovejas esperando a ser dirigido. Sus únicos intereses eran el deporte, las carre-
ras de caballos, saber quien boxeaba mejor, y donde podían conseguir la bebida más barata. Eran
ignorantes y no mostraban ningún interés por los derechos de la humanidad40.

Hay mucha verdad en partes de esta valoración; sobre todo, lo que con-
cierne al tratamiento que recibían los inmigrantes recién llegados del sur de
Europa. Doug Hunt ha argumentado que la hostilidad hacia los obreros no
blancos en la industria del azúcar en Queensland después de 1915 fue dirigi-
da hacia los italianos que se habían mudado al norte de Queensland. Incluso
cuando no eran miembros de los sindicatos, los inmigrantes eran temidos
como los «incitadores de las huelgas»41. Del mismo modo, Douglass deja
constancia de otros casos de conflicto entre los anglosajones y los trabajado-
res del sur de Europa42. En los años Veinte y Treinta hubieron una serie de
amargos desacuerdos entre los anglosajones y los trabajadores de habla no
inglesa sobre los presupuestos del trabajo en los que había una preferencia por
los británicos. La acrimonia fue exacerbada por las diferencias que surgieron
entre el Australian Communist Party (el Partido Comunista Australiano) y el
laborista Australian Workers’ Union (El Sindicato de Obreros Australianos).
Este último era un sindicato profundamente conservador cuyos líderes eran
«sindicalistas vocacionales» que veían su trabajo en los sindicatos como

39. NLA, The Palmer Papers, Salvador Torrents a Nettie Palmer, 16 de abril de 1933,
1174/1/6324-6332; y Noche de la Tempestad, en la libreta negra que empieza con Noche de la
Tempestad; y Impresiones. A mi hermano J. Gabaldo, 20-5-1917, en la libreta titulada Poesías,
crónicas y cuentos, pp. 36-39.

40. Salvador Torrents a González, c/e “Cultura Proletaria”, 31 de marzo de 1949, en la libre-
ta titulada Recuerdos de mi vida.

41. D. Hunt, Exclusivism and Unionism, en A. Curthoys y A. Markus (eds.), Who Are Our
Enemies? Racism and the Australian Working Class, Sydney, Hale & Iremonger, 1978, p. 94.
Stuart Macintyre observa los disturbios que tuvieron lugar entre unionistas, funcionarios labo-
ristas y el partido comunista durante los turbulentos años Veinte en Queensland en su libro The
Reds, Sydney, Alien & Unwin, 1998, pp. 134-135.

42. Douglass señala que en 1919 la Royal Commission sobre la industria del azúcar, los
«adversarios del sur de Europa sin pelos en la lengua eran los miembros de los sindicatos y los
organizadores», en su From Italy to Ingham..., cit. pp. 109-110; a mediados de los años Veinte
el British Preference Movement dominó el Australian Workers’ Union en el norte de 
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un «trampolín hacia un futuro político» a nivel estatal y nacional43. Había
desacuerdos similares entre los sindicatos y los agricultores según los cuales
los obreros de los molinos pertenecientes a AWU daban preferencia a los agri-
cultores anglosajones para que pudieran moler sus cosechas.

Hay una serie de similitudes entre las experiencias de Torrents como tra-
bajador sin calificaciones en Europa y la situación que más tarde afrontó como
trabajador inmigrante, y como granjero no anglosajón durante la cosecha de
azúcar en Innisfail. No es de extrañar que aplicara el mismo tipo de análisis
que realizó en España a las condiciones que se encontró en Australia. En
ambos lugares, estaba en el grupo situado al margen de la principal tendencia
política. Su evaluación de los instrumentos de los sindicatos y partidos en
ambos lugares tenían validez, aunque cabe remarcar que en muchos sentidos
el resultado de su vida en Queensland no era nada envidiable. Finalmente, se
convirtió en una personalidad en la comunidad española, y a la larga, él y
Jordana consiguieron una vida próspera y confortable para ellos y sus fami-
lias. También es cierto que sus dificultades con la lengua inglesa44 y las ince-
santes peticiones en lo que él llamaba «el duro y bestial trabajo» del cultivo
de la caña de azúcar, mantuvo a Torrents encerrado en el círculo familiar en la
granja y alrededores de la comunidad hispanohablante.

A mediados de la década de los años Veinte, se había cuadruplicado el
número de españoles en Innisfail. Las cifras habían aumentado considerable-
mente con la llegada de familias y hombres solteros procedentes de un pro-
yecto sin éxito que el gobierno australiano quería implantar en el Norte de
Queensland en 1919. El plan consistía en traer trabajadores de Argentina, que
trabajarían como mano de obra no sindicalizada, para construir la línea de tren
que transportaría el ganado desde las ganaderías del interior del país de la com-
pañía británica de carne Vestes, hasta la capital de la provincia, Darwin, situa-
da en la costa, para poder exportar la carne a Europa. Después de una serie de
desacuerdos sobre salarios y condiciones laborales, los argentinos se marcha-
ron del Territorio del Norte y se fueron hacia las regiones de plantaciones de
caña de azúcar del Norte de Queensland. Para algunos de ellos fue la última
etapa de una serie de destinos que les habían llevado desde España a la
Patagonia y, luego, mediante pasajes subvencionados por el gobierno, a
Australia. 

Queensland (pp. 147-149) y, durante el aumento de huelgas entre 1926 y 1928, los trabajadores
xenófobos de los molinos insistían dando preferencia a los granjeros de origen australiano para
que pudieran procesar la caña de azúcar (pp. 152-153). Douglass incluye también ejemplos del
constante antagonismo que mostraban las organizaciones de veteranos hacia los inmigrantes de
origen no británico. Cfr. por ejemplo, p. 109.

43. D. Menghetti, The Red North: The Popular Front in Queensland,Townsville, History
Department, University of North Queensland, 1981, p. 28.

44. Cfr. los recuerdos de Ray Jordana sobre la falta de respeto mostrada hacía aquellos que
no «speak the King’s English», (hablaban el inglés del Rey) en A. Frost, op. cit., p. 201.
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Como Alan Frost destaca en la evocativa descripción del asentamiento en el
área, muchos de los españoles habían sido radicales y anarquistas45.

La comunidad española del área de Innisfail se socializaba en Paronella
Park, un parque de atracciones en la selva al lado de la cascada de Mena Creek,
que había sido diseñado por un inmigrante catalán46. Además, durante varias
décadas los españoles vivían en zonas muy aisladas, y al ser una comunidad
muy unida, se reunían para disfrutar de su compañía y para hablar de ideas y
política en la granja de Torrents47. El prestaba periódicos y libros a cualquier
persona que mostrara un poco de interés por sus temas preferidos y que dis-
frutara con sólo una larga conversación en la que se podía hablar desde temas
históricos hasta de los innumerables ejemplos que nos proporcionaba la his-
toria sobre la tiranía y «del estado actual de Nero y Torrequemada». Torrents
siempre dio importancia a la necesidad de transformar el mundo con «la supre-
macía de la anarquía».

La única excepción a una existencia social e intelectual que actuaba de
forma paralela junto a la principal corriente australiana tuvo lugar entre 1936
y 1939, época en que la guerra civil española se cruzó con la política austra-
liana y de la región de Queensland. Torrents fue presidente del Innisfail
Spanish Relief Committee (El Comité de Ayuda a España de Innisfail), y fue
un obrero incansable por la causa de la Segunda República. Viajó por todo el
distrito explicando la situación en España y recaudó dinero allí donde pudo.
Aunque el Queensland Trade and Labour Council (El Consejo de Trabajo y
Comercio de Queenland) llamó la atención al Innisfail Committee por canali-
zar el dinero a través de la agencia de ayuda anarquista SIM, establecida en
París, el grupo fue muy eficaz48. El comité español del pequeño pueblo de
Innisfail recaudó mucho más dinero que cualquiera de los Spanish Aid
Committees (Comités de Ayuda a España)

45. A. Frost, op. cit., p. 195. Incluyen Mariano Camarero (entrevistado por el autor, Innisfail
1987) y la familia García, Jack y Trini y sus hijos, entre los que se encuentra su hija mayor
America quien nació en Argentina (entrevistados por el autor, Lily García Rowe, Innisfail y
Sydney 1987 y America Garcia Wall, Sydney 1987); AA, A2 16 325-4 y A3 16 3666 (1916) para
documentos y correspondencia relacionada con los inmigrantes españoles de la Patagonia al
Northern Territory.

46. Cfr. A. Frost sobre José Paronella en op. cit., pp. 197-198; y Bernard Smith recuerdos
sobre Paronella Park, en The Boy Adeodatis, The Portrait of a Lucky Young Bastard, Ringwood,
Alien Lane, 1984, pp. 190-191.

47. Cartas y entrevistas con el autor, Stan y Elizabeth Onaindia, Mena Creek, 1987, 1990,
1997; Lily Garcia Rowe, Innisfail y Sydney, 1987; America Garcia Wall, Sydney 1987; Mariano
Camarero, Innisfail 1987; y “Weekend Advocate”, 15 de noviembre de 1986, p. 3.

48. AA, Canberra, Torrents Papers, Innisfail Trades y Labour Council a Mrs J. Garda, 8 de
noviembre de 1938, CRS Al 19/11600.
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en Australia, incluyendo los establecidos en ciudades donde el movimiento
sindical estaba bien establecido y apoyaba la causa. El dinero recaudado en
Innisfail fue fruto de pequeñas donaciones. Habían puestos de pasteles, lote-
rías, fiestas en casas y bailes en el salón de actos de la localidad. Un ejemplo
es Lily García Rowe quien fue coronada Miss Spanish Relief Queen (Miss
Reina del Comité de Ayuda) en un concurso que recaudó fondos por todos los
distritos. Su padre, Jack García, se alistó a la Armada Republicana Española,
y su madre, Trini, fue la secretaria del Innisfail Spanish Relief Committee. Los
obreros de los molinos en Innisfail guardaban un pequeña cuota semanal de
su salario para enviarla a España. De los 28 brigadistas internacionales volun-
tarios listados en el folleto que Nettie Palmer realizó titulado Australians in
Spain (Australianos en España), nueve procedían del Norte de Queensland.
El pueblo de Ayr patrocinó cinco voluntarios para que fueran a las Brigadas
Internacionales, cuatro de los cuales eran australiano-españoles. En Innisfail,
Jack García y Ray Jordana, el hijo de Juan Jordana, volvieron a España para
alistarse a la Armada Republicana49.

Aunque el pasado de Torrents y su biografía resaltan sus ideas políticas,
es difícil poner una etiqueta a las fuentes intelectuales que le influyeron.
Cuando era joven su educación política tuvo lugar en un periodo en el que
varias corrientes de pensamiento convergieron. Lo que Torrents llamó «mi
anarquismo puro» formó parte de una tradición de «anarquismo comunis-
mo»50. Además utilizó las ideas de Femand Pelloutier sobre el papel central de
la educación y el rechazo de Errico Malatesta hacia la naturaleza revolucio-
naria de los sindicatos. Sin lugar a duda, fueron los pensadores racionalistas y
libertarios con los que entró en contacto en Cataluña y Francia quienes le cau-
saron un mayor impacto. De todos ellos, el que más le influenció fue Francisco
Ferrer.

49. Menghetti señala que el 20 por ciento del total de los fondos recaudados por toda
Australia durante el primer año fueron proporcionados por dos ciudades pequeñas, Innisfail y
Ayr, ninguna de las cuales tiene más de 2.000 habitantes. Cfr. D. Menghetti, op. cit., pp. 66-67.
Los informes anuales del Spanish Relief Committee se encuentran en la Thorne Collection, Noel
Butlin Archives of Business and Labour, Australian National University; Lily García Rowe,
Entrevistado por el autor, Innisfail y Sydney 1987. Cfr. también, A. Inglis, Australians and the
Spanish Civil War, Sydney, Allen & Unwin, 1987; y J. Keene, A Symbolic Crusade: Australians
and the Spanish Civil War, en G. Massa (ed.), La Mistica Spagnola. Spagna America Latina,
Roma, Centro di Studi Americanistici, 1989, pp. 141- 156.

50. J. Álvarez Junco, La ideología política del anarquismo español..., cit. pp. 353-357; G.
Esenwein, op. cit., pp. 98-154. Esenwein proporciona la advertencia saludable que las diferen-
cias y divisiones ideológicas probablemente tenían «poca trascendencia para los trabajadores
anarquistas corrientes» cuya posición ideológica era más probable que reflejara el distrito donde
vivían o sus relaciones asociativas (p. 99).
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Torrents tomó de Ferrer la creencia que tenía en la necesidad de que la
mejora moral fuera adquirida a través de la autodidáctica, pero rechazaba la
noción que la conectaba con el rol revolucionario del sindicalismo. Ferrer
argumentó que estos elementos eran los dos procesos que entrelazados conse-
guían el cambio revolucionario. La huelga general destruiría la estructura polí-
tica opresiva, mientras que la educación libertaria crearía unos ciudadanos
conscientes capaces de actuar como individuos totalmente autónomos en la
nueva sociedad. Mientras que la autodidáctica siempre mantuvo su importan-
cia en los círculos anarquistas españoles, tras la primera década de siglo, el rol
del sindicato empezó a ser importante. La postura de Torrents que valoraba
mucho las acciones que realizaba el autodidacta para conseguir una autodi-
dáctica libertaria, era compatible con el tipo de anarquismo que conoció
durante sus años en Mataró51.

En cualquier caso, el anarquismo pre-sindicalista era el que encajaba
mejor con las experiencias en la vida de Torrents como trabajador no cualifi-
cado en busca de trabajo escaso. Él sabía, de primera mano, desde España, la
ambivalencia del dirigente sindical cuando se enfrentaba a «forasteros» no
cualificados, es decir, los obreros pobres de otras regiones que competían con
los desempleados de la región. Era común entre los obreros anarquistas no
cualificados condenar la «hipocresía» de los sindicatos y sus aislados dirigen-
tes, quienes predicaban la solidaridad obrera pero en cambio se enfrentaban
con una falta de trabajo que siempre protegía a los obreros locales y a los obre-
ros cualificados frente a los extranjeros, por muy desesperantes que fueran las
necesidades de los inmigrantes52. En Australia, estas creencias preconcebidas
eran reforzadas por la percepción que tenía Torrents sobre los modestos pues-
tos que ocupaban los trabajadores de habla no inglesa en el Norte de
Queensland.

Sobre todo, Torrents no daba valor a la «humanidad creativa» de las per-
sonas en su estado natural. Sin educación, las personas buscaban a otros indi-
viduos para que les guiaran y fueran «llevados a los vicios del alcohol, la pros-
titución y la sexualidad desenfrenada». De esta manera, eran objetivos fáciles
para el «oscurantismo» por el cual los curas hacían proselitismo53.

51. Para la discusión sobre las tradiciones históricas, Cfr. G. Lichtheim, Marxism: An
Historical and Criticai Study, London, Routledge & Kegan Paul, 1964, p. 221 \ C.M. Lorenzo,
op. cit., pp. 15-54; y J. Álvarez Junco en La ideología política del anarquismo español..., cit.,
afirma que con pocas excepciones «la fe en la expansión del pensamiento racional es inequívo-
co». Cfr. también, A. Tiana Ferrer, art cit., pp. 127-146.

52. Cfr. el capítulo sobre Sindicalismo en Lo que entiendo por anarquismo en su libreta, Mi
anarquía.

53. Cfr. La masa en su libreta, Mi anarquía y La incapacidad del pueblo en su libreta titu-
lada Poesías, crónicas y cuentos.
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Por el contrario, Torrents evocaba un puritanismo que rechazaba los
«vicios del cuerpo»: el tabaco, el alcohol y la prostitución. Igualmente y como
es lógico, Torrents despreciaba la política electoral, la «farsa electoral», como
algo «grotesco sin utilidad» que para conseguir el cambio social tenía que
«gritar[como] en la plaza de toros». El cambio real se podría obtener sola-
mente a través de una transformación en el estado moral de la gente. El voto
debilitaba el sentido de autonomía individual, según su argumentación.
Torrents proponía activamente que las personas fueran ellas mismas54.

La única garantía del futuro anarquista se encontraba en los esfuerzos indi-
viduales del mismo militante. En particular, sería el autodidacta quien, con «la
ciencia como guía», encontraría el camino hacia el idílico y deseado estado de
Acracia. En efecto, Torrents era aficionado a señalar modestamente que lla-
mar a alguien autodidacta era otorgarle el «mayor elogio posible». Este indi-
caba que el individuo se había instruido a si mismo sin la «interferencia de pro-
fesores» y que «poseía una gran inteligencia». A estas cualidades se unía la
disciplina de hierro, la cual requería, como Torrents muy bien sabía, pasar las
tardes escribiendo y leyendo después de un día entero de trabajos manuales.
Además, el autodidacta necesitaba fortalecerse contra el «desdén detestable»
con el que siempre le trataban aquellos que habían recibido una educación
convencional. Al final, era solamente el autodidacta quien podría «cultivar los
preciosos frutos del conocimiento», enfrentarse con la tiranía del Estado y
«defender a sus hermanos en la miseria»55.

A pesar de no tener estudios propiamente dichos (excepto los adquirido a
través de los años, siempre se refirió a su educación como aquello que había
adquirido como «actor y espectador del Gran Espectáculo de la Vida»)
Torrents leía prodigiosamente. Él era, según sus palabras, un «maníaco en
grado superlativo» de los libros: «Como el alcohol para los degenerados», los
libros eran «precisamente el bálsamo de su existencia». La mayoría de ellos,
como la Encyclopédie Anarchiste de Sebastien Faure publicada en París, se los
compraba por partes a través de una suscripción desde el extranjero. La mayo-
ría de escritores que Torrents leía eran, al igual que él, didáctico-libertarios.
Entre ellos se encontraba Rudolph Rocker cuyo Artistas y Rebeldes le pro-
porcionaba una constante inspiración al leerlo y releerlo a lo largo de los años. 

54. Discusiones sobre la inutilidad de la política electoralista salpicadas en los escritos de
Torrents. Cfr. por ejemplo su análisis en Mi anarquía.

55. Open letter to my friend Nettie Palmer; Autodidacta, De la Encyclopédie Anarchiste
(Traducción Torrents), “El Vidrio Matará”, 30 febrero 1931. Recorte encontrado en el álbum de
recortes con la tapa negra tamaño cuartilla; Obstáculos en medio del camino, 2- 9-1917 y Las
frutas del mundo civilizado en la libreta titulada Poesías, crónicas y cuentos; y Mi anarquismo.
Trabajo leído en el Centro Emancipación Anarquista de Lyon, por Salvador Torrents se encuen-
tra en su libreta con el mismo título.
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Los géneros preferidos de Torrents eran el histórico y el biográfico, ya que
trazaban la vida de los héroes de su panteón libertario: Louise Michel, Fermin
Salvochea, the Chicago Martyrs (Los Mártires de Chicago) y Oscar Wilde56.

En los años Cuarenta, Torrents empezó poco a poco a leer algo de historia
australiana y a través del Spanish Republican Relief Movement empezó a man-
tener correspondencia con la escritora australiana Nettie Palmer que sabía un
poco de español. Nettie y su marido, el novelista Vanee Palmer habían estado
viviendo en Cataluña cuando estalló la Guerra civil, y su hija, Aileen, se unió
a la unidad médica de las Brigadas Internacionales57. Nettie le envió a
Salvador copias de sus libros y los escritos por Vanee. Aileen describía a
Torrents con un tono bastante diligente como «aquel anciano anarquista que
había pasado toda su vida deraciné [exiliado], alimentándose de las ideas euro-
peas de las pequeñas sectas anarquistas». En palabras de Nettie, Torrents tomó
«con sumo placer» todas sus atenciones58. Él, a su vez, leía con entusiasmo lo
que ella le enviaba. A veces, Nettie se sentía irritada debido a que Torrents
siempre hacía fuertes críticas de las ideas que exponía. Después de un modes-
to y superficial preámbulo, según el cual Torrents se sentía «mejor equipado
con un pico y una pala que con un bolígrafo», o según el que «su mente esta-
ba poco clara después de todo un día arando la tierra», Torrents señalaba con
ímpetu los errores que Vanee Palmer cometía en su caracterización de la bur-
guesía y las deficiencias que se encontraba en el análisis político de Nettie59.
A pesar de darles las gracias muy efusivamente por su amabilidad, Torrents le
comentó bastante exhausto a un viejo camarada anarquista que los Palmer eran
«personas con una buena intuición» pero se habían cargado con un «liberalis-
mo incompresible»60.

Dado el aislamiento de Torrents, y los días que se pasaba trabajando de la
mañana a la noche, la cantidad de escritos y lecturas que realizaba era consi-
derable.

56. Nuestro verano en Mission Beach en el cuaderno, Recuerdos de mi vida. Los títulos
favoritos de Torrents concuerdan con las observaciones hechas por J.C. Mainer, op. cit., y en G.
Brenan, op. cit., p. 198, nota al pie de página.

57. J. Keene, At Home in Chillbrook: Aileen Palmer’s Coming of Age, en B. Caine, E.A.
Grosz and M. de Lepervanche (eds.), Crossing Boundaries: Feminisms and the Critique of
Knowledges, Sydney, Alien and Unwin, 1988, pp. 180-192; y A Spanish Springtime: Aileen
Palmer and the Spanish Civil War, en “Labour History”, mayo 1987, n. 52, pp. 75-87

58. NLA, The Palmer Papers, Nettie Palmer a Aileen Palmer, Ay dear, No 20,117/4/1. 6107-
6110.

59. Cfr. la crítica detallada que Salvador Torrents hace del libro Fourteen Years escrito por
Nettie Palmer, en Nettie Palmer, Estimada amiga, salud, 31 de julio de 1949, en su libreta titu-
lada Recuerdos de mi vida, pp. 20-26.

60. Carta González, New York, en la libreta titulada Recuerdos de mi vida.
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Su nieto Saturnino le traía a casa grandes sacos de libros y periódicos pro-
cedentes de la oficina rural de correos de Mena Creek. Cuando le llegaba el
cheque del azúcar, enviaba al niño a comprar giros postales y paquetes de car-
tas franqueadas. A finales de los años Cuarenta, Torrents se subscribió a las
Rationalist Societies (Sociedades Racionalistas) de Londres, Sydney y
Melbourne y fue miembro del Left Book Club (Club del Libro de Izquierda).
Además, escribía regularmente un artículo bajo el titular Desde Australia en
“Cultura Proletaria”, en el cual destacaba temas que iban desde la filosofía, la
ética, la vida familiar y la política internacional. Asimismo, escribía novelas
cortas y parábolas anarquistas y traducía del francés al español trabajos actua-
les de los grandes anarquistas, o de la Enciclopedia de Faure. La mayoría de
los artículos publicados estaban basados en borradores que había escrito en sus
cuadernos mucho antes.

Entre las publicaciones que recibía regularmente, las más destacadas fue-
ron la llegada de periódicos de Mataró tales como “La Publicidad” o “El
Vidrio Mataró”. Hasta la extinción de estos periódicos tras la victoria de
Franco, Torrents repasaba sus artículos de arriba a abajo en busca de noticias
sobre amigos y actividades locales61. Entre los periódicos que menos le gus-
taban de los que regularmente leía, quizás, se encontraban el “Australian
Worker” y el “Communist North Queensland Guardian”. Ambos proporcio-
naban una serie de ejemplos para confirmar la tiranía y la inutilidad de la «polí-
tica autoritaria»62.

Durante sus primeros años en Queensland, sus escritos apenas perdían
fuerza aunque fueran escritos a la luz de la vela mientras estaba sentado en un
caja bajo la portezuela de la tienda de campaña. En un español escrito tal y
como se pronuncia, y mucho más tarde, en un inglés roto, Torrents tuvo faci-
lidad para el arte la escritura. Siempre se refería a la bandera británica, como
«Union Jack the Ripper»*, y a la elite como la «gente de sangre azul» o los
«llamados amigos del orden».

61. Cfr. por ejemplo: Al compañero Julio Pi, Dos Palabras, en “El Vidrio Mataró”, 1936,
n. 22, incluido en la libreta negra tamaño cuartilla; y su descripción de que ha «devoured» (debo-
rado) las noticias de una reunión anarquista en el Ateneo de Mataró «ike a starving men recei-
ving a crust of bread» (como un hombre hambriento que recibe un mendrugo de pan) en En el
medio del bosque. A mi compañero J. Compte, (1916) en la libreta titulada Crónicas escritas en
mi estancia en el Norte de Queensland. Australia, p. 12.

62. Incluidos entre sus papeles y libros de recortes de España antes de la Guerra civil se
encuentran números de “El Luchador”, “Vía Libre”, “Libre Pensador”, “Acción Fabril”, “La
Publicidad”, “Mundo Grafico”, y de Francia, “L’Idée Libre”, “La Libertaire”, y publicados en
Francia después de la guerra: “Solidaridad Internacional Anti-Fascista (SIA)”. De vez en cuan-
do leía “Meanjin” al igual que “Stead Review”. En abril de 1943, hizo una lista de sus lecturas
durante unas vacaciones en la playa. En ella se incluían: G.P. Maximoff, The Guillotine at Work;
Upton Sinclair, Upton Sinclair Présents William Fox; Henry David, The Haymarket Affair;
Joseph McCabe, A History of the Popes; Stefan Zweig, Self Portraits y Ignazio Silone,
Fontamara.

* «Union Jack the Ripper» es un juego de palabras producto de la combinación de dos
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Sus columnas en “Cultura Proletaria”, altamente didácticas, estaban siem-
pre realizadas en un distinguido estilo Victoriano, el preferido en la época en
que Torrents aprendió a leer. Utilizaba un lenguaje dramático y una gran varie-
dad de ejemplos históricos y literarios para recordar al lector el papel del autor
«en la Gran Empresa de la Ilustración».

Disfrutaba al máximo del placer del autodidacta en su propia erudición y
en la elección desinhibida de paralelismos inverosímiles y ejemplos históri-
cos.

Mientras trabajaba en una brigada de cortadores y de recolectores de caña
de azúcar se dio cuenta de que si todos sus pensamientos eran plasmados sobre
papel «formarían una segunda biblioteca de Cartago». Asimismo, a menudo
evocaba la presencia de «los grandes sabios de la Antigua Grecia» y pedía
tener la «inspiración literaria» de Jean-Jacques Rousseau y Vicente Blasco
Ibañez, y «del gran poeta Shelley» que le ayudaban a expresar las ideas que
pululaban por su cabeza. Sin embargo, su héroe y piedra de toque era Sócrates,
a quien describió como el precursor de todos aquellos «mártires anarquistas»
que habían sido derrotados por «la calumnia y la ignorancia de tiranos sin edu-
cación».

En las narraciones y novelas cortas situadas en Cataluña, se encuentran
relatos amargos de la autobiografía en la que están basados. En la mayoría de
ellos, el héroe («Acracio», como se llama normalmente, aparece acompañado
por su compañero inseparable «Liberto») busca trabajo desesperadamente
mientras su familia se muere de hambre. En otra, la compañera del héroe es
humillada por las mujeres pobres de espíritu del pueblo, quienes le reprochan
con insultos el hecho de que no lleve el anillo de casada, y por consiguiente,
que no se haya casado honradamente por la Iglesia. Además, hay tristes pará-
bolas anarquistas en las que la burguesía hace ostento de sus riquezas desde-
ñosamente ante virtuosas familias anarquistas que se encuentran reducidas a
la miseria. Estas historias normalmente acaban con el descubrimiento de que
todos aquellos fieles respetables están llenos de lujuria y alcoholismo63.

Una novela corta con largos episodios que data de julio de 1916 y fue
escrita por Torrents y Jordana, apareció por primera vez en Queensland.

expresiones inglesas: «The Union Jack», es la expresión que se utiliza para referirse a la bande-
ra británica; y «Jack the Ripper», expresión que hace referencia a “Jack el Destripador”. Ambas
expresiones tienen Jack como palabra en común, lo que le permite al autor crear un juego de
palabras. A través de «Union Jack the Ripper», Torrents señala las atrocidades que el Imperio
Británico realizó en Australia con aquellos inmigrantes no ingleses, o los que pertenecían a la
clase social pobre. [Nota de la traductora]

63. Entre muchas otras historias en su cuaderno Poesías, crónicas y cuentos, cfr. Las fru-
tas del mundo civilizado, Recuerdos de un día de fiesta, y Cuenta, la honradez de D.
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Ésta traza la odisea del héroe, Guiordano, mientras sigue una especie de viaje
de peregrinación en búsqueda de trabajo y ilustración64. La historia está dedi-
cada a Juan Jordana, en el cual está basado el personaje del héroe, y a quien
Torrents le leía probablemente los episodios mientras los escribía por las tar-
des. Guiordano se marcha de su pueblo «situado en las montañas cerca de
Mataró» y se dirige hacia Barcelona donde ha oído que hay trabajo. Pero a
cada lugar donde va encuentra solamente «egoísmo y hostilidad». Intenta bus-
car trabajo en el muelle, en una fábrica, un almacén y varios edificios, cada
uno de ellos aparecen en un episodio diferente. En cada capítulo se enfrenta a
una faceta distinta de la inmoralidad humana. Entre la gente, encuentra per-
sonas que beben demasiado, algunas que utilizan un lenguaje violento, y otras
que son traicioneras. Todas muestran hostilidad hacia el «forastero», el intru-
so sin trabajo. Los peores personajes son los sindicalistas que intentan impe-
dir que Guiordano trabaje y, cuando es contratado, se aseguran de que se le
asigne los trabajos más duros. En un episodio que tiene lugar en el muelle de
Barcelona, Guiordano se niega a hacer más que el mínimo establecido en cada
turno porque, como les señala a los sindicalistas, hacer más es asegurar que
habrá menos trabajo para otra persona. En otro capítulo, un líder sindical pro-
clama en voz alta que el sindicato conducirá a los trabajadores hacia la revo-
lución pero Guiordano recuerda a los oyentes que fue su confianza en los líde-
res de la Semana Trágica la que les aseguró el fracaso de la revolución.

Al final de cada capítulo, el pluriempleado héroe, siempre a fuerza de un
poder moral superior y una mayor inteligencia, domina la situación. Al final
de la novela corta, Guiordano llega a la conclusión de que es imposible llevar
a cabo el cambio social sin haber educado a la población en escuelas raciona-
listas. Entonces, toma el tren que le lleva a su pueblo donde vivirá para siem-
pre una vida independiente dedicada a «la propagación de la Ilustración de la
mente».

También hay una serie de agradables fantasías sexuales con un tema recu-
rrente. Dos bellas personas se enamoran, pero, desafortunadamente, el padre
de la chica resulta ser un general, un empresario rico, o algún otro «despre-
ciable ejemplo» de los pertenecientes a la clase burguesa. El padre insiste en
casar a la chica con un teniente de la Armada que tiene un gran futuro o con
uno de sus subordinados de la oficina. Los verdaderos amantes se quedan con
el corazón destrozado. El hombre joven desconsolado se marcha a Italia a
estudiar sobre las antiguas civilizaciones, o a Madrid

Toribio. También Cfr. Cuento, la guardias, a mi hija Paz, y la versión revisada de La honra-
dez de D Toribio, 15-8-1929, ambas fueron publicadas en “Cultura Proletaria” y se conservan
como recortes en su libreta negra tamaño cuartilla. Las novelas cortas evocan la literatura obre-
rista estudiada por G. Esenwein, op. cit., pp. 127-128.

64. Cuento. Viaje de unas montañas a la capital Catalana por Salvador Torrents.
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donde se convierte en un ingeniero, o simplemente se marcha de viaje por el
mundo. La chica sufre el destino de convertirse en la infeliz burguesa casada.
En todos los casos, sin embargo, un giro casual en la «rueda de la fortuna, el
planeta Tierra», hace que el marido tenga una «cita con el destino». En el caso
del marido militar, lo ascienden a general y es destinado al norte de África,
donde debido a un nuevo golpe de suerte, es asesinado por los moros. Se con-
vierte en un héroe nacional, pero por suerte para el héroe de la historia, se trata
de uno ya muerto. El empresario es sorprendido por su suegro en un burdel,
o, en el caso del mujeriego, tiene un terrible accidente de tráfico. Los verda-
deros amantes, una vez más mayores y con más experiencias vividas, se
encuentran en los jardines del Retiro o en las «amplias avenidas de
Barcelona». Se vuelven a prometer su amor y deciden contraer matrimonio
voluntariamente. Este acuerdo es sellado sin la intervención de los «Brutos»,
el clero y el Estado. Finalmente, la pareja vivirá feliz mediante la dicha secu-
lar y anarquista65.

Salvador Torrents murió en septiembre de 1951. Según el concepto de
prosperidad de la época, tanto el español como el australiano, tuvo éxito en la
vida. Desde su comienzo humilde como hijo de unos luchadores trabajadores
en Mataró, al final de sus días había conseguido el bienestar material al que
muchos aspiraban. Era propietario de una próspera granja, y una casa en la
playa. Además de tener la satisfacción de ser el centro de una familia unida
con muchos amigos y conocidos que lo consideraban un anciano respetado en
la comunidad. Cuando fue mayor, Torrents escribió con gran conmoción sobre
su creciente sentido de soledad. Aún más que el familiar deseo del emigrante
por la casa perdida de su juventud, echaba de menos la compañía de aquellos
que, como él, estaban buscando Acracia. Un año antes de su muerte, en una
carta dirigida a su viejo amigo González en “Cultura Proletaria” en Nueva
York, Torrents le explicó que aunque habían «muchos españoles con un buen
corazón», en Australia, habían muy pocos que compartieran su sueño de cam-
biar el mundo66.

El estudio sobre la vida de Salvador Torrents da lugar a una serie de cues-
tiones. La primera es que desde la perspectiva de finales del siglo XX, una
época en la que la educación pública y el acceso democrático al sistema polí-
tico han sido la norma en la sociedad occidental, la figura del autodidacta se
ha convertido en un anacronismo. Los medios de comunicación y la alfabeti-
zación han alcanzado la necesidad de una autodidáctica adquirida fuera del
sistema estatal por individuos y a través de sus intereses personales.

65. Cuento a mi amigo Pedro F y Recuerdos de un día de fiesta', y Cuento, la honradez de
D. Toribio entre otras en su libreta titulada Poesías, crónicas y cuentos por Salvador Torrents.

66. En la libreta titulada Recuerdos de mi vida.
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Actualmente, sin embargo, la extensa migración ha dado como resultado
sociedades multiculturales formadas por muchos individuos que disfrutan de
identidades híbridas y cuyas biografías están truncadas por la marcha de sus
tierras natales y el nuevo comienzo en otros lugares cualesquier. Es importan-
te reconstruir las experiencias de estos individuos en los libros de historia de
los países que dejaron atrás y en los libros de historia de todos aquellos países
que les proporcionaron un nuevo futuro. Las narraciones de los inmigrantes
enderezan las fuentes históricas de ambas naciones y elaboran sus narraciones
nacionales. En el caso de Torrents, su narración especifica las diversas tradi-
ciones que los trabajadores españoles aportaron al movimiento laborista aus-
traliano y destaca el vínculo que mantuvieron todos estos inmigrantes con
España.

Aunque la voz de Torrents haya sido apenas oída por el movimiento labo-
rista inglés en el norte de Queensland, entre la comunidad hispanohablante fue
una figura patente. Era un intelectual en el espacio público de la comunidad
hispanohablante. Fue un escritor prolífico que usó todas las oportunidades que
tuvo a su alcance para destacar la tiranía del sistema político y las alternativas
compensaciones que ofrecía su ideal de Acracia. Hasta el final de la Guerra
civil, las fronteras de la esfera pública en la que él se encontraba unieron el
norte de Queensland con los compañeros que vivían en Francia y Cataluña.
Después de 1939, cuando Franco derrotó a la República española muchos de
los republicanos fueron forzados al exilio. Los periódicos hablaban a una dià-
spora que se extendía desde Francia hasta el continente americano y las antí-
podas. En este espacio, Torrents fue parte de un discurso público que propor-
cionaba una explicación coherente a las vicisitudes a las que se enfrentaba
cualquier persona que fuera en busca de la ilustrada vida de Acracia.

Torrents y sus compañeros australiano-españoles a través de sus expe-
riencias vividas y de las tradiciones en las que se inspiraban dieron fe de la
diversidad de la izquierda australiana y de la resistencia de las tradiciones
anarquistas españolas que los sostenían en los Nuevos Mundos. El reto que
ofrecen a los historiadores contemporáneos, tanto australianos como españo-
les, es el de integrar sus historias en la historia canónica de ambos lugares.

(Traducido por Eva Campamà)
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