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Introducción

En 1830 salía de la imprenta de Gaultier-Laguionie, de París, un pequeño
libro titulado La Bruja, o Cuadro de la Corte de Roma, con el subtítulo de
Novela hallada entre los manuscritos de un respetable teólogo, grande ami-
gote de la Curia Romana, obra — según reza la portada — de Vicente Salvá
y Pérez. Este hacía poco que había llegado a la capital francesa procedente de
Londres, donde se hallaba junto a su familia desde finales de 1823, tras exi-
liarse de España. En Londres había fundado una Librería Española y Clásica,
que para entonces ya tenía una notable clientela1. Ahora deseaba expandir sus
negocios a París y abandonar la ciudad del Támesis. Entusiasmado por el
triunfo de la revolución de las “tres gloriosas jomadas” de julio en París, se
lanzó a publicar — amparado en el anonimato de «un emigrado español» —
una pequeña obra reivindicando la revolución y esta novela de denuncia de los
abusos de la curia papal. El mismo año sacaba a la luz la primera edición de
una novela “sentimental”, Irene y Clara o la madre imperiosa y un año des-
pués (aunque en la portada figura el año 1830), su Gramática de la lengua cas-
tellana según ahora se habla, que tantos beneficios y fama le reportaría en
vida. Como se ve, un año de gran actividad que coincide con su traslado a París
y la entrada en contacto con el librero y editor Bossange, su protector y amigo
desde su arribada a Londres más de seis años antes.

* Este artículo forma parte de un proyecto de mayor calado ya emprendido por el autor, cual
es la edición íntegra del epistolario de Vicente Salvá y Pérez (1786-1849), con el patrocinio de
la Biblioteca Valenciana.

1. C. Reig Salvá, Vicente Salvá, un valenciano de prestigio internacional, Valencia, Instituto
Alfonso el Magnánimo, 1972, pp. 94-100.
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Este género de denuncias hacia la autoridad papal, el papel de Roma en la
política internacional y el peso de la Iglesia católica en las monarquías euro-
peas fueron más frecuentes desde fines del siglo XVIII y, especialmente, en
los años del ciclo revolucionario liberal que se considera cerrado hacia 1848.
Las razones de esta lucha ideológica radican en la influencia que los presu-
puestos del jansenismo histórico habían hecho entre un sector del clero euro-
peo y, por otra parte, la oposición sistemática de la Iglesia católica a la revo-
lución liberal y sus valores. La pervivencia y atracción para el lector de estos
temas explica el reciente éxito de The Da Vinci Code, del novelista norteame-
ricano Dan Brown, un negocio editorial que no viene avalado por su calidad
literaria y menos por la fiabilidad de su información supuestamente histórica2.

Analicemos, pues, para situar La Bruja en el contexto adecuado, la litera-
tura del combate ideológico anticurialístico y anticlerical, su significado y
expansión en la España y la Europa de las primeras décadas del XIX.

La literatura antirromana y la novela anticlerical

La historia de los escritos contrarios al poder de Roma y de su curia es anti-
gua. Forma parte de esa lucha contra los “abusos” de Roma ante las cortes
católicas de gran parte de Europa. Gran difusión alcanzó la obra del sacerdo-
te Girolamo Vincenzo Spanzotti (1741-1812), profesor de la Universidad de
Roma, titulada Disordini morali e politici della Corte di Roma esposti a nome
de zelante dell’ecclesiastica libertà dal cittadino Spanzotti, membro del col-
legio di legge nell’università nazionale alla Santità di Pio VI (Torino,
Imprenta de Giacomo Fea, 1801), 2a edición. La primera debió ser de 1797 ó
1798. La respuesta a esta obra parece que fue Il trionfo dalla Santa Sede de
Mauro Cappellari, publicada en 1799, cuya edición en castellano sale a la luz
en 1834 cuando Cappellari ya es papa, en la etapa de la defensa del papado
frente a quienes cuestionaban la autoridad suprema del pontífice en el seno de
la Iglesia y frente a la autoridad de los obispos y tras la represión del levanta-
miento popular de 1831 contra el dominio papal en sus estados3. En ese mismo
clima se ha de entender la publicación en 1838 del libro del arcediano de la 

2. Un excelente análisis crítico es el del profesor argentino J.A. Bonetti, Una novela sin mis-
terio, una historia sin secreto: El Código Da Vinci, en http://www.geocities.com/sym-
bolos/enbonetti_da_vinci.htm

3. El triunfo de la Santa Sede y de la Iglesia, contra los ataques de los novadores, comba-
tidos y rechazados con sus propias armas. Obra escrita en italiano por D. Mauro Cappellari,
monge benedictino camaldulense, en el día Gregorio XVI Sumo Pontífice, Madrid, Imp. hijos de
Doña Catalina Piñuela, 1834. Gregorio XVI fue uno de los más duros enemigos del liberalismo:
condenó la libertad de conciencia y de prensa, la separación de la Iglesia y el Estado, así como
la comunicación con los protestantes y las Sociedades bíblicas. 
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iglesia metropolitana de Lima, José Ignacio Moreno, para salir al paso de quie-
nes como Joaquín Lorenzo Villanueva o el presbítero peruano Francisco de
Paula González Vigil, cuestionaban la autoridad del romano pontífice en la
confirmación de los obispos de las nuevas sedes americanas4. En ese comba-
te ideológico es necesario mencionar la obra que Pedro de Urquinaona y Pardo
publicó en 1835, aunque escrita en los años del Trienio, con el título España
bajo el poder arbitrario de la Congregación apostólica (Madrid, lmp. de E.
Fernández Angulo, 3a edición), que Menéndez Pelayo califica de «deseado
conjunto de triviales invectivas contra Roma»5, o la de Mr. Cayla, Papa y
Emperador, escrita en los años Cuarenta del XIX en donde habla del papa
como «ese viejo monje italiano» (Gregorio XVI), a la que responden Eduardo
Maesso Campos con su opúsculo Contestación al folleto Papa y Emperador
(Málaga, 1861), o el extenso estudio del presbítero Miguel Sánchez, El Papa
y los gobiernos populares (Madrid, 1861), cuya crítica hizo Juan Valera desde
una óptica liberal moderada6. Ahora en otro contexto: la renuencia de Pío IX
a la anexión de Roma al recién creado reino de Italia. Diez años después — ya
proclamada la infalibilidad del papa — veía la luz la obra del republicano fede-
ral Enrique Rodríguez-Solís, La Santidad del Pontificado7, que es una Historia
de los papas ordenada cronológicamente desde San Pedro hasta Pío IX, donde
se destacan los aspectos más negativos dentro de esa tradición de leyenda
negra del papado que caracteriza al anticlericalismo español.

Sobre el papado en esta etapa, Y.-M. Hilaire, Histoire de la papauté. 2000 ans de mission et
de tribulations, Paris, Tallandier, 2003, pp. 368 y ss.; el estado de la cuestión en G. Martina, S.I.,
Su alcuni nuovi orientamenti nella storiografia del Papato, della Curia, del Governo pon-
tificio, in “Archivum Historiae Pontificiae”, 2003, n. 41, pp. 231-252.

4. J.I. Moreno, Ensayo sobre la supremacía del Papa, especialmente con respecto a la
institución de los obispos, Madrid, Imp. Eusebio Aguado, 1838, 2 vols. A González Vigil nos
referimos al hablar de la autoría y difusión de La Bruja.

5. M. Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, Madrid, BAC, 1987, II,
p. 775.

6. La crítica de Valera en Obras completas. III. Historia y Política, Madrid, Aguilar, 1958,
pp. 651 y ss. La lista de esta literatura política a favor y en contra es muy extensa.

7. E. Rodríguez-Solís, La Santidad del Pontificado. Crónica general de los romanos
pontífices, sus crímenes, vicios, apostasías y virtudes, Madrid, Edit. J. Castro y Cía, 1871
(nueva edición: Madrid, El Museo Universal, 1986). Un libelo publicado en los albores del siglo
XX de expresivo título y de autor anónimo: J.E., Esclavas del Vaticano, Barcelona, Imp.
Carbonell y Esteva, s/f, [1907?], concluye así: «[...] pobre España! ¡Pobre patria nuestra! ¡Infeliz
esclava del Vaticano! ¿Cuándo romperás tus cadenas sacudiendo el yugo que te oprime?». Como
se ve, un siglo entero con el mismo leit-motiv. El análisis de este contexto en que florece esta
literatura contra la Iglesia y sus ministros ha sido realizado por M. Revuelta, El anticlericalis-
mo español en el siglo XIX, en P. Aubert (ed.), Religión y socie-
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Este tema, junto a otros que forman la materia anticlerical, va a nutrir la
literatura popular del siglo XIX, especialmente en la novela. Ha sido Juan
Ignacio Ferreras8 quien mejor ha estudiado esta relación, aunque otros traba-
jos posteriores han venido a matizar, corregir o ampliar sus investigaciones9.
La novela, como género literario, nace en el siglo XIX de la mano del
Romanticismo y de una sociedad que podemos definir de forma genérica
como “burguesa”, aunque la mayor parte de la población estaba bien lejos de
poseer las pautas morales y el poder material de esta clase social, y la capaci-
dad de acceso a la lectura era muy limitada: en 1860, cerca del 65% de la
población masculina era analfabeta; en el caso de las mujeres ese porcentaje
llegaba al 87%10. Sobre estas bases sienta Ferreras su argumentación: la ausen-
cia de burguesía en el XVIII explica la actitud contraria a la novela, mientras
que el XIX conoce la expansión de este género literario y de las clases aco-
modadas. Aunque reconoce que su hipótesis puede tildarse de «groseramente
sociológica» — como así se entendería hoy desde los estudios sobre el primer
liberalismo español — Ferreras postulaba que los burgueses,

que hicieron la Constitución gaditana, detentaban una conciencia colectiva capaz
de novelar; pero la derrota de la Constitución primero, y el aplastamiento del libera-
lismo después, retrasaron la explosión novelesca hasta 1868. [...] Los últimos años del
XVIII son ya capaces de novelar, y no solamente de novelar, sino de crear incluso la
novela anticlerical, que produce su primera obra en 1799 ó 180011.

dad en España (siglos XIX y XX),Madrid, Casa de Velázquez, 2002, v. 77, pp. 155-178, espe-
cialmente pp. 161-165.

8. J.I. Ferreras, Los orígenes de la novela decimonónica (1800-1830), Madrid, Taurus,
1973; Id., El triunfo del liberalismo y de la novela histórica (1830-1868), Madrid, Taurus,
1976; Id., Catálogo de novelas y novelistas españoles del siglo XIX, Madrid, Cátedra, 1979.

9. Precedieron a Ferreras los estudios de J.F. Montesinos,Costumbrismo y novela. Ensayo
sobre el redescubrimiento de la realidad española, Madrid, Castalia, 1965; e Introducción a
una historia de la novela en España en el siglo XIX. Seguida del esbozo de una bibliogra-
fía de traducciones de novelas (1800-1850), Madrid, Castalia, 1966. De las investigaciones
recientes destacamos la de I. Román Gutiérrez, Historia interna de la novela española del
siglo XIX, Sevilla, Alfar, 1988, 2 vols. Abordó esta cuestión también I.M. Zavala, Ideología y
política en la novela española del siglo XIX, Salamanca, Anaya, 1971; Id., El triunfo del
canónigo: Teoría y novela en la España del siglo XIX (1800-1875), en El Texto en la
Historia, Madrid, Nuestra Cultura, 1981, pp. 11-68.

10. R. Serrano García, El fin del Antiguo Régimen (1808-1868). Cultura y vida coti-
diana, Madrid, Síntesis, 2001, pp. 147-155. Los estudios sobre alfabetización y escolarización
de esta etapa debidos a A. Viñao, J. Ruiz Berrio, J.L. Guereña o M. de Puelles entre otros, se
recogen en el citado libro, pp. 310-311.

11. J L Ferreras, Los orígenes..., cit. p. 22. Esta primera novela anticlerical es Cornelia
Bororquia, a la que luego nos referiremos. Una revisión y puesta al día de estos puntos de
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En efecto, las censuras inquisitoriales llevadas a cabo por frailes o cléri-
gos muestran esta aversión hacia la novela, que — según ellos — ataca la inte-
gridad moral de la juventud y de las gentes con escasa formación religiosa. La
novela como género aparece, pues, en sí misma e independientemente del
tema o asunto que trata, como un instrumento de perversión moral. No sor-
prende, pues, que los nuevos tiempos ayuden a la expansión de lo anticlerical
o antieclesiástico — más que antirreligoso — pues responde a las ansias de
libertad tanto tiempo retenidas por censores, clérigos y juristas. Puede llamar
más la atención que el público lector mayoritario de esta época sea femenino.
Las mujeres “devoran” las novelas: más de trescientos títulos de novelas
extranjeras12 y unos doscientos de novelas españolas se editan — y leen —
formando colecciones13, en estas tres primeras décadas del XIX. Y ello a pesar
del analfabetismo imperante, especialmente entre las mujeres, aunque no hay
que olvidar la lectura compartida en voz alta14. Las mujeres lectoras y, en
menor medida escritoras, dominan y pertenecen a un mundo poco aristocráti-
co y más burgués, urbano, de comerciantes, rentistas y profesiones liberales.
Tenemos, pues, esbozado el contexto. Algunos rasgos se mantienen hasta hoy:
la novela es un género de menor rango entre los existentes y, por esta razón,
está destinado a ser consumido con rapidez y sin demasiadas exigencias esti-
lísticas: viene a ser un “artefacto” para distraer, cuya lectura produce placer o,

vista en R. Serrano García, op. cit., pp. 29-48, 127-146; en las pp. 237-243 y 250-256, se hace
un balance de los debates entre historiadores sobre Las escritoras románticas y Las discusio-
nes en torno al Romanticismo español, respectivamente. A ellos remitimos al lector que desee

estar al día sobre estas cuestiones.
12. La mayor parte de estas traducciones se editan en París, Londres, Burdeos o Perpiñán

debido a los exilios de este período (afrancesado, liberal, carlista) y al intenso comercio de libros
en castellano destinados al mercado americano. J.L Ferreras, Los orígenes..., cit. pp. 81-93, que
sólo atisba el tema; Y Llorens, Liberales y románticos. Una emigración española en
Inglaterra (123-1834),Madrid, Castalia, 1979 (3a ed.), pp. 153-174; A. Vauchelle-Haquet, Les
ouvrages en langue espagnole publiés en France entre 1814 et 1833, Aix-en-Provence,
Université de Provence, 1985, pp. 57-68, especialmente.

13. Sobre las revistas literarias de la época y las colecciones de novelas, J.L Ferreras, Los
orígenes..., cit. pp. 65-75; Y. Llorens, El romanticismo español, Madrid, Castalia, 1989, pp.
257-294; I. Tajahuerce, Las primeras revistas ilustradas de arte y literatura. El sueño de
unos jóvenes liberales por difundir la cultura en España, en A. Gil Novales (ed.), La
Revolución liberal,Madrid, Ed. del Orto, 2001, pp. 635-645. El impresor y editor Mariano de
Cabrerizo lanza en 1818 y en Valencia la primera colección de novelas por suscripción, ver:
A.J.R.E. [Antoni Espinòs], Don Mariano de Cabrerizo, librero, editor e impresor, Xàbia,
2003, s.p.

14. R. Serrano García, op. cit., pp. 127-129. El primer tercio del XIX es una etapa de regre-
sión en la escolarización, la lectura y la alfabetización de los españoles, a pesar de las utópicas
expectativas de los legisladores de Cádiz quienes previeron que en 1830 toda la ciudadanía que
entraba en el uso de sus derechos ciudadanos debía saber leer y escribir. ¡Cuán idealistas eran
estos hombres de 1812! Aún hoy (Informe del INE referido al año 2002) el 17,1% de la pobla-
ción española es analfabeta.
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en el mejor de los casos, “educa”, como ocurre con la novela sentimental,
moral o histórica15.

Ferreras estableció una clasificación de las tendencias dominantes en las
novelas de esta etapa; esa tipología no ha sido modificada en lo esencial, aun-
que partiendo de un dualismo reduccionista (conservador-liberal). Señaló
hasta cinco tendencias, sin contar con el costumbrismo que impregna buena
parte de la novela popular desde el siglo XVII: novela moral y educativa;
novela sensible y quizá sentimental; novela de terror o negra; novela anticle-
rical y novela histórica, cuyas primeras obras aparecen a fines de esta etapa16.

Sin entrar a definir cada una de ellas, centrémonos en la novela anticleri-
cal. Su origen hay que situarlo en la novela gótica, especialmente la inglesa,
que narra historias de monjas exclaustradas (nunnery tales), de carácter edifi-
cante y muy vinculada a la novela antiinquisitorial17, claramente identificable
en la Cornelia, del dominico exclaustrado Luis Gutiérrez. José Luis Molina,
en un reciente estudio18 sobre este subgénero, establece hasta cinco épocas o
etapas en el desarrollo y evolución de esta tendencia novelística en la España
decimonónica: la primera se inicia con la obra de Gutiérrez y concluye hacia
1808 ó 1810, en que se inicia una segunda etapa — la del reinado de Femando
VII — en que se intenta desarrollar la tendencia al mismo tiempo que asisti-
mos a la lucha entre absolutismo y liberalismo y la reforma de la Iglesia, con
la notable presencia del clero jansenista. Estas tendencias son repetidamente
anuladas por las restauraciones absolutistas de 1814 y 1823. No estamos ante
una novela con intenciones sociales, sino que sólo pretende «mostrar lo que
ha constituido la leyenda negra de la Iglesia». Aún siendo así, el poder e
influencia de la Iglesia española sobre el pueblo era uno de los pilares del
Antiguo Régimen. Desvelar sus secretos y sus miserias o desmontar el princi-
pio de autoridad y temor que la institución eclesiástica, representada por sus
ministros (desde el papa hasta el último fraile), inspiraba en un pueblo

15. J.I. Ferreras: Los orígenes..., cit. pp. 31-47, sobre la novela como género emergente.
Sobre el lectorado femenino y mujeres escritoras, ver: pp. 51-57 y R. Serrano García, op. cit.,
pp. 237-243.

16. Remitimos al lector al estudio que hace el profesor Ferreras de cada una de estas ten-
dencias en su libro Los orígenes..., cit. (Cap. VII a XI).

17. Cfr. D. Muñoz Sempere, Represión política y Literatura inquisitorial, en “Cuadernos
de Ilustración y Romanticismo”, 2002, n.10, pp. 77-87 y D. Moreno, La invención de la
Inquisición, Madrid, Marcial Pons, 2004, pp. 165-186.

18. J.L. Molina Martínez, Anticlericalismo y literatura en el siglo XIX, Murcia, Universidad
de Murcia, 1998. Libro valioso como análisis de conjunto, aunque poco elaborado y con errores
abundantes: la biografía de Salvá (pp. 142-143) es un puro disparate y de La Bruja afirma que
fue publicada ¡en España! (p. 145) en el período 1834-1868, cuando como es sabido fue edita-
da en 1830 y en París.
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ignorante y temeroso, era una forma muy efectiva de socavar los cimientos de
una sociedad construida y sustentada en el privilegio y la represión ideológi-
ca y moral (moral en el sentido latino de mos, morís, de costumbres y pautas
sociales). Pero para ello hemos de entender qué significado tiene el anticleri-
calismo como categoría histórica. Manuel Suárez y Emilio La Parra lo han
definido no hace mucho de forma muy precisa. Suyas son estas palabras:

Los hechos históricos vienen a constatar esta idea: el anticlericalismo se desarro-
lla más allí donde se registra una situación de dominio clerical y alcanza mayor vim-
lencia cuando este dominio es más acusado. Los estudios actuales recalcan la vincu-
lación con el proceso de secularización de la sociedad y una nueva manera de consi-
derar el papel del hombre y de la sociedad. El anticlericalismo no es sólo, pues, recha-
zo del poder clerical, sino también un elemento de modernización social, vinculado al
proceso de laicización que adquiere auge en la sociedad occidental contemporánea19.

Más aún, esa forma de entender el anticlericalismo pervive y con fuerza
hasta nuestros días, pues no es correcto identificar sin más clerical con reli-
gioso y anticlerical con irreligioso. De hecho, el ejemplo que aquí analizamos
es una muestra de anticlericalismo “religioso”, pues Salvá no cuestiona en nin-
gún momento sus creencias, sino la institución que las administra. Se trata más
de cuestionar la tutela que la Iglesia ejerce sobre las conciencias y el poder
civil. En esa línea se encuentra la tesis de Alfonso Botti y Nieves Montesinos,
aplicada al período franquista:

Si el anticlericalismo describe la actitud contra las injerencias de la Iglesia y del
clero, esto supone la existencia de una clara línea de demarcación entre lo que perte-
nece a la Iglesia y lo que pertenece al Estado20.

Siguiendo esta mentalidad o imaginario colectivo, se elabora la tendencia
novelística anticlerical, que en opinión de Molina Martínez, tiene dos vertien-
tes: una, intelectual, que lleva al clero descontento a escribir este tipo de obras;
otra, de la mano de laicosmuy influidos por las ansias de reforma de la Iglesia
y del clero que ponen en solfa la actuación de frailes, monjas o sacerdotes.
Surge así una ideología anticlerical, que tiene en la literatura uno de sus
medios de expresión y de posibilidades de llegar al pueblo llano, pero que
combate también desde la prensa, la calle, el debate parlamentario o el

19. E. La Parra y M. Suárez (eds.), El anticlericalismo español contemporáneo, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1998, p. 13. Un esbozo del tema en J. Caro Baroja, Introducción a una
Historia del anticlericalismo español, Madrid, Istmo, 1980 (Cap. 10 a 17).

20. A. Botti y N. Montesinos, Anticlericalismo y laicidad en la posguerra, la transición y
la democracia (1939-1995), en E. La Parra y M. Suárez (eds.), op. cit., pp. 303-370.
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panfleto y alcanza su punto culminante en los años de la Segunda República
española y la Guerra civil de 1936-1939, que es — entre otras muchas cosas
— una “guerra de religión”21. La violencia, psicológica más que física, que
desata este fenómeno tiene profundas raíces, ejercida a través del confesiona-
rio, el púlpito, las misiones o la coerción económica, todo ello en nombre de
un Dios justiciero y vengativo, tal y como ha analizado Vicente León a través
del testimonio de las Visitas ad limina en el tránsito del XVIII al XIX22.

Nacida, pues, antes del proceso histórico que hoy conocemos como “revo-
lución liberal”, lo que habría sido lo lógico, tiene esta tendencia su primer y
notable hito en la publicación hacia 1800 de la Cornelia Bororquia, una nove-
la temprana que no sólo es anticlerical, sino — como la bautiza Ferreras —
«una visión del mundo anticatólica e incluso atea» y, fuera de lo que era nor-
mal en la época, es obra original ajena a influencias extranjeras o traducción
de obra foránea. En 1973, Ferreras no pudo determinar la fecha de su prime-
ra edición. Dos reediciones recientes23, una del mismo Ferreras, de este pri-
mer hito en la literatura anticlerical del siglo XIX han servido para despejar
varias dudas: autoría, fecha de la primera edición y número de ediciones, así
como las fuentes y relación con otras obras coetáneas y posteriores.
Condenada por el Index librorum prohibitorum en 1822 (mantenida hasta el
de 1948)24, como lo será un año más tarde el opúsculo que Joaquín Lorenzo
Villanueva publica al regresar de su fallido viaje como ministro plenipoten-
ciario en Roma25, su temática alcanza un éxito inusitado con numerosas ree-
diciones, bajo distintos títulos y falsos autores, siendo las de 1819 y 1825 en
Londres las que nos interesan, pues sin duda la obra fue conocida y era popu-
lar en el círculo de los emigrados españoles de 1823.

21. La expresión “guerra de religión” aplicada a la guerra del 1936 es nuestra.
22. V. León, Violencia clerical-anticlerical. Realidad y percepción episcopal a través de las

visitas ad limina, en “Anales Valentinos”, Valencia (en prensa).
23. [L. Gutiérrez], Cornelia Bororquia o la víctima de la Inquisición, edición de G. Dufour,

Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1987; Cornelia Bororquia, edición de J.I.
Ferreras, Madrid, Vosa, 1994; también C. Morange, Un panfleto clandestino de 1800, en Siete
calas en la crisis del Antiguo Régimen español, Alicante, Inst. Juan Gil-Albert, 1990, pp. 277-
344; J.I. Ferreras, Los orígenes..., cit. pp. 268-282. El profesor Gérard Dufour estima que la pri-
mera edición es la de París, 1801. Un estado de la cuestión que resume todas estas investigacio-
nes en el libro de J.L. Molina, op. cit., pp. 57-68 y D. Moreno, op. cit., pp. 176-179.

24. La Iglesia española ya la había condenado por edictos de 1804 y 1817. La primera edi-
ción española se hace en Madrid, 1812 (Cfr. J.I. Ferreras, Los orígenes..., cit. pp. 269- 270).
Dufour, en el estudio preliminar a su edición de la Cornelia, señala que una obra figurara en el
Indice producía efectos contrarios a los deseados por el Santo Oficio, pues la condena daba
mayor publicidad que temor a leer la obra prohibida (p. 18).

25. Mi despedida de la Curia romana, Barcelona, Imprenta de la Viuda Roca, 1823. Véase
mi estudio sobre este complejo incidente diplomático: La Santa Sede ante la revolución liberal
española: diplomacia y política en el Trienio constitucional, en E. La Parra
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Cercana a la Cornelia se encuentra la obra de José María Blanco White, quien
en sus Letters from Spain (Londres, 1822) recoge buena parte de su pensa-
miento que adquiere un tono anticlerical de corte intelectual, y en ese mismo
año publica su única novela, Vargas. Novela española, un alegato contra la
Inquisición que tiene un estrecho parentesco con la Cornelia Bororquia26. En
ésta, Bartolomé Vargas, acusado de haber raptado a Cornelia de quien está ena-
morado, es autor de nueve de las 34 cartas en que se articula la novela y por
ello verdadero protagonista, mientras su hermano Cipriano Vargas es el inqui-
sidor; en la de Blanco, los personajes casi son los mismos, pues maneja la edi-
ción inglesa de 1819 y utiliza información de la edición en francés de la
Historia crítica de la Inquisición en España, que Juan Antonio Llórente había
publicado en París en 1817. De esta etapa, la del Trienio, es la edición en París
de su Portrait politique des papes27, que motivó la expulsión del clérigo rio-
jano de Francia.

La obra de Bartolomé José Gallardo que deja profunda huella desde la
publicación de su Diccionario Crítico-burlesco (Cádiz, 1811), la del filólogo
Antoni Puigblanch, La Inquisición sin máscara (Cádiz, 1811), quien luego en
el exilio londinense se enfrentará a brazo partido con Salvá y Villanueva28 o
la del clérigo alicantino Antonio Bemabeu, autor en 1820 de la España ventu-
rosa por la vida de la Constitución y la muerte de la Inquisición. Condenada
ese mismo año, le obliga a marchar al exilio londinense como a tantos otros
en 1823, donde fallece en 1825, después de

y G. Ramírez (eds.), El primer liberalismo: España y Europa, una perspectiva comparada,
Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, pp. 215-286.

26. Hay edición reciente: J.Ma. Blanco White, Vargas. Novela española, traducción y edi-
ción de R. Benítez y Ma E. Francés, Alicante, Inst. Juan Gil-Albert, 1995; J.L. Molina, op. cit.,
pp. 70-76.

27. Portrait politique des papes considérés comme Princes temporales et comme chefs
de l’Église depuis l’établissement du Saint Siège a Rome, jusqu’à 1822. Paris, 1822, 2 vols,
(ed. española : Madrid, 1823). Por esta obra Llorente fue expulsado de Francia y tuvo que regre-
sar a España donde murió poco después, el 5 de febrero de 1823. Véase: G. Dufour, Juan
Antonio Llórente en France (1813-1822). Contribution à l’étude du Libéralisme chrétien
en France et en Espagne au début du XIXe siècle, Genève, Droz, 1982, pp. 329-356.

28. E. Jardí, Antoni Puigblanch. Els precedentes de la Renaixença, Barcelona, Aedos,
1960, pp. 195-237. Puigblanch en sus Opúsculos gramático-satíricos (Londres, 1828-1832)
llega al insulto personal contra los dos amigos valencianos, Salvá y Villanueva, a quienes dedi-
ca toda la obra (unas 1.000 páginas). A Villanueva le llama Dómine Gafas, «clérigo ambicioso
i adulador nato de todo el que está en el candelero, de escritor plagiario y falsario...». Y a Salvá,
«valenciano de nación, renegado de estudiante, i mercader de libros, antes en Valencia, después
en Londres [...]. Aspirando a primer librero español de Europa (así nos lo dice en su Catálogo),
tiene hoy abierta en París una media tienda de libros españoles», «librero carero», «mequetre-
fe», etc. (II, pp. 537-539, 545-547).



56 “Spagna contemporanea”, 2005, n. 28, pp. 47-80

haber sido ciegamente perseguido por el obispo de la diócesis de Valencia,
Simón López, quien dictaba instrucciones al vicario apostólico de Londres, el
Dr. Poynter, con el fin de vigilar al canónigo «fugitivo, cismático, excomul-
gado y autor de obras que figuran en el Índice»29. No menor debió ser la
influencia de otro clérigo, Sebastián de Miñano30, más ilustrado que constitu-
cionalista, quien con sus Lamentos políticos de un pobrecito holgazán que
estaba acostumbrado a vivir a costa ajena (Madrid, 1820) aporta materia anti-
clerical. Como ha señalado Claude Morange,

al lado de estos tópicos de la sátira anticlerical, aparece una crítica del clero y de
la Iglesia más relacionada con la temática dieciochesca. [...] Cabe pensar que esa
dimensión anticlerical fue una de las causas de su éxito31.

Y, por último, el más célebre y enigmático de los sacerdotes radicales:
Juan Antonio de Olabarrieta, exfraile franciscano, cura en una parroquia meji-
cana y preso en las cárceles del Santo Oficio por ateo, deísta y materialista,
cuyo sobrenombre, José Joaquín de Clararrosa, se debía al nombre de sus
cuatro mujeres-amantes, dos mejicanas (Josefa y Joaquina, de donde adopta
el nuevo nombre) y dos portuguesas, Clara y Rosa (que le dan el nuevo ape-
llido)32. Clararrosa es autor, entre otras muchas obras de combate ideológico,
del Viaje al mundo subterráneo y secretos del Tribunal de la Inquisición reve-
lados a los españoles por el ciudadano J.J. de Clararrosa (Cádiz, 1820)33, la
única de su producción que en opinión de Iris M. Zavala puede considerarse
una novela. De gran interés es su Diccionario Tragalógico o biblioteca por-
tátil de todo lo tragable por orden alfabético (Cádiz, Imprenta de la Sincera
Unión, 1821; 2a ed.: La Habana, 1822), donde las voces tienen un componen-
te doctrinal de base patrística o canonista en la línea de un Villanueva,

29. E. La Parra, Antonio Bernabeu: un clérigo constitucional, en “Trienio”, 1984, n. 3, pp.
105-131, y L. Barbastro, Revolución liberal y reacción (1808-1833). Protagonismo ideológico
del clero en la sociedad valenciana, Alicante, C.A.P., 1987, pp. 171-188.

30. Sobre Miñano, véase: C. Morange, Paleobiografía del Pobrecito holgazán. Sebastián
de Miñano, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2002.

31. C. Morange (ed.), Sebastián de Miñano. Sátiras y panfletos del trienio constitucional
(1820-1823), Madrid, C.E.C., 1994. Los Lamentos políticos de un pobrecito holgazán que esta-
ba acostumbrado a vivir a costa ajena, pp. 85-191.

32. El radicalismo de Clararrosa lo hace tan actual como los radicales de hoy, salvadas las
distancias temporales inevitables. Menéndez Pelayo nos da las primeras noticias en Historia de
los heterodoxos españoles (1882), Madrid, BAC, 1987, II, p. 756. La primera biografía fue la de
J.Ma Azcona, Clara-Rosa, masón y vizcaíno, Madrid, Espasa-Calpe, 1935, que Caro Baroja cali-
fica de «muy antiliberal». Pío Baroja también se interesó por él. Su obra está siendo recuperada
por Daniel Muñoz y Beatriz Sánchez; J.L. Molina Martínez, op. cit., pp. 108-121, donde anali-
za su Diccionario Tragalológico.

33. D. Muñoz Sempere y B. Sánchez Hita (eds.), Viaje al mundo subterráneo, seguido de
otros textos, Salamanca, Universidades de Cádiz y Salamanca, 2002.
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muy propia de los escritos anticlericales que salieron de la mano de miembros
del clero regular o secular, como se da en el caso de La Bruja.Valga un ejem-
plo de la proximidad entre ésta y los duros ataques de Clararrosa en su
Diccionario: al definir la voz Frailes, dice:

¿Qué diré yo de esta gente [...]? No sois vosotros, venerables padres, los que tenéis
la culpa de vuestro extravío. Roma, Roma, ese escándalo del universo, con sus miras
ambiciosas difundió el germen de vuestra seducción34.

En el mismo grupo — sin llegar al radicalismo de los mencionados, aun-
que sí en su antirromanismo — se ha de incluir a los hermanos Villanueva,
especialmente al canónigo de Cuenca y ex-diputado Joaquín Lorenzo
Villanueva35, valenciano como Bemabeu, Salvá, Caruana o Sancho; todos
ellos viviendo un exilio difícil en Londres y compartiendo tertulia, ideas y pro-
yectos36. El autor de La Bruja, pues, utiliza todos estos materiales, conoce este
ambiente y se deja influenciar por él y echa mano, de forma especial, de las
obras de Llorente, Gallardo, Blanco, Miñano, Clararrosa. Un olvido intencio-
nado de esta generación que arranca del exilio de 1823-33 — reducida en los
manuales de Historia de la Literatura a Larra, el duque de Rivas o Martínez de
la Rosa — y que trata de borrar la memoria de los emigrados más radicales.
Olvido que se consuma en la valoración que Menéndez Pelayo hizo de este
grupo de autores “malditos” (cada vez menos, afortunadamente), lo cual expli-
ca que poco se sepa de muchos de ellos. Todo lo cual permite afirmar a José
Luis Molina:

Gallardo, Miñano, Blanco, los exiliados de Londres y París, escritores todos ilus-
trados-liberales, debían estar en la conciencia literaria común. Sólo se les ha permiti-
do, como nota exótica, su marginalidad. Su recuperación queda para una amplia mino-
ría intelectual37. Tal vez, sólo Blanco White ha merecido ese reconocimiento unánime
en los últimos años con ediciones o reediciones de sus textos38.

34. Citado por J.L. Molina Martínez, op. cit., p. 113.
35. Su autobiografía fue publicada en Londres en 1825. 2a ed.: Vida Literaria de D. Joaquín

Lorenzo Villanueva..., Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, 1996, edición de G. Ramírez. Véase
también mi tesina Joaquín Lorenzo Villanueva: el cursus honorum de un ilustrado valenciano
(1757-1808), Valencia, Facultad de Geografía e Historia, 1994.

36. He abordado algunos aspectos de este exilio en El exilio liberal valenciano (1823-
1830). Algunas notas biográficas, en Segón Congrés Recerques. Enfrontaments civils: posgue-
rres i reconstruccions, Lleida, Universitat, 2002, Vol. I, pp. 601-614; y Algunas consideracio-
nes sobre los exilios liberales en la España del siglo XIX (1814-1834), en “Laberintos. Anuario
de estudios sobre los exilios culturales españoles”, 2004, n. 2, pp. 28-58.

37. J.L. Molina Martínez, op. cit., p. 104.
38. En los últimos cuatro años se han editado los siguientes textos de Blanco: Escritos



58 “Spagna contemporanea”, 2005, n. 28, pp. 47-80

Pues en la España de Femando VII era imposible que estos autores fueran
conocidos. El exilio da sentido a su vida y a su obra39. Ya lo señalaba Ferreras
hace más de treinta años, aunque acabe preguntándose si llegó a editarse en
España:

Durante la época fernandina no pudo, pues, aparecer la novela anticlerical y la ten-
dencia tan brillantemente iniciada por Cornelia Bororquia parece perderse en el vacío
de una ideología clerical y muy antiguo régimen; pero aún en estos años, la novela
anticlerical intentó sobrevivir, buscando para ello refugio una vez más en el exilio, más
o menos político. Vicente Salvá publicó en París y en 1830 la novela titulada La Bruja
o cuadro de la corte de Roma...40.

Visto lo visto, ¿fue realmente Vicente Salvá quien la escribió? A esta pre-
gunta intentaremos dar respuesta en el último apartado de este estudio.
Veamos antes, con los precedentes analizados y sin los cuales no puede com-
prenderse la obra, el asunto y trama de la novela.

El contenido de La Bruja

La obra está precedida de unas Palabras del Editor, que es el mismo
Salvá, lo que crea más incertidumbre sobre la autoría de la novela, y de un
Prólogo.A éste sigue el cuerpo de la novela (desde la página 29 hasta el final).

Las Dos palabritas del Editor (pp. 5 a 17) vienen a justificar la proceden-
cia del manuscrito que ahora ve la luz. Cuenta Salvá cómo un «buen eclesiás-
tico, muy amigo mío», emigrado como él, le había nombrado su albacea tes-
tamentario y al morir éste pocos meses antes, le había dejado sus libros y
manuscritos. Entre éstos halló uno que llamó su atención al figurar en su por-
tada el título de “novela”, cosa poco creíble en un clérigo que había dedicado
su tarea intelectual a la teología y la lengua española, la cual «había estudia-
do toda su vida con particular aprovechamiento». Junto al manuscrito una nota
de puño y letra de su autor encarece al albacea que «haga el uso que bien le
parezca de este entretenimiento senil», pero que si decide publicarlo no lo alte-
re lo más mínimo.

A fines de abril de 1830, Vicente Salvá se había trasladado de Londres, 

sobre la intolerancia, Sevilla, Universidad de Sevilla-Caja San Femando, 2001; Cartas de
España, edición de A. Garnica, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2004; Sobre Educación,
edición de A. Viñao, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004; M. Moreno Alonso, Divina Libertad. La
aventura liberal de Don José María Blanco White, 1808-1824, Sevilla, Alfar, 2002; el pro-
fesor Femando Durán prepara una nueva biografía de Blanco.

39. Esa es la tesis que hemos mantenido en Algunas consideraciones..., cit. pp. 51-58.
40. J.I. Ferreras, Los orígenes..., cit. p. 285.
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donde vivía exiliado con su familia desde noviembre de 1823, hasta París. Es
aquí y en ese momento — si hemos de creer esta historia real o de ficción —
cuando decide la publicación del citado manuscrito de un eclesiástico español,
que había fallecido en la capital inglesa pocos meses antes. Salvá, pues, atri-
buye la novela a este personaje que luego trataremos de desvelar, aunque en
el título de la obra aparece el propio Salvá como autor. Y decide su publica-
ción con el fin de dar a conocer a toda la cristiandad «los abusos de la corte
romana», donde sobresalen «las picardías, infamias y maldades de sus princi-
pales jefes, los papas y sus cortesanos». Pero esta decisión comportaba ries-
gos en un asilado, que estaba siendo vigilado por la policía gala y la española
y bajo una monarquía — la de Carlos X — que perseguía la disidencia políti-
ca y religiosa con verdadera inquina41. Por ello, esperó a que mejores tiempos
facilitaran la publicación del libro, «o bien que amaneciese en Francia una
aurora más favorable a la libertad», coyuntura que vino de la mano de lo que
el mismo librero y editor español denomina «la gran semana del pueblo» reco-
giendo la frase de Lafayette, es decir las gloriosas jomadas de julio de 1830
que dieron al traste con la dinastía borbónica en Francia y abrieron una nueva
etapa de la mano de Luis Felipe de Orleáns y la burguesía comercial y finan-
ciera en el poder. Cuando Delacroix creaba el mito iconográfico de la revolu-
ción liberal — y burguesa a un mismo tiempo — con su pintura La libertad
guiando al pueblo, Vicente Salvá se aprestaba a contribuir de forma entusias-
ta a aquella primavera de la libertad y de las naciones en la Europa del vera-
no de aquel año. Y lo hizo no sólo con la publicación de La Bruja, sino con
otra obra que muchos catálogos de bibliotecas recogen aún como anónima:
nos referimos a la Relación de los sucesos de París...42, obra que como el
mismo título indica es un resumen de diversas publicaciones que surgieron en
Francia tras la revolución y que su compilador — que se autodefine como «un
español emigrado, testigo ocular de los sucesos» —

41. A. Vauchelle-Haquet, Les ouvrages..., cit. pp. 21-30 y 73-79. «En 1826, probablement
à la demande de Ferdinand VII, Charles X déclenche une immense chasse aux ouvrages en cas-
tillan. Les policiers ne reviennent pas bredouilles et font d’intéressantes découvertes dans les
librairies de Rosa et Seguin, à Paris, et de Jean Alzine, à Perpignan [...]. Au total, 66 publications
en castillan sont saisies par les autorités. Mais, le gouvernement français se montre, en réalité,
plus soucieux de veiller, pour son compte, sur les faits et gestes des Espagnoles réfugiés que de
contrôler les œuvres qui s’impriment et se vendent dans leur langue et qui jouissent de condi-
tions juridiques privilégiées pour paraître» (pp. 75 y 77).

42. Relación de los sucesos de Paris del 28, 29 y 30 de Julio de 1830. Este es el antetí-
tulo. El título es: Relación de los hechos heroicos con que el pueblo de París ha recobrado
su libertad en los días 28, 29 y 30 de Julio de 1830; extractada de varias obras francesas
por Un Español Emigrado, testigo ocular de los sucesos, París, En la Librería Hispano-
Americana de la Calle de Richelieu, n. 60,1830 (245 páginas más 2 grabados de Luis Felipe de
Orleáns y el Comandante General de la Milicia Nacional, Lafayette). Le sigue un



extracta y ofrece al pueblo español y a los propios compatriotas exiliados con
una rapidez asombrosa, pues a fines de septiembre ya estaba a la venta43. En
un revelador párrafo, sabia combinación de espíritu ilustrado y rebelión
romántica, Salvá muestra la coyuntura favorable que representa la revolución
de París en julio de 1830 para que La Bruja salga del recóndito escondrijo a
la que la obligaba el gobierno de Jules Auguste Polignac, cuyas ordenanzas
limitadoras de las libertades civiles habían desencadenado el estallido revolu-
cionario:

La presente generación francesa, reuniendo en sí el valor y el denuedo de los tiem-
pos heroicos, la generosidad de los siglos caballerescos, y la sabiduría e ilustración de
nuestra era, se ha lanzado inerme en la arena contra sus opresores prevenidos y arma-
dos, los ha vencido, los ha perdonado; y enfrenando su ardor, en el momento mismo
de alcanzar la victoria, se ha entregado pacíficamente a consolidar su felicidad y la de
sus nietos por medio de instituciones sabias, prudentes y libres. Tal es el ruidoso acon-
tecimiento a que debe su publicación la Bruja, escondida hasta hoy en un rincón, teme-
rosa de sufrir el anatema que contra las de su clase fulminaban clérigos pérfidos o ilu-
sos (pp. 12-13).

No tardaría mucho en llegar el desencanto a este entusiasta Salvá, recién
llegado a París y esperanzado en que el cambio revolucionario tuviera su
repercusión en España44. Es verdad que este optimismo del editor no dejaba
ver las verdaderas intenciones del nuevo gobierno del banquero Jacques
Lafitte, a quien pocos meses después sucedió otro destacado financiero,
Casimier Périer: el triunfo de la gran burguesía comercial y financiera france-
sa que, eso sí, había desplazado del poder a la vieja aristocracia terrateniente.
Poco a poco la ilusión se desvanece y Salvá — como otros tantos exiliados
que se trasladan de Inglaterra a Francia — ve en esta revolución una oportu-
nidad para un cambio semejante en España, cambio que sólo la muerte de
Fernando VII en septiembre de 1833 hará posible con una guerra civil como
telón de fondo.

Finalizan estas Dos Palabritas con un retrato del supuesto autor, cuya pos-
trera voluntad se limita a cumplir el editor: un clérigo de avanzada edad, decla-
rado antijesuita, «que si le robaban algún libro o la criada le

Apéndice titulado Acaban de publicarse las obras siguientes, todas ellas editadas por Salvá.
La primera que figura es La Bruja. En realidad, las Tres Jornadas Gloriosas fueron el 27, 28 y
29 de julio.

43. Carta de Vicente Salvá a su hijo Pedro, París, 21 de septiembre de 1830 (Epistolario
de Vicente Salvá. I. 1805-1836), en preparación.

44. Así lo manifestaba en carta a su hijo Pedro, fechada en 5 de abril de 1831 : «No preveo
sino calamidades sin cuento: los mayores amigos de la revolución de julio van ya desmayando
al ver el ningún resultado de ella y que sólo han trabajado para los que no han contribuido a hacer-
la».
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condimentaba mal su triste puchera, lo atribuía todo a conspiración jesuítica»,
estudioso de asuntos “graves” de teología y cuestiones canónicas. Por ello se
sorprende haber hallado entre sus papeles una novela que le recuerda en el
tono festivo al Diablo cojuelo, de Luis Vélez de Guevara, aunque con mayor
pureza y nervio en el lenguaje, plagado de citas latinas que el editor traduce
para facilitar su comprensión por el lector “lego”.

Sigue un Prólogo (pp. 19 a 27), donde destaca el interés que la Inquisición
tuvo siempre por perseguir la brujería en cualquiera de sus modalidades. Cita
para ello los ejemplos, bien estudiados hoy, de las brujas de Zugarramurdi o
el de la monja procesada por el tribunal de Valladolid «por volar y otros esce-
sos»45. En tono jocoso, recrimina a los «apostólicos» de negar que haya bru-
jas, y las hay, pues haciendo uso de la ironía, se autodefine como amigo de los
jesuítas que «andan ahora por La Mancha», de donde es natural, «y llevo mi
escapulario perpetuo como jesuita de sotana corta». Tenían razón los inquisi-
dores y la tienen ahora los franceses (de los gobiernos de Carlos X) para «achi-
charrarlas», pues no han desaparecido de lo cual tiene buenas pruebas y le ha
servido para ver lo que en la novela refleja.

A partir de la página 29 se desarrolla la Novela que alcanza hasta la pági-
na 148. El relato narra en primera persona la aparición de una bruja, que se
presenta y comienza un viaje guiado por un mancebo y acompañado de la pro-
pia bruja. El viaje se inicia en la cuna de la curia, San Pedro de Roma, cuyo
lujo y boato describe con la intención de mostrar cómo se ha financiado esa
ostentación de arte y poder. Después se pasa a hacer un recorrido por los sepul-
cros de papas que existen en la iglesia sede de la corte romana. A partir de la
página 53, el mancebo le pregunta a la bruja: «¿Hemos de estar todo el año
registrando sepulcros? ¿No he de ver yo lo que deseo sobre las épocas seña-
ladas de Roma?». Dicho esto, desaparece como por ensalmo la gente que había
en el templo, el mancebo y en su lugar «se me pusieron dos estantiguas [a los
que luego llama ‘mis ángeles’ o ‘sacristanes’], que me causaron más pavor que
la bruja», se abrió el muro de la iglesia y por la gran hendidura «comienza a
entrar una como procesión de personages difuntos», todos ellos identificados
por el autor-narrador como papas. Esta escena es la que recoge el único gra-
bado de la edición en castellano, situada entre las páginas 12 y 13.

45. J. Imirizaldu, Monjas y Beatas embaucadoras, Madrid, Editora Nacional, 1978. Julio
Caro Baroja dedicó un magnífico estudio al tema, Las brujas y su mundo, Madrid, Alianza, 1966,
donde señala que este tipo de narración corresponde a una larga tradición, pp. 265-279. Sobre
las brujas de Zugarramurdi, G. Henningssen, El abogado de las brujas. Brujería vasca e
Inquisición, Madrid, Alianza Editorial, 1983. También se analiza este fenómeno en la monu-
mental obra dirigida por J. Pérez Villanueva y B. Escandell, Historia de la Inquisición en España
y América, Madrid, BAC, 1984, vol. I, pp. 913 y ss.
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La edición inglesa, como veremos más adelante, contiene una versión
diferente de esta escena y otro grabado adicional que no existe en la edición
parisina. De cada uno de los papas que desfilan ante el sorprendido narrador
se examina su lado más oscuro, los abusos o excesos que los diversos pontífi-
ces habían hecho a lo largo de su pontificado.

Se proyecta, pues, una “historia negra” del papado y de la Iglesia de Roma,
de sus injerencias en los poderes temporales de reinos y príncipes, con una
marcada tendencia regalista y antijesuítica, en la línea de lo que iniciara
Spanzotti a fines del XVIII o Llorente denunciara en su Portrait politique des
Papes, editada en París en 1822, quien también tuvo notable influencia en el
periodista y agitador Clararrosa. En nuestra opinión, el autor de La Bruja se
inspira claramente en la obra del clérigo riojano, quien para uno de sus más
recientes biógrafos, al sacarla a la luz

sólo trató de hacer una pintura política de los papas como “príncipes tem-
porales”, para dar a conocer cuanto de erróneo o de indecoroso habían lleva-
do a cabo. Pero al hacerlo no se mostró demasiado objetivo. Tal fue su desen-
voltura, el fosco gesto y las negras tintas que emplea46.

La obsesión antijesuítica del autor — jesuita también, «de sotana corta»
— se encuentra por toda la obra. De la crueldad de ciertos papas habla al refe-
rirse a la matanza de los hugonotes en la “noche de San Bartolomé” en 1577,
siendo papa Gregorio XIII, y prosigue hablando de su sucesor con las siguien-
tes palabras que muestran el talante tolerantista del autor: «Aún no me había
pasado el horror que me causó esta mezcla de la religión con el derramamiento
de sangre humana, cuando veo entrar a Sisto V» (p. 61). Esa condena del uso
de la violencia contra quienes no tienen las mismas creencias la muestra el
autor en varias ocasiones. Otro ejemplo de la truculencia de la corte papal es
la historia del papa Formoso (891-896), quien tras su muerte fue desenterra-
do, juzgado y arrojado al Tíber por su sucesor Esteban VI (pp. 74-76), escena
que aparece en el grabado del frontispicio o portadilla de la edición inglesa de
1840. Esta condena de la violencia inquisitorial se halla muy en la línea de la
Cornelia Bororquia, de Luis Gutiérrez, y de toda una tradición literaria anti-
clerical que se desarrolla durante todo el XIX, como ya hemos comentado.

Otro de los ejes ideológicos de la “novela” es su defensa del jansenismo
y de las posiciones galicanas — sometidas a continua persecución por la
Iglesia romana al considerar que socavaban la autoridad del pontífice — y su
versión ilustrada tras el Sínodo de Pistoia de 1786.

F. Fernández Pardo, Juan Antonio Llorente, español “maldito”, San Sebastián, Gobierno
de la Rioja, 2001, p. 787.
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También es cuestionada la donatio constantiniana, fundamento del poder
del papa como juez supremo y dueño del Imperio de Oriente y Occidente, así
como las falsas decretales de Isidoro Mercator, que asentaban la supremacía
papal en el orbe de la jerarquía eclesiástica (pp. 64-65 y 85-88) o el trato dado
a ciertos embajadores ante la Santa Sede (pp. 82-84). Todas eran cuestiones
que preocupaban — y mucho — al clero de la época y que habían suscitado
en los siglos pasados conflictos, guerras, persecuciones y anatemas que habí-
an convertido a la Iglesia católica en un poder temporal con capacidad de
gobernar o vigilar las conciencias de todas las naciones. En la serie de argu-
mentos que tratan de implicar al gobierno papal en su intromisión en los des-
tinos de los gobiernos, denuncia la caída del sistema constitucional en España
en 1823 o la ocupación del trono de Portugal por Carlota Joaquina y desde
1828, su hijo, Miguel, próximo a los intereses de Roma.

La cuestión del fasto y las riquezas de la corte de Roma, frente a unos fie-
les sumidos en la miseria y la opresión, ocupa buena parte de la obra: las acu-
saciones se hacen contundentes al contradecir los argumentos de los jesuitas
Palavicini y Laínez (pp. 93-105), llegando a implicar al gobierno de la curia
en la administración de las rentas que generaba la prostitución en la ciudad
santa (pp. 105-108), así como la propia corrupción moral del clero, cuya
denuncia pone en boca del jesuita expulso Masdeu:

[...] Esta capital del reino cristiano se ha hecho con sus costumbres el reino
de la concupiscencia, el asiento de los placeres inmundos, la patria de las
meretrices [...] Retozan los ministros del santuario en los lechos de la des-
honra; se doblan las varas de su justicia al imperio de la fornicación; las lla-
ves de sus tesoros y de sus gracias están en manos de las adúlteras; los infa-
mes alcahuetes son confidentes de sus prelados y de sus príncipes eclesiásti-
cos.

Toda la artillería de la leyenda negra de la curia en pocas frases, tema recu-
rrente, como ya hemos dicho, en la literatura anticlerical española del XIX. O
cuando se acusa a cierto cardenal de hacer buen negocio con las riquezas artís-
ticas que atesoraba, cobrando a los extranjeros por mostrárselas (p. 112). A ello
se une la inmunidad penal o fuero eclesiástico47, situando en el mismo plano
a las «cuadrillas de salteadores y asesinos», con quienes — señala el narrador
— habían firmado un tratado que les ponía a cubierto de «todo procedimien-
to judicial contra sus crímenes» (p. 117).

Otro de los temas es la crítica de las supersticiones, creencias basadas en
una tradición no confirmada documentalmente, muy en la línea de los ilustra-
dos, como Mayans. Llama «fábula» al encuentro de la Verónica o Santa faz
con Jesucristo en la Vía Dolorosa, y califica de «invenciones de la falsa

47. M. Teruel, Vocabulario básico de la Historia de la Iglesia, Barcelona, Crítica, 1993, pp.
426-435.
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piedad, que desdoran la religión» los lienzos que se veneran en varios pueblos
de la iglesia cristiana: ¿conoce el autor la fe a la Santa Faz de Alicante, que
tanto arraigo popular tiene hasta hoy? ¿Nos permite pensar, pues, que su autor
es valenciano? Las páginas dedicadas a desmontar estas creencias populares
(113-116) son de las más convincentes, pues bien sabemos hoy de la falsedad
de casi todas ellas, aunque ciertas obras literarias de éxito contribuyan a ali-
mentar lo que la razón niega de forma reiterada y las fuentes no confirman
nunca. Valga como ejemplo lo que dice de los ligna crucis repartidos por todo
el orbe cristiano, con cuyos fragmentos, si se juntasen, «podrían cargarse algu-
nas carretas». Todas estas tradiciones «son efecto de estúpida ignorancia o de
ciega superstición».

No podía dejar de aparecer en este repaso a la historia “negra” del papa-
do, la orden de los templarios y una «fábrica de Cruzadas», donde cual museo
de los horrores de la intolerancia y la persecución religiosa se muestran aque-
llas guerras de religión hechas a lo largo de la historia por la Iglesia de Roma
para «subyugarlos y apoderarse» de los países o reinos que cita, «con tal que
esta guerra sea conforme a los intereses de la Iglesia», a lo que responde el via-
jero: «A los de la curia, querréis decir, respondí; porque la Iglesia no tiene inte-
rés en que haya guerra de ninguna especie, ni en que se promueva su causa
derramando sangre» (p. 121), postura pacifista que ya hemos visto cómo el
autor reitera y que supone un pensamiento muy avanzado para la época. A esta
acusación, en un pasaje de gran interés, responde un abad: «¿qué no sabéis que
hay guerras de religión? Lo único que sé, le respondí, es que no debiera haber-
las, y que ese título, ofensivo a la Iglesia, le han introducido en ella las pasio-
nes» (p. 122), a lo que el abad replica llamándole «negro», sinónimo de libe-
ral. Ante la llegada de los ministros de la Inquisición para prenderle, nuestro
personaje se esfuma y se transforma en un peregrino ante Santa María la
Mayor, donde presencia un debate en torno al legitimismo, del que acaba desa-
pareciendo haciéndose de nuevo invisible.

Finaliza la novela cuando, después de mostrar la implicación de la Santa
Sede en la política de los gobiernos legitimistas de la Restauración y hallán-
dose entre seis cortesanos, le piden que se identifique y, para salir del apuro
con cierto gracejo dice: «a un tahúr un gitano», responde «Jesuita de sotana
corta», le muestra su escapulario y al ver que todos eran «congregantes», es
decir, jesuitas: «Al ver la contraseña de nuestro francmasonismo, me dio un
abrazo y un par de besos en ambos carrillos», le invita a comer en su palacio
donde «te daré a probar el vino de Alicante que envía de regalo el buen
Ostolaza a nuestros hermanos de Mont-rouge» (p. 147). Estos son jesuitas, a
los que compara a una logia masónica. El vino debe ser, sin duda, el fondillón,
apreciado y conocido ya desde el siglo XVI y quien lo envía a Roma es el deán
pemano Blas Gregorio de Ostolaza, personaje de vida agitada, diputado en
Cádiz por el Perú, realista recalcitrante, uno de los firmantes del Manifiesto de
los persas y acusado de abusos de las jóvenes del hospicio de la capital mur-
ciana, cuyos días acabaron de forma trágica al ser fusilado en Valencia en los
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sucesos revolucionarios de agosto de 1835, que dio lugar a la exclaustración
generalizada48.

Con este suceso finaliza el viaje, reaparece la bruja quien le dice «la otra
onza de oro déjala sobre la pared de tu corral, que no faltará quien vaya a reco-
gerla», en referencia a la onza que le da en pago por el viaje después de untar-
le las sienes (p. 33-34). Dicho esto, la bruja desaparece y vuelve el protago-
nista narrador a la realidad «sentado en mi cama como si tal cosa».

Su edición y difusión: el contexto personal e histórico

Como ya hemos dicho, La Bruja se publica después de los sucesos revo-
lucionarios de finales de julio de 1830 y, en nuestra opinión, se imprime al
mismo tiempo o poco antes que la Relación de los sucesos de París, pues en
el apéndice de publicidad que lleva esta última aparece la primera de una serie
de novedades con el título Acaban de publicarse las obras siguientes. Se hace,
además, bajo el sello de la Librería Hispano-Americana, ubicada en la que el
editor y librero parisino Mr. Bossange, protector de Salvá desde sus inicios en
Londres en 1824, poseía en la rue Richelieu n. 60 de la capital francesa, donde
se aloja momentáneamente Vicente cuando se traslada de Londres a París.

Nada sabemos de la tirada, aunque Aline Vauchelle señala que éstas osci-
laban entre los 500 y los 1000 ejemplares, siendo el libro español muy acep-
tado, pues superaban estas tiradas hasta alcanzar los 1100 ejemplares de
media49. Entre 1830 y 1847, Salvá publica en París 85 títulos en castellano, de
los que 62 son originales y 23 traducciones; otros libreros-editores participa-
ban de ese interés por la edición de libros españoles: en esos diecisiete años
más de 1100 títulos en español salieron a la luz en Francia. En el mejor estu-
dio sobre la labor de editor, librero y autor de Salvá en Francia, Aline
Vauchelle señalaba la dificultad para localizar la tirada de cada edición, pues
no constan en el registro del depósito legal. Es el mismo Salvá quien en la
Advertencia al lector de su Catálogo de 1840 agradece a sus lectores su fide-
lidad que le han permitido realizar cuatro o cinco tiradas de algunos libros,
aunque, según dice, la primera ya suele ser de consideración, lo que hace pen-
sar en tiradas de 1000, 1500 e, incluso, 2000 ejemplares50.

48. A. Gil Novales (ed.), Diccionario biográfico del Trienio liberal, Madrid, El Museo
Universal, 1991, p. 493; J.L. Molina Martínez, op. cit., pp. 129-131.

49. A. Vauchelle-Haquet, Les ouvrages..., cit. p. 37.
50. A. Vauchelle-Haquet, Vicente Salvá. Un filólogo, librero y editor español en París

(1830-1849), en M. García (ed.), Exiliados. La emigración cultural valenciana (siglos XVI- XX),
Valencia, Conselleria de Cultura, 1995, Vol. I, pp. 99-112 (la cita en p. 104).
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De forma deliberada, en nuestra opinión, Salvá oculta toda referencia a La
Bruja en su correspondencia, que en estos meses es de una o dos cartas por
semana con su esposa, Josefa Mallén, y su hijo Pedro, a quien deja al frente
del negocio en Londres. Salvá sabía que estas cartas podían caer en manos de
los agentes de Regato, el jefe de la policía femandina51, y que una obra de estas
características, fuera él o no el autor, hacía imposible su vuelta a España, algo
que ya lo era, pues había sido condenado a muerte por haber votado la inca-
pacidad del monarca en la famosa sesión de las Cortes del 11 de junio de 1823.
Mientras se citan otros proyectos editoriales, nada comenta de la impresión o
edición de esta obra. Así, en una carta dirigida a su hijo Pedro, el 22 de junio
de 1830, donde la habla de todos sus proyectos y estrategia comercial, le dice:

Me parece, pues, que no es problemático el éxito, si se abre aquí un almacén bien
surtido, en que se den a los precios baratos que ser pueda los libros de España, y donde
haya el fondo de ediciones que yo me propongo hacer. Desde luego voy a estereotipar
el Diccionario latino-español de Valbuena en un volumen como el más delgado del de
Núñez de Taboada, y también he empezado la impresión de aquel manuscrito de
Campomanes y de la novela que tradujimos Gómez Hermosilla y yo, intitulada Irene
y Clara. Seguirán mi Gramática, la Latina de Iriarte, el Gerundio recortado de
Moratín, el Gil Blas, las poesías de Meléndez, etc., etc...52

Nada de La Bruja. No era el tema de esta novela asunto que interesara
mucho a Salvá, más atraído por la edición de obras de autores clásicos caste-
llanos, de coetáneos suyos o dieciochescos (Moratín, Campomanes, Meléndez
Valdés, Iriarte) y de aquellas obras que le darían beneficios y fama: la
Gramática y los diccionarios, tal vez el producto más vendible. Si hemos de
creer al autor de las Dos Palabritas que preceden a la novela, el manuscrito
ya estaba en sus manos cuando llega a París el 30 de abril de 1830. Y si no lo
publica antes es porque siguiendo los consejos de un amigo que vive en la
capital francesa, no eran buenos tiempos para hacerlo, pues en Francia el
gobierno de Polignac y Carlos X perseguía todo atisbo de liberalismo y críti-
ca a la Iglesia.

51. Sobre Regato, jefe de la policía política de Fernando VII, hay varios estudios recientes:
P. Pegenaute, Trayectoria y testimonio de José Manuel del Regato. Contribución al estudio de
la España de Femando VII, Pamplona, Universidad de Navarra, 1978; un enfoque bien distinto
en C. Morange, José Manuel Regato (Notes sur la police secrète de Ferdinand VII), en “Bulletin
Hispanique”, 1997, LXXIX, pp. 481-534 (traducido en C. Morange, Siete calas en la crisis...,
cit. pp. 151-205).

52. Carta de Vicente Salvá a su hijo Pedro, París, 22 de junio de 1830 (Epistolario de
Vicente Salvá y Pérez. Vol I. 1805-1836, en preparación). También en C. Reig Salvá, op. cit., p.
127.
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En nuestra opinión la obra se imprime entre julio y agosto, pues cuando
sale a la luz la Relación de los sucesos de París, ya se incluye en el último plie-
go un folleto de publicidad con el anuncio de La Bruja.Y sí sabemos con exac-
titud cuando sale a la luz la Relación de los sucesos de París. En carta a su hijo
de fecha 31 de agosto, le informa de que ya están impresos el Tratado de la
regalía de amortización, de Campomanes, la Irene y Clara, y que ha iniciado
la del Diccionario de Valbuena (lleva unas 50 páginas estereotipadas, de las
900 de que constaría) y «de la Historia de los últimos sucesos de París, que
tendrá unos nueve pliegos, van ya impresos dos. De nada te enviaré ningún
ejemplar, porque supongo que has de estar aquí a principios de octubre». No
fue así: Vicente realizó un viaje a Londres en esa fecha, para ayudar a su hijo
y esposa en el proceso de liquidación de la librería. Allí permaneció hasta los
primeros días del año 1831, para regresar de nuevo a la capital francesa. Tres
semanas después de la citada carta, Salvá escribe de nuevo a su hijo dando ins-
trucciones para que permanezcan en Londres y en la posdata le comunica:
«Por Bausá [Felipe Bauzá] te mandaré un ejemplar de la relación de la última
revolución de París, y ya me dirás si ahí puede venderse alguno». Por lo tanto,
a fines de septiembre de 1830 ya están a la venta Irene y Clara, La Bruja y la
Relación de los sucesos de París.

¿Cómo se distribuyeron estas obras? Los cauces habituales eran la venta
a los libreros de París y Londres o el envío a América, mediante agentes que
Salvá tenía en La Habana (un hijo de Lorenzo Tadeo Villanueva), México,
Perú o Chile, así como la venta en la Librería Española y Clásica de Londres,
que en esos momentos se estaba traspasando al librero londinense Henry
George Bohn; o en la nueva Librería Hispano-Americana, instalada en los
mismos locales que la de Mr. Bossange, su socio. Pero el comercio con
América estaba en manos, al menos durante estos años, del editor Ackerman,
para quien escriben y traducen muchos de los emigrados españoles en la capi-
tal inglesa. Salvá, sin embargo, era conciente de la demanda potencial del mer-
cado americano después de la emancipación, aunque desconfiaba de la segu-
ridad en los pagos. Su marcha a París a fines de abril de 1830 obedecía, pues,
al nuevo proyecto de convertirse en editor y no sólo librero, como lo había sido
hasta entonces en Londres, y expandir su actividad comercial a las nuevas
repúblicas iberoamericanas, evitando la competencia de Ackerman en
Londres. En una carta “reservadísima”, dirigida a su esposa e hijo desde París,
el 11 de junio de 1830, explicaba las verdaderas razones de ese traslado:

53. Carta de Vicente Salvá a su hijo Pedro, París, 21 de septiembre de 1830. En otra carta
escrita tres días después, le dice: «Dentro de 15 días recibirás por el otro almacén un paquetito
con: 14 [ejemplares] Revolución de París. 18° francés. Rústica. 10 Campomanes, Regalía. 8°.
Papel. 1 Irene y Clara. 12°. Sin las láminas». El 18° francés equivale a un 16° español.
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Antes de contestar, mi querido Perico, a tu última del martes, que acabo de reci-
bir, voy a hablarte de un negocio de gran importancia y que es el que motivó princi-
palmente mi viage actual. Tiempo hace que me tiene descontento el ver que nosotros
estamos en Londres casi como el día que llegamos, pues no hemos adquirido ni adqui-
riremos un amigo ni un conocido del país, que esta circunstancia es y debe ser muy
poco agradable a la mamá, acostumbrada toda su vida a un trato abierto y franco. Que
nuestros adelantos no son en proporción de nuestro trabajo, no obstante que no hemos
sufrido golpe alguno de los que tan frecuentes son en el comercio, que no se descubre
un porvenir más lisongero sino rabiar y sacar para mal comer [...]. Esto me indujo a
examinar por mí mismo si París era un punto libre de los antedichos inconvenientes,
y un teatro más propio para desplegar el impulso que yo puedo dar a nuestro comer-
cio. He visto, efectivamente, que tiene todas las circunstancias que yo apetezco, que
nadie por fortuna me ha ganado por la mano, acaso porque no existe otro que pueda
dirigir un establecimiento según yo lo concibo, y el no tener semejante concurrencia
es para mí siempre una ventaja.

En esta decisión de convertirse en editor influyó la herencia familiar, sobre
todo la de su esposa Josefa, hija y hermana de los libreros y editores Mallén
en Valencia. Son éstos quienes editan un año más tarde, en 1831, la Irene y
Clara, pero ninguna de las dos obras polémicas llegan a publicarse en España
y circulan de forma semiclandestina, al menos hasta la muerte de Fernando
VII Y lo sabemos por algunos testimonios inequívocos del propio editor. Junto
a la Gramática y el Tratado de Campomanes, Salvá regala — agradecido —
a Sir Thomas Grenville, del consejo privado de Su Majestad Británica54, un
ejemplar de La Bruja. En una misiva a su hijo Pedro, fechada en 22 de agos-
to de ese año, muestra claramente las razones para ocultar estas obras de las
que parece avergonzarse o pretende ocultar su existencia, por temor a posibles
represalias contra él o su familia aún residente en Londres:

Por un fardo que saldrá mañana por roulage accéléré para los de Malborough
Street recibirás 4 ejemplares satinados de mi Gramática, el uno para el señor
Argüelles, el otro para Trueba (con la dirección puesta por mí a entrambos), otro en
cuyas cubiertas no se anuncia la Bruja ni la Revolución de París, para que pueda pre-
sentarlo Seoane a ese embajador, a fin de que vea las conspiraciones en que yo me
ocupo.

Con este gesto de moderación trataba de mostrar Salvá al embajador espa-
ñol, Francisco Zea Bermúdez, que no estaba involucrado en los movimientos

54. Carta de Vicente Salvá a su hijo Pedro. París, 9 de julio de 1831. La dedicatoria que apa-
rece en la carta está en el ejemplar de la Gramática, la cual no parece llegó a manos de Mr.
Grenville, pues se halla hoy en el legado de Carola Reig Salvá, en la Biblioteca Central
Municipal de Valencia. Carola Reig la reprodujo en las láminas de su estudio biográfico sobre
su antepasado familiar.
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conspirativos que el grupo de Torrijos preparaban desde Londres para desem-
barcar en España55. En otra carta dirigida a su hijo cinco días después, donde
la hace varios encargos, señala: «Di a Seoane lo que te prevenía en mi última,
y pon el ejemplar [de la Gramática en papel] satinado, cuya cubierta no lleva
anunciada la Bruja, a su disposición». Esta prudencia la deja en manos de su
amigo, colaborador y decidido partidario del general Mina, el médico Mateo
Seoane, quien en Londres va a ejercer el papel de cuasi tutor de Pedro. La obra
circula, pues, de forma muy limitada y sólo como obsequio o por encargos; no
es de extrañar que algunos ejemplares llevaran la portada falseada para burlar
a los aduaneros, pues era práctica común enviar libros por cuadernillos para
evitar ese control y reducir los costos postales: en carta de 10 de septiembre
de 1831, Salvá da instrucciones a su hijo de cómo debe enviar cuatro ejem-
plares «en papel» del Diccionario de Canga y ocho de las Observaciones con-
tra Napier, del mismo autor, obra en 3 volúmenes, «haciéndolas repasar bien
para que no estén faltas, pues para mandarlos poco a poco al tío [Pedro Juan
Mallén, en Valencia], conviene que no estén encuadernadas».

Parece que La Bruja tuvo mayor difusión por tierras americanas. El libre-
ro cubano José de la Luz le escribe a Salvá elogiando su Gramática y al pedir
una serie de libros le comenta: «No hay inconveniente en que V. remita los
Salmos de Carvajal, los Votos de un solitario por St. Pierre y los Cuentos de
Marmontel, mas respecto a la Bruja, aunque ya las he visto circular por acá,
creo que habrá sido por alto»56. El mismo Andrés Bello, figura cumbre de las
letras chilenas y uno de los mayores estudiosos de la lengua castellana en
aquella época además de librero, le remitía a Salvá la cuenta de dos cajas de
libros enviados desde París y vendidos por el propio Bello:

Dos cajas conteniendo las obras y número de ejemplares que es por menor la fac-
tura original de remesa por dichos señores [Salvá, padre e hijo], vendido todo junto (a
excepción de los 28 ejemplares de la novela, en un volumen, la Bruja) a D. Joaquín
Iglesias en la cantidad de...

55. Irene Castells estudió estos hechos que mitificaron el primer liberalismo español: La
utopía insurreccional del liberalismo. Torrijos y las conspiraciones liberales de la década omi-
nosa, Barcelona, Crítica, 1989, especialmente los capítulos 3, 4 y 5, donde se analizan las dos
vías de lucha contra la monarquía de Fernando VII: la de Mina y la de Torrijos, quienes aban-
deraban cada uno de ellos una facción del exilio. Salvá se identificó con Mina, mientras algunos
de sus amigos como Lorenzo Villanueva se inclinaban por la vía insurreccional radical.

56. Carta de José de la Luz a Vicente Salvá, La Habana, 2 de octubre de 1832. «Por alto»
significa de forma clandestina, sin seguir los cauces habituales de distribución de un libro.
También podríamos decir “bajo mano”.
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Y añade: «Las 28 ejemplares dichas de la Bruja al mismo comprador, con
obligación de deberlas extraer todas para fuera de Chile: a cuatro reales cada
ejemplar»57. En otra carta posterior del mismo Bello, éste trata de justificar su
proceder ante la “expulsión” del mercado chileno de una obra que, sin duda,
era considerada peligrosa: «No ha sido, a la verdad, nada satisfactorio, porque
algunas de las obras no estaban bien escojidas para este mercado, y de otras
vinieron demasiados ejemplares»58. El sacerdote peruano Francisco de Paula
González Vigil, seguidor de los presupuestos ideológicos del anticurialismo,
enemigo del ultramontanismo y admirador de la obra de Salvá, conoce La
Bruja, a la que califica de «preciosa» y solicita consejo y nuevos libros al libre-
ro valenciano, que ya se encuentra en su ciudad natal59. González Vigil escri-
be a Salvá a través del librero peruano José María de Valle, lo que corrobora
lo que previera el propio Salvá en 1830 al trasladarse a París: la importancia
del mercado americano para su librería-editorial. Valle, al adjuntar la carta del
sacerdote y recomendarlo al librero español como «sugeto mui apreciable»,
añade un índice de una obra que estaba escribiendo González Vigil, índice hoy
perdido, pues Pedro se lo envió desde París a su padre que se encontraba en
ese momento en Valencia, con el siguiente comentario: «Vigil envía un índi-
ce de la obra que escribe, que es todo contra la corte de Roma»60. En una edi-
ción de 1837 de la obra de Spanzotti contra la monarquía absoluta, impresa
por Juan Oliveres en Barcelona, aparece La Bruja publicitada al final del libro,
lo que muestra la relación existente entre editores y libreros afines.

Estamos en 1838 y seguimos la pista de una obra que circula — como
vemos — de forma soterrada. Si tenemos en cuenta el clima de enfrentamien-
to entre la Santa Sede y los gobiernos ingleses del período 1820-1850, espe-
cialmente por la cuestión de la Iglesia de Irlanda, en la que el mismo
Villanueva intervino con varios opúsculos, así como las tensas relaciones entre
ambos gobiernos por razones históricas bien conocidas, no es de extrañar que
La Bruja se forje en Inglaterra y que en 1840 aparezca una traducción ingle-
sa. De esta traducción vamos a hablar por el enorme interés que tiene y lo poco
conocida que es. De hecho José Alberich en su Bibliografía anglohispánica61
no la cita, ni tampoco Ferreras hace referencia a ella, tanto en su estudio sobre
Los orígenes como en el Catálogo62 .

57. Carta de Andrés Bello a Vicente Salvá, Santiago de Chile, 10 de julio de 1833.
58. Carta de Andrés Bello a Vicente Salvá, Santiago de Chile, 12 de agosto de 1833.
59. Carta de Francisco de Paula González Vigil a Vicente Salvá, Tacna (Perú), 20 de mayo

de 1838. Se ha conservado una copia hecha por su hijo Pedro.
60. Carta de José María de Valle a Vicente Salvá, Tacna (Perú), 5 de julio de 1838.
61. J. Alberich, Bibliografía anglo-hispánica, 1801-1850, Oxford, The Dolphin Book,

1978.
62. J.I. Ferreras, Catálogo de novelas..., cit. p. 369 y Los orígenes..., cit. p. 285 sólo cita la

tercera edición: París, 1844.
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El primer estudio que la menciona es el de Salvador García Castañeda63 y de
él toma la referencia José Luis Molina. A fines de 2003, gracias a una infor-
mación del bibliotecario y amigo Ferran Santonja, adquirimos un ejemplar a
un librero de Launceston, Cornwall (Gran Bretaña). Esta es la descripción de
la traducción inglesa, que presenta novedades y enigmas de gran interés:

La Bruja: The Witch; or a picture of the Court of Rome; found among the
manuscripts of a respectable theologian, a great friend of the Court.
Translated from the Spanish by MARKOPHRATES. London, J. Hatchard and
Son, 187, Piccadilly. MDCCCXL. Grabado en anteportada. Portadilla con gra-
bado (ambos obra de B. Winkles, sobre dibujos de John Salmon); portada con
título; VI (Prólogo del traductor) más 136 páginas, (traducción completa de la
edición de París, con las Dos Palabritas y el Prefacio del autor) más 50 pági-
nas con notas del traductor (pp. 139-188). Encuademación original en lomo y
puntas en piel marrón y planos en piel roja.

Destaquemos lo siguiente: no aparece el supuesto autor-editor (Salvá) de
la edición de 1830 ni se le menciona en parte alguna del libro; el anagrama o
sobrenombre del traductor responde a una estrategia propia de obras que cir-
culan de forma semiclandestina, con un Markophrates que nos recuerda al
nombre de un hermano de la masonería de rito escocés o una referencia a los
gnósticos de los primeros siglos del cristianismo, uno de cuyos grupos más
relevantes fue el de los marcionitas (marciofratres = ¿hermanos de Marción?),
perseguidos todos ellos como herejes. Ningún Catálogo de los consultados
conoce a este traductor, pero el ejemplar que poseemos nos da una pista que
puede solucionar este enigma: contiene una anotación manuscrita en las guar-
das que dice «Presented to the Travellers Club. G[eorges] Vivian». Vivian
(1798-1873), dibujante e ilustrador, había viajado por España en 1835-1836 y
había publicado su viaje en 183864, lo que hace pensar que el ejemplar fuera
donado al Travellers Club de Londres (?), cuyo sello aparece detrás de la por-
tada, por Vivian como obra suya o, bien, como parte de un legado a dicho Club.
Nos inclinamos más por la segunda posibilidad. Vivian conoció a Georges
Borrow y Richard Ford, quienes participaban de su amor por España y el cono-
cimiento de su cultura, la habían visitado en 1830-1833 (Ford) y 1836-1840 

63. S. García Castañeda, La Inquisición, tema literario en la novela de la emigración (1800-
1837), en “Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane”, Università degli Studi di Milano,
1987.

64. G. Vivian, Spanish Scenery, London, P. & D. Colnaghi & Ca, 1838; Id., Scenery of
Portugal and Spain, London, P. & D. Colnaghi & Ca, 1839, más rara aún que la anterior. Este
viaje no es citado por Foulché-Delbosc. Contiene 29 dibujos, impresos con piedra litográfica por
Louis Hague, de diversas ciudades españolas, entre ellos uno de Sagunto y tres de Valencia. Cfr.
MaD. Cabra, Una puerta abierta al mundo: España en la litografía romántica, Madrid,
Compañía Literaria, 1994, pp. 15-17 y 132.
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(Borrow), ambos eran grandes eruditos y mantenían una estrecha amistad.
Borrow, además, era buen conocedor de las lenguas griega, hebrea y romaní,
la lengua del pueblo gitano. También tenían en común su odio a la Iglesia de
Roma, evidente en el caso de Borrow que viajó a España para dar a conocer
la Biblia por encargo de la Bible Society de Londres, llegando incluso a mon-
tar una librería religiosa en Madrid, que le dio más de un disgusto. Todos estos
datos65 nos inclinan a pensar que fue Ford o Borrow, sobre todo este último,
el traductor de La Bruja. Estimamos, pues, que Markophrates, cuyo signifi-
cado del griego podría ser “el que da a conocer o enseña algo a otros”, era
Georges Borrow. Estrechamente relacionado con ellos y con el tema está la
obra y la persona de José Ma Blanco White, quien en 1825 había publicado en
Londres su The Poor Man’s Preservative against Popery, con varias ediciones
inglesas (la 2a en 1834) y en castellano66, traducida por Usoz, el introductor
del anglicanismo en España.

Tanto el prologuito del traductor (One word of the translator) como las
eruditas (Notes)muestran a una persona muy interesada, conocedora y aman-
te de la lengua y la cultura españolas, lo que no es extraño en esa extensa nómi-
na de hispanófilos británicos que surgen durante los años del Romanticismo
europeo y que tan bien estudió Ian Robertson67. Una muestra de ello son las
palabras con que inicia su breve prólogo:

To strip La Bruja of her beautiful Spanish costume and send her abroad in a forei-
gn dress is a task of no small responsability, even admitting that the best English clo-
ack bears no comparison to the Spanish mantilla.

Esa “adaptación” del castellano a la lengua inglesa no es fácil en opinión
del traductor, pues esta lengua

65. El libro de A. Jiménez Cruz, ¡Cosas de los ingleses! La España vivida y soñada en la
correspondencia entre George Borrow y Richard Ford, Madrid, Editorial Complutense, 1997,
da muchas pistas para esta atribución. El capítulo VI recoge la traducción de la reseña que Ford
hizo para la “Edinburgh Review” del libro de G. Borrow, The Bible in Spain, London, John
Murray, 1843, 3 vv., donde se manifiesta su actitud antirromana: «El señor Borrow cree que la
dependencia de España con respecto a Roma obedece más a una razón de orgullo que a una de
raíz religiosa. El Papa, astutamente, ha halagado su pecado dominante: la ha colocado en un pue-
sto de honor y ha dado a su rey el título de católico. De esta forma la ha convertido en el verdu-
go de la intolerancia» (p. 181).

66. Preservativo contra Roma, Edimburg, Imprenta de Tomás Constable, 1856. Cfr. M.
Menéndez Pelayo, Heterodoxos, II, p. 805 y M. Moreno Alonso, Blanco White: la obsesión de
España, Sevilla, Alfar, 1998, pp. 143-148.

67. I. Robertson, Los curiosos impertinentes. Viajeros ingleses por España, 1760-1855,
Barcelona, Ediciones del Serbal, 1988; del mismo autor hay un breve estudio en el libro citado
de Ma Dolores Cabra, titulado Imagen de España vista por los ingleses.
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is inadequate to convey the full meaning of many expressions in other lenguajes.
Perhaps this remark more particularly applies to pasajes found in the works of some
of the best Castillian authors, in which, much of the force, the grace, the point, the
pathos, and the beauty of the original is lost in the best translation68.

Las numerosas notas que figuran al final de la obra no se limitan sólo a la
traducción de los textos en latín, sino que añade noticias e informaciones his-
tóricas que un lector inglés no solía conocer, tomadas «from a variety of sour-
ces», especialmente estudios sobre Historia de la Iglesia y la Biblia, la Historia
crítica de la Inquisición de Llorente, sobre los procesos contra la brujería en
España, y las noticias sobre estos mismos procesos en la Inglaterra de los
siglos XVI y XVII: «The belief in witchcraft was general throughout Europe
until the former part of the seventeenth century» (p. 151). Utiliza el viaje de
Harry David Inglis69 realizado en 1835, cuando se refiere al Escorial (pp. 155-
157).

Lo sorprendente es cómo una obra que plantea un pugilato con Roma, que
Ferreras ya calificó de «sátira anticlerical y política, antifernandina, muy vio-
lenta»70, no aparezca en el Index librorum prohibitorum.Mientras las obras de
Villanueva, Clararrosa o Bernabeu eran condenadas por el expurgatorio roma-
no, nada se dice de La Bruja. Hemos consultado los índices de
1841,1844,1866 y 1880. En ninguno de ellos aparece La Bruja de Salvá, a
pesar de constituir un libro claramente perseguible por estar comprendido en
la Regla III del Expurgatorio71. No existe, en principio, una explicación para
esta ausencia, pues sucesivos edictos papales fueron incorporando al índice
aquellos libros, estampas o impresos que contenían materias contrarias a lo
que las Reglas generales del Expurgatorio y los edictos inquisitoriales para la
corona española, establecían. Sin embargo, este silencio de los censores puede
tener su “lógica”. Cuando en 1817-1818 se publica en París la Histoire criti-
que de l’Inquisition espagnole, de Llorente, los calificadores del Santo Oficio
prefirieron ignorarla a pesar de que sabían de su existencia porque les había
llegado en una denuncia el prospecto de la obra, pues el silencio dificultaba

68. The Witch..., cit. pp. IV-V.
69. H.D. Inglis, A summer in Spain; being the narrative of a Tour, mode in the summer of

l835, London, Smith, Eider and Co., 1836. Inglis, que había realizado otro viaje a España en
1830, falleció poco después de su regreso de España a los 40 años de edad. Véase: R. Foulché-
Delbosc, Bibliographie des voyages en Espagne et en Portugal, Madrid, Ollero editor, 1991 (Ia

ed.: 1896), pp. 196 y 201; I. Robertson lo califica como «author of several mediocre books of
travel» (Richard Ford, 1796-1858. Hispanophile, Connoisseur and Critic, Norwich, Michael
Russell Publ., 2004, p. 162).

70. J.I. Ferreras, Los orígenes..., cit. p. 285.
71. La edición de 1841 está hecha en Roma. Las otras tres se imprimieron en España: las de

1844 y 1880 en castellano y la de 1866 en latín. En la de 1844 (Madrid, Imprenta de
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su difusión, mientras que la condena suponía un acto de propaganda72. De la
misma forma, y aunque en 1830-1831 ya no existe el tribunal inquisitorial, las
autoridades eclesiásticas deciden silenciar la existencia de una obra editada
también en París que circuló de forma tan limitada, antes que publicitaria a tra-
vés del Index librorum.

Problemas sobre la autoría de La Bruja

Tal vez, la clave esté en la autoría. Numerosos escritores de la época publi-
caban sus escritos — sobre todo cuando podían ser susceptibles de persecu-
ción — de forma anónima, con nombre falso o iniciales que forman — hasta
hoy, incluso — verdaderos laberintos para su identificación. Eran estrategias
para burlar la censura o la condena inquisitorial, primero, y posteriormente de
las autoridades eclesiásticas o civiles. El mismo Salvá había obtenido autori-
zación papal para leer libros prohibidos en 181873. Pero no parece que esta
autorización tuviera nada que ver con la condena o no de La Bruja.

Analizando una y otra vez esta obra hemos manejado diversos posibles
autores. Para desvelar este enigma, la correspondencia de Salvá, en cuya edi-
ción estamos trabajando hace años, debería darnos la solución. Como vere-
mos, las escasas referencias a La Bruja no resuelven las dudas, no sabemos si
porque las cartas que imputaban esta autoría a Vicente Salvá fueron destrui-
das por algunos de sus herederos o porque el mismo Salvá ya se preocupó de
que este aspecto quedara en las tinieblas del pasado. Lo primero nos parece
poco probable, pues su hijo Pedro cuando comenta La Bruja lo hace con ala-
banzas, dejando bien claro que no es una obra atea pues «no es en la Bruja
donde se descubre el espíritu de impiedad». Y aunque muchos han combatido
los abusos de la curia romana, lo han hecho «solo con las armas del ridículo,
manifestando que carecían a un tiempo de saber y de respeto a la religión cató-
lica»; por esa razón,

D. José Félix Palacios), se incluyen todos los edictos inquisitoriales de prohibición de libros.
Editar o vender el Index librorum en castellano y en España estaba prohibido por edicto del inqui-
sidor general de 26 de diciembre de 1789. Así, pues, es en 1844 cuando — levantada esta prohi-
bición y con las censuras oportunas — ve la luz esta edición española en lengua castellana. La
reciente edición llevada a cabo por J.M. de Bujanda y M. Richter (eds.), Index librorum prohi-
bitorum 1600-1966, Montréal-Genève, Médiaspaul-Droz, 2002, es la más accesible y sistemáti-
ca.

72. G. Dufour, Juan Antonio Llorente en France..., cit. pp. 133-134.
73. C. Reig Salvá, op. cit., pp. 55-56. Este permiso no surtió efecto hasta 1820, pues se vio

envuelto en un proceso inquisitorial hasta que en ese año se suprime de forma definitiva el Santo
Oficio como tal, aunque se restaura en 1823 bajo la forma de Juntas de la Fe.
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el lector, cualquiera que sea su opinión, devorará con ansia esta obrilla, en que
lucen a la par una vasta erudición en la historia eclesiástica, un manejo magistral de la
lengua castellana, y el chiste y ligereza que suelen echarse menos en los escritos de los
teólogos74.

No cuestiona ni afirma la autoría de su padre, aunque también se ha de
decir que Carola Reig en la biografía de su antecesor no hace mención — a
pesar de que tenía en sus manos los documentos para hablar de ello — de
aspectos tan relevantes como la pertenencia de Vicente Salvá a la masonería,
en la que ingresó en 1822, o la intensa relación con Manuel Marliani y
Cassens, uno de los personajes próximos a Salvá más interesantes por su pen-
samiento.

Como hemos visto, Salvá nos habla de un manuscrito que perteneció a un
clérigo manchego: «[...] yo que soy su autor, en buena hora lo diga, no soy
francés; y ¿cómo había de serlo, si nací en el Toboso junto al palacio de
Dulcinea? De iluso no tengo un pelo [...]». Reafirma su procedencia en dos
ocasiones más: «como buen manchego y fiel cristiano» (p. 23) o cuando res-
ponde a un grupo de diplomáticos romanos: «Bobo parece este romero, dijo
uno de ellos entre dientes, cuánto va que es español. Y manchego, respondí
yo» (p. 123). Del perfil personal del posible autor, tanto el propio autor como
el editor dan someras pistas. En las Dos palabritas del editor, éste cuando
habla de los papeles que el difunto («un buen eclesiástico, muy amigo mío»)
había dejado, esperaba hallar sólo sesudos tratados sobre teología o lengua
española, y en el Prólogo del supuesto autor dice de sí mismo que le escuchen
«como a un historiador honrado, que le viene de casta no vender gato por lie-
bre» (p. 25). Todos estos rasgos hacen pensar que el autor fuera Joaquín
Lorenzo Villanueva. Refuerzan esta tesis dos cartas del citado epistolario: en
la primera de ellas, escrita pocos meses después de la publicación de La Bruja,
Vicente le dice a su esposa Pepa al final de la carta: «Se me hace muy extra-
ño que nada haya escrito don Joaquín [Lorenzo Villanueva] relativamente a la
Bruja»75. ¿Se refiere esta extrañeza a que nada haya comentado de la obra por
la proximidad con las posiciones del sacerdote y exdiputado o le pide su opi-
nión sobre cómo ha quedado la edición de una obra suya (de Villanueva)? Más
contundente es lo que en 1838 le dice el presbítero peruano Francisco de Paula
González Vigil, quien estaba preparando una obra sobre los abusos de la corte
papal y entra en contacto con Vicente Salvá para pedirle una serie de libros
que necesita para su estudio. Si se ha decidido a escribirle es por varias razo-
nes, «la primera porque he conocido la afición de V. a la clase de materias que
he escogido y es V. el editor del Tratado de la Regalía de España

74. Pedro Salvá y Mallén, Catálogo de la Biblioteca de Salvá, Valencia, Imprenta de Ferrer
de Orga, 1872, II, n. 1718, p. 118.

75. Carta de Vicente Salvá a Josefa Mallén, París, 9 de marzo de 1831.
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por el señor Campomanes y de la preciosa Bruja, que por acá nos dicen que
es del señor Villanueva». Este testimonio es el que le induce a afirmar a Carola
Reig76 que es éste el autor, aunque no aporta ningún argumento ni prueba
documental (ni tan siquiera esta carta, en la que se basa, sin duda). Son los
años 1826-1829, en que Vicente Rocafuerte, a quien le unía una gran amistad
con Villanueva por su proximidad ideológica77, defiende los intereses de
México desde la embajada en Londres para el reconocimiento de la iglesia
mejicana ante Roma, algo que no se logró hasta 1836.

Desde luego, tanto el tema de la novela como la erudición en cuestiones
de historia eclesiástica y canónica, así como el estilo algo socarrón con un cas-
tellano bien cuidado, hacen pensar en la autoría de Joaquín Lorenzo
Villanueva. No nos basamos, desde luego, en la descabellada explicación que
una mano anónima anotó en el ejemplar que se conserva en la Biblioteca
Nacional de Madrid: «El autor es Joaquín Lorenzo Villanueva. Sin duda estu-
vo en Roma disfrazado, tal vez, como dependiente o criado de un inglés» (!).
Esta autoría la podrían confirmar varios datos: la definición que de sí mismo
hace como riguroso historiador (académico de la Historia), el dominio de las
citadas materias (canónigo, capellán, doctor en teología) y de la lengua caste-
llana (académico de la Lengua), tal y como señala el editor, o que el hipotéti-
co autor sea «un buen eclesiástico, muy amigo mío». Todo ello encajaría en el
citado Villanueva, paisano, amigo muy cercano en el exilio londinense con
quien compartía tertulia y comida muchos días78. El que haya muerto y sea
natural de la tierra del Quijote, son artificios literarios que harían referencia,
el primero, a la marcha de Joaquín Lorenzo a Dublín donde fijará su residen-
cia ese mismo año de 1830 para no volver nunca más (muere en marzo de
1837), y en segundo lugar al carácter castizo, “patriota”, en el sentido dado ya
desde 1808 (por eso dice «no soy francés», p. 21), y “español” de su autor, des-
velando una posición regalista, jansenista y episcopalista partidaria de una
Iglesia nacional no sometida al poder del papado y de la corte de Roma, ten-
dencia ideológica muy extendida en el clero y los pensadores de fines del
XVIII y primer tercio del XIX. Posición que dará lugar al proyecto de convo-
catoria de un Concilio nacional, tal y como ya estudiara Emilio La Parra

76. C. Reig Salvá, op. cit., p. 313
77. J.E. Rodríguez, El nacimiento de Hispanomérica. Vicente Rocafuerte y el hispanoame-

ricanismo, 1808-1832, México, FCE, 1980, pp. 215 y ss. Rocafuerte apoyaba financieramente
la edición de los Ocios de Españoles emigrados de los hermanos Villanueva y Canga Argüelles
con la compra de 200 ejemplares de cada número (Ibidem, p. 243), hasta el punto que su desa-
parición coincide con la pérdida de esta ayuda económica del gobierno mejicano. Cfr. MaT.
Berruezo, La lucha de Hispanoamérica por su independencia en Inglaterra, 1800-1830, Madrid,
Ed. de Cultura Hispánica, 1989, pp. 521-533.

78. C. Reig Salvá, op. cit., pp, 91-106. V. Llorens, Liberales..., cit. pp. 61-62.
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hace años79, y a la tensión permanente entre los gobiernos liberales y la Santa
Sede durante la primera mitad del siglo XIX, hasta el Concordato de 1851.

A pesar de lo dicho, la carta del sacerdote peruano, cuya respuesta no se
conserva, nos informa de que Salvá es buen conocedor de estas materias, «por-
que he conocido la afición de V. a la clase de materias que he escogido [...]»,
además de editor de La Bruja y «tan dedicado a la cultura de la lengua caste-
llana». Y, ¿cuál es la «clase de materias que he escogido»? Pedro Salvá lo acla-
ra en una nota que deja escrita cuando le remite a su padre, que está en
Valencia, la carta de González Vigil: «Vigil envía un índice de la obra que
escribe, que es todo contra la corte de Roma», con la intención de que Salvá
se la editara. Parece ser que el tema le pillaba algo alejado de sus intereses en
esos momentos; nada sabemos de la respuesta, si es que la hubo. Desde luego
Salvá no editó nada del presbítero de Tacna y, en nuestra opinión, le resultaba
incómodo moverse en estos temas que ocuparon una etapa de su vida; aunque
había sido diputado en las Cortes constituyentes de 1836, ya había dejado
claro que no quería continuar en la política activa. El exilio había dejado una
huella indeleble y sus intereses se centraban ahora en el negocio de las libre-
rías de París y Valencia, la bibliofilia y la familia. Todo lo dicho nos permite
aventurar que la obra es de mano de Vicente Salvá, aunque con importantes
contribuciones de Joaquín Lorenzo Villanueva, quien la supervisaría e intro-
duciría correcciones y enmiendas. De ahí la extrañeza de que no hiciera éste
una reseña o comentario, como le manifiesta a su esposa. Como había hecho
por la misma época con la obra emblemática de Salvá, la Gramática, para cuya
revisión confió sobre todo en los consejos de su amigo el sacerdote de Xàtiva.

Pero a la hora de redactar este trabajo, habíamos manejado otros posibles
autores, incluso atribuciones que en diversos estudios se han hecho. Tratemos
de mostrar los argumentos de estas atribuciones. Molina dice que

la novela debió escribirse algunos años antes de su publicación. Es obra de un
seglar intelectual ilustrado, exiliado por motivos políticos, del que conocemos por
Menéndez Pelayo sus estancias en Londres y sus discrepancias con Joaquín Lorenzo
Villanueva80.

79. E. La Parra, El primer liberalismo y la Iglesia. Las Cortes de Cádiz, Alicante, Instituto
de Cultura Juan Gil-Albert, 1985, pp. 73-93; M. Morán Ortí, Revolución y reforma religiosa en
las Cortes de Cádiz, Madrid, Actas, 1994, pp. 33-36; R. García García, Constitucionalismo espa-
ñol y legislación sobre el factor religioso durante la primera mitad del siglo XIX (1808-1845),
Madrid, Universidad Autónoma de Madrid-Tirant lo Blanc, 1999.

80. J.L. Molina Martínez, op. cit., p. 144.
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La verdad es que no sabemos de dónde surge esta afirmación, pues nada
hay que avale esta hipótesis. Sólo Puigblanch, Bemabeu o Juan Calderón podí-
an entrar en este nómina. Puigblanch era enemigo declarado de Salvá y no iba
a editarle éste una obra suya. Bernabeu era valenciano, había fallecido, en
efecto, en 1825 y tenía fundadas razones para odiar a la curia papal, pero lo
vemos poco probable.

Juan Calderón, que es junto a Blanco, «el más notable de cuantos hetero-
doxos españoles vivieron la emigración en la primera mitad del siglo XIX»81,
era un buen escritor, reconocido filólogo y reformador religioso, cuya auto-
biografía publicó Luis de Usoz en 185582. Hay un dato básico: Juan Calderón
era manchego, natural de Villafranca de los Caballeros, pueblecito cercano a
Alcázar de San Juan, actual provincia de Toledo y a no más de 30 km. de El
Toboso: recuérdese la machacona insistencia en sus orígenes manchegos.
Nacido en 1791, ingresó a los quince años en el convento franciscano de
Alcázar para estudiar teología. La guerra de la Independencia le obligó a mar-
char a Lorca, abandonar el convento y como escribiente del ejército se inició
en Valencia en la lectura de títulos prohibidos, enciclopedistas franceses que
le fueron cambiando en su forma de pensar (¿conocería entonces a Salvá o a
los libreros Mallén?). En 1815 se incorpora de nuevo al convento de Alcázar,
se ordena sacerdote y es lector de filosofía. Con el trienio se adhiere a la defen-
sa de la Constitución y en 1823 marcha al exilio en Francia. En Bayona, por
carecer de recursos, se ganaba la vida como zapatero (¿viene de ahí la refe-
rencia al zapatero granadino Patillas!). Entró en contacto con los protestantes
y las sociedades bíblicas londinenses, contrajo matrimonio en Burdeos, donde
residió hasta que en 1829 se traslada a Londres en donde conoce el ambiente
de los emigrados españoles, se aloja en Somerstown y se dedica a la predica-
ción del Evangelio por las casas y en la capilla de Bethel-chapel del ministro
bautista Carpenter, aunque los exiliados españoles dejaron de asistir a sus ofi-
cios por considerarlo un agente de Fernando VII, pues acababa su prédica con
bendiciones para el rey de España y su gobierno, lo que no agradaba a los emi-
grados. Pastor anglicano desde octubre de 1830, la marcha en masa de los exi-
liados españoles a Francia tras la Revolución de Julio, le obligó a desplazarse
también a este país donde desarrolló sus actividades entre 1830 y 1842, año
en que se traslada a Londres donde será profesor de lengua y literatura espa-
ñolas del King’s College hasta su muerte en 1854. Experto filólogo, compe-
tente teólogo y nacido ¡en La Mancha!

81. J.B. Vilar, El filólogo, helenista y reformador religioso Juan Calderón, en la emigra-
ción liberal española de 1823-1833, en Antiguo Régimen y Liberalismo. Homenaje a Miguel
Artola. III. Política y Cultura, Madrid, Alianza Editorial, 1995, pp. 619-626;

82. [Luis de Usoz y Río], Don Juan Calderón, (s.l.), (s.e.), 1855, XI+63 pp.; C. López,
Precedentes de la Iglesia Española Reformada Episcopal, Madrid, 1ERE, 1991.
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Tal vez, Juan Calderón entró en contacto con Salvá cuando llegó a Londres
en 182983, por haberse conocido en los años 1809-1814 y le ofrece la publi-
cación de esta novela. Muchas piezas que encajan — aunque ninguna prueba
definitiva — lo que desmontaría la autoría Salvá-Villanueva que antes hemos
postulado.

Salvador García Castañeda señaló que La Bruja es de Eugenio de Tapia y
así consta en Catálogos tanto impresos como en Internet. Se trata de una burda
confusión. Tapia escribe y publica en 1837, La bruja, el duende y la
Inquisición y otras composiciones satíricas, obra en verso neoclásico donde
parodia y satiriza la literatura romántica y el movimiento en su conjunto. Tapia
era un liberal muy moderado, aunque es verdad que se la atribuye la invención
del término “servil”, en el sentido político en que se utiliza a partir de 1811, y
que fue víctima de un proceso inquisitorial en 1814 que le marcó para el resto
de su vida, pues durante esa etapa perdió a un hijo84. Del poema citado de Tapia
hace derivar García Castañeda la traducción inglesa de 1840, que, como
hemos visto, es de La Bruja de Salvá-Villanueva-Calderón (?).

Otra posible atribución podría ser que La Bruja fuera escrita por el canó-
nigo asturiano Miguel del Riego, hermano del famoso general Rafael del
Riego y protector en el exilio del poeta italiano refugiado en Londres desde
1816, Ugo Foscolo. Sabemos que Don Miguel mantuvo una estrecha relación
con Salvá, pues ambos se dedicaban al mismo negocio, bien que el canónigo
con menos medios y capacidad. Pero la bondad y generosidad de Don Miguel
hacen difícil pensar que él fuera el autor de una obra tan combativa, a pesar de
la relación que mantuvo con Benjamín B. Wiffen, correligionario de Luis de
Usoz, miembros ambos de la Society of Friends (cuáqueros), cuyas obras fue-
ron traducidas entre otros emigrados españoles por Joaquín Lorenzo
Villanueva. No es de extrañar este enmarañado ovillo que formaban los exi-
liados, acuciados por la necesidad imperiosa de sobrevivir día a día y huérfa-
nos de un futuro que veían con incertidumbre.

83. Ian Robertson señala que había en Londres en aquel momento varias librerías estable-
cidas por los españoles emigrados: al margen de la de Salvá, estaban la del canónigo Miguel del
Riego — hermano del protagonista del levantamiento de 1820, Rafael — en 57 Seymour Street,
y la de Marcelino Calero, en Frederic Place, dueño de La Imprenta Española (véase: I.
Robertson, Richard Ford..., cit. p. 43). La de Calero era sólo una imprenta al servicio de los emi-
grados españoles y del librero Salvá; la de Riego ocupaba una pequeña habitación en el piso alto
de la casa de un zapatero (V. Llorens, Liberales... cit. pp. 55-57 y 62-63). Sobre Miguel del
Riego, véase: G. Sanz Testón, Miguel del Riego, un liberal olvidado, Tineo, Ayuntamiento de
Tineo, 2000, que resume en parte otro trabajo anterior de la autora y de mayor amplitud,
Liberales asturianos exiliados en Inglaterra, 1814-1846, Gijón, D.L. 1996.

84. J. A. Bernardo de Quirós, La invención del término servil como denominación política,
en “Especulo” n. 24 (www.ucm.es/info/especulo/numero24/servil.html); Id., Eugenio
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Ello explica las obras anónimas, las rencillas, los círculos cerrados de unos
y otros, los trabajos más prosaicos para salir adelante y el secretismo, los labe-
rintos narrativos o el lenguaje ambiguo que utilizan a veces en sus obras, sus
títulos y su autoría. De ello es buena muestra la obra que hemos analizado en
este estudio.

de Tapia en prisión: un episodio de la represión fernandina de 1814, “Especulo”, n. 19
(www.ucm.es/info/especulo/numero 19/carcel.html).
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