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Il 23 ottobre 2019 è venuto a mancare Santos Juliá, di sicuro uno dei più 
importanti storici contemporaneisti spagnoli degli ultimi quarant’anni e 
più. Siamo sicuri che la sua vasta opera storiografica e costante presenza 
nel dibattito culturale e politico offriranno in futuro molte occasioni per un 
esame più ravvicinato. Per ora ci limitiamo a commmemorarlo con tre brevi 
interventi, che prendendo a prestito il linguaggio della tecnica cinematogra-
fica, potremmo dire “in soggettiva” (ab). 

Gabriele Ranzato

Non c’è sicuramente storico della Spagna contemporanea che più di 
Santos Juliá abbia influito attraverso le sue opere sui miei studi relativi 
a quell’ambito tematico. È facile riscontrarlo considerando le numerose 
citazioni che ne ho tratto per dare consistenza nei miei scritti alle mie in-
terpretazioni, spesso coincidenti con le sue. Eppure, sebbene nella nostra 
vita professionale ci siamo incontrati più volte, non si è mai stabilito tra 
noi un rapporto che andasse al di là di una distante cortesia, e molto rari 
e stringati sono stati da parte sua, non solo gli apprezzamenti, ma anche 
gli accenni riguardo ai miei lavori. Come uniche e limitatissime eccezioni 
a questo suo atteggiamento posso solo ricordare un suo articolo su “El 
País” della metà degli anni Novanta in cui definiva “intelligente” la mia 
idea di aver curato un libro sul fenomeno delle guerre civili, e, in epoca 
successiva, la cordialità con cui mi salutò, dopo che gli avevo fatto un’in-
tervista per un programma televisivo sulla Guerra di Spagna, regalando-
mi persino un libro di Stanley Payne. 

Non credo — oppure si può dire che non mi piace credere — che la 
distanza a cui Santos mi ha tenuto dipendesse da una scarsa considera-
zione che avesse di me, ma piuttosto da una sua virtù, la grande indipen-
denza di giudizio, che purtroppo però spesso si accompagna a un’insof-
ferenza di quella altrui. Come che sia, la delusione, che certamente mi 
ha provocato il suo silenzio sulle mie opere, non mi ha mai fatto velo e 
non mi induce dunque a disconoscere tutti i suoi meriti. Tra questi vo-
glio qui fare menzione soltanto — poiché non è in queste brevi pagine di 
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omaggio che si può valutare a fondo la sua figura di grande maestro di 
studi storici — delle sue battaglie, non solo culturali ma anche civiche, 
per la valorizzazione pubblica del ruolo e l’importanza della storiografia. 
Battaglie con le quali sono stato molto consonante. 

Mi riferisco in particolare alla sua ferma opposizione a coloro che 
in nome di un supposto valore dal nome cangiante — che sia Memoria 
Histórica, Memoria Democrática, Memoria Social — hanno voluto — e an-
cora vogliono — relegare ai margini gli studi storici, supposti colpevoli di 
occultare molte verità del passato, e imporre la supplenza di una memo-
ria/esperienza individuale e collettiva, conglomerato di tutto quanto si è 
udito, letto, raccontato e visto, politicamente filtrato e orientato. Il grave 
rischio che Juliá scorgeva nel diffondersi di questa corrente di opinione 
era che alla “memoria collettiva” nazional-cattolica e fascista imposta 
per decenni dal regime franchista, se ne sostituisse un’altra di segno op-
posto, ma parimenti sprovvista di buona parte della verità, soprattutto 
per quanto riguarda le “sventure della democrazia” negli anni bui della 
Spagna del Novecento. Il pericolo che questo comportava era, come ebbe 
a scrivere in più occasioni, che se la storia non si fosse contrapposta a 
questo tipo di memoria che cancellava il ricordo che nel paese «nel seco-
lo scorso, molta gente morì e uccise per la rivoluzione, per il comunismo 
libertario, per il sindacalismo, per la religione, per il socialismo, per la 
patria, per il comunismo sovietico, ideali di vita che, per quanto elevati 
potessero essere, poco avevano a che vedere con la democrazia» (si veda 
nel suo Hoy no es ayer, pp. 20-21), si sarebbe consentita una diseducazio-
ne democratica di massa le cui conseguenze avrebbero colpito soprattut-
to le giovani generazioni. 

Va dato merito a Santos Juliá di avere fatto molto per evitare che 
questo accadesse, nei suoi scritti e in tanti interventi pubblici. Ma la sto-
ria degli studiosi, le loro ricostruzioni e interpretazioni del passato non 
hanno mai veramente influito su ciò che la gran parte degli uomini crede 
e, soprattutto, vuol credere. Come scriveva Proust in una pagina della 
sua Recherche, «I fatti non penetrano nel mondo dove vivono le nostre 
credenze». 

Maria Elena Cavallaro

Sono a Lisbona a un congresso organizzato da un gruppo di storici 
spagnoli e portoghesi, e durante la pausa pranzo, tra il roboante suono 
degli aerei che squarciano il cielo della capitale portoghese, ricevo la no-
tizia della scomparsa di Santos Juliá. 
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Era malato da tempo dicono i colleghi, ma questo dato non allevia per 
niente la tristezza diffusa nella sala. 

C’è una generazione di storici cinquantenni che si è formata sui suoi 
lavori. Mi vengono in mente i suoi principali studi sul “patto dell’oblio”, 
socialismo, Transizione e le due Spagne. 

Mi rendo conto di avere buona memoria dei contenuti dei suoi libri e 
penso che quasi tutti i presenti hanno studiato, non solo letto i suoi volu-
mi, per poi confrontarsi con le sue tesi, per sviluppare e criticare alcuni 
filoni di ricerca da lui lanciati. 

Gli dedico in cuor mio la mia relazione di quel pomeriggio, ma lo fac-
cio tra me e me per un misto di riservatezza ed emotività. 

Non lo vedevo e non lo sentivo spesso, ma leggendo i suoi editoriali 
pubblicati su “El País”, mi sembrava di ricevere sue notizie. 

Riusciva a coniugare analisi sociale, culturale ed economica con l’at-
tualità politica, usando parole e concetti semplici e chiari, come solo i 
grandi studiosi sanno fare. 

Attraverso il suo costante ammonimento alle forze politiche, all’am-
ministrazione, alle classi dirigenti, attraverso il suo tono caustico coglie-
vo una mal celato bisogno di proteggere il paese in cui era nato, che, dalla 
fine della stagione del bipolarismo, gli appariva come ferito a morte. 

Per me è stato un grande maestro, e non riesco a contare quante volte 
ho riletto alcuni capitoli della sua storia del socialismo spagnolo. 

Il professor Juliá (non gli ho mai dato del tu) l’ho letto, l’ho ascoltato, 
e mi ha sempre dato molti buoni consigli per le mie ricerche. 

Lo conobbi a Roma, nei primi anni duemila, durante un seminario sul-
la transizione spagnola tenuto alla Luiss Guido Carli. Iniziavo all’epoca 
le mie ricerche di dottorato e andai a trovarlo a Madrid. 

Il primo dei nostri incontri non fu il migliore. 
Arrivai un po’ in ritardo al nostro appuntamento nel suo studio uffi-

cio all’UNED, me lo fece notare e non mi diede l’opportunità di recupera-
re i preziosi minuti che avevo perso, ma nonostante questo brusco inizio 
creammo un contatto. Mi consigliò di visitare alcuni archivi, e consultare 
alcune riviste. Seguì le mie ricerche anche se non in modo sistematico 
e, dopo aver letto il libro, in cui pubblicai i principali risultati della mia 
tesi, mi disse che gli dispiaceva che la ricerca sull’europeismo delle forze 
politiche moderate antifranchiste l’avesse fatta una italiana!

Era il suo modo per dire che il libro gli era piaciuto, e io mi sentii e mi 
sento ancora oggi molto orgogliosa di quel riconoscimento. 

Ci incontrammo in vari congressi, e ai temutissimi seminari dell’Isti-
tuto Ortega y Gasset di Madrid, ai quali partecipava per commentare i 
papers dei giovani ricercatori. 
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Mantenevamo una certa distanza ma lo sentivo amico, e lo vedevo 
molto attento e curioso nei confronti delle risultati degli aspiranti storici 
della mia generazione. 

Tornai a cercarlo personalmente quando concorsi per una borsa di 
studio per una università britannica. Mi scrisse una bella lettera di pre-
sentazione e ci sentimmo spesso in quel periodo perché c’erano varie fasi 
da superare e quando gli comunicai che avevo vinto la borsa mi raccontò 
della sua esperienza negli Stati Uniti e con gioia piena mi disse che quel 
periodo della mia vita — non solo accademica — non lo avrei mai dimen-
ticato. E aveva ragione. 

Lo rividi nel 2017 per l’ultima volta sempre a Roma, questa volta pres-
so la nuova sede del CSIC. Quell’anno la Scuola di Storia e Archeologia 
promuoveva dei seminari su temi di attualità spagnola e comparava due 
diverse prospettive. Partecipai insieme a lui. Il tema era la transizione 
spagnola 40 anni dopo. 

Mi sorrise con benevolenza paterna quando iniziammo il seminario. 
Credo colse il mio imbarazzo iniziale nel sedergli accanto come relatrice. 
Andò tutto liscio. Non ci eravamo messi d’accordo, eppure le nostre rela-
zioni furono complementari. 

Lui parlò delle radici di lungo periodo del processo mentre io mi con-
centrai sull’uso politico odierno di quella stagione da parte di tutti gli 
attori in campo. 

Andammo a cena dopo la fine dei lavori, passeggiammo per Piazza 
Venezia insieme a Fernando García Sanz, direttore all’epoca della Escuela 
de Historia y Arqueología del CSIC, e rimanemmo estasiati a guardare la 
colonna traiana illuminata. 

Mi disse che viaggiava di meno, che quella era l’ultima volta che ci 
saremmo visti a Roma. Non so se stesse già male, né so se a Roma ci sia 
effettivamente tornato, ma mi piace pensare che tra i suoi ultimi ricordi 
italiani ci sia la bellezza dirompente delle vestigia della Roma imperiale. 

Alfonso Botti 

Non riesco a farmi venire in mente quando ho conosciuto personal-
mente Santos Juliá, né a mettere in fila le non poche occasioni in cui 
avemmo modo di scambiare qualche parola in occasione dei tanti conve-
gni nei quali ci siamo incrociati dalla fine degli anni Ottanta. Il punto di 
partenza è invece molto chiaro: la breve e benevola recensione che Juliá 
fece al libro di Giuliana Di Febo su Teresa d’Avila e il culto barocco nella 
Spagna franchista e al mio sul modernismo religioso spagnolo nell’ormai 
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lontano 1988 sulle colonne di “Babelia”, il supplemento culturale de “El 
País”, del 15 maggio. Scartabellando le agende trovo che nel 1991 firmò 
una delle tre lettere di presentazione per una borsa di studio del Ministe-
ro de Asuntos Exeriores per ispanisti che poi ottenni per un soggiorno 
a Madrid. Nel 1997 ci incrociammo almeno due volte. La prima nella 
seconda metà di aprile per la giornata su «Manuel Azaña e la Repubblica 
spagnola» che si tenne a Roma nella sede del Cervantes in Piazza Navo-
na; la seconda nel mese di settembre a Monserrat dove entrambi eravamo 
andati per le nostre ricerche nella ricca biblioteca del monastero. All’ora 
di pranzo, seguendo la tradizione monacale, entrammo nel grande refet-
torio in fila indiana, come in processione, seguendo l’abate e una dele-
gazione di monaci buddisti che erano gli altri ospiti della giornata. Ho 
ancora vivo il ricordo delle letture che accompagnarono il frugale pasto: 
passi tratti dagli scritti di Tommaso Moro e dalle memorie del cardinale 
Tarancón. Così come ho ancora vivo il ricordo delle battute che feci a 
Santos sulla cottura degli spaghetti che ci servirono. Fu da allora che per 
me Juliá divenne Santos. 

Non per caso qualche tempo dopo volle che collaborassi all’iniziati-
va, da lui diretta, che “El País” prese in occasione del centenario del ’98, 
quando pubblicò una serie di fascicoli, poi raccolti con il titolo Memoria 
del 98. Mi affidò il ventesimo (poi capitolo) dedicato a Chiesa, clericalismo 
e anticlericalismo. Molto vaghi sono poi i ricordi di quando, nel 2000, par-
tecipammo entrambi a un grande convegno sul franchismo che si tenne 
Barcellona, dove avemmo uno scambio d’idee nel corso del dibattito sulle 
nostre differenti impostazioni. 

Lo invitai e partecipò nell’ottobre del 2003 al terzo dei convegni 
che come rivista organizzammo a Novi Ligure su «Il dibattito spagnolo 
sullo stato della nazione e le nazionalità», inizativa nella quale sfilaro-
no nell’arco dei tre anni praticamente tutti i principali storici spagnoli 
dell’età contemporanea. 

Non è questa, come si è detto, l’occasione per esaminare l’ampia ope-
ra storiografica di Santos Juliá, che da una base fortemente impegnata di 
sociologia si è mossa verso la storia sociale, di qui a quella politica, per 
poi approdare alla storia della cultura e degli intellettuali, mantenendo 
una costante attenzione per gli aspetti metologici e teorici, così come per 
il dibattito storiografico, specie quando questo investiva lo spazio pub-
blico. Autore di opere che rimarranno a lungo quali punti di riferimento, 
come quelle sul Partito socialista spagnolo, su Madrid e la festa popolare 
nei primi quattro anni della Seconda repubblica, sulla Transizione, su 
Manuel Azaña e sulle letture delle due Spagne, Santos è stato anche una 
presenza costante nel dibattito pubblico. Lo fu, in particolare, dalle co-
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lonne del più importante quotidiano della democrazia spagnola, “El País”, 
sulle quali mentre toccò a Javier Tusell, fino alla prematura scomparsa, 
rappresentare l’opinione cattolico-democratica, spettò a Javier Pradera, 
anche in questo caso fino alla sua scomparsa nel 2011, e allo stesso tem-
po a Santos Juliá rappresentare quella riformista e d’orientamento so-
cialista. Un sodalizio forte quello di Santos con Pradera, che all’amico 
volle dedicare un lungo saggio biografico assieme a una raccolta di scritti 
nel 2012. Dunque un opinion maker dagli anni Ottanta a tutto il primo 
decennio del nuovo secolo, e anche oltre. Un intellettuale impegnato e 
schierato: in primo luogo contro le distorsioni interpretative del pacto del 
olvido. Sua la fortunata formula secondo cui alla morte di Franco non si 
era dimenticato, ma echado al olvido, cioè mandato volontariamente nel 
dimenticatoio. A questo proposito ripeté ancora nel 2006 che «echar al 
olvido no era amnesia ni ignorancia, sino resultado de la decisión políti-
ca de que el pasado no interfiriera en la voluntad de abrir un futuro que 
librara a España de la Dictadura por medio de la clausura de la Guerra 
Civil, por su conversión en historia, como escribían Enrique Tierno y 
Dionisio Ridruejo» (Trampas de la memoria, in “El País”, 14 ottobre 2006). 
Impegnato, schierato e polemico contro i critici della Transizione (che 
difese senza tentennamenti), contro la bulimia della memoria a scapi-
to della storia e, negli ultimi tempi, contro l’indipendentismo catalano. 
Sulle sue singole posizioni si poteva essere d’accordo in tutto, in parte e 
anche in disaccordo, ma in questo caso non era semplice smontare le sue 
argomentazioni che erano solide e non facilmente contrastabili se non si 
era dotati di pari conoscenze e perizia. 

Alla fine di gennaio del 2005 la Fondazione Bettino Craxi organizzò a 
Milano un convegno dal titolo «Bettino Craxi, il socialismo europeo e il 
sistema internazionale». Con lo stesso titolo un anno dopo uscirono gli 
atti del convegno da Marsilio a cura di Andrea Spiri. Invano si cercherà 
in esso il contributo di Santos. 

Per la Spagna gli organizzatori lo avevano invitato e lui, ignaro del 
risvolto celebrativo dell’evento, accettò restandovi impigliato. Nel con-
vegno, che si tenne al Palazzo delle Stelline il 29 gennaio, accanto ad 
alcuni storici (oltre a Juliá, Quagliariello, Di Scala, Craveri, Zaslavsky e 
Buton) parlarono nella veste di testimoni Lagorio, Ghirelli, Ruggiero, Ba-
dini, Ripa di Meana, Romano e figure di rilievo internazionale come Lech 
Walesa. Ma a prevalere fu l’aspetto nostalgico e agiografico del leader 
politico scomparso, che spiazzò Santos. La giornata fu aperta dal prese-
dente della regione Roberto Formigoni a cui seguirono gli interventi di 
Carlo Tognoli e Stefania Craxi. La chiuse Silvio Berlusconi, dopo il quale, 
nella generale distrazione, Philippe Buton parlò del socialismo francese. 
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Juliá intervenne per una ventina di minuti nel pomeriggio parlando del 
socialismo europeo e spagnolo negli anni di Craxi. Se dal 1975 al 1983 
il socialismo parve in forte ascesa nei paesi mediterranei tanto da far 
parlare di socialismo mediterraneo (Francia, Spagna, Italia, Grecia) o del 
sud (per potervi includere il Portogallo), e parve anche rappresentare 
l’alternativa al socialismo reale e alla socialdemocrazia dell’Europa del 
nord, la realtà — disse Juliá — fu ben diversa perché il vertice del 1983 
convocato da Papandreu, nel momento in cui la guida dei cinque paesi 
europei era affidata a leader socialisti, mostrò contrasti e divisioni pro-
fonde. Si soffermò poi sulla storia e le specificità del PSOE, contrario sia 
all’alleanza a sinistra (di Mitterand), sia alle aperture a destra (di Craxi), 
rivendicando l’originalità della fuoriscita spagnola dalla dittatura che, 
smentendo le previsioni di tanti politologi, non fu “all’italiana”, cioè con 
una forte democrazia cristiana, né fu una democrazia otorgata e pertanto 
fragile. Quando Felipe González andò al governo sparirono dal suo lessi-
co i riferimenti al socialismo del sud o mediterrano e il PSOE si presentò 
come il partito della modernizzazione e della vertebrazione democratica 
dello Stato. Il richiamo al socialismo del sud — disse — fu efficace durante 
il cammino verso il governo, ma se voleva dire una nuova forma di vita 
e di società, il socialismo del sud fu un sogno che svanì proprio quando 
ebbe successo, cioè raggiunse il governo. 

Naturalmente andai ad ascoltarlo. E l’ho riascoltato in questa occa-
sione, come tutti possono fare, grazie al prezioso archivio sonoro di Ra-
dio Radicale. Tracce di quel suo passaggio per Milano, conservo anch’io. 
Alcune sull’agenda, dove trovo scritto alla data del 27 gennaio, ore 18.00 
“Presentazione Santos Juliá”, alla data del 28 gennaio “In giro con Santos 
Juliá” e sotto “ore 13.15 Porta Brera” e alla data del 29 gennaio, “Santos 
Juliá a Milano”. 

Conferma di quanto la memoria sia labile, anche quando trova il sup-
porto di veloci annotazioni, non riesco a ricordare né la presentazione 
del 27, né la passeggiata per Milano del giorno successivo, mentre quel 
riferimento a Brera mi fa tornare in mente che l’accompagnai a visitare 
la pinacoteca. Sorprendentemente non trovo traccia nella mia agenda 
degli altri due momenti che condividemmo in quei giorni. Il primo cadde 
la sera del 28 gennaio quando venne a cena da noi. La convialità, i ragio-
namenti, le battute e, non ultimo, il buon vino, fecero sparire le distanze, 
se mai fossero esistite. Ridemmo molto, in riferimento al convegno del 
giorno dopo, sulla sua raccomandazione di non dire a nessuno dov’era 
capitato. 

Il ricordo di quella serata è vergato sul frontespizio del suo Historias 
de las dos Españas che poi lessi e recensii per “Mondo contemporaneo” 



Ricordando Santos Juliá

236 “Spagna contemporanea”, 2019, n. 56, pp. 229-236

(2005, n. 2, pp. 161-167). Gli chiesi di apporvi una dedica, che con l’in-
chiostro turchese della mia stilografica, suona così «Para […] y Alfonso, 
recuerdo de una noche estupenda, bebiendo, comiendo y charlando sin 
parar. Con un abrazo, 28 enero 2005 en Milán, Santos».

Il secondo momento è l’intervista che gli feci nella sua camera alle 
Stelline il 29 gennaio, lo stesso giorno del convegno. L’idea era quella di 
ricostruire i passaggi della sua formazione così come su “Spagna contem-
poranea” avevamo fatto e avremmo fatto in seguito per ispanisti letterati 
e storici (Carlo Bo, Oreste Macri, Alberto Gil Novales, Walter Berneker). 
L’ascolto della registrazione di quella lunga chiacchierata di oltre un’ora, 
mai fatto da allora e per l’occasione riversata da cassetta audio a suppor-
to mp3, mi sorprende anzitutto per il tono, poi per la sua disponibilità 
a convenire su alcuni giudizi espressi da me in modo un po’ provocato-
rio. O quanto meno a non contrastarli. Probabilmente Santos avrebbe 
limato la trascrizione dell’intervista qualora gliela avessi poi sottoposta, 
almeno per quanto riguarda alcuni passaggi. Avuto il consenso della fa-
miglia di Santos tramite suo figlio Adrián, che ringrazio, tutti la possono 
ora ascoltare nel canale della rivista su Youtube (https://www.youtube.
com/watch?v=BUBaqcaTATc). Anche questo è un modo per ricordarne 
la straordinaria cifra storiografica e umana. 


