
Riflessioni sulle tendenze storiografiche attuali 

Elena Hernández Sandoica y María Alicia Langa Laorga (eds.), Sobre la historia
actual. Entre política y cultura, Madrid, Abada, 2005, pp. 322, ISBN 84-96258-
48-3 
Elena Hernández Sandoica, Tendencias historiográficas actuales. Escribir histo-
ria hoy, Madrid, Akal, 2004, pp. 574, ISBN 84-460-1972-8

Sobre la historia actual — che raccoglie i testi degli interventi pronunciati da
alcuni contemporaneisti spagnoli al Curso de Verano dell’Universidad Complu-
tense de Madrid dedicato nel 2002 a “La renovación de la historiografía: entre his-
toria política e historia cultural” — è un’opera di estremo interesse, in particolare
perché costituisce un osservatorio privilegiato della discussione sullo stato del-
l’arte della storiografia spagnola, della sua ricezione di categorie, concetti e mo-
delli teorici dibattuti sulla scena storiografica internazionale e delle modalità della
loro applicazione e traslazione a oggetti e campi di ricerca specificamente ispani-
stici.

Libro di proiezione internazionale, per la consistenza dei problemi oggetto di
dibattito e l’abitudine di lungo corso degli intervenuti — appartenenti più o meno
alla medesima generazione storiografica, la prima post-franchista formatasi negli
anni Settanta e Ottanta — a dialogare con le risorse teoriche e gli strumenti erme-
neutici concepiti da altri contesti storiografici e disciplinari, Sobre la historia ac-
tual manifesta la forte vocazione a tracciare un bilancio dello statuto epistemolo-
gico della storiografia dopo quello che è stato chiamato «giro cultural (en el doble
sentido de antropológico y textual)» (p. 10). 

Il punto d’abbrivo lo fornisce la constatazione, da una lato, del carattere ete-
roclito del lessico storiografico, con la conseguenza della sua inevitabile apertura
a influenze e prestiti esterni, dall’altro, dei rischi — tra relativismo cognitivo e rea-
zione neo-positivista — che questa apertura comporta quando non si possegga una
salda coscienza epistemologica e un’attitudine all’autoriflessività; il tutto viene
calibrato sulle specificità del contesto spagnolo, lasciando così intravedere il patri-
monio di eredità culturali e disposizioni interpretative rivendicato dai singoli auto-
ri — non stupisce, per fare un esempio, il riferimento ai due maestri della storio-
grafia inglese (E.H. Carr e I. Berlin: dos aprosimaxiones a la historia) da parte di
Juan Pablo Fusi, esponente di quel drappello di giovani storici che si formarono
in Gran Bretagna sotto la guida di Raymond Carr, oppure la La historia de los inte-
lectuales di Jordi Casassas, il quale riconosce nella propria esperienza storiogra-
fica l’influsso della tradizione politico-culturale catalana e delle categorie gram-
sciane, piuttosto che delle prospettive storiografiche di derivazione francese (pp.
94-95).
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Non potendo in questa sede dar conto della varietà e vastità dei temi e dei meto-
di posti in discussione, proverò a riepilogare alcuni fili rossi che percorrono pres-
soché tutti gli interventi e mi sembrano rivelare alcuni fra gli aspetti ritenuti più
cogenti e significativi dalla quasi totalità degli Autori, anzitutto l’accettazione del-
l’eterogeneità come uno stigma inevitabile della storia oggi, e finanche una ric-
chezza per gli studiosi. L’analisi del «cambio de actitud que afecta a la disciplina
en su conjunto» (Manuel Pérez Ledesma, Historia de la cultura e historia de la
vida cotidiana: comentarios, p. 66) reca seco la fondamentale precauzione d’uso
di distinguere l’uso storiografico che si può fare delle reali innovazioni dal passi-
vo adeguamento alle mode intellettuali, ossia la maniera effimera con cui «un len-
guaje deudor de la moda» si affanna a «bautizar de nuevo temas y tratamientos
tradicionales» (C. Forcadell Álvarez, La historia social, de la «clase» a la «iden-
tidad», p. 18).

Nel comune riconoscimento della derivazione di tematiche culturali e cultura-
liste dalla storia sociale, in particolare per quanto riguarda il caso spagnolo, viene
stigmatizzata la scarsa propensione degli storici spagnoli a sviluppare una auto-
coscienza teoretica in grado di combinare fruttuosamente metodi applicati e pre-
supposti teorici, mentre a prevalere sarebbe la «neo-escolástica actual, incapaz de
reflexionar y experimentar por sí, tentada a ‘asimilar’ lo que en otras latitudines
se produzca sin atreverse a dialogar en igualdad de condiciones con ellas» (Javier
Ugarte, Sobre la nueva historia cultural: entre el «giro cultural» y la ampliación
del conocimiento histórico, p. 242). Ecco allora che viene a delinearsi la genealo-
gia intellettuale della nuova storia culturale, nella quale l’ermeneutica si unisce
agli approcci micro-storici e alla sociologia relazionale, mentre il ruolo-cardine
viene a essere ricoperto dall’antropologia interpretativa, nella fattispecie dal pen-
siero di Clifford Geertz, citato a più riprese in quasi tutti i contributi. 

Il pregio maggiore del libro risiede forse nel tentativo di ancorare alle coordi-
nate fondative del fare storia quanto di meno caduco fra le nuove impostazioni teo-
riche è stato introdotto nel campo storiografico dal linguistic turn, con la finalità
manifesta di conferire un fondamento epistemologico più saldo alle prime e di sot-
trarre le seconde al rischio di un esasperato relativismo; a tale proposito una rifles-
sione assai stimolante ci è offerta dal bel saggio conclusivo di Elena Hernández,
la quale rinviene nel rinnovato interesse per soggettività, identità ed esperienze
colte attraverso simboli e significati i sintomi di una «general recuperación histo-
ricista» (E. Hernández, El presente de la historia y la carambola del historicismo,
p. 296), tale da riportare in primo piano la questione della temporalità e, con una
parziale ripresa dei temi di Dilthey e Collingwood, dell’immaginazione storica.

Le precedenti suggestioni, e le problematiche che sollevano all’atto della loro
elaborazione nelle indagini storiografiche, vengono esaminate in maniera più di-
stesa, analitica e approfondita nell’importante e impegnativo lavoro monografico
di Elena Hernández Sandoica, teso a identificare e sottoporre a valutazione criti-
ca le Tendencias historiográficas actuales; il sottotitolo del libro, Escribir histo-
ria hoy, illustra la preoccupazione di fondo che soggiace a gran parte delle rifles-
sioni rinvenibili nelle oltre cinquecento pagine dell’opera, vale a dire la declina-
zione di una sensibilità storiografica incline a servirsi delle apportazioni teoriche
provenienti da altre discipline — antropologia culturale e sociologia “qualitativa”,
ma anche semiotica e critica letteraria — entro cardini categoriali che non snatu-
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rino le fondamenta per così dire genetiche del discorso storico, ma ne esaltino le
potenzialità euristiche.

Antichista di formazione, l’Autrice è stata poi allieva di José Maria Jover, del
quale rivendica l’originalità e rilevanza entro il processo di sviluppo della storio-
grafia spagnola, e di Manuel Tuñon de Lara, il cui pensiero la influenzò soprat-
tutto nei primi lavori sul colonialismo e sull’ideologia coloniale nella Spagna della
Restaurazione (traggo queste informazioni da una lunga conversazione con Elena
Hernández registrata nel Departamento de Historia contemporánea dell’UCM il
13 dicembre 2005 e dedicata alle correnti storiografiche della Spagna democrati-
ca). I suoi studi — e il libro qui recensito ne costituisce a mio avviso l’esito più
complesso e riuscito — si sono in seguito volti alla storia della storiografia con-
temporanea, in particolare all’anamnesi dei problemi teorici e dei mutamenti me-
todologici a cui è stato soggetto lo statuto epistemologico della ricerca storica
negli ultimi due secoli.

La consapevolezza del fatto che il pensiero storiografico è, a tutt’oggi, 

un continuum de encuentros y desencuentros, de recuperaciones y rechazos de ideas
variadas sobre el paso del teimpo, sobre la vida en (y desde) el presente, y sobre la acción
del individuo en sociedad, además de un conjunto de aplicaciones e incorporaciones de
préstamos teórico-metodológicos de origen epistémico diverso (p. 13) 

ha indotto l’Autrice a collocarsi in un ordine di discorso idoneo a eludere il
rischio di una lettura riduttiva di fenomeni complessi, nello specifico una «espe-
cie de radiografía de sus rasgos constitutivos» intesa a offrire «una actualización
de nuestros fundamentos disciplinares, como un recordatorio renovado de la es-
tructura del oficio» (p. 13). 

Ci si trova quindi di fronte non a un manuale di storia della storiografia, bensì
a un saggio interpretativo che coniuga «asuntos de método» e «preocupaciones
teóricas» e tenta così di rimuovere dal fuoco dell’analisi l’eccessivo empirismo di
quanti importano metodiche senza il loro originario sostrato teoretico, deprivan-
do le proprie ricerche di parte del loro potenziale ermeneutico. La prima parte è
dedicata a un’introduzione critica dei più decisivi «usos historiográficos actua-
les», definiti attraverso le strategie discorsive che li mettono in forma, le molte-
plici relazioni che intrattengono con le altre scienze sociali, infine le modalità,
spesso in competizione fra loro, con cui si rapportano alle coppie concettuali op-
positive che circoscrivono le condizioni di possibilità di una investigazione sto-
riografica: generale-particolare, soggettività-oggettività, avvenimento-struttura,
spiegazione-comprensione.

La seconda parte ricapitola, secondo le linee accennate sopra, la traiettoria
della disciplina storica nel Novecento, con una particolare attenzione ai salti di pa-
radigma che sembrano aver generato nuovi osservatori e impianti ermeneutici, ol-
tre alle sottodiscipline scaturite dai periodi di maggior fervore interdisciplinare: la
storia sociale, la demografia storica, la storia economica, il marxismo, la sociolo-
gia, la storia delle mentalità, l’antropologia storica. L’ultima parte entra nel vivo
del dibattito storiografico degli ultimi decenni su relativismo, post-moderno e de-
clino dei grandi meta-racconti, e analizza per un verso il grado di innovazione di
settori di studio “tradizionali” ma sottoposti a una revisione talora radicale — la
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storia delle idee-storia degli intellettuali, la nuova storia politica, la biografia-psi-
cologia storica — per l’altro le ultime tendenze del campo intellettuale storiogra-
fico — la storia orale, i Women’s e Cultural Studies, la storia ambientale, la micro-
storia, la storia del presente o historia vivida, capitolo questo molto convincente
per la chiarezza concettuale con la quale affronta problemi ancora oggetto di di-
scussione come la relazione fra storia e memoria. 

Il rendiconto proposto dall’Autrice, al di là delle molteplici sollecitazioni e
osservazioni perspicue che offre, possiede la qualità di far dialogare modelli teo-
rici e impostazioni metodologiche, e soprattutto di accompagnare i tratti costitu-
tivi del lavoro storico lungo i complessi e stratificati mutamenti nei quali è incor-
so, con un puntuale riferimento ai testi e ai contesti nel loro continuo intrecciarsi
e condizionarsi a vicenda. In tal senso lo stesso apprezzamento delle idee più arri-
schiate, quali per esempio le correnti post-strutturaliste, non nasce dall’accetta-
zione subalterna del “nuovo” a tutti i costi, ma dall’impegno a reperire qualunque
risorsa sia in grado di far progredire la conoscenza storica senza intaccarne le basi
più profonde, ed è quindi frutto di un preliminare lavoro di verifica e messa a punto
di concetti, categorie e codici della rappresentazione. L’unica carenza del volume,
che si avverte proprio perchè avrebbe potuto potenziarne ancor più l’utilità e l’in-
teresse, è l’assenza di un indice dei nomi, evidenziata dalle dimensioni del libro e
dalla mole di citazioni, riferimenti e rimandi incrociati e perciò tale da rendere tal-
volta un po’ difficoltosa la lettura. 

Fabrizio Cossalter 

Churchill e Franco: ostilità dichiarata e reciproca utilità

Enrique Moradiellos, Franco frente a Churchill. España y Gran Bretaña en la
Segunda Guerra Mundial (1939-1945), Barcelona, Ediciones Península, 2005, pp.
479, ISBN 84-8307-693-4

Le scelte fatte da Franco nel corso della seconda guerra mondiale sono attual-
mente argomento dibattuto in Spagna. Attraverso quali vicende il dittatore sia pas-
sato indenne attraverso un conflitto mondiale che fu invece causa della sconfitta
dei suoi principali sostenitori è infatti un quesito che suscita indubbio interesse.
Tra i lavori recenti sull’argomento ricordo Manuel Ros Agudo, La guerra secreta
de Franco (1939-1945) (Barcelona, Crítica, 2002). Non altrettanto interesse, va
detto, suscitano in Italia le vicende spagnole di quegli anni, con la felice eccezio-
ne dell’ampio e documentato lavoro di Massimiliano Guderzo, Madrid e l’arte
della diplomazia. L’incognita spagnola nella seconda guerra mondiale (Firenze,
Manent, 1995). Ora è Enrique Moradiellos a cimentarsi su questo tema. Mora-
diellos è noto soprattutto per i suoi lavori sugli aspetti internazionali della Guerra
civile. Di lui ricordo El reñidero de Europa. Las dimensiones internacionales de
la Guerra civil española, pubblicato dalla casa editrice barcellonese Península, nel
2001 (recensito sul numero 22 di “Spagna contemporanea”) e il recente — del
2004 — 1936. Los mitos de la Guerra civil (sempre per Península). Questo lavo-
ro è basato soprattutto su un attento esame degli archivi spagnoli (dall’Archivo del
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Ministerio de Asuntos Exteriores a quello Histórico Nacional a quello del Palacio
de Liria a Madrid contenente documentazione relativa all’attività del duca di Alba,
ambasciatore spagnolo a Londra) e inglesi (in particolare i Nationals Archives di
Kew e quelli di Churchill a Cambridge), oltre ad una serie sterminata di fonti edite. 

Il tema affrontato nel libro non è tanto il rapporto personale tra Churchill e
Franco, o tra Spagna e Gran Bretagna, come parrebbe suggerire il titolo, ma la
politica spagnola, e internazionale in relazione alla Spagna, nel corso del conflit-
to. Al termine del lavoro, in ogni modo, il confronto tra le due personalità finisce
per emergere. In questi ultimi anni la storiografia spagnola ha iniziato a mettere
in discussione molti stereotipi su Franco, a partire dal mito della sua abilità mili-
tare ma anche della sua supposta abilità diplomatica nel barcamenarsi tra i con-
tendenti. È certamente vero che il dittatore spagnolo ebbe un fiuto straordinario
per creare, spesso in modo spregiudicato, le condizioni della sua permanenza al
potere. Nel volume che stiamo esaminando, ad esempio, sono rinvenibili diverse
note di osservatori e diplomatici britannici e statunitensi che lo descrivono come
inveterato mentitore e opportunista. Ma è altrettanto vero che la situazione reale
lasciava poche alternative a Franco, caudillo di una Spagna ridotta allo stremo,
costretta a venire a patti con gli Alleati per quasi tutti gli indispensabili riforni-
menti e in grado di sostenere un eventuale sforzo bellico solo per un limitato perio-
do di tempo. Tesi, quest’ultima, sostenuta anche da Moradiellos in questo lavoro.

Certamente, il favore di Franco andava alle potenze dell’Asse e da quella parte
cercò di giocare le poche carte che aveva in mano. Un interessante memoriale di
Los Arcos, incaricato d’affari spagnolo a Londra, riportato dall’Autore, descrive
bene gli obiettivi degli ambienti britannici che avevano sostenuto Franco durante
la Guerra civile, e che speravano ora in un avvicinamento politico della Spagna
all’Inghilterra e in una apertura dei mercati spagnoli (p. 65). In realtà, «para coster-
nación británica y francesa» (p. 87), il dittatore dimostrò subito di ritenere l’Asse
come interlocutore. Il momento del «máximo peligro», della maggiore tentazione
di entrare in guerra a fianco di Germania e Italia, è rappresentato dall’anno 1940,
quando per ben due volte Franco propose le sue condizioni. Moradiellos rico-
struisce con accuratezza le varie posizioni espresse allora, evidenziando come
fosse la Germania a mostrarsi poco interessata all’intervento spagnolo. L’Autore
non vede la mancata belligeranza iberica come un fallimento della diplomazia del
führer, ma piuttosto come conseguenza delle disastrose condizioni in cui versava
la Spagna. «España está económicamente incapacitada para sostener hasta el final
una guerra de duración superior ad unos pocos meses si no recibe ayuda econó-
mica de Alemania y Italia» scrive l’ambasciatore tedesco in Spagna Stohrer nel-
l’agosto del 1940 (p. 127); inoltre le pretese di Franco in Marocco si scontravano
con gli interessi di un’importante alleata come la Francia di Vichy. La sua entrata
in guerra a fianco dell’Asse era pertanto poco appetibile. Giustamente Mora-
diellos nota come la debolezza di Franco fosse conseguenza della grande re-
sistenza repubblicana incontrata durante la guerra (p. 73), quella stessa resistenza
che l’allora politica britannica di Non-Intervento aveva messo, invece, in diffi-
coltà. 

Per quanto riguarda la politica degli Alleati, Moradiellos ripropone, come altri
autori prima di lui, la nota immagine del bastone e della carota. A orientare la poli-
tica britannica verso la Spagna è proprio quel Samuel Hoare convinto più di altri
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della necessità di una alleanza antisovietica con la Germania. E che forse, stando
ad alcuni autori, aveva cercato nella stessa Spagna fino a pochi mesi prima con-
tatti riservati con esponenti tedeschi (sugli ambienti britannici filonazisti va
senz’altro letto: C. Leibovitz, A. Finkel, Il nemico comune. La collusione antiso-
vietica fra Gran Bretagna e Germania nazista, Roma, Fazi, 2005). Moradiellos ne
mette bene in rilievo il ruolo non solo nel proporre, comunque, una linea morbi-
da verso Franco, che rifiutasse l’opzione militare in favore di quella politica ed e-
conomica, ma anche nel ridurre i rischi che il regime fosse messo in difficoltà dal-
l’evolversi della situazione. L’Autore ricostruisce pure alcuni interessanti partico-
lari dell’intervento Alleato sugli ambienti franchisti, intervento in cui, forse per la
prima volta, vengono adoperati strumenti di pressione, utilizzati poi nel dopo-
guerra per influire sulle dinamiche di singole situazioni nazionali; si pensi alla cor-
ruzione (con somme di denaro pagate ad alcuni ufficiali tramite il noto finanziere
Juan March perché si opponessero all’entrata in guerra a fianco dell’Asse, pp. 146-
147) o alle pressioni economiche (con la sospensione delle forniture di petrolio o
quel blocco della circolazione navale che, va ricordato, era stato attuato fra 1939
e 1940 anche nei confronti dell’Italia, senza però successo). Sono pressioni desti-
nate ad aumentare quella divisione tra ambienti delle forze armate, neutralisti e
monarchici, da un lato e della Falange dall’altro, che si rivela essenziale per gli
scopi britannici. La sostituzione di Serrano Suñer con Jordana al ministero degli
Esteri, che segna come è noto l’inizio di un cambio di alleanze internazionali, sia
pure lento e contraddittorio, è infatti vista da Moradiellos come un successo dei
militari, bilanciato in ogni modo da un Franco, molto interessato a mantenere i
rapporti e a godere del sostegno della Falange. Le oscillazioni in politica estera
sono infatti accompagnate dal rafforzamento del regime all’interno. Nell’autunno
del 1942 è Carrero Blanco, vera personalità emergente di quel periodo, a suggeri-
re i modi di tale rafforzamento, a insistere per il consolidamento della centralità
del caudillo e per mantenere uno stretto controllo della situazione (p. 280). Con-
trollo che doveva neutralizzare in primo luogo i tentativi di restaurazione monar-
chica eventualmente appoggiati dagli Alleati.

Le ultime incomprensioni con gli angloamericani riguardano, nel 1943, sia le
forniture di wolframio alla Germania nazista sia diverse altre condizioni non ri-
spettate dalla Spagna franchista. Hoare, oltre a essere possibilista sulle sanzioni
economiche volute dagli USA, sconsiglia atti che possano mettere in difficoltà la
leadership del dittatore. Sarebbe poco sensato, scrive nel marzo del 1944 «que los
aliados se mezclaran en el caos, confusión y amargura de la politica interna espa-
ñola» (p. 358). Nel suo discorso alla Camera dei Comuni del 24 maggio 1944
Churchill ribadisce questa opinione con parole simili a quelle di Hoare. Il libro ter-
mina con la conferenza di Potsdam e i prodromi della guerra fredda. Churchill af-
ferma con chiarezza la sua contrarietà a iniziative volte ad abbattere Franco, nono-
stante la ripugnanza dichiarata per il suo regime. Se Franco aveva poche scelte ri-
spetto alla non belligeranza, l’azione di Churchill finisce per rafforzarne il potere
assoluto all’interno dei confini spagnoli. È Carrero Blanco, in una relazione redat-
ta per il caudillo nell’agosto del 1945, a indicare la linea da tenere. La situazione
non è sfavorevole se il regime manterrà l’unità e il controllo all’interno; «la única
fórmula para nosotros no puede ser otra que orden, unidad y aguantar» (p. 438).
Il franchismo infatti reggerà per altri trent’anni. Non vorrei forzare il lavoro di
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Moradiellos, ma dalla lettura di queste pagine Churchill e Franco si rivelano per-
sonalità certamente diverse tra loro ma anche indispensabili l’uno all’altro per il
raggiungimento dei propri fini.

Marco Puppini

Esame e demolizione di un mito franchista: la Spagna come terra di rifugio per
gli ebrei

Bernd Rother, Franco y el Holocausto, Madrid, Marcial Pons, 2005, pp. 431,
ISBN 84-96467-05-8

È ancora molto diffusa nell’opinione pubblica — e non solo iberica — la con-
vinzione che il regime di Franco si sia intensamente e coraggiosamente impegna-
to, nel corso della seconda guerra mondiale, a salvare gli ebrei perseguitati dai na-
zisti e che la Spagna si sia trasformata, a partire dalla occupazione tedesca della
Francia, in un sicuro e ospitale rifugio per tutti gli appartenenti alla “razza” infe-
riore che riuscissero a raggiungere le sue frontiere. Non mancano neppure studi e
saggi che continuano a sottolineare tale comportamento e a mettere in evidenza
come la Spagna, nonostante fosse politicamente a fianco della Germania, mai an-
tepose il suo schieramento ideologico al senso di umanità e di carità che le deri-
vavano da una profonda e mai dimenticata coscienza cattolica. 

Già dagli anni Settanta e Ottanta alcuni studi avevano cominciato a ridimen-
sionare questo supposto comportamento umanitario. Si pensi, fra gli altri, ai lavo-
ri di Haim Avni (1970 e 1974, tradotti in spagnolo nel 1982), di Antonio Marquina
Barrio e Gloria Inés Ospina (1987) e di Esther Benbassa (1996): tutti studi che, in
parte, mettevano in discussione l’apologia filosemita di Francisco Franco e del suo
regime anche se non giungevano a una messa a punto “definitiva” del reale com-
portamento spagnolo nei confronti degli ebrei, in quanto non avevano potuto — o
voluto — allargare le loro ricerche archivistiche oltre le carte spagnole e tedesche.
Non avevano, in altri termini, analizzato — come sarebbe stato necessario – l’in-
tera scena politica europea, contestualizzando gli avvenimenti e verificando l’in-
treccio dei rapporti fra Spagna e Germania con quanto in realtà stava accadendo
in Francia, in Grecia, in Ungheria. Nei paesi cioè dai quali sarebbero arrivati gli
ebrei salvati da Franco. Nessuna attenzione esaustiva era stata dedicata agli archi-
vi di Israele, a partire dallo Yad VaShem, come ora invece ha fatto in maniera pun-
tuale e puntigliosa Bernd Rother, giungendo a una analisi che potremmo ritenere
“definitiva”. È forse il caso di cominciare con le cifre.

A qualcuno potrebbe sembrare immorale valutare l’impegno e la condotta di
un paese — antisemita o umanitaria — attraverso un’arida serie numerica. Sa-
rebbe così, se queste cifre si usassero in funzione autoelogiativa, per «desviar la
atención de los abandonos restantes, para acusar a otros, para colocarse en la lista
de los mejores» (p. 408). Ma non è così. Per quanto concerne la Spagna, ci tro-
viamo invece di fronte a una situazione esattamente opposta. Fra il 1943 e il 1944
— il periodo durante il quale la persecuzione raggiunse uno dei suoi apici e sareb-
be stato possibile alla Spagna salvare numerosi ebrei con il consenso della stessa
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Germania — Franco permise di ospitare nella penisola un quinto degli ebrei di ori-
gine spagnola che abitavano in Francia e che avrebbe potuto accogliere entro i suoi
confini. Per quanto riguarda la Grecia, 367 ebrei spagnoli furono rimpatriati e 155
riuscirono a sopravvivere nel lager di Bergen-Belsen, non certo per merito di
Franco. In Ungheria furono “protetti” 3.500 ebrei di origine non spagnola, ma ciò
accade solo perché Ángel Sanz Briz prima e l’italiano Giorgio Perlasca poi, si
impegnarono personalmente, al di là delle disposizioni che giungevano da Madrid,
o le interpretarono in maniera “generosa” (pp. 362-381). 

Quando, nel 1942, la Germania decise di applicare la “soluzione finale” anche
in Francia e in Grecia, acconsentì che i paesi neutrali e alleati – e fra questi la
Spagna ricopriva un ruolo non secondario — “rimpatriassero” tutti quegli ebrei
per i quali erano in grado di dimostrare, attraverso la fornitura di un passaporto
anche collettivo, che godevano della loro cittadinanza. Il Terzo Reich consentiva
rientri di gruppo e i funzionari tedeschi erano propensi a non formalizzarsi in ma-
niera particolare nel verificare le dichiarazioni consolari: chi volle poté allonta-
nare dal pericolo della deportazione ad Auschwitz e dalla morte certa tutti gli ebrei
che desiderava. Ciò non costituiva un problema per la Germania nazista; lo fu
invece per la Spagna franchista. Anche quegli ebrei che — per più o meno lonta-
ne parentele — potevano legittimamente rivendicare un passaporto spagnolo e-
rano troppi e la Spagna non aveva la minima intenzione di far entrare all’interno
dei suoi confini — compreso il Marocco — tutta quella gente “infida”. Si decise
perciò, tranne qualche eccezione, di accettare solo quegli ebrei che fossero forni-
ti di un visto di transito, cioè coloro che varcavano la frontiera pirenaica esclusi-
vamente per recarsi in un altro paese, come il Portogallo o l’America latina.

Il 23 marzo 1943 fu Franco che, personalmente e senza consultare il consiglio
dei ministri, ordinò «el cierre de la frontera pirenaica a los refugiados sin visado
de tránsito» (p. 146). D’altra parte, fin dall’ottobre 1938, il governo di Burgos, di
fronte alle espulsioni massicce di ebrei che stavano succedendosi in tutta Europa,
aveva elaborato una “informativa”: «Se temía una invasión masiva de judíos». Gli
stessi ebrei con passaporto spagnolo stavano cominciando a sollecitare un loro
possibile rientro (p. 63). Non sappiamo con esattezza quali decisioni furono prese
in quella occasione; ciò che conosciamo è che il 23 novembre successivo l’amba-
sciatore a Berlino, marchese di Magáz, avvertì con ben due lettere il ministero
degli Affari esteri «de que una cantidad considerable de judíos alemanes a los que
se había otorgado la nacionalidad española durante la República» potevano tenta-
re di trasferirsi a Madrid. L’ambasciatore metteva in evidenza che si trattava di «e-
lementos que por el solo hecho de su raza [sic] son ya poco deseables» (p. 64).

Fino a quel momento la Spagna non aveva dovuto soffrire nessun «problema
judío» ed era quindi assolutamente necessario «evitarse un aumento de la canti-
dad de judíos en el país» (p. 66). Proprio nel corso del 1938-1939 i vari rappre-
sentanti diplomatici spagnoli nei paesi nei quali vivevano ebrei di origine iberica
cominciarono a esprimere esplicitamente, nelle loro relazioni, un feroce antise-
mitismo che, evidentemente, era tollerato, se no apprezzato, dal governo spagno-
lo che riceveva le loro informazioni. Il rappresentante in Jugoslavia scriveva che
anche gli ebrei che sembravano essere più legati alla Spagna non cessavano mai
di essere «esencialmente judíos, que respondían […] a las instrucciones de la
comunidad judía». Il rappresentante a Istanbul il 4 gennaio 1939 descrisse gli ebrei
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spagnoli che abitavano in Turchia «como un grupo digno que un herpetólogo lo
tratara». Il 23 novembre 1938 Magáz da Berlino «alabó a la reina Isabel la Católica
que había expulsado a los judíos». Il 21 gennaio 1939 Prat y Soutzo da Bucarest
scriveva che «bautizar a judíos no cambiaría mucho su mentalidad y su raza». 

L’11 maggio 1939 il governo spagnolo “regolamentò” dettagliatamente le di-
sposizioni relative a chi potesse entrare in Spagna. Posto che anche i cittadini spa-
gnoli che non si fossero schierati apertamente con il Movimento nazionale dove-
vano essere rifiutati alla frontiera (e non va dimenticato che normalmente gli ebrei
erano considerati filorepubblicani); per quanto concerneva gli stranieri si doveva
rifiutare il visto di ingresso, oltre che a coloro che fossero contrari al Movimento
nazionale e a coloro che avessero intrattenuto relazioni commerciali con la Re-
pubblica, anche ai massoni — una delle fobie di Franco, come è noto — e a «quie-
nes hubiesen ocupado puestos dirigentes en empresas en territorio republicano y
con marcado carácter judío» e infine a tutti gli ebrei indistintamente «excepto
aquéllos en que concurriesen especiales circunstancias de amistad hacia España y
de adhesión probada al Movimiento Nacional» (p. 131). 

Con questi chiarimenti tutto sembrava infine risolto: in pratica gli ebrei non
potevano entrare nello Stato Nuovo. Ma il problema cominciò a divenire più grave
nell’estate del 1941, quando si temette, in tempi brevi, il rientro di duemila ebrei
spagnoli dalla Francia, perché buona parte di essi erano considerati “vicini” al Mo-
vimento. Certo, fino a quel momento, la Spagna aveva protetto i suoi ebrei che
abitavano a Parigi o a Vichy e ne aveva salvaguardato i diritti in quanto cittadini
spagnoli. Ma ben altra cosa era consentirne il rientro, permettere che «la cantidad
de judíos en la península aumentara considerablemente» (p. 185). Per di più, non
si poteva dimenticare «que su raza, su dinero, su amistad con Inglaterra y su vin-
culación a la masonería los convertían en espías potenciales» (p. 198). Fu ancor
peggio quando, il 26 gennaio 1943, arrivò un ultimatum dal governo tedesco: sta-
vano scadendo le possibilità che erano state offerte alla Spagna per “rimpatriare”
gli ebrei di nazionalità spagnola che abitavano in Francia. Nel caso in cui non si
fosse provveduto tempestivamente, anche gli ebrei spagnoli sarebbero stati “tra-
sferiti” nei territori dell’Europa dell’Est…

Immediatamente, il 28 gennaio, José María Doussinague, direttore generale
della politica estera nel ministero degli Affari Esteri, dichiarò che lui personal-
mente era del parere che il governo spagnolo non avrebbe dovuto concedere i per-
messi di ingresso (p. 197). Dopo lunghe e complesse discussioni, alfine si decise
di «autorizar la entrada en España […] de, como máximo, 100 personas» (15
marzo 1943). Per quanto concerneva le quantità superiori a tale cifra, si giunse alla
conclusione 

de autorizar a los judíos españoles tan sólo en tránsito por España. […] Franco había
exigido todas las garantías imaginables para asegurar que aquéllos realmente volverían a
salir del país […] atendidos por la Cruz Roja u otra institución durante el tránsito y […]
esta organización debía conseguirles el visado para continuar el viaje a un tercer país (pp.
204-205). 

Naturalmente coloro che dovevano “transitare” venivano ammessi in piccoli
gruppi e nuovi ebrei non potevano entrare in Spagna fintanto che gli altri non se
ne fossero andati. Appariva dunque evidente che non era stata la Germania che
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aveva tolto alla Spagna il diritto di proteggere i suoi ebrei, ma che ciò era avve-
nuto per decisione unilaterale e libera da parte della Spagna stessa. 

La situazione divenne ancora più preoccupante per Franco quando, il 15 giu-
gno 1943, spirò anche l’ultimatum per rimpatriare gli ebrei greci, di cui a Salo-
nicco esisteva una consistente colonia: 515 persone, cui si dovevano aggiungere
le 156 di Atene, che per il momento non correvano pericolo in quanto erano sotto
la giurisdizione italiana. Non si erano ancora “smaltiti” gli ebrei spagnoli prove-
nienti dalla Francia e Madrid rischiava veramente di essere “invasa” dagli ebrei,
tanto più che il console generale ad Atene era estremamente attivo e insisteva con
molta forza e puntigliosamente per la soluzione del problema. Che cosa di meglio
se non chiedere aiuto, più o meno direttamente, agli stessi tedeschi? Il 1° luglio il
ministro degli Affari Esteri spagnolo inviava così un telegramma “assolutamente
confidenziale” all’ambasciatore a Berlino: «Es indispensable neutralizar exceso
celo cónsul general Atenas paralizando este asunto que podría crear en España se-
rias dificultades». Il 14 luglio sempre Jordana fece sapere all’ambasciatore che i
negoziati con il governo tedesco sul rimpatrio degli ebrei spagnoli si limitavano a
coloro che abitavano nell’Europa occidentale: «En ningún momento ha pensado
el gobierno español repatriar masas de sefarditas [ricordiamo che si trattava di 515
persone!], sino sólo resolver casos excepcionales» (p. 263). In altri termini, risul-
ta chiaro che la accoglienza in Spagna di ebrei spagnoli — degli altri non si discu-
teva neppure — era vista dal regime franchista non come una opportunità di sal-
vare gli ebrei perseguitati, ma come una vera e propria minaccia per la tranquil-
lità e l’ordine spagnoli, anche se mai vennero precisati i motivi di tale pericolo.
«Lo que caracterizó a la política española no fue precisamente una disposición a
la ayuda humanitaria, sino un antisemitismo subliminal» (p. 264).

Va considerato che era ben noto che cosa significasse per gli ebrei l’essere tra-
sferiti nell’Europa orientale. Il 22 luglio 1943 Fernando Oliván scriveva a Madrid
dalla ambasciata di Berlino che il rifiutare l’aiuto agli ebrei greci significava 

la condena automáticamente a muerte. Pues esta es la triste realidad y lo que no hay que
tratar de disimularse […]. Mal profeta será, si no llega el día en que se nos critique acer-
bamente al que, sabiendo lo que iba a ocurrir, nos hayamos lavados las manos como Pilato
y abandonado a su triste suerte estos, al fin y al cabo, compatriotas, sin siquiera elevar a las
mínimas protestas y sin hacer nada por salvarlos (p. 270). 

Scaduto l’ultimatum, la Germania, di fronte al vero e proprio disinteresse spa-
gnolo, il 2 agosto trasferì 367 ebrei da Salonicco a Bergen-Belsen. Fra i 367 depor-
tati c’erano 40 bambini minori di 14 anni e 17 persone con più di 70 anni. Il viag-
gio fino al lager durò ben 12 giorni… 

Se le cose andarono così, donde nasce l’immagine di una Spagna franchista
amorevolmente impegnata a salvare gli ebrei? Evidentemente si trattò di una auto-
rappresentazione che il regime seppe fabbricare per se stesso e che seppe diffon-
dere approfittando del fatto che, durante la guerra e negli anni immediatamente
successivi, era particolarmente difficile operare delle verifiche e controllare se i
dati che la Spagna andava divulgando costituissero qualcosa di veritiero.

Il primo a diffondere false informazioni sull’impegno filo-ebraico della Spa-
gna era stato l’ambasciatore a Washington, Juan de Cárdenas, che, resosi conto
che negli Stati Uniti si stava assestando una immagine positiva del suo paese e cir-
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colavano notizie vaghe sul fatto che Franco dava asilo agli ebrei, decise di appro-
fittare di ciò. Quando, alla fine del 1942, il rabbino Maurice Perlzweig, presiden-
te del Comitato politico del Congresso mondiale ebraico, si diresse a lui per discu-
tere della tragica situazione degli ebrei in Europa, Cárdenas gli raccomandò di
formulare per iscritto le richieste del Congresso e farle avere al governo spagno-
lo. Agli inizi del 1943, il documento era pronto. In esso, dopo un ringraziamento
introduttivo al governo spagnolo che aveva consentito il rifugio a migliaia di ebrei,
Perlzweig chiedeva l’autorizzazione a inviare pacchi di viveri, da parte delle
comunità sudamericane, ai rifugiati in Spagna. 

Il 9 marzo 1943, Cárdenas inoltrava il memorandum di Perlzweig al sottose-
gretario di Stato presso il ministero degli Affari Esteri a Madrid e, nella lettera di
accompagnamento, sottolineava l’enorme valore propagandistico che poteva trar-
re con sé una iniziativa come quella «que además de ser una buena propaganda
para España en nada cambiaría nuestra política con relación a los judíos». D’altra
parte, continuava Cárdenas, «el mero hecho de haber recibido y escuchado al Ra-
bino Perlzweig ha bastado para producir una reacción muy favorable a España en
los centros importantes judíos» (p. 384).

Non si conoscono i risultati concreti a proposito delle richieste di Perlzweig,
ma ciò che sappiamo è che costui mantenne regolari contatti con l’ambasciatore
spagnolo e si trasformò in un vero e proprio propagandista, entusiasta di quanto
andava facendo la Spagna franchista… Il 9 maggio, nel corso di un dibattito alla
Northwestern University Chicago affermò che «unos veinte mil refugiados han
encontrado en España tanto un refugio temporal, como seguridad, y estas cosas
las han encontrado en circunstancias bajo las cuales se les habría negado la entra-
da en otros muchos países» (p. 385).

Era una immagine della Spagna e della profonda differenza che la caratteriz-
zava in rapporto alle potenze totalitarie che in quel difficile 1943 poteva tornare
particolarmente utile a Franco. Dopo la caduta di Mussolini, egli aveva cercato in
tutti i modi di avallare fra gli Alleati una idea di Spagna che nulla avesse a che fare
né con l’Italia né tanto meno con la Germania. Il 27 dicembre la Delegazione
nazionale della propaganda aveva inviato istruzioni precise e categoriche alla
stampa: 

In nessun caso e sotto nessun pretesto, tanto negli articoli che negli editoriali o nei com-
menti […] si dovrà fare allusione a testi, idee politiche o esempi stranieri quando ci si rife-
risce alle caratteristiche e alle basi politiche del nostro Movimento. […] Non si tollererà in
nessun caso il confronto del nostro Stato con altri che potrebbero sembrare simili (L. Casali,
Sopravvivere. Il 1943 della Spagna franchista, in “Spagna contemporanea”, 2004, n. 25 pp.
146-147). 

Proprio in quel periodo di tempo — e precisamente il 9 dicembre — Jordana
aveva avuto una conversazione con l’ambasciatore americano, Carlton Hayes, e
gli aveva raccontato, con un mucchio di dettagli, come in quegli stessi giorni l’am-
basciatore spagnolo a Berlino stesse lottando con grandi difficoltà per salvare
ebrei spagnoli dalla deportazione in Polonia. La Spagna (ribadiva) stava offrendo
il massimo di sé nel tentativo di mettere in salvo chi veniva perseguitato dai nazi-
sti e per questo non poteva esserci nulla di più ingiusto che compararla con colo-
ro che perseguitavano gli ebrei. Hayes era rimasto profondamente toccato da quel-
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le parole che avevano colpito le sue fibre più sensibili e non lo nascose. Perciò il
giorno dopo Jordana non si peritò di tornare sull’argomento, ripetergli quelle
“informazioni” e ricordargli che era assolutamente contrario allo spirito spagnolo
imitare «las ideas nacionalsocialistas, contrarias al espíritu cristiano que informa
al Estado Español». Se tutto ciò non veniva compreso, tanto valeva che la Spagna
smettesse «de luchar con las autoridades alemanas, que no desean dejarlos salir
[gli ebrei] de los territorios ocupados por su Ejército» (p. 383). Naturalmente l’am-
basciatore statunitense si era affrettato a informare il suo governo di tutto ciò. 

L’immagine di una Spagna fortemente impegnata su tale terreno giganteggiò
per gli Stati Uniti e fra gli ebrei americani e il 26 novembre 1944 essa fu la prota-
gonista principale del Congresso ebraico mondiale che si celebrò ad Atlantic City
e nel quale ebbe un ruolo centrale un lungo memorandum che, su richiesta di Perlz-
weig, era stato inviato da Madrid e nel quale si attribuivano alla Spagna una infi-
nità di interventi operati a soccorso degli ebrei perseguitati dalla Germania (pp.
391-392). 

Finita la guerra, quando la Spagna si trovò condannata dalle Nazioni Unite e
isolata diplomaticamente, alla Oficina de información diplomática tornarono in
mente i successi americani del 1943-1944 e si pensò bene di riproporre l’imma-
gine di una Spagna salvatrice di ebrei per differenziarla al massimo dal nazismo,
visto che la condanna delle Nazioni unite partiva proprio dalla constatazione della
amicizia e della alleanza di Franco con Mussolini e con Hitler. 

Nel 1949 l’ambasciata a Washington diede alle stampe — sotto il titolo Spain
and the Sephardi Jews — un libretto in cui era tracciata tutta la “storia” dei rap-
porti fra Spagna ed ebrei in una chiave di lettura estremamente positiva e che par-
tiva addirittura dall’espulsione del 1492, per la quale si individuava un fonda-
mento esclusivamente religioso e non certo razziale (p. 399). Contempora-
neamente l’opuscolo veniva diffuso in lingua francese anche in Europa. No-
nostante le attente ricerche — e non abbiamo dubbi che Rother abbia accurata-
mente cercato la pubblicazione, vista la accuratezza con la quale ha condotto tutto
il suo lavoro — Bernd Rother non ha trovato copia di questa pubblicazione (p.
400).

Dobbiamo ammettere di essere stati più fortunati di lui dal momento che ci è
stato possibile, qualche anno fa, leggere L’Espagne et les juifs che abbiamo tro-
vato al Cehi di Barcellona. Si tratta di 52 pagine ciclostilate a cura del Bureau
d’Information Diplomatique di Madrid, pagine che ci sono sembrate veramente
interessanti. A cominciare dalla descrizione di ciò che era accaduto nel 1492, anno
in cui avvenne «le départ d’Espagne de milliers de juifs» (p. 18): una semplice e
anonima “partenza” prendeva il posto della “espulsione”; «une solution ni bonne
ni mauvaise [sic], comme le dit Menéndez Pelayo, mais la seule possible pour no-
tre nation». Non è spiegato ovviamente il motivo di questa “necessità”, ma è inve-
ce messo in rilievo come, nonostante tale “partenza”, la Spagna «n’avait pas cessé
de protéger» gli ebrei sparsi per il mondo e aveva continuato a considerarli spa-
gnoli (p. 20). Questo spirito favorevole agli “ebrei spagnoli” non si era mai affie-
volito con il passare dei secoli. Era quindi ingiusto affermare che era esistita 

l’association de ce régime [quello di Franco] avec l’alliance nazi-fasciste qui a corrodé
les bases morales de la vie civilisée et infligé à la race humaine son châtiment le plus ter-
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rible et le plus dévastateur. L’unique expression survivante de cette coalition est le régime
espagnol (p. 8). 

La verità era che la Spagna aveva fatto di tutto per salvare migliaia di ebrei
«face à un pouvoir absolu et intransigeant» (p. 10) e che la sua “filosofia” nulla a-
veva a che vedere con i regimi di tipo fascista. Questa offensiva mediatica non ot-
tenne assolutamente lo scopo che si era proposta, cioè di annullare i provvedimenti
politico-diplomatici delle Nazioni unite, ma rafforzò, consolidò e diffuse la leg-
genda di una Spagna da sempre amica degli ebrei e di un regime di Franco forte-
mente impegnato nel salvarli dalla persecuzione nazista.

Come scrive Ángel Viñas nel Prólogo, «el análisis de Rother de la inacción
española es simplemente demoledor». Siamo di fronte a uno studio accurato e con-
vincente che fa sì che «el tan decantado trato en favor de los sefardíes terminó con-
vertiéndose en un mero instrumento político-diplomático para tratar de mejorar la
imagen del régimen ante los aliados». Viene, in altri termini, demolito «el mito
creado tras la segunda guerra mundial y que, con variantes, se ha mantenido hasta
nuestros días» (pp. 13-14). 

Luciano Casali

Un progetto per il consenso. Le organizzazioni falangiste femminili nella Spagna
di Franco

Ángela Cenarro, La sonrisa de Falange. Auxilio Social en la Guerra civil y en la
posguerra, Barcelona, Crítica, 2006, pp. 247, ISBN 9-788484-326793

Dopo lunghe dissertazioni più o meno stimolanti sulla natura del franchismo
sembra ormai evidente che uno dei contributi più significativi inerenti allo studio
comparato dei fascismi europei riguardi l’analisi sociologica del regime insieme
alle riflessioni sul sistema propagandistico e sul ruolo complessivo svolto dal par-
tito unico all’interno della società di massa. Conseguentemente, soprattutto in
questi ultimi anni, hanno cominciato a emergere pubblicazioni volte a evidenzia-
re le caratteristiche organizzative e strutturali del settore femminile della Falange
all’interno della burocrazia statale, il tutto corredato da una rinnovata attenzione
al ruolo della donna nella società spagnola e, più generale, all’interno dei sistemi
di tipo fascista.

Pionieristico a questo proposito il lavoro di Maria Teresa Gallego Méndez
(1983) che per prima si era occupata di evidenziare la struttura della Sección Fe-
menina della Falange, studio al quale fecero seguito gli approfondimenti di Anto-
nieta Jarne (1991), di Marie-Aline Barrachina (1998), per giungere sino alle più
recenti elaborazioni offerte da Inmaculada Blasco Herranz (1999) e Kathleen
Richmond (2003, tradotta in spagnolo nel 2004), solo per citare alcune delle pub-
blicazioni più note e interessanti. Tutte queste ricerche si sono preoccupate di ri-
flettere principalmente sul ruolo svolto dalla Delegazione diretta da Pilar Primo
de Rivera, mentre per ricostruire il percorso politico e ideologico di Auxilio So-
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cial, sino a oggi, si doveva fare riferimento specialmente alla produzione di
Mónica Orduña Prada (1996), o a quanto riportato nelle memorie di Javier Mar-
tínez de Bedoya (1996) o, in parte, al libro di Preston sulle cinque donne prota-
goniste-antagoniste durante la Guerra civile (2001).Va notato, fra l’altro, che que-
st’ultimo — sia pure mutilato rispetto all’originale — è l’unico tradotto in italia-
no (Colombe di guerra, Milano, Mondadori, 2006). 

L’uscita del volume di Ángela Cenarro viene così a colmare uno spazio d’in-
dagine per diverso tempo trascurato dalla storiografia spagnola e che riguarda
direttamente lo svolgimento della politica sociale posta in atto dal regime di Fran-
co, in un arco temporale che investe, sia il periodo della Guerra civile, che del
dopoguerra. 

Come ricordava tra gli altri Carme Molinero in un suo saggio (“Ayer”, 2003,
n. 50/2) la necessità di studiare la costruzione dell’apparato socio-assistenziale del
regime può contribuire in modo quanto mai significativo qualora si volesse con-
siderare la tematica del consenso, o, come preferisce chiamarlo Cenarro della
«aceptación» o «consentimento» delle masse. Il presente lavoro permette quindi
di fare un ulteriore passo in avanti nella comprensione di quegli anni, rinnovando
una pista d’indagine quanto mai controversa nel suo insieme e volutamente stu-
diata e promossa dal regime per mostrare la «faceta ‘amable’ de la dictadura» (p.
XI). 

Secondo l’Autrice, l’importanza di riflettere su quest’argomento risiede in
gran parte proprio nel fatto che «las políticas sociales sono, quizá, el mejor ejem-
plo de cómo el Régimen intentó desarrollar su capacidad de aguante, a la vez que
les condenaba a sobrevivir, más que vivir, mientras se atribuía el derecho de ma-
tar» (p. XII). A tale tesi, inoltre, si affianca quanto sostenuto da Carme Molinero
nel suo ultimo libro (La captación de las masas, Madrid, Cátedra, 2005), la quale
sottolinea con forza la rilevanza sostanziale che il sistema assistenziale svolse
durante il franchismo, ricordando che: 

la política social se convirtió en punto de referencia política del régimen franquista y
en uno de sus instrumentos preferidos de propaganda» in quanto «la asistencia social no era
concebida como un derecho de los individuos, sino como producto de una “concienca
social” de la revolución nacional (p. 28). 

Tali suggerimenti costituiscono un elemento tutt’altro che irrilevante qualora
si volesse considerare una caratterizzazione più precisa del regime e si avanzasse
la possibilità di effettuare delle comparazioni coerenti tra il franchismo e le ditta-
ture europee del periodo tra le due guerre.

Ripercorrendo la storia e le vicissitudini interne ad Auxilio Social durante gli
anni della guerra e del dopoguerra, Ángela Cenarro evidenzia qui con chiarezza il
ruolo decisivo svolto da questa delegazione del partito, la quale fu parte integran-
te delle relazioni di potere volte a ribadire il consolidamento del predominio dei
vincitori sui vinti e contribuì a garantire un costante controllo sulla popolazione
civile. Questa organizzazione, costituitasi all’indomani dello scoppio della Guerra
civile a Valladolid, sotto l’impulso diretto di Mercedes Sanz Bachiller, vedova di
Onésimo Redondo, si era istituita con il compito principale di palliare, nel miglior
modo possibile, alle necessità generate dal conflitto, offrendo soccorso e ricove-
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ro al gran numero di bambini, madri, anziani e ammalati che maggiormente sof-
frivano a causa degli eccessi dello scontro civile. 

L’istituzione, denominatasi sino al maggio 1937 Auxilio de Invierno, da strut-
tura pensata per risolvere i problemi contingenti generati dalla guerra si convertì
rapidamente nell’“opera magnifica” che il caudillo riservava ai più bisognosi, ar-
roccandosi poi con forza all’interno dell’apparato statale franchista, soppiantando
il precedente sistema della beneficenza. 

Dapprincipio Auxilio Social si propose di canalizzare in maniera effettiva l’e-
nergia e la buona disposizione delle persone scese in campo per contribuire alla
riuscita del golpe militare, avvalendosi direttamente dell’attività volontaria di mi-
gliaia di donne della Sección Femenina e dei contributi effettuati tramite dona-
zioni dai sostenitori più abbienti. Il desiderio di Mercedes e di Javier Martínez de
Bedoya, rispettivamente Delegata nazionale e Segretario nazionale di Auxilio
Social, era però anche quello di riuscire a ritagliarsi uno spazio consistente all’in-
terno delle maglie burocratiche del franchismo e guadagnarsi così un margine d’a-
zione che permettesse loro di soppiantare il vecchio sistema della beneficenza, so-
stituendolo con un modello più moderno, di tipo nazista. Essi riuscirono a far
breccia in questo settore proprio grazie alla capacità che mostrarono nel saper dare
risposte opportune e concrete alle esigenze della guerra, rispondendo al meglio a
tutte le necessità che vennero messe in evidenza dalla Junta Técnica del Estado. 

L’organizzazione benefica di Valladolid si trasformò così ben presto da una tra
le tante strutture d’appoggio ai golpisti, a quella preferita dallo Stato; tale proces-
so, iniziato nel gennaio 1937, terminò con la nomina di Martínez de Bedoya a capo
del Servicio Nacional de Benenficiencia che dette l’avvio a un vero consolida-
mento di Auxilio Social all’interno del governo nazionale. Durante la guerra tale
servizio ebbe sede presso il Ministerio del Interior e i suoi dirigenti seppero garan-
tire alla struttura di Mercedes un sistema di sovvenzioni statali in grado di mante-
nere buona parte dell’organizzazione assistenziale. Vennero, infatti, resi obbliga-
tori i contributi delle istituzioni locali, le Fichas Azules, i Días de Plato único, per
giungere poi all’assorbimento di beni e strutture di altre entità assistenziali in se-
guito estintesi (si pensi in particolare all’incameramento dei beni di Frente y Hos-
pitales alla fine della guerra). 

L’istituzione, che si vantava di aver posto la parola fine al vecchio sistema di
sovvenzioni benefiche proprie dello Stato liberale, si trovò ben presto a dover di-
pendere completamente dalla buona disposizione del regime nei suoi confronti,
ottenendo, come contropartita, una garanzia di piena ingerenza nella burocrazia
assistenziale statale. L’organizzazione raggiunse così ben presto i più alti livelli
istituzionali, contribuendo direttamente all’unica conquista del estado che, secon-
do Cenarro, sia mai stata perseguita dalla Falange, ossia quella imposta a suon di
decreti dall’apparato burocratico del regime, secondo un modus operandi che ri-
corda palesemente l’attitudine del partito fascista italiano. Diversamente, durante
i primi anni, la buona riuscita del progetto era stata resa possibile soprattutto gra-
zie al sostegno offerto dalle forze armate, le quali contribuirono interessatamente
al progetto di Mercedes e Martínez de Bedoya, rendendo possibile l’attuazione di
un programma tanto vasto.

Nel ricostruire le tappe evolutive del percorso di Auxilio Social uno degli
aspetti che emerge con maggior forza riguarda la capacità del gruppo di dare risal-
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to mediatico alle proprie attività e iniziative. La grande abilità di attestazione di
Auxilio Social nel contesto delle forze golpiste infatti, è da ricondurre principal-
mente alla capacità dei suoi dirigenti di veicolare con attenzione il messaggio pro-
pagandistico avvalendosi di tutti gli strumenti messi loro a disposizione. 

A questo proposito si ricordi che la costruzione mitica del modello salvifico
offerto dai nacionales passava, oltre che per radio e giornali, anche attraverso rico-
struzioni cinematografiche utili, sia per la propaganda interna, che estera. Come
sottolinea Renato Moro (nel volume curato da lui e da Giuliana Di Febo nel 2005
Fascismo e franchismo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005), nei cinegiornali ita-
liani l’intervento offerto alla popolazione civile da questa delegazione della Fa-
lange venne reiteratamente ricordato e promosso come “buona azione” offerta dai
franchisti, per porre rimedio ai saccheggi operati in precedenza dai miliziani. Egli
richiama alcuni elementi che riproducono lo stile della propaganda di quegli anni
e di quella guerra: 

vediamo i camion, la gente accalcarsi, donne che si scambiano e portano via pacchi di
generi alimentari, bambini in braccio alle madri, falangisti che mettono ordine nelle file di
attesa per la distribuzione. Le sequenze si chiudono, in un evidente tentativo di accumula-
zione retorica, con l’immagine di un bambino felice che porta via la sua parte di vettova-
glie. Anche in un altro cinegiornale che descrive la ripresa della vita nella Madrid “libera-
ta” si insiste sul fatto che l’Auxilio Social è una delle “novità di benefiche iniziative”, por-
tate dal governo nazionale alle quali i cittadini “non erano certo abituati dai governanti
rossi” (p. 288). 

La promozione delle attività svolte da Auxilio Social aveva il compito princi-
pale di mostrare alla popolazione nazionale e a quella straniera una “bella imma-
gine” dello Stato repressore, svolgendo il compito di attrarre sia i propri sosteni-
tori, chiamati a offrire il servizio nelle sue fila, sia la popolazione affamata, aiuta-
ta a sopravvivere dall’assistenza della Falange. La mobilitazione mirava alla crea-
zione della «nueva comunidad nacional integrada», la “vera Patria” degli spagno-
li, profondamente divisa nelle due categorie morali di vinti e vincitori. Il consoli-
damento del regime passava dunque anche attraverso il piegamento completo di
una parte della popolazione che, pur non accettandolo pienamente, era spesso co-
stretta a ricorrere all’aiuto dei propri aguzzini. 

Com’è noto, soprattutto durante il periodo della Guerra civile, la propaganda
ricoprì un ruolo quanto mai rilevante all’interno delle dinamiche di potere del set-
tore nazionalista, divenendo, a volte, oggetto stesso del contendere tra l’organiz-
zazione di Auxilio Social e quella della Sección Femenina. A questo proposito ci
pare utile richiamare un interessante documento (tuttora inedito), datato molto
probabilmente 1939, che abbiamo rinvenuto presso la Real Academia de la His-
toria. Redatto dalla Regidora Central de Personal della Sección Femenina, que-
sta relazione sosteneva che: «En la propaganda del Auxilio Social siempre se ol-
vidó la Sección Femenina, grandes carteles hablaban de la obra, dando cifras de
comidas, niños, ancianos, etc., nunca se habló de quienes eran las que movían esta
gigantesca labor». (A.N.A., Serie Azul, Carpeta 64). La Regidora concludeva
perorando la causa della sua organizzazione sostenendo, come del resto fece sem-
pre Pilar Primo de Rivera, che: «como se vé el Auxilio Social fue creado y ejec-
tudado por la Sección Femenina, este recibiò desde su nacimiento el apoyo del
Partido (Sección Femenina primeros fondos) más tarde del Partido y del Estado». 
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Nel suo libro Ángela Cenarro ricostruisce con attenzione le diverse fasi che
portarono allo scontro le uniche due donne (Mercedes e Pilar, appunto) presenti
nel panorama direttivo franchista — se si esclude il breve periodo di partecipa-
zione della carlista Urraca Pastor a capo di Frente y Hospitales — che ebbero una
qualche rilevanza all’interno delle fila governative. Entrambe infatti ricoprirono
il ruolo di Delegate nazionali dei rispettivi settori di competenza all’interno del
partito, furono nominate Procuradores en Cortes e svolsero la propria attività
all’interno della Falange. 

In questa pubblicazione si segnalano con chiarezza le diverse fasi del duello
intercorso tra le due donne, impegnate entrambe a difendere i propri spazi politi-
ci all’interno dell’apparato governativo, dal quale emersero, oltre che le diversità
sociali e di temperamento di Pilar e Mercedes, anche gli scontri interni alla fami-
glia falangista. 

Un momento di particolare tensione tra di esse si palesò all’indomani dell’i-
stituzione del Servicio Social nell’ottobre 1937, quando si evidenziò sul piano pra-
tico la necessità di gestire e coordinare le risorse femminili. Se il progetto totali-
tario della Sección Femenina appariva di più ampio respiro, Auxilio Social aveva
la necessità di assicurarsi la manodopera indispensabile allo svolgimento delle
proprie attività assistenziali in modo autonomo, senza dover più sottostare al con-
trollo e alla scomoda supervisione di Pilar Primo de Rivera. 

A questo si deve aggiungere inoltre che dal maggio 1937, a seguito della deno-
minazione di Auxilio Social come autonoma delegazione nazionale all’interno
della Falange, il gruppo di Mercedes procedette a una rapida rimozione delle rap-
presentanti provinciali della Sección Femenina le quali, sino ad allora, avevano
coordinato anche le attività di Auxilio de Invierno. Al loro posto vennero preferi-
ti dei rappresentanti maschili, i quali, a differenza delle donne incaricate da Pilar,
erano ben remunerati per lo svolgimento dei propri compiti ed erano scelti preva-
lentemente secondo criteri di professionalità. 

Questo cambiamento rientrava pienamente nel progetto complessivo di Au-
xilio Social, che al suo interno, oltre a Mercedes, contava con la presenza di solo
un’altra donna abilitata a mansioni direttive: Carmen de Icaza, scelta per il suo ele-
vato livello culturale, la sua efficienza e la conoscenza della lingue. Nel 1938 Icaza
era l’unica donna della Delegazione Nazionale di Auxilio Social a lavorare in un
consesso formato da 14 uomini, aspetto che ricorda da vicino il caso italiano
dell’ONMI, dove l’organo consiliare era composto da 22 assessori maschi e da so-
lo 2 rappresentanti femminili. I criteri secondo i quali la Delegata nazionale sce-
glieva i propri collaboratori si basavano principalmente sul profilo professionale
dei candidati e sulla fedeltà alla Falange, aspetti che aprivano ovviamente le porte
a una maggiore presenza di uomini nei ruoli direttivi. 

Per qualche tempo tale situazione di supremazia maschile venne in parte
moderata nell’ambito provinciale, aspetto che non dovette durare a lungo se, come
ricorda Cenarro, 

al final de la guerra, tanto los altos cargos como los de carácter intermedio estaban prác-
ticamente monopolizados por hombres. Tres años después, a finales de 1942, tan sólo que-
daba 1 mujer al frente de este cargo político, María Gonzalez Camino, en la Delegación de
Santander (p. 86). 
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A differenza della Sección Femenina, Auxilio Social non si considerò mai uno
spazio esclusivamente femminile; al suo interno uomini e donne lavoravano a
stretto contatto, condividendo l’impegno politico e le competizioni per una pro-
mozione o un riconoscimento. A questo proposito è utile sottolineare che questa
condivisione di spazi tra i due sessi fu estremamente utile a Mercedes nel suo ten-
tativo di ridimensionare le ingerenze di Pilar Primo de Rivera nell’ambito delle
sue competenze. La responsabile di Auxilio Social era infatti sicuramente consa-
pevole che il coordinamento di un gruppo prettamente femminile avrebbe inevi-
tabilmente acceso le rimostranze della delegazione della Sección Femenina che,
secondo la normativa vigente, aveva il controllo assoluto sulle donne spagnole. 

Il conflitto tra Pilar e Mercedes va dunque considerato anche alla luce di una
possibile strategia della delegata di Auxilio Social che, di fronte all’atteggiamen-
to aggressivo di Pilar, nella sua ossessione per il controllo assoluto della compo-
nente femminile, fomentava la nomina di uomini a ricoprire incarichi di rilievo
per mantenere una propria indipendenza. A quest’aspetto si aggiunge però, come
già ricordato in precedenza, il grado di professionalità richiesto ai dirigenti sele-
zionati, i quali dovevano dimostrare un determinato curriculum di studi, non sem-
pre accessibile alle camerate donne, proprio per il tipo di restrizioni formative e
di pregiudizi sociali che vigevano nella Spagna dell’epoca. Nel sistema direttivo
di Auxilio Social si incorse così in questa sorta di paradosso dove gli unici incari-
cati di elaborare una serie di progetti medici, pedagogici e assistenziali diretti a
una clientela composta soprattutto da donne e bambini, erano proprio gli uomini
del partito.

All’interno di Auxilio Social, in ogni modo, la presenza femminile fu sempre
piuttosto ampia poiché, soprattutto dopo l’istituzione del Servicio Social nel 1937,
questa garantiva una manodopera gratuita in grado di assicurare lo svolgimento di
compiti assistenziali, tradizionalmente svolti dalle donne, che andavano dalla cura
dei bambini, alla ripartizione dei pasti e all’assistenza generica ai bisognosi. Per
quanto riguarda la tipizzazione delle mansioni femminili bisogna sottolineare che
le donne difficilmente andarono mai oltre il raggiungimento di un certo grado di
potere: moltissime furono infatti le maestre, le infermiere, le cuoche, le donne
delle pulizie, le quali però si trovarono sempre a sottostare a direttori scolastici,
delegati provinciali o medici uomini.

A questo proposito sembrerebbe possibile pensare che la strategia di Pilar di
creare uno “spazio proprio”, esclusivamente femminile, possa aver rappresentato
la via più efficace per il raggiungimento degli scopi del gruppo che, rispetto ad
Auxilio Social, lavorò quasi esclusivamente con dirigenti donne, formate presso le
sue scuole. Forse la scelta della sorella di José Antonio rappresentò la forma più
adeguata, ipotizza l’Autrice, per dare un impulso di modernizzazione alle rela-
zioni di genere di quegli anni, sprovviste in ogni caso, di qualsiasi tendenza eman-
cipatoria. 

Per avere un quadro d’insieme più oggettivo riguardo allo sviluppo della “que-
stione femminile” spagnola di quegli anni, bisogna però ricordare, come fa Ce-
narro, che: «en la España de Franco la formación de mujeres, su realización como
individuos quedó supeditada a las necesidades de la organización fascista del
Estado» (p. 82) e il lavoro obbligatorio non remunerato, al quale esse furono sot-
toposte attraverso il Servicio Social, rientrava in un contesto di integrazione for-
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zata nello Stato. Come sottolineano molti studi, però, il modello sociale patriar-
cale, rafforzatosi durante il franchismo di quegli anni, non impedì l’ascesa di un
nuovo protagonismo femminile. Le donne, chiamate a partecipare al benessere
della nazione principalmente attraverso la procreazione e il mantenimento tradi-
zionale della famiglia, potevano, in qualche misura, scegliere tra il matrimonio e
l’impegno politico, accedendo a opportunità lavorative, responsabilità e mansio-
ni che altrimenti sarebbero state loro vietate. 

Nelle nazioni in cui il fascismo s’installò al potere, queste organizzazioni rap-
presentarono l’unica via aperta alla partecipazione pubblica delle donne e si e-
spressero come una formula semplice e moralmente accettata per sottrarsi alla pro-
posta di reclusione nell’ambito domestico. Era una forma di assorbimento e di
canalizzazione della mobilitazione femminile, una realtà visibile già all’inizio del
secolo negli anni Trenta che neppure lo Stato il più reazionario avrebbe potuto
ignorare. 

Supeditadas a las jerarquías masculinas del partido y al Estado, las ramas femeninas
del fascismo garantizaban que el acceso de las mujeres a lo público fuera un proceso bien
vigilado asimismo, imponían la obligación de reproducir determinados valores, los de la
burguesía más conservadora que en España era, además, profondamente católica, así como
el mantenimento de la fidelidad al régimen y a su líder (p. 90). 

Le donne spagnole s’incorporavano così in massa nella vita nazionale del
paese, socializzando, nell’ambito politico sotto l’imperativo dello Stato.

Auxilio Social, con il procedere della guerra e con il profilarsi dei nuovi asse-
stamenti politici all’interno del gruppo franchista vincitore, fu costretto a com-
piere numerose modifiche interne che portarono alla trasformazione di gran parte
della propria struttura originaria. Con l’allontanamento di Mercedes Sanz Ba-
chiller e Javier Martínez de Bedoya dagli incarichi direttivi, la delegazione di
Auxilio Social subì, infatti, un ancor più marcato spostamento dei propri interes-
si verso l’orbita statale, palesando un «matíz católico», molto utile alla propagan-
da del regime. Il discorso sulla giustizia sociale, tanto dibattuto nelle prime fasi
del progetto, venne in buona sostanza accantonato e reso obsoleto in favore del-
l’idea di carità, che si tramutò ben presto nell’unica alternativa possibile. L’intera
struttura, avvicinatasi alle forme tradizionali della beneficenza, venne così intera-
mente sottomessa alle esigenze dello Stato nazionalcattolico, snaturando buona
parte dell’impulso falangista originario.

Nel corso degli anni, la struttura ideata da Mercedes Sanz Bachiller si vide co-
sì perfettamente integrata nel sistema repressivo del regime all’interno del quale
svolse un importante compito di vigilanza e rieducazione forzata, soprattutto sulla
popolazione infantile. Per quanto Auxilio Social si fosse sforzata di voler offrire
un’immagine super partes nella lotta alla povertà, cercando di mitigare le diffe-
renze che reggevano la società spagnola del dopoguerra, bisogna però sottolinea-
re che, «nunca trabajó para atenuarlas o corregirlas a favor de la verdadera inte-
gración de esos colectivos, destinados a quedarse fuera en cualquier reparto que
hubiera» (p. XXVI).

Il regime franchista seppe avvalersi a piene mani del grande contributo offer-
togli da organizzazioni radicate sul territorio come Auxilio Social e Sección Fe-
menina, le quali provvidero efficacemente alla “rieducazione” della popolazione
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civile, creando un clima di sottomissione e consenso nei confronti dei vincitori. Il
lavoro delle Visitadoras Sociales e l’educazione dei piccoli negli Hogares Infan-
tiles y Escolares ebbero come obiettivo principale, infatti, proprio l’uniformazio-
ne forzata degli spagnoli. Tale compito fu svolto da queste organizzazioni in pieno
affiatamento con le gerarchie ecclesiastiche, le quali sommarono le proprie atti-
vità religiose a quelle del partito, in un clima di buona armonia che fruttò allo Stato
un pieno assoggettamento delle masse. 

Gli aspetti sin qui sottolineati emergono con chiarezza nel presente lavoro di
Ángela Cenarro, la quale considera qui uno dei molteplici elementi legati alla for-
mazione del consenso nella Spagna franchista, offrendo, al contempo, un’utile ri-
flessione sul sistema organizzativo di una delle più significative strutture del regi-
me, spesso ingiustamente trascurata dalle ricerche degli studiosi. 

Eleonora Zuliani

Due recensioni e una breve intervista a Javier Marías

Javier Marías, Tu rostro mañana 1. Fiebre y lanza, Madrid, Punto de Lectura,
2004, pp. 541, ISBN 84-663-1365-6
Javier Marías, Tu rostro mañana 2. Baile y sueño, Madrid, Alfaguara, 2004, pp.
410, ISBN 84-204-3079-X

Nelle interviste rilasciate alla stampa a proposito di Tu rostro mañana, Javier
Marías ha più volte manifestato l’intenzione di non scrivere più romanzi dopo
l’impegnativo e ancora incompiuto ciclo narrativo al quale si sta dedicando, com-
posto dai due volumi pubblicati nel 2002-2004 e apparentemente destinato a con-
cludersi con il terzo. L’affermazione — al di là del suo futuro avverarsi o meno —
trova a mio giudizio il proprio orizzonte di comprensione nella specificità del per-
corso narrativo di Marías.

Nato a Madrid nel 1951 e figlio del filosofo Julián Marías, lo scrittore pubblicò
il suo primo, precoce romanzo — Los dominios del lobo, del 1971 — grazie all’in-
tervento di Juan Benet, maestro e figura di riferimento della generazione dei noví-
simos, che nella Spagna del tardo franchismo respinse qualunque relazione con il
passato letterario e il presente politico del proprio paese. Il “destierro” tematico
dell’opera di Javier Marías durò sino ai romanzi El siglo, del 1983 — dove il refe-
rente indiretto è la Guerra civil — e El hombre sentimental, del 1986 — la cui sto-
ria trascorre a Madrid. Accusato in più occasioni di essere troppo poco “castizo”
e definito perfino “anglosajonijodido”, Marías si sarebbe col tempo paradossal-
mente trasformato — come ha sottolineato Elide Pittarello nella recente edizione
critica di Corazón tan blanco (Barcelona, Crítica, 2006) — in uno degli scrittori
spagnoli più conosciuti e rappresentativi del suo paese.

Autore estremamente prolifico di romanzi, saggi, articoli e traduzioni, otten-
ne negli anni Novanta una notorietà e un successo eccezionali, senza peraltro mai
subordinare la propria scrittura, erratica e digressiva, ad altro che non fossero i
ritmi interni del suo sviluppo. In tal senso l’apparizione nel 1998 di Negra espal-
da del tiempo non fu la conseguenza più o meno prevedibile di una fama ormai
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consolidata, bensì il primo, fondamentale punto di approdo del nuovo cammino
intrapreso da Marías, la cui feconda esplorazione lo avrebbe successivamente con-
dotto a Tu rostro mañana.

Opera di frontiera, ambiguamente attestata sul limite tra reale e immaginario,
Negra espalda del tiempo cancella i confini tra i generi dando vita a una autofic-
ción che mescola e intreccia testimonianza e finzione, autobiografia e romanzo.
La riflessione meta-letteraria dello scrittore — affine alle concettualizzazioni filo-
sofiche post-moderne — illustra l’inadeguatezza del linguaggio di fronte a una
realtà che sempre gli sfugge: narrare una storia significa in qualche misura tradi-
re quanto viene escluso — e quindi taciuto — dalla selezione dei fatti che con-
traddistingue le procedure di costruzione di qualsiasi discorso, e dunque implica
una responsabilità non soltanto estetica.

Marías non rinuncia però a raccontare e a farsi responsabile di ciò che racconta,
ricercando nelle orme tenui del passato il segreto della relazione enigmatica che
lega la scrittura da un lato al presente, dall’altro all’assenza e alla morte — come
ha scritto Michel de Certeau (La escritura de la historia, México, Universidad
Ibero-americana, 1993) — ogni discorso, letterario o storiografico, si appoggia in-
fatti in maniera malferma e precaria a quanto non è più — ossia alla perdita di un
passato già estinto che viene sfidato e al tempo stesso negato — e perciò trova il
proprio, irraggiungibile punto-limite nella “resurrezione” dei morti. 

In Tu rostro mañana questo complesso ordito meta-narrativo, caratteristico
della maturità di Marías, viene dotato di rimandi storici specifici e tematizzato nel
contesto tragico della guerra civile spagnola. L’opposizione fondativa tra parola e
silenzio, verità e finzione, realtà e linguaggio viene qui ricondotta alla dialettica
memoria-oblio, entro la quale il romanzo esamina la lacerazione fra passato e pre-
sente e interroga l’aporia di un’esperienza storica tanto ineludibile quanto indici-
bile. 

Di fronte a quella che José-Carlos Mainer (Tramas, libros, nombres, Barce-
lona, Anagrama, 2005) ha chiamato scena originaria freudiana, drammaticamen-
te negata ma evocata di continuo, soggetta al veto incrociato dell’oblio di fuga dei
carnefici e dell’abuso della memoria delle vittime, Javier Marías indaga i limiti
della rappresentazione sulla soglia fra quanto è stato detto e quanto non può più
essere detto, dove forse diviene ancora possibile una ricostruzione del ricordo a
partire dalle tracce dell’esistenza di chi è ormai sprofondato nella «negra espalda
del tiempo». 

D’altra parte, il trauma della Guerra civile e il rimosso della “posguerra” hanno
più volte costituito l’argomento degli interventi dello scrittore sulla stampa, anche
se è necessario distinguere il romanziere dal cittadino e commentatore, come ha
sottolineato in diverse occasioni lo stesso Marías. In un articolo pubblicato su “El
País” il 9 luglio 1999 — all’origine di un’aspra polemica con la famiglia del filo-
sofo Aranguren — ad esempio, criticava con durezza le autobiografie falsificate e
le attitudini auto-indulgenti che hanno costellato la vita pubblica della Spagna de-
mocratica, a opera di non pochi intellettuali ansiosi di cancellare dal proprio cur-
riculum vitae le macchie franchiste o falangiste più impresentabili — «La mayoría
somos maestros en el arte de adornar nuestras biografías, o de suavizarlas» (Baile
y sueño, p. 303). 

Marías evidenziava così il ruolo incomodo e niente affatto pacificatore della
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memoria, ricordando l’alternativa “praticabile” di quanti non scesero a patti con
il regime e ne soffrirono per decenni le conseguenze. Fra questi ultimi si trovava
suo padre — allievo di Ortega e segretario, durante la Guerra Civile, di Julián Bes-
teiro — che nel 1939 fu incarcerato e sottoposto a processo, venendo poi pro-
sciolto dalle accuse, ma costretto a un lungo esilio interiore, all’emarginazione e
al sospetto. 

Alla delazione subita da Julián Marías fa riferimento Tu rostro mañana nel
lungo dialogo tra il narratore e suo padre, che non rappresenta soltanto un omag-
gio alla figura nobile e dignitosa del filosofo, scomparso di recente, ma condensa
il nucleo centrale del romanzo. L’incapacità del padre di pre-vedere il futuro tra-
dimento del suo amico d’infanzia, che lo avrebbe denunciato senza motivo alle
autorità franchiste, rimanda infatti all’interrogativo di fondo dell’intera opera:
come riconoscere nel presente del volto di una persona i lineamenti del suo “rostro
mañana”? Perchè non abbiamo saputo vedere quanto sarebbe poi accaduto, il tra-
dimento e la violenza, la delazione e la menzogna? 

La consapevolezza dello smisurato orrore al quale giunse la Guerra civile
volge al passato il problema della conoscenza e genera l’impulso etico di sottrar-
re il ricordo delle vittime al “revés del tiempo”. Marías racconta, con un’inusita-
ta forza simbolica, le circostanze estreme di alcune morti tragiche, non esitando
ad affrontare la dolorosa vicenda della propria famiglia: l’omicidio di Andreu Nin
— torturato e ucciso dai servizi segreti sovietici — l’assassinio del giovanissimo
Alfonso — in realtà Emilio Franco, fratello della madre dello scrittore, fermato
con una coetanea da una ronda di “monos azules”, condotto alla checa di calle de
Fomento e giustiziato con un colpo alla nuca assieme all’amica — l’atroce fine di
un neonato — figlio di supposti franchisti, scaraventato contro un muro finchè non
gli si frantumò il cranio — l’esecuzione di un compagno d’università del padre —
“toreado” da un gruppo di falangisti che gli tagliarono le orecchie secondo le rego-
le taurine. 

L’anamnesi dei limiti del linguaggio conduce il narratore a riflettere sul pote-
re, sul pericolo e sulla responsabilità della parola, che può perdere o condannare,
e in ogni caso provoca il coinvolgimento di chi fortuitamente la ascolta. Ogni nar-
razione è inadeguata di fronte all’opacità di un reale spezzato dalla frattura del
tempo, al punto che la propensione a raccontare si mescola contraddittoriamente
all’istinto di tacere, davanti al rischio di tradire il ricordo di chi, non avendo più
voce, è indifeso dinanzi alla parola:

no pueden oponer resistencia a lo que se diga de ellos o a la narración o al ánalisis o a
la especulación de que son objeto, igual que los indefensos muertos, aún más indefensos
que cuando fueron vivos y durante mucho más tiempo, la posteridad es mucho más larga
que los escasos y malvados días de cualquier hombre (Fiebre y Lanza, pp. 159-160). 

Come la menzogna trova un momento in cui viene creduta — «Las mentiras
son las mentiras, pero todo tiene su tiempo para ser creído» (Fiebre y Lanza, p.
256) — così la verità incontra con frequenza l’occultamento e la contraffazione:

No se lo soporta, no, el pasado […]. Así que se lo tergiversa o se lo truca o altera si
resulta posibile, se lo falsea, o bien se hace de él liturgia, ceremonia, emblema y al final
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espectáculo, o simplemente se lo mueve y remueve para que parezca que intervenimos a
pesar de todo y aunque esté ya bien fijado, de eso hacemos caso omiso. Y si no lo es, si no
es posible, se lo borra entonces, se lo suprime, se lo destierra o expulsa, o se lo sepulta
(Fiebre y Lanza, pp. 344-345). 

Contro il duplice abuso dell’oblio — la censura — e della memoria — l’os-
sessione commemorativa e la riconciliazione a tutti i costi — Tu rostro mañana
riscatta le tracce caduche di un passato mai raccontato, dedicandosi così a deci-
frare l’aporia del non-detto che si alza dal cuore stesso di un evento-limite come
la Guerra civile. Assumendo l’impotenza del sapere come previsione irrealizzabi-
le e contraddizione fra volontà di trasmettere e impossibilità di dire, Javier Marías
si pone sul confine tra presenza e latenza per dis-velare il passato occulto attra-
verso il racconto, ove alla memoria non compete nessuna funzione taumaturgica
e l’unica, precaria forma di giustizia è il ricordo postumo. In tal senso Tu rostro
mañana si discosta da qualunque ipotesi di pacificazione, perdono e risarcimen-
to, sostenendo al contrario il persistere del trauma, vale a dire della traccia indici-
bile ma incancellabile, come unica forma di relazione possibile con la Guerra civi-
le, qualora invece di stabilire un dominio sul passato lo si voglia preservare:

de nada sirven estas transacciones y gestos a quienes fueron damnificados, a quienes
se persiguió y torturó, se esclavizó y asesinó de veras en su única y verdadera vidas […].
Ofrecer o aceptar disculpas ahora, vicariamente, exigirlas o presentarlas por el mal infligi-
do a unas víctimas que nos son ya informes y abstractas, es un burla, y no otra cosa, de sus
carnes chamuscadas concretas y sus cabezas segadas, de sus pechos agujereados concre-
tos, de sus huesos partidos y sus gargantas cortadas (Fiebre y Lanza, p. 344). 

Profondamente coinvolto in quanto racconta e lontanissimo dall’immagine di
un narratore onnisciente, anzi pervaso da un continuo sentimento di precarietà,
Juan Deza potrebbe allora essere definito, nella sua ricerca di un’assenza, come
una “voce media” che — ha scritto Hayden White (El texto histórico como arte-
facto literario, Barcelona, Paidós, 2003) — avvicina narratore, testo ed evento,
collocandosi sulla soglia fra realtà e linguaggio, passato e presente, memoria e o-
blio, per restituire un ricordo verosimile dell’esperienza tragica di chi fu letteral-
mente cancellato dalla violenza degli uomini. 

L’Autore sembra giocarsi molto con questo straordinario ciclo narrativo, forse
il senso stesso della sua scrittura e di quanto la attraversa — di qui l’accenno ini-
ziale al possibile abbandono da parte di Marías della forma-romanzo, che gli ha
dato la celebrità. In Tu rostro mañana egli raggiunge infatti il culmine della sua
poetica del tempo come tentativo di stabilire un fuggevole contatto tra vivi e morti
e contemporaneamente si trova a dover affrontare — nel racconto stesso delle tra-
versie occorse alla sua famiglia — il paradosso di un’etica negativa priva di san-
zioni da comminare e di compensazioni da reclamare, poichè drammaticamente
scissa da qualunque volontà di potenza: «Lo importante está siempre ahí, en el
tiempo perdido, allí donde uno diría que ya no puede haber nada» (Baile y sueño,
p. 370). 
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Intervista a Javier Marías

Fabrizio Cossalter — Usted habló varias veces de “la falta de salud moral que
aqueja a España y a su vida pública desde hace tiempo” (J. M., Con hastío respon-
do, “El País”, 24 de julio de 1999); ¿cree que ésta seguirá afectando a la relación
entre la sociedad española y su pasado más trágico? 

Javier Marias — Nuestra llamada “transición” tuvo la gran virtud de lograr que
apenas hubiera violencia, sino buena voluntad, a la muerte de Franco. Eso suponía,
a cambio, una especie de impunidad consentida por todas las partes, y que nadie
iba a molestar a quienes habían participado en una dictadura de casi cuarenta años.
No critico este acuerdo, probablemente lo mejor que en 1976 podía darse. Ahora
bien, eso ha significado, a su vez, que incluso el mero relato de lo sucedido no sea
tolerado por parte de quienes obtuvieron esa impunidad. A estas alturas, y cuando
recientemente un partido democrático como el PP ha protestado por la tardía reti-
rada de una estatua ecuestre de Franco en Madrid, no creo que ya nunca vaya a
haber una “historia” de lo sucedido, más o menos verídica y aceptada por todos.
En ese sentido, a veces temo que la Guerra civil está condenada al territorio del
mito, y por tanto a convertirse en algo difuso, contradictorio y nebuloso. Segu-
ramente acabará perviviendo más en las ficciones que en los libros de Historia
(que tampoco se ponen de acuerdo: véase el abundante material “revisionista”, es
decir, profranquista o antirrepublicano, que se publica hoy en día). O, lo que es lo
mismo, acabará perteneciendo al ámbito personal de cada cual: el mío en particu-
lar consiste, en buena medida, en los episodios narrados en Tu rostro mañana,
supongo.

FC — En Tu rostro mañana hay una crítica contra “cierta emoción de mala ley
y barata” creada por unas obras literarias y cinematográficas sobre la Guerra civil;
¿hay que tener cuidado con los posibles abusos de la memoria, o sea con el riesgo
de traicionar el recuerdo de los muertos?

JM — Lo de Suspiros de España se refiere a muchas obras, no sólo a una, tanto
literarias como cinematográficas. Pero uno de los problemas de esa creciente di-
mensión ficticia de la Guerra civil es que su falsificación viene dada — desconta-
da — porque la ficción no aspira, justamente, a contar ninguna verdad. Le reco-
miendo la relectura de mi artículo Malvado Gran Escritor, en el cual hablo de la
necesidad de tiempo, de tiempo transcurrido, antes de poder frivolizar o aun fabu-
lar con ciertos hechos. Y la prueba es que aún hoy uno ve rastros del encono (por
ambos lados) que llevó la Guerra civil. Nunca me atrevería a decir que este país
esté enteramente a salvo de enfrentamientos graves. Y eso que el conjunto de la
actual sociedad es sensato y pacífico como pocos. Pero no lo son muchos políti-
cos y periodistas. En absoluto.

FC — El personaje principal de su novela, Deza, posee el raro don de vislum-
brar en los rostros de las personas lo que harán en el futuro. A menudo, sin embar-
go, aunque logremos descodificar la realidad futura de un rostro, no podemos evi-
tar las traiciones, las difamaciones, los actos violentos. ¿No podría ser ésta una
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lograda metáfora de nuestra relación con el pasado, al que hemos heredado y que
— por mucho que nos esforcemos para interpretarlo y comprender sus influencias
sobre nuestro presente — al mismo tiempo se nos escapa y nunca deja de dañar-
nos y de enredarnos?

JM — Si Usted se ha fijado, el narrador de Tu rostro mañana, con su don y
todo, tiene grandes dificultades para “interpretar” a las personas más cercanas o a
las que más le importan: su mujer Luisa, Pérez Nuix, Tupra, Wheeler. Estar uno
involucrado tal vez anule, o por lo menos mitigue enormemente, esas facultades
de “visión de mañana”. 

Fabrizio Cossalter
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