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La Transizione democratica ha rappresentato per la storiografia spa-
gnola un momento di profondo e decisivo cambiamento: la fine della dit-
tatura franchista ha infatti reso più accessibili numerosi archivi e centri di
documentazione. Per fare alcuni esempi sono state aperte le porte
dell’Archivio Generale della Guerra Civile di Salamanca e sono diventati
consultabili sia i fascicoli delle istituzioni franchiste depositati presso
l’Archivio Generale dell’Amministrazione di Alcalá de Henares sia alcu-
ni fra i più importanti archivi militari, che hanno permesso la consultazio-
ne di sezioni prima segretate. 

Gli aspetti di maggiore interesse riguardano quindi temi della storia
spagnola recente mai affrontati direttamente in precedenza proprio per
l’impossibilità di accedere alla documentazione; si tratta di temi come le
carceri e i campi di concentramento, la violenza e i processi di epurazione
(contro i maestri per esempio), gli esili massicci e la sopravvivenza dei
“vinti” nella Spagna franchista. 

Si è trattato di un cammino progressivo e non istantaneo, frenato in
parte dalla paura, e in parte dal pacto de silencio, o pacto de la reconcilia-
ción-transición, cioè dall’accordo che ha permesso che i funzionari dei
ministeri politici che avevano svolto la loro attività durante il franchismo
potessero rimanere in servizio, ritardando e rendendo graduale e molto
parziale l’atteso cambio della guardia. Questa continuità ha facilitato, tra
l’altro, la probabile distruzione di molti materiali segreti e scomodi del
regime di Franco. Molti hanno cercato di cancellare non solo il franchi-
smo, ma anche la sua memoria. Il periodo compreso tra la Costituzione e
il cambio del millennio ha visto quindi una lunga resistenza, non più con-
tro il franchismo, ma contro l’ombra che ne ha parzialmente coperto la me-
moria. Si è dovuto attendere una generazione perché il passare degli anni
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facilitasse il lento e difficile processo di consolidamento democratico, ne-
cessario per far riaffiorare la memoria di chi la storia l’aveva vissuta da
sconfitto. 

La nuova storia sociale, infatti, pur non ignorando le tradizionali fonti
documentarie, ne integra le lacune prestando attenzione e concedendo
sempre maggiore importanza alle fonti orali, alle immagini e alla produ-
zione scritta delle classi popolari. Ne deriva un nuovo modo di vedere la
storia che, grazie anche alla memoria personale dei testimoni diretti, arric-
chisce di prospettive e contenuti la storiografia tradizionale, cercando di
arrivare a una visione più articolata e meno univoca del processo di costru-
zione e condivisione della memoria. Queste fonti orali, a lungo sottosti-
mate dalla storiografia ufficiale che le considera soggettive e sentimenta-
li, focalizzano il tema partendo da un nuovo punto di osservazione. Alcune
delle più recenti tendenze, soprattutto in ambito contemporaneistico, ten-
dono a conferire valore e importanza allo sguardo, alla memoria e alla voce
della gente comune, non tanto come alternativa alle fonti documentali de-
gli archivi (militari, giudiziali, etc.), ma come frutto di un altro punto di vi-
sta, proprio di quanti la Storia con la “S” maiuscola l’hanno vissuta sulla
propria pelle, come combattenti, miliziani, repubblicani, prigionieri, depu-
rati, esiliati o semplici sopravviventi nel tempo lungo della dittatura. 

Questo indirizzo storiografico ha trovato visibilità grazie al Seminario
de Fuentes Orales dell’Università Complutense di Madrid, coordinato da
María del Carmen García Nieto e alla pionieristica rivista “Historia, antro-
pología y fuentes orales” (semestrale del Seminario de Historia Oral orga-
nizzato dal Departamento de Historia Contemporánea de la Universidad
de Barcelona e dall’Instituto Municipal de Historia). Questa rivista, in ori-
gine chiamata “Historia y fuente oral”, è stata tra le prime a dare spazio e
voce attraverso una pubblicazione periodica ai cosiddetti «peatones de la
Historia» come Alberto Reig Tapia1 definisce quanti scelsero volontaria-
mente il silenzio o furono obbligati a sceglierlo. 

Numerosi sono gli archivi che sono stati creati appositamente per recu-
perare la memoria popolare e conservarla in centri di documentazione che
ne facilitino l’accesso alla comunità scientifica degli storici e degli antro-
pologi. 

È per esempio il caso dell’Arxiu de la Mèmoria Popular de La Roca del
Vallés, del Fondo de la Deportación del Arxiu Municipal de Castellar del
Vallès, del Museo del Pueblo delle Asturie, dell’Archivo de La Escritura
Popular “Bajo Duero” di Zamora o dell’Arquivo da Emigración Galega
della Xunta di Galizia. 

Stanno proliferando inoltre i siti Internet in cui sono consultabili testi-
monianze e che basano molta parte della propria attività sulla raccolta di
materiale orale: l’Asociación para la Recuperación de la Memoria His-

Arianna Fiore

110 “Spagna contemporanea”, 2006, n. 29, pp. 109-119

1. A. Reig Tapia, Franco “Caudillo”: Mito y Realidad, Madrid, Tecnos, 1990. 



tórica (ARMH), ha recuperato, archiviato e messo in rete una documenta-
zione notevole per quantità e qualità (www.memoriahistorica.org), mentre
buone pagine sono state messe a disposizione anche dalla Asociación Ar-
chivo de Guerra y Exilio (www.nodo50.org/age/conexiones/htm).

Sul piano delle pubblicazioni in volume vanno segnalati prima di tutto
gli atti di alcuni convegni. Franquismo y memoria popular. Escrituras, vo-
ces y representaciones2 raccoglie vari lavori presentati durante le giornate
di studio organizzate nel novembre del 2002 presso l’Università di Alcalá
de Henares, dove Antonio Castillo Gómez, ordinario di Historia de la
Cultura Escrita, ha da anni indirizzato le sue iniziative di ricerca proprio
su questo campo, come dimostrano alcune sue precedenti pubblicazioni3. 

Il citato volume di Atti riguarda la memoria collettiva delle classi popo-
lari nella prima parte del periodo franchista — sia in Spagna, sia nell’esi-
lio. Uno dei temi che trova più spazio nelle pagine del volume riguarda l’u-
niverso penitenziario, nelle sue varie sfaccettature, tema di grandissima
attualità nella storia contemporanea spagnola, qui affrontato scientifica-
mente dal punto di vista della memoria personale. Ci sono infatti le lette-
re scritte dai prigionieri dalle numerose e affollate carceri spagnole del do-
poguerra, quelle che i detenuti ricevevano dai loro familiari, i diari e le me-
morie scritti di nascosto, dato che severe norme e controlli ne vietavano la
produzione, e i ricordi relativi alle letture, consentite e vietate, cioè relati-
ve a libri che circolavano clandestinamente. 

Un altro tema di ricerca riguarda la corrispondenza degli emigranti,
molti dei quali partiti dalla Galizia. La lettura di queste lettere ci illustra
puntualmente come la strada di chi partiva per hacer las Américas fosse
tutt’altro che in discesa: sovente il duro lavoro non era sufficiente nem-
meno per saldare i debiti della famiglia che, costretta in una miseria pres-
soché totale, reclamava al familiare oltreoceano sempre più pesetas per po-
ter affrontare la grave povertà in cui viveva la Spagna della posguerra,
soprattutto in regioni periferiche, come la Galizia rurale. A questo propo-
sito erano già state pubblicate alcune autobiografie di emigranti, tra cui
vale la pena ricordare quella di Carmen Cornes4. Le fonti più importanti
rimangono comunque i numerosi testi, orali, fotografici ed epistolari, di e-
migranti e di rientrati, conservati presso il Fondo de Historia Oral de Ga-
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2. A. Castillo, F. Montero (coords.), Franquismo y memoria popular. Escrituras, voces
y representaciones, Madrid, Siete Mares, 2003. 

3. A. Castillo, Cultura escrita y clases subalternas: una mirada española, Oiartzun,
Gipuzkoa, Sendoa, 2001; Id., La conquista del alfabeto. Escritura y clases populares,
Gijón, Asturias, Ediciones Trea, 2002; A. Castillo, C. Sáez (eds.), La correspondencia en
la historia. Métodos y prácticas de la escritura epistolar, Madrid, Calambur Editorial,
2002. 

4. B. López, Hasta la victoria siempre. Testimonio de Carmen Cornes, emigrante gal-
lega, Sada, Edicións do Castro, 1992. 



licia del Departamento de Historia Contemporánea y de América de la Uni-
versidad de Santiago de Compostela, e presso el Archivo Oral del Museo
Etnolóxico de Ribadavia.

I saggi Maestros depurados e Bibliografía de maestros riguardano in-
vece un esempio della difficile realtà affrontata da chi non poté partire per
l’esilio o scelse di non farlo. I pliegos de descargo, qui analizzati, sono
degli interessantissimi fascicoli in cui i maestri venivano obbligati a lascia-
re testimonianza scritta dei loro rapporti con la Repubblica e della loro atti-
vità di docenti in un’epoca in cui l’insegnamento aveva avuto un ruolo fon-
damentale e un peso decisamente nuovo nella vita della società. I maestri
indagati furono infatti quelli che condividevano in un certo qual modo, più
direttamente o in modo più velato, il progetto educativo repubblicano e la
nuova visione dell’educazione integrale dell’individuo. 

Il maestro che voleva continuare a fare il suo lavoro, priorità assoluta
per poter sopravvivere anche economicamente, era obbligato a elaborare
un fascicolo in sua discolpa in cui doveva fornire prove della propria inno-
cenza. Naturalmente, oltre a non perdere il lavoro, l’esigenza principale era
evitare il carcere e, prima di tutto, salvare la vita. Salomó Marquès Sureda,
professore di Historia de la Educación presso l’Università di Gerona, au-
tore del secondo saggio dedicato alle difficoltà subite dai maestri nel dopo-
guerra, è uno dei massimi studiosi in questo specifico campo5. 

L’ultimo saggio del volume curato da Antonio Castillo e Feliciano
Montero riguarda invece lo studio delle immagini, non inteso come illu-
strazione di un racconto, ma come corpus autonomo, oggetto e soggetto
principale della narrazione. Secondo Roland Barthes la lettura di una foto-
grafia è sempre un atto storico. Utilizzata come fonte, la fotografia riesce
a documentare le diverse realtà scolastiche della Repubblica e del primo
franchismo. L’immagine fotografica, ancor più dei diari, gli epistolari, le
memorie e i quaderni di appunti riflette la prospettiva di un secolo che è
stato definito giustamente da alcuni sociologi come il secolo dell’immagi-
ne6. 
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5. Oltre a numerose pubblicazioni sulla scuola nell’epoca del franchismo e sulle istitu-
zioni pedagogiche dell’esilio, è da ricordare per quanto riguarda la storia orale, S. Marquès
Sureda, L’escola a Catalunya durant el segle XX. El testimoni de les germanes Macau
Julià, Girona, Universitat de Girona-d’Lleure, 2002 e Id., Martí Rouret, maestro, republi-
cano y catalán, Girona-La Escala, Ajuntament-El Colegio de Jalisco, 2001. Inoltre, è im-
portante segnalare altre due opere che si inseriscono nel medesimo filone di ricerca bio-
grafico: S. Muñoz, Isidre Macau i Teixidor. Mestre i naturalista, Palau-Saverdera, Ajunta-
mient-d’Lleure, 1999 e M. Muxach, D. Pujol, R. Serra e I. Vidal, El mestre Gregori Artizà
i Lapedra. Entre la pedagogia i el vi, Capmany, Ajuntament-d’Lleure, 1999. Esiste inoltre
un sito Internet in cui il professore Aurelio Mena dell’Istituto “Mariano José de Larra” rac-
conta le esperienze di storia orale commentate con i suoi alunni, intitolato La guerra de
nuestros abuelos (www.platea.pntic.mec.es/~anilo/anilo.htm). 

6. Per un uso della fotografia come fonte storica si rimanda alla lettura del testo di P.



Vicino per tipo di documento (diario) e per l’argomento trattato (uni-
verso penitenziario e concentrazionale del primo franchismo) allo studio
del professor Antonio Castillo è il diario del soldato repubblicano Casimiro
Jabonero Iniesta, che assume un notevolissimo valore proprio a causa della
scarsità di documenti relativi ai campi di concentramento. Si tratta di una
breve narrazione, che sovente lascia trasparire le emozioni di un soldato
che, per aver combattuto nell’Esercito Popolare della Repubblica, venne
arrestato e imprigionato in diverse carceri e vari campi di concentramen-
to. Nel campo di Lavacolla — zona in cui si trova oggi l’aeroporto di San-
tiago — inizia il 28 maggio 1939 la stesura del suo diario, nella prigione
nel Palacio de Raxoi ne scrive una buona parte. La sua disavventura pro-
segue nel campo di concentramento di Miranda del Ebro, dove, come lui
stesso ricorda, aveva almeno la speranza di non dover sopportare l’umidità
e la pioggia di Santiago. Vi entra l’1 giugno 1939 e vi rimane fino al 27
marzo dell’anno seguente. Con queste parole, trascritte con una calligrafia
precisa e attenta, il giorno dopo il trasferimento nel nuovo carcere, Casi-
miro Jabonero descrive le sue prime impressioni sul nuovo luogo di deten-
zione: 

Llegamos a Santiago, vamos en el camión, seis hombres, tres por denuncias y
tres por haber ostentado cargos en el ejército Rojo, aun nos queda la duda de donde
nos llevarán, al fin se detiene el camión, vajamos, seguimos a los guardianes y
pronto aparece ante nosotros la… “Carcel Celular de Santiago”. Que mala impre-
sión me causan las puertas gruesas de hierro, las rejas enormemente recias, y que
yo, que no recuerdo haber cometido ningun acto delictivo tenga que verme den-
tro de ellos… esto no es justo, pero en fin, el tiempo, que es en quien ha de con-
fiar uno aquí, lo aclarará todo7. 

Il volume, che riporta sia la copia fac-simile dell’originale del diario
che la trascrizione completa per un più facile approccio al testo, rappre-
senta un importante contributo a un tema di grande attualità, studiato
approfonditamente da Javier Rodrigo Sánchez sia sulle pagine di questa
rivista che in numerosi saggi8.
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Burke, Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico, Barcelona, Crítica,
2001. Per gli anni che seguirono la guerra civile spagnola si rimanda allo studio di J.A. Ma-
rina, Historias e imágenes de la posguerra, in Imágenes insólitas de una dictadura. 1939-
1975, Madrid, Agencia EFE, 2002, 2° ed., p. 7 e ai cataloghi di diverse mostre tra cui ricor-
diamo quella organizzata in Italia, intitolata Immagini nemiche. La guerra civile spagnola
e le sue rappresentazioni. 1936-1939 (Bologna, Istituto per i Beni Artistici, Culturali e Na-
turali della Regione Emilia-Romagna, 1999), considerata tra le più approfondite e comple-
te che hanno avuto luogo fino a ora. 

7. V. M. Santidrián Arias (ed.), Diario del soldado republicano Casimiro Jabonero.
Campo de prisioneros de Lavacolla prisión de Santiago de Compostela, 1939-1940, San-
tiago de Compostela, Fundación 10 de Marzo-GREF, 2004, p. 101. 

8. Di Javier Rodrigo Sánchez ricordiamo: La bibliografía sobre la represión franquis-



Purtroppo, come spesso accade quando la storiografia si avvicina a te-
mi — e si allontana da periodi — come questi, risulta evidente che molti
autori di diari, lettere e quaderni di appunti non solo non hanno potuto ve-
derne la pubblicazione, ma non hanno potuto ottenere giustizia per i torti
subiti. Il racconto delle vicissitudini di Casimiro, morto il 14 ottobre del
1998, ci viene infatti presentato così dal figlio Mariano: 

una historia mínima que puede ser representativa de tantas y tantas otras ocur-
ridas a cientos de miles de españoles. Por ello creo que el valor de esta obra es el
de reconocer a Casimiro a través del singular testimonio escito que nos dejó,
haciendo extensiva esta voluntad a todos los que compartieron con él ilusiones y
sufrimientos […].

Il tema del mondo concentrazionario è stato oggetto, negli ultimi anni,
di molti lavori che ne hanno evidenziato le caratteristiche, le dimensioni e,
per quanto riguarda l’argomento della presente rassegna, il ricordo perso-
nale dei protagonisti. Tralasciando i testi che basano la loro ricerca su fonti
prevalentemente tradizionali e “ufficiali”, segnaleremo in questa sede i vo-
lumi che hanno privilegiato un approccio diverso, basato sulla storia delle
fonti e sulle testimonianze della cultura popolare. Prima di tutto riteniamo
essenziale fare menzione del centro che ha dedicato i maggiori sforzi e at-
tenzioni al recupero e alla catalogazione di questo nuovo tipo di docu-
menti, sovente di difficile e ardua reperibilità. Fondamentale e imprescin-
dibile archivio di documentazione per le testimonianze dirette del mondo
penitenziario della Guerra civile e del franchismo è il Centre d’Estudis so-
bre les Époques Franquista i Democràtica (CEFID) dell’Università Auto-
noma di Barcellona, diretto da Carme Molinero9. Merita di essere ricorda-
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ta: hacia el salto cualitativo, in “Spagna contemporanea”, 2001, n. 19, pp. 151-169; Vae
victis! La función social de los campos de concentración franquistas, in “Ayer”, 2001, n.
43, pp. 163-188; Memoria e historia en posguerra: los campos de concentración franquis-
tas. in AA. VV., Segon Congrés Recerques. Enfrontaments civils: postguerres i recons-
truccions. Lleida, 10-12 d’abril 2002, Lleida, Pagès Editors, Volum II, 2002, pp. 1137-
1154; Campos en tiempos de guerra. Historia del mundo concentracionario franquista
(1936-1939), in C. Molinero, M. Sala y J. Sobrequés (eds.), Una inmensa prisión. Los cam-
pos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Barcelona,
Crítica, 2003, pp. 19-36 e nel fondamentale volume Los campos de concentración fran-
quistas. Entre la historia y la memoria, Madrid, Siete Mares, 2003. Lo stesso Víctor
Manuel Santidrián Arias, autore del saggio introduttivo al diario di Jabonero intitolato De
Casimiro Jabonero Iniesta (1914-1998) y su diario, si dichiara debitore nei confronti delle
citate ricerche di Javier Rodrigo. 

9. Carme Molinero, insieme a Margarita Sala e Jaume Sobrequés, ha recentemente cu-
rato gli atti del Congreso sobre los campos de concentración y el mundo concentraciona-
rio en España durante la guerra civil y el franquismo (Barcelona, Crítica-Museu d’Història
de Catalunya, 2003) e il già citato volume Una inmensa prisión. Los campos de concen-
tración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo. 



ta anche l’attività della “Fundación 10 de Marzo”, che fa parte dell’Archi-
vo Histórico de Comisións Obreiras de Galicia, fondato per il recupero
della memoria del movimento operaio e l’opposizione antifranchista in
Galizia. Dall’aprile del 2000 la “Fundación 10 de Marzo” pubblica “De-
zeme” una rivista semestrale “de Historia e Ciencias Sociais”. 

Anche le memorie di prigionia hanno ottenuto negli ultimi anni un cre-
scente interesse editoriale; le pubblicazioni sono state numerosissime e di
grande valore come molti e interessanti i lavori di analisi compiuti su que-
sto tipo di documenti10. 
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10. K. Plummer, Los documentos personales. Introducción a los problemas y a la bi-
bliografía del método humanista, Madrid, Siglo XXI, 1989; J. Sobrequés, Itinerari de guer-
ra i de postguerra d’un soldat repubblicá d’un exercit vençut. Epistolari de Santiago So-
brequés i Vidal des del front de l’Est i des del camp de concentración de Santaner (1938-
1939), in “Quadern del Cercle”, 2000, pp. 25-77; C. Llauradó Bros, La Batalla de l’Ebre a
través dels ulls dun soldat de trinxera, in corso di pubblicazione. Le bibliografie relative
alle memorie personali o i diari dati alle stampe sono ormai, fortunatamente, moltissimi. A
titolo esemplificativo, si segnalano qui i titoli di alcuni studi pubblicati nel corso del 2003:
C. Feixa, C. Agustí, Los discursos autobiográficos de la prisión política, J. Rodrigo Sán-
chez, Campos en tiempos de guerra. Historia del mundo concentracionario franquista
(1936-1939); S. Vega Sombría, La vida en las prisiones de Franco, tutti inclusi nel già cita-
to Una inmensa prisión.

Anche il già menzionato volume curato da C. Molinero, M. Sala y J. Sobrequés, che
raccoglie gli atti del congresso su Los campos de concentración y el mundo concentracio-
nario en España…, contiene numerosi interventi di rilevante interesse per il tema di que-
sta rassegna: J. Fontana, Prólogo, pp. XI-XVI; J. Corbalán, A. Lardín, Des de la presó.
Epistolari de Josep Fortuny (febrer-juliol del 1939); A. González, P. Ortiz, Memoria y testi-
monio del campo de concentración de Castuera (Badajoz), pp. 240-245; S. González Váz-
quez y S. Millares Castro, Los campos de concentración en Canarias (1936-1945), pp. 218-
239; R. F. Labrador Juarros, Campos de concentración en la provincia de Burgos 1936-
1939, pp. 305-337; I. Ramos, El rostro de la derrota. Análisis estadístico de los internos en
el campo de concentración de San Juan de Mozarrifar, pp. 385-393; X. M. Suárez, Campos
de concentración y prisiones en Galicia. Análisis y población reclusa, pp. 453-466. 

Ulteriori testi o articoli, pubblicati sempre nel 2003 a proposito del medesimo tema di
ricerca sono i seguenti: Celanova. Prisión central, Sada, Ediciós do Castro; F. Agramut
Lacruz, Las imágenes de la supervivencia, in “Historia 16”, n. 331, noviembre, pp. 104-
111; E. Barberá, Carrasca, Estampas de luz. Diario de un condenado a muerte. 1941-1942,
Barcelona, RBA; X. Comoxo, X. Costa y X. Santos, Rianxo na Guerra Civil: Campo de
concentración de prisioneros de guerra. 1937-1939, Rianxo, Concello de Rianxo; J. Doña,
Querido Eugenio. Una carta de amor al otro lado del tiempo, Barcelona, Lumen; C. Mo-
linero, Memoria de la represión y olvido del franquismo, in “Paisajes de pensamiento con-
temporáneo”, n. 8, pp. 25-32; F. Hernández Holgado, Mujeres encarceladas. La prisión de
Ventas: de la República al franquismo, 1931-1941, Madrid, Marcial Pons; S. Juliá, Echar
al olvido. Memoria y amnistía en la transición, in “Claves de razón práctica”, n. 129, pp.
14-24; Id., Ultimas noticias de la guerra civil, in “Revista de libros”, n. 81, p. 8; R. Mate,
¿Recordar para mejor olvidar?, “El País”, 27 de septiembre de 2003, p. 14; A. Muiña, M.
del Arco, 18 años presa en las cárceles franquistas, in “Tiempos salvajes”, n. 1, septiem-



Nel settembre del 2001 la radio Cadena SER, nel programma “Hoy por
hoy”, uno dei più impegnati nel tentativo di recuperare attraverso il rac-
conto dei protagonisti il cambiamento della società, ha rivolto un pubbli-
co appello alla memoria degli spagnoli, offrendo a chiunque ne avesse sen-
tito l’esigenza, la possibilità di raccontare un qualsiasi ricordo di una qua-
lunque epoca storica. Gli interessati avrebbero dovuto prendere carta e
penna, trascrivere tutto quello che la memoria avesse loro dettato per a-
scoltare poi la lettura e il commento del proprio testo all’interno del pro-
gramma “Hoy por hoy”. La scelta dell’argomento l’ha fatta in realtà il pub-
blico: quasi tutte le lettere ricevute, con una proporzione di 8 su 10, riguar-
davano la Guerra civile, il dopoguerra e la sopravvivenza durante il fran-
chismo. Sovente, anche se non sempre, i ricordi provenivano proprio dalle
persone che avevano dovuto subire la storia e che finalmente avevano la
possibilità di parlare, e di farlo “a España entera”, o, come recita lo slogan
del programma radiofonico “Urbi et orbi”. Di colpo, decenni di silenzio
obbligato diventavano un grido, individuale prima, collettivo poi, rivolto
a tutta la nazione. Agli studi della radio arrivò del materiale sorprendente,
sia per la quantità — a tutti i partecipanti venne garantita una menzione du-
rante la trasmissione — che per la qualità. Per una persona avanti con gli
anni lo sforzo necessario per prendere in mano una penna e organizzare at-
traverso la scrittura la propria memoria, sovente senza il supporto di sicu-
rezze grammaticali e ortografiche, evidenzia quanto forte fosse la spinta
che animava i radioascoltatori. A sostegno delle proprie parole molti hanno
allegato fotocopie di pagine di diari e di lettere, scritte in cella o dall’esi-
lio, in momenti duri e difficili, talvolta persino alla vigilia della data fissa-
ta per la propria morte di fronte al plotone d’esecuzione. A Cadena SER
sono arrivate anche immagini, soprattutto vecchie foto in bianco e nero che
illustrano racconti di fame e difficoltà. Grazie all’iniziativa di “Hoy por
hoy”, una generazione intera di spagnoli ha scritto per farsi ascoltare e per
ascoltarsi. 

Da questa esperienza è nato un libro importante per la storia orale Los
años difíciles, curato dal giornalista Carlos Elordi. Los años dfíciles è in
realtà un’antologia, nel senso che riporta solo le testimonianze inerenti la
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bre/octubre, p. 50; C. Sánchez, En las cárceles de Franco, Madrid, Oberón; J. Rodrigo
Sánchez, Los campos de concentración franquistas…, cit.; V. M. Santidrián Arias, Memo-
ria histórica (democrática), in “Dezeme. Revista de Historia y Ciencias Sociais da Fun-
dación 10 de Marzo”, n. 6, marzo, pp. 90-94; M. Seidman, A ras de suelo. Historia social
de la República durante la Guerra Civil, Madrid, Alianza; J. Téber Hurtado, O exterminio
dos vencidos, in “Dezeme”, n. 6, marzo, pp. 113-114. Infine, è da segnalare AA.VV., Les
presons de Franco, Barcelona, Museu d’Història de Catalunya, 2004, dove sono pubblica-
ti i materiali presentati in occasione dell’omonima mostra voluta da l’Associació Catalana
d’Expressor Polítics e dai partecipanti al congresso su “Els camps de concentració i el món
penitenciari a Espanya durant la guerra civil i el franquisme”. 



Guerra civile e il dopoguerra, e che per motivi di economia del testo, ripro-
duce solo i racconti più significativi e rappresentativi. È stata condotta i-
noltre anche una sorta di ripulitura grammaticale e ortografica, operazio-
ne che ha privilegiato l’aspetto contenutistico a discapito però della sog-
gettività della scrittura, dato che un maggiore rigore filologico avrebbe po-
tuto trasmetterci, anche attraverso gli errori e le imprecisioni, un’informa-
zione storica migliore e più completa e soprattutto avrebbe lasciato mag-
giormente trasparire i sentimenti. 

I resoconti sono raccolti in tre sezioni che riguardano rispettivamente
la guerra, la sconfitta e il dopoguerra. Bisogna sottolineare che, nonostan-
te i temi scelti, il punto di vista militare non è molto rappresentato. A rac-
contare i drammi della guerra sono quasi sempre i civili, quelli che subi-
vano i bombardamenti, i bambini che passavano ore nei rifugi. Quello che
riemerge è il ricordo di una guerra vissuta tragicamente, non scelta, non
fatta, con cui gli spagnoli dovettero imparare a convivere, trovandocisi ac-
canto, e spesso, loro malgrado, in mezzo. Parlano i parrucchieri, le casa-
linghe, gli operai, i commercianti e provano a raccontare quello che nei li-
bri di storia non hanno mai letto: la loro sofferenza, le loro speranze, l’or-
rore e il dolore. Il protagonista assoluto dei loro racconti è il terrore, ma af-
fiorano anche il coraggio e l’ingenuità di bambini che vivevano eventi
straordinari come assolutamente normali, di adulti che imparavano a con-
vivere con i drammi quotidiani di un’epoca assurda e incivile. Intere gene-
razioni che “tiravano avanti”, nonostante la morte, la distruzione e l’incer-
tezza, nonostante tutto. 

Il volume è interessantissimo, proprio perchè l’intenzione di chi lo ha
scritto non era quella di vedere il proprio testo pubblicato sulle pagine di
un libro, ma rispondeva unicamente al bisogno di aprire le porte della me-
moria, lasciando affiorare una spontaneità e una ricchezza di dettagli dav-
vero sorprendenti11. 

Un altro libro importante è Así sobrevivimos al hambre: estrategias de
supervivencia de las mujeres en la postguerra española, di Encarnación
Barranquero Texeira e Lucía Prieto Borrego. Antonio Nadal, docente di
Storia Contemporanea dell’Università di Málaga e autore del prologo, lo
definisce «un extraordinario libro de Historia». Il volume raccoglie e rende
pubblici i risultati delle ricerche delle due autrici, che collaborano rispet-
tivamente al Grupo de Investigación de la Junta de Andalucía “Seminario
de Tiempo Presente” e alla Asociación de Estudios Históricos de la Mujer
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11. C. Elordi (ed.), Los años difíciles, Madrid, Santillana Ediciones Generales, So-
ciedad Española de Radiofusión, 2002. Elordi, redattore dei settimanali “Triunfo” e “La
Calle”, direttore del mensile “Mayo”, corrispondente spagnolo de “La Repubblica” e col-
laboratore de “El País”, già nel 1996 aveva pubblicato per Grijalbo Antes de que el tiempo
muera en nuestros brazos. Recuerdos y reflexiones de quienes vivieron con Franco. 



dell’Universidad de Málaga. Il panorama geografico e l’arco temporale
analizzati sono circoscritti: vengono studiate le strategie delle donne —
quindi ci si attiene anche a una distinzione di genere — negli anni della
posguerra, nella zona di Málaga (centro, periferia, provincia e Marbella).
La maggior parte delle testimonianze provengono direttamente dalle
donne (88%), il resto (12%) da uomini; nemmeno la scelta della provincia
è davvero esclusiva, dato che ci sono anche testimonianze provenienti da
altre zone della Spagna meridionale. 

Le informazioni sono state raccolte utilizzando due strumenti classici
dell’inchiesta sociologica: il questionario e l’intervista. Il questionario
(pubblicato in appendice) è stato somministrato da studenti e preparato in
collaborazione con il Centro de Educación de Adultos. Le domande richie-
devano risposte sintetiche circa le abitudini domestiche, le diete alimenta-
ri, l’igiene, i problemi sanitari, il vestiario e gli espedienti usati dalle donne
per affrontare nel miglior modo possibile i problemi e le avversità del do-
poguerra. Le interviste, condotte da ricercatori esperti affrontavano gli
stessi argomenti con uno schema più libero. I nomi degli intervistati ven-
gono puntualmente riportati in appendice, e viene specificato anche il
luogo di provenienza e l’anno di nascita. Solo un terzo del campione ha un
livello economico medio-alto. Per due terzi si tratta di donne povere, scar-
samente o per nulla alfabetizzate e comunque appartenenti alle fasce più
deboli della società, che durante il franchismo vissero in uno stato di estre-
ma povertà, lavorando come braccianti a giornata o come operai di fabbri-
ca. Il 70% delle donne proviene dalla campagna e l’urbanizzazione degli
anni Settanta le ha costrette ad accettare lavori umili e assolutamente non
qualificati e sottopagati. La ricerca ha per oggetto proprio quelle donne
che, sentendosi inadeguate, si sono volutamente nascoste nell’ombra, die-
tro all’idea che loro «no entienden de nada», facendo propria la doppia di-
scriminazione, sociale e di genere, di cui erano vittime. In realtà si tratta,
in molti casi, di donne forti e coraggiose, che spesso sono state l’unico so-
stegno del proprio nucleo famigliare e che solo le circostanze hanno con-
vertito in testimoni mute di un lungo tiempo de silencio che, almeno per
loro, si è esteso dal primo dopoguerra a tutto il franchismo. Non è la prima
volta che viene condotto uno studio approfondito di storia orale utilizzan-
do un criterio di genere. Sovente, per esempio, sono state pubblicate inter-
viste biografiche e autobiografie di donne che hanno partecipato attiva-
mente alla guerra civile spagnola (come Federica Montseny e la Pasio-
naria)12. 
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12. E. Barranquero Texeira, L. Prieto Borrego, Así sobrevivimos al hambre: estrategias
de supervivencia de las mujeres en la postguerra española, Málaga, Centro de Ediciones
de la Diputación, CEDMA, 2003. 

Non sono molti, invece, gli studi specificatamente dedicati alla storia orale delle donne
comuni, il cui eroismo non ha trovato espressione sulla scena pubblica, ma si è consumato



Tutti questi testi, frammenti di una realtà in continua crescita, rappre-
sentano un capitolo importante del cammino che la storiografia la storia
sociale e la sociologia spagnole hanno intrapreso per arrivare a un più com-
pleto recupero del passato e della memoria, nella convinzione che un po-
polo senza memoria corra sempre il pericolo di ripetere i propri errori. 
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in silenzio e nel privato. Tra i pochi testi dedicati a queste donne, segnaliamo: F. Arriero
Ranz, La voz y el silencio. La voz de las mujeres en Torrejón de Ardoz, 1931-1990, Madrid,
Editorial Popular, 1994; Neus Catalá, De la resistencia a la deportación. 50 testimonios de
mujeres españolas, Barcelona, Edición l’eina, 1984; P. Domínguez Prats, Voces del exilio:
mujeres españolas en México, 1939-1950, Madrid, Thetys, 1950; C. García, Las cárceles
de Soledad Real. Una vida, Madrid, Anagrama, 1985; M. del Carmen García-Nieto París
(ed.), La palabra de las mujeres. Una propuesta didáctica para hacer la historia (1931-
1990), Madrid, Editorial Popular, 1991; S. Mangini, Recuerdos de la resistencia. La voz de
las mujeres de la guerra civil española, Barcelona, Ediciones Península, 1997; Panos Ins-
titute, Armas para luchar, brazos para proteger. Las mujeres hablan de la guerra, Bar-
celona, Icaria Editorial, 1995; F. Romeu Alfaro, El silencio roto. Mujeres contra el fran-
quismo, Barcelona, El Viejo Topo, 2002 (1° ed. Madrid, 1994); R. Torres Mulas, Víctimas
de la Victoria, Madrid, Oberon, 2002; M.J. Zafra Techera, Vida de María Sánchez. Un testi-
monio oral, Huelva, (s.e.), 1996. 


