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Durante gli anni Settanta, la rivista “Triunfo” divenne l’appuntamento
abituale per coloro che desideravano avere un punto di vista differente sul-
l’attualità politica e culturale della Spagna — ma non solamente di essa —
per quelli che volevano allontanarsi dalle interpretazioni più scontate, pre-
confezionate e banali dell’ideologia ufficiale — tanto sotto il franchismo
come durante la Transizione democratica — e, in generale, per tutti colo-
ro che avevano l’intenzione di leggere un prodotto originale, culturalmen-
te molto stimolante. 

Eppure non si possono né ridurre né legare il successo e la storia di
“Triunfo” solamente ai movimentati anni Settanta, all’ultimo periodo del
regime franchista o a quello della Transición. Per arrivare alla sua fonda-
zione bisogna risalire fino al 1946, quando José Ángel Ezcurra Carrillo,
allora giovane avvocato e giornalista di Alicante, ottenne l’autorizzazione
a pubblicare un settimanale che s’occupava di cinema, teatro e spettacoli.
La ferrea legge sulla libertà di stampa lasciava ben pochi spazi all’autono-
mia e pertanto, alla nascita, la rivista fu strettamente legata — e ciò appa-
re evidente dal nome prescelto — al regime. Questo legame però non rima-
se immutato nel tempo. Infatti, oltre al pur importante cambio logistico —
il trasferimento di “Triunfo” da Valencia a Madrid — il vero cambiamen-
to si verificò alla fine degli anni Cinquanta, quando la situazione finanzia-
ria della rivista spinse Ezcurra a realizzare il suo progetto: pubblicare un
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periodico d’informazione generale. Allora, nel 1962, un nuovo “Triunfo”
apparve in edicola e le novità riguardarono tanto i contenuti (politica, cul-
tura, società etc.) come lo spirito. Dopo la riconversione la rivista trovò la
propria strada, divenne più obiettiva, meno sottomessa alle direttive del
potere e, allontanandosi sempre più da posizioni filo-franchiste, passò
all’opposizione1. 

D’orientazione gauchiste e progressista, “Triunfo” visse il suo momen-
to di gloria — per contenuti e numero di copie — proprio durante gli anni
Settanta, quando si trasformò in una pubblicazione di riferimento per i ran-
ghi della dissidenza antifranchista e quando, nel 1975, lo divenne anche
per coloro che si sentivano legati — per militanza o semplice passione po-
litica — ai partiti d’opposizione e alle forze sindacali che si adoperavano
per costruire una Spagna finalmente democratica2. Una rivista che setti-
manalmente permetteva ai propri lettori di leggere le firme più prestigiose
e note dell’élite culturale antifranchista dato che «tout ou presque tout ce
que l’Espagne prodémocratique comptait comme représentants — afferma
Isabelle Renaudet — écrivit ainsi, à un moment ou à un autre, dans l’heb-
domadaire fondé par Ezcurra»3. 

Benché all’interno della redazione siano riuscite a convivere pacifica-
mente e per lungo tempo posizioni e idee politiche differenti — sempre
dell’area democratica, ben inteso — come quella più moderata di José Án-
gel Ezcurra e quella più radicale e di sinistra del vice-direttore Eduardo
Haro Tecglen, non per questo “Triunfo” fu esente da guerre intestine, lace-
razioni e scissioni. Nel 1978 i simpatizzanti comunisti Manuel Vázquez
Montalbán, César Alonso de los Ríos, Fernando Lara e alcuni altri, in
disaccordo sulla linea editoriale, abbandonarono la redazione e fondarono
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1. Per reperire delle informazioni su “Triunfo” e per esporne a grandi tratti la storia
abbiamo utilizzato principalmente il libro di I. Renaudet, Un parlement de papier. La pres-
se d’opposition au franquisme durant la dernière décennie de la dictature et la transition
démocratique, Madrid, Casa de Velázquez, 2003, p. 21. È possibile avere altre informazioni
consultando l’opera di A. Alted, P. Aubert (eds.), Triunfo en su época (Madrid 26-27 de
octubre de 1992), Madrid, Casa de Velázquez-Ediciones Pléyades, Collection de la Casa de
Velázquez (50), 1995, o il libro di E. Rico, Vida, pasión y muerte de Triunfo: de cómo se
apagó aquella voz del progresismo español, Barcelona, Flor del Viento, 2002. Sul web:
Triunfo en perspectiva in http://vespito.net/mvm/cronh.html (si tratta di un’intervista fatta
da Raquel Macciuci della Universidad Nacional de La Plata a José Ángel Ezcurra Carrillo,
a Eduardo Haro Tecglen e a Manuel Vázquez Montalbán). 

2. Proprio per questo incorse, a più riprese, nei rigori della censura che, in alcuni fran-
genti, stabilì il sequestro di diversi numeri o la sospensione per qualche mese delle pubbli-
cazioni (come accadde nel 1971 e nel 1975).

3. I. Renaudet, op. cit., pp. 87-88. Per esempio, tra i numerosi e importanti collabora-
tori troviamo storici come Manuel Tuñón de Lara, Ramón Tamames, Javier Tusell, Antonio
Elorza; scrittori come Francisco Umbral, Juan Goytisolo, Miguel Delibes, Julio Cortázar,
Carmen Martín Gaite e Montserrat Roig o economisti del calibro di Santiago Roldan, Juan
Muñoz e José Luis García Delgado o sociologi come José María Maravall. 



la rivista “La Calle”, dalla vita molto breve. Qualcosa stava cambiando:
dopo la fine del regime — terminata la fase più difficile, durante la quale
era doveroso, ma sopportabile, attenuare le proprie diversità a favore di u-
na maggiore compattezza e unità nell’azione politica — il sentimento anti-
franchista non bastava più a tenere unite persone che avevano idee e sen-
sibilità politiche divergenti. Eppure — situazione comune ad altre pubbli-
cazioni della transizione — il problema ideologico non era che una delle
difficoltà che la rivista dovette affrontare. Nell’agosto 1982, la mancanza
di risorse finanziarie e l’agguerrita concorrenza di nuove e forse più ade-
guate coi tempi iniziative editoriali — “El País” in primis — portarono
“Triunfo” alla definitiva chiusura, dopo aver tentato un rilancio attraverso
la conversione in mensile avvenuta un anno e mezzo prima. 

Se la rivista s’occupava soprattutto di politica interna, esaminando i
diversi aspetti della delicata evoluzione del processo democratico, e di cul-
tura, consacrando quasi un terzo delle pagine agli appuntamenti culturali,
alle novità letterarie, artistiche, musicali e cinematografiche, ciò non signi-
ficava che la politica estera fosse dimenticata o scarsamente considerata,
anzi. Nell’economia di ogni numero, l’analisi della politica internazionale
era una delle costanti, un momento fisso che consentiva ai lettori di resta-
re informati su ciò che succedeva nel mondo grazie a resoconti piuttosto
dettagliati e — quando necessario — a specifici commenti. Se abitual-
mente le notizie di politica estera si trovavano raggruppate in un’apposita
rubrica, non era difficile rintracciare dei richiami e dei riferimenti alle
vicende internazionali disseminati un po’ ovunque nella rivista. 

In un’ipotetica lista dei paesi generalmente “monitorati” dalla redazio-
ne di “Triunfo” dovremmo senza dubbio includere la Francia di Giscard
d’Estaing, l’Italia scossa dal terrorismo e dall’instabilità politica, l’Africa
alle prese con una difficile decolonizzazione, le nazioni dell’America La-
tina agitate da crisi di governo e colpi di Stato, l’Unione Sovietica guida-
ta da Leonid Brezniev e soprattutto gli Stati Uniti d’America con i loro tre
presidenti. Ci permettiamo di dire “soprattutto gli Stati Uniti d’America”
in quanto in rapporto alla quantità e alla qualità degli articoli sull’Unione
Sovietica — ma lo stesso discorso potremmo farlo nei riguardi dei servizi
consacrati alla politica del Regno Unito, della Francia o dell’Italia — gli
articoli dedicati agli USA sono notevolmente più elevati per numero e per
valore. Parliamo poi di “tre presidenti” poiché, durante il periodo preso in
esame in questo saggio, sono stati tre gli uomini politici ad abitare alla Ca-
sa Bianca: alle due estremità temporali troviamo Gerald Ford che nel 1976
non venne riconfermato dagli elettori americani, e Ronald Reagan che
aveva cominciato la sua presidenza proprio quando “Triunfo”, sempre più
diretto verso la chiusura, si era trasformato in una pubblicazione mensile
meno legata alla cronaca politica. Al centro del periodo studiato e dunque
della nostra attenzione troviamo Jimmy Carter, trentanovesimo presidente
degli Stati Uniti dal 1976 al 1980. 
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La vocazione imperiale e coloniale degli Stati Uniti

Nonostante i cambiamenti prodottisi al vertice dell’amministrazione
americana — si passa da una gestione repubblicana (Ford) a una demo-
cratica (Carter) per ritornare a una repubblicana (Reagan) — nelle pagine
della rivista, l’aggettivo che accompagna in modo ripetuto — talvolta os-
sessivo — il nome degli Stati Uniti è sempre lo stesso, cioè “imperialisti”.
L’imperialismo sembra essere l’essenza stessa della nazione americana, il
corollario inevitabile, il carattere dominante da cui non si può prescindere
quando si tenta di darne una definizione. L’imperialismo è la struttura pri-
maria della politica degli Stati Uniti, la dimostrazione lampante della loro
solidità economica — ben visibile nel 1975, mentre i paesi europei stenta-
no ancora a riprendersi dalla crisi — e della loro arroganza politica che por-
terebbe a una compenetrazione totale tra politica estera e interna. O me-
glio: la prima non sarebbe che una semplice componente della seconda,
considerando che gli interessi americani oltrepassano le frontiere naziona-
li e si diffondono nel mondo4. L’accusa diretta agli Stati Uniti è ben preci-
sa: il paese è nato per essere un impero; sin dalle sue origini gli americani
hanno ambito a diventare una potenza, non cercando mai di moderare i loro
impulsi espansionisti, a cominciare dall’espulsione degli indiani dalle loro
terre fino alla conquista — economica o militare — di intere regioni nel
mondo. E come tutti coloro che hanno costruito degli imperi nella storia,
anch’essi non sono stati capaci di limitare la loro sete di conquista5. 

In fondo, scrive Haro Tecglen, è perfettamente inutile dissertare sulla
natura di questo potere, domandandosi se gli americani hanno dato origi-
ne, consapevolmente o inconsapevolmente, a un potere imperiale, dato
che, ciò che appare, il risultato finale, ha tutte le caratteristiche di un vero
e proprio “impero”. Inoltre la questione è ulteriormente priva di senso, in
quanto su questa struttura imperialista, gli Stati Uniti hanno posto le basi
del loro successo economico, politico e militare6. 

Gli USA sono accusati di volontà di dominio sulle altre nazioni e sulle

Alessandro Seregni

86 “Spagna contemporanea”, 2006, n. 29, pp. 83-108

4. E. Haro Teclglen, La política exterior de Estados Unidos, “Triunfo”, 7 de agosto de
1976, n. 706, p. 15; E. Haro Tecglen, Estados Unidos: Renacimiento imperial, “Triunfo”,
27 de marzo de 1976, n. 687, pp. 8-9. 

5. J. Aldebarán [E. Haro Tecglen], Un basamento de la democracia, “Triunfo”, 10 de
julio de 1976, n. 702, p. 19. Siccome per ragioni economiche — ovvero per limitarsi nelle
spese — le redazioni annoveravano pochi collaboratori, questi, per ovviare alla penuria di
“firme”, utilizzavano diversi pseudonimi, come il vice-direttore Eduardo Haro Tecglen o
Manuel Vázquez Montalbán. Il primo firmava i propri pezzi come Juan Aldebarán, Po-
zuelo, Pablo Berbén, etc., mentre il secondo era Sixto Cámara, Manolo V el Empecinado
o Luis Dávila; si vedano: I. Renaudet, op. cit., pp. 81-82 e R. Erba, Los seudónimos de
Vazquez Montalbán, su http://vespito.net/mvm/seudo.html. 

6. E. Haro Tecglen, 1976, “Triunfo”, 1 de enero de 1977, n. 727, p. 20. 



altre popolazioni del globo. Essi cercherebbero di raggiungere il loro scopo
attraverso la penetrazione economica delle banche e delle multinazionali,
attraverso le installazioni di basi militari, grazie a pressioni politiche — più
o meno lecite — sui governi stranieri e, infine, attraverso azioni di vera e
propria guerra, con l’invio di divisioni dell’esercito. E, non a caso, il lin-
guaggio utilizzato e la scelta delle parole per descrivere queste attitudini e-
vocano gli scenari coloniali del passato, con l’impiego di termini o espres-
sioni quali “metropoli”, “colonie”, “materie prime” o “sfruttamento della
manodopera” e “volontà d’indipendenza”. Mentre il colonialismo sta defi-
nitivamente scomparendo, l’America del Nord, lo stato più all’avanguar-
dia nel mondo, non esita a lanciarsi nell’avventura coloniale, anche se in
modo differente rispetto al passato7. 

Il vice-direttore di “Triunfo” afferma che: «Los Estados Unidos están
metidos de cabeza en una economía colonial, que va desde la explotación
directa de países en los cuales tienen una hegemonía más o menos visible,
hasta la manipulación de sus aliados»8.

Questo secondo aspetto — la manipolazione degli alleati — è spesso
associato alla condizione vissuta dall’Europa. 

Sempre Haro Tecglen ritiene che la condizione delle nazioni del
Vecchio Continente non è quella di alleate — dunque in posizione egalita-
ria — ma piuttosto quella di province di un impero che non possono deci-
dere liberamente del proprio futuro poiché — come tutte le province — su-
biscono gli interventi, o meglio, le continue ingerenze, degli uomini poli-
tici e degli alti comandi militari americani nei loro affari privati9. Infatti
«lo que los Estados Unidos han considerado siempre como intolerable es
la alteración de sistemas económicos y condiciones sociales en los países
de su imperio»10. 

Le situazioni politiche di Francia, Italia, Grecia e Portogallo — noi ana-
lizzeremo quella spagnola più avanti — dopo l’avanzamento elettorale dei
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7. E. Haro Tecglen, Los ricos de Londres, “Triunfo”, 14 de mayo de 1977, n. 746, pp.
18-19. Si fa ricorso a immagini tipiche di una guerra di liberazione quando si dice che all’in-
terno di certi paesi ci sono dei “collaborazionisti” pronti ad aiutare gli USA a mantenere il
loro potere; E. Haro Tecglen, La era de Carter, “Triunfo”, 29 de enero de 1977, n. 731, pp.
17-18.

8. E. Haro Tecglen, Carter: llega un desconocido, “Triunfo”, 13 de noviembre de 1976,
n. 720, p. 20; E. Haro Tecglen, La paz de Carter, “Triunfo”, 16 de abril de 1977, n. 742,
pp. 19-20. 

9. E. Haro Tecglen, El año de Carter, “Triunfo”, 28 de enero de 1978, n. 783, p. 17.
Durante la seconda metà degli anni Settanta, il partito comunista italiano di Berlinguer e il
partito comunista francese di Marchais avevano ottenuto delle percentuali considerevoli
alle elezioni politiche. 

10. E. Haro Tecglen, Una cuestión de independencia nacional, “Triunfo”, 21 de enero
de 1978, n. 782, p. 15. 



partiti comunisti, diventano oggetto di vivo interesse per la rivista, che de-
nuncia il comportamento invasivo degli Stati Uniti nei riguardi della vita
politica interna di Stati sovrani. In un articolo della rubrica Puntos Car-
dinales si dice che ci sono diversi modi per invadere una nazione: o si uti-
lizzano «tanques y divisiones, como acaba hacer la Unión Soviética en el
Afganistán» o un’altra maniera «es mediatizando su política, dirigiéndola,
impidiéndola un desarrollo libre y autónomo»; se dal punto di vista prati-
co si può cogliere una differenza, ciò non accade dal punto di vista etico11.
Una volta che i paesi dell’Europa occidentale, decaduti dal loro rango di
potenze alleate, si sono ridotti a semplici regioni periferiche dell’“impero”
d’oltreoceano, gli Stati Uniti hanno messo a punto degli strumenti in grado
di garantire loro un potere quasi assoluto. Uno tra i più efficaci mezzi di
dominio è la NATO, vero e proprio

organismo del imperialismo americano, a través del cual ha venido al conti-
nente una penetración económica visible y otra invisible: la visible, la implanta-
ción de empresas y capitales, el juego de las multinacionales; la invisible, el tipo
de maniobras económicas por el cual las monedas europeas han ido a pagar los
gastos de los Estados Unidos, por ejemplo en la guerra de Vietnam o en su con-
flicto con los árabes, de forma que los Estados Unidos se encuentren hoy en una
situación privilegiada mientras Europa padece la inflación, la carestía y el subem-
pleo12.

Pertanto, per mantenere l’alto livello di vita dei suoi abitanti, l’America
del Nord spinge l’Europa verso la penuria economica e l’impoverimento,
occupando sempre nuovi mercati e giocando con il prezzo del petrolio13. 

Ma le critiche più dure nei confronti della politica a stelle e strisce ri-
guardano soprattutto l’atteggiamento tenuto verso i paesi poveri del Terzo
Mondo. 

L’impero coloniale americano si estende su gran parte dell’America La-
tina, dell’Asia e dell’Africa, mentre, comparandolo con quello europeo, lo
sfruttamento subito da questi nuovi paesi colonizzati è molto più profon-
do e irrispettoso. Il potere statunitense aumenta, si diffonde ovunque nel
mondo grazie alle manovre di personaggi come Henry Kissinger — segre-
tario di Stato sotto le presidenze Nixon e Ford — decisi a servirsi di mezzi
illeciti come è accaduto in Cile, in Nicaragua, in Honduras, a Panama, in
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11. Italia, invadida, “Triunfo”, 1 de marzo de 1980, n. 892, pp. 29-30; El regreso al
Imperio, “Triunfo”, 13 de marzo de 1976, n. 685, p. 11 e J. Aldebarán [E. Haro Tecglen],
El desenlace previsto de las elecciones, “Triunfo”, 8 de mayo de 1976, n. 693, pp. 10-11. 

12. E. Haro Tecglen, La OTAN, Italia y España, “Triunfo”, 29 de mayo de 1976, n. 696,
pp. 22-23. 

13. E. Haro Tecglen, La política europea de Carter, “Triunfo”, 27 de noviembre de
1976, n. 722, p. 17; E. Haro Tecglen, 1976, “Triunfo”, 1 de enero de 1977, n. 727, p. 20; E.
Haro Tecglen, La era de Carter, “Triunfo”, 29 de enero de 1977, n. 731, p. 18. 



Argentina, a Porto Rico, in certe regioni africane, in Tailandia, nello Sri
Lanka e così via14. 

Eppure, dalla lettura dei commenti pubblicati sulle pagine della rivista,
ciò che pare emergere con più insistenza è la scarsa — se non addirittura
nulla — rilevanza attribuita alle questioni di natura strategica, politica e
militare come se il sapersi muovere e ben operare su un piano strategico,
politico e militare, non fosse uno dei motori dell’azione americana nel
mondo, in particolare dopo il 1945. Nonostante la guerra fredda fosse an-
cora lontana dal concludersi e dall’essere dimenticata dai redattori di
“Triunfo”, tuttavia lo scontro tra le due superpotenze rimane relegato sullo
sfondo, trattato alla stregua di un problema accessorio, come se le scelte
operate dagli Stati Uniti rispondessero più alla volontà di mantenere o di
ingrandire la propria influenza economica e di favorire nuovi progetti ege-
monici neocoloniali che di replicare, su di un piano strategico, politico o
militare, ai tentativi d’avanzamento dell’Unione Sovietica. Questo atteg-
giamento, questo modo di raccontare i fatti, ha come conseguenza diretta
quella di rendere marginale il ruolo giocato dall’URSS, indebolendo, indi-
rettamente, anche l’intensità o “il senso della lotta” tra le due nazioni. Gli
Stati Uniti non apparirebbero — o non solamente — come uno dei due
combattenti nella guerra Est-Ovest, tra opposte visioni del mondo, ma
sembrerebbero piuttosto i rappresentanti di un potere imperiale, che, come
unico scopo, hanno quello di conquistare “nuovi territori” — ovvero nuovi
mercati — sui quali installare le proprie truppe e poi le proprie industrie.
Dunque, solamente in un secondo momento, l’America interpreterebbe il
ruolo della nazione in guerra contro il comunismo, di un paese che si deve
misurare con potenze quali l’Unione Sovietica o la Cina. La vocazione im-
periale sarebbe tanto forte e radicata da precedere e superare le necessità e
le ragioni contingenti dello scontro con la Russia comunista. Un senti-
mento profondo che si rifarebbe direttamente alle origini autentiche della
storia americana, al suo desiderio di espansione e di dominio, e che ver-
rebbe pienamente spiegata dalla dottrina che porta il nome del presidente
Monroe15. 
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14. Si vedano articoli come: E. Haro Tecglen, Kissinger en África, “Triunfo”, 1de mayo
de 1976, n. 692, pp. 8-9; J. Aldebarán [E. Haro Tecglen], La “penetración” en África y el
eurocomunismo, “Triunfo”, 15 de mayo de 1976, n. 694, pp. 10-11; J. Monleón, Panamá,
un tema para Ronald Reagan y la ultraderecha norteamericana, “Triunfo”, 17 de julio de
1976, n. 703, pp. 21-23; V. Romero, USA: los administradores del hambre, “Triunfo”, 21
de agosto de 1976, n. 708, pp. 24-25; E. Haro Tecglen, Violencia y orden, “Triunfo”, 16 de
septiembre de 1976, n. 716, p. 20; Ford pretende la anexión de Puerto Rico, “Triunfo”, 8
de enero de 1977, n. 728, p. 20; M. Lesseps, El sindicalismo “libre” arma del imperialis-
mo, “Triunfo”, 5 de marzo de 1977, n. 736, pp. 22-25; D.A. Manrique, Nuevo bastión USA,
“Triunfo”, 12 de marzo de 1977, n. 737, p. 21. 

15. A questo proposito sono significativi i dati che emergono da un’inchiesta promos-
sa dal Centro de Investigaciones Sociológicas. Alla domanda “chi, secondo voi, tra USA e



Ecco che, per esempio, per il suo mantenimento l’impero statunitense 

Necesita las nuevas formas de colonialismo que estamos viendo en Oriente
Medio y necesita los juegos con los precios del petróleo que somete a Europa —
y otros países — a su mayor voluntad. En este año, los Estados Unidos han con-
solidado su vieja fórmula imperial inicial, la doctrina Monroe, la de que ‘América
es para los americanos’, llegando a dominar casi enteramente el continente por
medio de regímenes como el que se ha fundado en la Argentina y como el que pre-
valece en Uruguay16. 

José Monleón scrive che anche se l’imperialismo USA non è diretta-
mente palpabile o manifestamente visibile, all’ombra della sua bandiera e
degli interessi economici delle sue industrie e delle sue banche, milioni di
sudamericani sono morti o moriranno di fame o di schiavitù17. Secondo
l’opinione di Sixto Cámara — alias Manuel Vázquez Montalbán — gli
Stati Uniti sono sì potenti e ipercompetitivi nei più disparati settori, ma
questa supremazia ha una spiegazione chiara, ovvero è il frutto della rapa-
cità e delle spoliazioni, poiché senza la depredazione coloniale della metà
della terra e lo sfruttamento di uomini e risorse naturali, i risultati del pro-
gresso americano sarebbero molto meno importanti e stupefacenti18. 

Imperialismo, democrazia e libertà

Le accuse, rivolte agli USA, di sviluppare una politica imperialista, di
sfruttamento, neocolonialista e senza scrupoli, implicano il raggiungimen-
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URSS minaccia maggiormente la pace nel mondo?”, la maggior parte degli intervistati non
esitava a pensare che fossero gli Stati Uniti la fonte principale di rischio per la sicurezza
del globo. Le percentuali relative all’America risultano sempre di alcuni punti superiori a
quelle riferite all’Unione Sovietica: 26% contro un 20% (luglio 1983); 12% contro un 14%
(novembre 1984); 18% contro un 10% (gennaio 1986); 40% contro un 13% (marzo 1986)
e 28% contro un 15% (aprile 1987). Come sottolineavano i ricercatori del CIS, commenta-
do questi dati, si verificava una situazione al limite del paradosso: «tenemos un aliado que
se cree una amenaza para la paz y la seguridad de España en mayor medida que nuestro
enemigo oficial»; si veda: Actitudes y opiniones de los españoles antes las relaciones inter-
nacionales, Madrid, serie “Estudios y encuestas del CSI”, 1987, n. 7, septiembre, p. 142. 

16. E. Haro Tecglen, 1976, “Triunfo”, 1 de enero de 1977, n. 727, p. 20; E. Haro Tec-
glen, Golpe “electoral” en Sri Lanka, “Triunfo”, 30 de julio de 1977, n. 757, p. 60; E.
Galleano, La fábrica de dictadores cierra sus puertas, “Triunfo”, 11 de noviembre de 1978,
n. 824, pp. 53-55; E. Haro Tecglen, La “guerra santa”, “Triunfo”, 1 de diciembre de 1979,
n. 879, pp. 27-28; J. Rábago, La crisis iraní y el síndrome del Vietnam, “Triunfo”, 5 de enero
de 1980, n. 884, pp. 42-43. 

17. J. Monleón, Panamá, un tema para Ronald Reagan y la ultraderecha norteameri-
cana, “Triunfo”, 17 de julio de 1976, n. 703, pp. 21-23. 

18. Sixto Cámara [M. Vázquez Montalbán], Los cultos ignorantes, “Triunfo”, 3 de sep-
tiembre de 1977, n. 762, p. 19. 



to di un livello ulteriore d’avversione, ancora più generalizzata e ampia,
capace di rimettere in questione l’essenza profonda dell’America, la sua
propensione originaria alla democrazia. 

Le critiche e gli attacchi portano alla superficie due altri aspetti — per
nulla secondari — dell’immagine che la rivista “Triunfo” fornisce degli
USA: la totale mancanza di fiducia nell’azione statunitense quale genera-
trice ed esportatrice di libertà democratiche e il deciso e radicale rifiuto di
riconoscere agli Stati Uniti alcuna leadership morale e politica. 

Senza usare circonlocuzioni: 

Los Estados Unidos nunca les ha interesado la democratización de ninguno de
sus aliados en la larga trayectoria histórica que va desde su primera intervención
antidemocrática de la posguerra, la de Grecia, hasta la más reciente en Chile y el
apoyo a Pinochet. […] Su Historia — y no sólo la de la posguerra — es la de un
apoyo continuo a los regímenes enemigos de la libertad y la democracia. Una línea
enteramente imperialista19. 

Anche il salvifico intervento in Europa durante la guerra contro il nazi-
smo e il fascismo non si discosta da questa linea di condotta egoista e impe-
rialista. Il contributo americano al secondo conflitto mondiale avrebbe ri-
sposto solamente ai freddi calcoli di una precisa strategia espansionista a
danno dei paesi europei in difficoltà e non certo ai richiami della coscien-
za e alla volontà di creare o restaurare dei governi e delle istituzioni demo-
cratiche e liberali, poiché «los Estados Unidos jamás han ayudado a esta-
blecer o restablecer la democracia a nadie»20. Piuttosto in forza del loro in-
tervento nell’ultima guerra mondiale, essi avrebbero ottenuto notevoli be-
nefici, guadagnando dei nuovi mercati dove impiantare le loro industrie,
acquisendo degli ulteriori territori su cui stabilire delle basi militari e, a po-
co a poco, avendo la possibilità di portare all’interno della loro sfera d’in-
fluenza delle zone — le vecchie colonie — che in precedenza erano sotto
il controllo di alcuni paesi europei usciti sconfitti dalla guerra — l’Italia e
la Germania — o ridimensionati nella loro forza — il Belgio e, in parte, la
Francia21. 

La natura imperialista dell’America del Nord — secondo il parere di
Juan Aldebarán — è particolarmente evidente se se ne prende in esame il
passato. Spesso la storia produce delle metamorfosi profonde e, talvolta,
queste mutazioni portano a risultati completamente opposti rispetto alla si-
tuazione originaria, tradendo gli ideali più antichi. Un tradimento, se-
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guendo questo ragionamento, di cui anche gli Stati Uniti si sono resi col-
pevoli nel corso dei due secoli della loro storia. Nel 1776 le tredici colo-
nie avevano ottenuto l’indipendenza e la libertà proprio in seguito a una
guerra vittoriosa contro l’Inghilterra, potenza dispotica e oppressiva, vit-
toria che aveva permesso al popolo americano di scegliere, liberamente, il
proprio destino e il proprio futuro. Ma la situazione si era evoluta ed era
cambiata piuttosto rapidamente dato che, in qualche decennio, gli Stati U-
niti, dimentichi del modo in cui erano nati, si erano trasformati in «un país
que evita la independencia de los demás y ejerce sobre ellos su propria
opresión colonial»22, comportandosi — almeno dal punto di vista degli
effetti — come la loro antica madrepatria europea. Eppure tra l’atteggia-
mento inglese e quello statunitense esistono delle differenze non trascura-
bili in grado di aggravare la posizione statunitense. Poiché se l’Inghilterra
— ma in generale tutti gli imperi del passato — aveva teorizzato sul piano
dottrinale il diritto di conquista e di colonizzazione, basandosi su una pre-
sunta superiorità di razza e di civiltà, al contrario gli Stati Uniti, hanno
costruito il loro impero sfruttatore su di una contraddizione enorme, ovve-
ro in nome della libertà, dell’uguaglianza e del “mondo libero”. Quello che
si nasconde dietro le formulazioni teoriche e universali della loro carta co-
stituzionale non è altro che la triste storia d’una nazione che ha soggioga-
to, direttamente o attraverso dei governi autoritari, numerosi paesi nel
mondo solamente per estendere il proprio campo d’azione e d’influenza23. 

Gli USA hanno realizzato e tuttora realizzano questa sottomissione po-
litico-economico-militare utilizzando spesso mezzi di dubbia liceità o de-
cisamente illeciti come la corruzione mascherata sotto l’aspetto ufficiale
del Piano Marshall — una sorta di carità pelosa — o come il finanziamento
segreto alle forze politiche e ai capi di Stato amici dell’America, in modo
da comprarne la fedeltà. Talvolta questi “amici” sono i rappresentanti di
nazioni democratiche, talvolta dei tiranni sanguinari a capo di regimi auto-
ritari. In ogni caso, si tratta di un modo d’agire che non ha mai dato risul-
tati che non fossero contrari agli interessi delle popolazioni, poiché «los
ciudadanos o la industrialización de los países “así protegidos” más que en
pequeñas partes: las grandes partes han ido a reforzar las fortunas perso-
nales de las familias poderosas […], que se convertían en colonizadores
indirectos. En califas de Washington». 

Inoltre, sovente, la “corruzione” prende l’aspetto più temibile e più o-
scuro della CIA, l’agenzia di spionaggio americana, così pronta a interve-
nire direttamente e pesantemente nella vita politica di paesi stranieri per
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rovesciare i governi ostili a Washington, sostituendoli poi con altri più do-
cili e fedeli24. 

Proseguendo su questa strada si arriva ad affermare che tra nazismo e
politica americana ci sarebbero alcuni punti di contatto. A dire il vero, ben-
ché il paragone tra regime tedesco e USA non sia oggetto di una sistema-
tica e ragionata esposizione — come accade invece con l’idea d’imperia-
lismo — esso è tuttavia presente sotto forma di riferimenti più o meno e-
spliciti. Per esempio, quando si parla della proposta di Gerald Ford d’an-
nettere Porto Rico agli Stati Uniti, la rivista utilizza volontariamente l’e-
spressione anschluss, definendo la decisione americana come «hitleria-
na»25. Possiamo ugualmente citare le tavole umoristiche disegnate dal ta-
lentuoso Vázquez de Sola, che appaiono su “Triunfo” tra il settembre e
l’ottobre 1977. I disegni danno corpo a una sorta di riflessione — a episo-
di — mordace e paradossale sulla storia, spesso tragica, del XX secolo, pe-
riodo profondamente segnato da guerre, distruzioni e eccidi, ma soprattut-
to dominato dalla malvagità di Adolf Hitler, simbolo supremo del Male. La
forza del dittatore nazista e il suo spirito degenerato non si sarebbero dis-
solti con la sua morte, ma avrebbero continuato a ripresentarsi sotto le più
diverse sembianze, manifestandosi durante i conflitti e le guerre che hanno
continuato a sconvolgere la terra. Questa specie di “Hitler metastorico” —
se possiamo chiamarlo così — sarebbe stato presente a Hiroshima, duran-
te la guerra in Corea, in Vietnam, durante il golpe in Cile, in tutta l’America
Latina e, infine, in tutte le decisioni prese dalle amministrazioni america-
ne da Kennedy a Carter. 

E la Spagna? Secondo i redattori di “Triunfo” la storia spagnola dal
1953 in poi, è la lampante dimostrazione di questa tendenza americana a
favorire — e preferire — i dittatori e i despoti e ad affossare ogni proget-
to politico democratico. Ma prima di mostrare le riflessioni e le ragioni
portate avanti dalle pagine della rivista, crediamo sia opportuno fare qual-
che piccola puntualizzazione. 

Senza alcun dubbio il patto di Madrid, che sancì il legame fra regime
franchista e Stati Uniti, fu un momento chiave per la storia del sentimento
antiamericano e un motivo in più di sfiducia nei confronti dell’America del
Nord e nei riguardi di ciò che essa rappresentava. Un evento, quello del
1953, che ebbe, in qualche misura, l’ulteriore capacità di differenziare —
questa volta sul terreno della percezione degli USA — ancora di più la
Spagna dal resto dei paesi europei. Se nel resto dell’Europa occidentale gli
Stati Uniti rappresentavano, primo, i liberatori, i vincitori del nazifascismo
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e i campioni delle libertà ritrovate e, secondo, incarnavano — grazie ai ge-
nerosi aiuti del Piano Marshall — un ideale di benessere economico non
più così lontano, in Spagna gli americani erano soprattutto coloro che ave-
vano fornito il sostegno decisivo a Franco e alla sua dittatura e avevano az-
zerato qualsiasi possibilità di reale cambiamento. Ciò non significa nega-
re che in Francia o in Italia — paesi liberati dalle truppe statunitensi — il
sentimento antiamericano non sia mai esistito o non esista, semplicemen-
te si vuole sottolineare come il caso spagnolo sia in parte diverso da quel-
lo di altre nazioni e come il rapporto tra il regime franchista e gli USA ebbe
pesanti ripercussioni sull’immagine e sull’opinione che il popolo spagno-
lo aveva e avrebbe avuto nei riguardi del gigante americano. La prima con-
seguenza fu quella di rinforzare e consolidare l’antiamericanismo là dove
era già presente, fornendo ai detrattori degli Stati Uniti dei nuovi e con-
vincenti argomenti. La seconda fu quella di spingere molte persone, che in
precedenza non erano per nulla antiamericane o semplicemente indiffe-
renti, verso un’avversione sempre più marcata nei riguardi dell’America.
Infine, terzo effetto collaterale fu quello di permettere che il sentimento an-
tiamericano si radicasse ancora più in profondità e rimanesse operativo an-
che nella longe durée, capace, come è stato, di lasciare strascichi negativi
sui giudizi che una parte — talvolta consistente — di spagnoli ebbe nei ri-
guardi degli USA e della loro politica. A parziale conferma di quanto detto,
possiamo citare a esempio l’ondata generalizzata di sdegno e rabbia pro-
fondi che le irresponsabili parole di Alexander Haig, segretario di Stato
sotto la presidenza Reagan, scatenarono all’indomani del tentato golpe del
23 febbraio 1981: agli occhi di molti spagnoli sembrò che l’America —
ancora una volta — stesse ripetendo le medesime mosse, ovvero favorire
un governo autoritario in luogo di appoggiare con maggior slancio il pro-
cesso democratico in atto26. 

Eppure la nostra riflessione sarebbe oltremodo incompleta — se non
errata — se non riconoscessimo: 
a) che il sentimento antiamericano non nasce con la firma dei patti di

Madrid, ma affonda le sue radici ben più indietro nel tempo, forse ancor
prima della sconfitta del 1898 a Cuba e nelle Filippine; 

b) che anche tra le componenti o “famiglie politiche” che formavano il
regime franchista — dunque tra coloro che beneficiarono dell’appog-
gio americano — si annidava una decisa ostilità nei confronti dell’al-
leato d’oltreoceano. Possiamo pensare alla componente falangista con
il suo virulento anticapitalismo o alla componente tradizionalista, poco
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entusiasta di concedere porzioni di sovranità nazionale — le basi — a
una nazione straniera o, ancora, a quella cattolica, in parte scontenta di
venire a patti con un paese protestante, dai costumi e dai modi di vita
così differenti da quelli cattolicissimi spagnoli (ci riferiamo, per esem-
pio, alle numerose frizioni che si verificarono tra il battista Truman e il
regime di Franco dalla fine della guerra fino al 1952 o al disgusto che
provava il cardinal Segura al pensiero che la coscienza cattolica spa-
gnola potesse essere equiparata ai “dollari eretici” degli americani); 

c) che questo atteggiamento d’avversione nei confronti dell’America sa-
rebbe — molto probabilmente — esistito lo stesso, anche se la Spagna
avesse conosciuto gli americani nelle vesti di liberatori dal giogo tota-
litario e di generosi e danarosi alleati quando si trattava di ricostruire e
rilanciare l’economia. Questa terza affermazione trova, a nostro pare-
re, una chiara conferma nelle storie del sentimento antiamericano e dei
differenti antiamericanismi che negli ultimi vent’anni hanno comincia-
to a essere scritte. 
Tornando alla nostra analisi, segnaliamo il commento di Haro Tecglen

alla politica di Carter in sostegno al processo democratico spagnolo: «Es
inquietante si se tienen en cuenta los antecedentes históricos de los pue-
blos a los que Estados Unidos ha ‘apoyado’ en los últimos años empezan-
do por Grecia (doctrina Truman, 1947) y llegando en nuestros días al Lí-
bano, no sin haber pasado por Vietnam y Chile. Hay ayudas atroces». 

Se ne deduce che gli Stati Uniti non risultano particolarmente interes-
sati allo svolgimento della democrazia in Spagna, essi sono piuttosto
preoccupati di mantenere le posizioni di privilegio di cui hanno da sempre
goduto e approfittato sotto Franco. E per continuare a conservarle avreb-
bero deciso di “puntare” su Adolfo Suárez e sul partito dell’Unión de Cen-
tro Democrático, che pare adattarsi perfettamente a quel particolare mo-
mento storico in cui è troppo azzardato sia sostenere la destra di Fraga, sia
appoggiare l’opposizione socialista e, forse, comunista. Benché il conser-
vatorismo atlantista d’Alianza Popular — riflette il vice-direttore — possa
essere la migliore soluzione per Washington, essa non è in piena sintonia
con la congiuntura politica, non accordandosi con il proclamato clima
“d’apertura” inaugurato da Carter. Dall’altra parte però, anche la possibi-
lità di favorire l’opposizione socialista non è giudicata una via percorribi-
le, poiché la sinistra non darebbe sufficienti garanzie di stabilità e di “fe-
deltà” atlantica richieste dagli USA27. 

Fernando González dice che gli Stati Uniti vogliono semplicemente che
in Spagna ci sia un regime anticomunista e docile riguardo alla politica
estera americana; ciò è stato ed è ancora una delle costanti dell’atteggia-
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mento USA nei confronti del paese iberico, almeno dal 1936, ovvero dopo
che il governo della “grande nazione democratica” — come sottolinea sar-
casticamente l’autore dell’articolo — aveva cominciato a tollerare che le
proprie industrie inviassero degli aiuti sotto forma di rifornimenti di petro-
lio, auto e camion alle truppe di Franco28. 

Ancora Haro Tecglen spiega che la vocazione imperiale domina su tutte
le altre inclinazioni; infatti, dopo la seconda guerra mondiale, la lotta con-
tro il comunismo e la volontà d’espansione hanno spinto gli USA a cerca-
re un’alleanza con la Spagna, nazione considerata, all’unanimità o quasi,
come “fascista”. Un ostacolo, quest’ultimo, che gli americani non fecero
fatica a superare poiché 

La antidemocracia no preocupaba demasiado a los Estados Unidos de la época:
la fabricaban ellos mismos para la exportación. Como los griegos de Pericles o
como los ingleses de Disraeli. En suma, como cualquier imperio: la democracia
era un privilegio para quienes tenían derecho de ciudananía, para la metrópoli. No
había razón ninguna para concedérsela a los demás29. 

Gli USA hanno beneficiato dell’isolamento diplomatico del regime
franchista, mentre il regime ha ottenuto tanto la protezione degli america-
ni quanto la possibilità di rimanere franchista autoproclamandosi addirit-
tura “risorsa spirituale d’occidente”, come scrive con amara ironia, Ma-
nuel Vázquez Montalbán30. 

Infine, la sola ipotesi che il paese possa essere incorporato nella NATO,
provoca un dibattito serrato dai toni accesi. La Spagna non dovrebbe ade-
rire a un’alleanza come la NATO, in quanto elemento altamente funziona-
le ai progetti imperialisti statunitensi nel mondo e in quanto simbolo fisi-
co e morale di un’occupazione del territorio iberico che, partendo da Fran-
co e seguendo un’unica linea politica, giunge fino al presente della Tran-
sizione31. 
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Jimmy Carter e la “vera” natura della democrazia americana

La nostra analisi, partendo dal gennaio 1976, benché si occupi degli ul-
timi mesi della presidenza di Gerald Ford e dell’azione politica di Henry
Kissinger, focalizza necessariamente l’attenzione sul mandato di Jimmy
Carter, che segna il ritorno al potere del partito democratico dopo due pre-
sidenze repubblicane. 

Tuttavia prima di considerare i giudizi sull’ex governatore della
Georgia, bisognerà prendere in esame i commenti apparsi sulle pagine
della rivista in merito alla natura dei partiti negli USA, alla partecipazione
popolare alla politica e all’autenticità e alla correttezza dei meccanismi
democratici d’oltreoceano. 

Innanzitutto possiamo notare che, durante la campagna elettorale del
1976, gli articoli di “Triunfo” raccontano d’uno spostamento netto a destra
e prevedono la sparizione delle forze di sinistra dal panorama politico e
dalla coscienza del popolo americano. 

Secondo l’opinione di Haro Tecglen, sembra che le forze progressiste
abbiano perduto totalmente sia la loro capacità di mobilizzazione sia le
motivazioni per mobilizzarsi: gli studenti, i pacifisti e i movimenti per i di-
ritti dei neri che protestavano contro le ineguaglianze sociali e la guerra del
Vietnam appaiono ormai privi dello spirito combattivo, indeboliti e pron-
ti, anch’essi, a godere appieno dei “frutti dell’imperialismo” americano,
cioè di quella prosperità economica ritrovata e di quella rinnovata poten-
za32. E la campagna stampa orchestrata dagli Stati Uniti in favore di
Solgenitsin, scrittore definito di estrema destra, non sarebbe che un ul-
teriore sintomo del clima conservatore che aleggia in America33. Ma esi-
stono poi una sinistra e, di conseguenza, degli elettori di sinistra in Ame-
rica? Benché, in teoria, il partito democratico sia annoverato fra i movi-
menti che portano avanti idee progressiste, in pratica — scrive il solito Ha-
ro Tecglen — esso è un partito di sinistra molto sui generis, poiché le sue
posizioni non si differenziano troppo da quelle rivendicate dalla destra. Ma
il vice-direttore va più in là affermando che «en los Estados Unidos hay,
en realidad, un partido único desdoblado en dos, como pasa o ha pasado
en muchos países latinoamericanos». Questo falso bipartitismo esiste sola-
mente per ragioni d’opportunità, ovvero per dare una parvenza di demo-
crazia e di pluralismo al sistema e per mascherare una realtà ben differen-
te. Infatti i programmi politici risultano uguali — o meglio, sovrapponibi-
li — e, talvolta, l’elemento di distinzione non è il loro contenuto, ma il mo-
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do utilizzato per realizzarlo. Prova ne è che, nel corso dei decenni, sia i
democratici sia i repubblicani non hanno mai rinunciato a difendere pila-
stri del sistema americano come il capitalismo, l’imperialismo, le multi-
nazionali e l’alta finanza34. Si dubita fortemente che ci sia una vera società
di sinistra come in Europa, piuttosto si è inclini a credere alla formazione
di gruppi di persone che — come durante la crisi economica e la guerra del
Vietnam — hanno lottato per difendere i loro interessi contingenti e per-
sonali, protestando contro l’aumento delle tasse o la leva obbligatoria, ma
che, al momento attuale, hanno già dimenticato la loro passione politica e
civile35. 

Dopotutto, anche il funzionamento della macchina della politica ame-
ricana è oggetto di critiche, poiché le componenti spettacolari e folclori-
stiche sembrano dominare sui contenuti e sui dibattiti, insomma lo show
supererebbe la dimensione reale degli eventi36. 

La rivista, in un certo modo, fornisce ai suoi lettori l’immagine di una
nazione — gli Stati Uniti — dove i principi della dichiarazione del 1776
non si sono ancora pienamente compiuti, dove i problemi vengono dimen-
ticati, dove la delicata questione razziale è in parte trascurata, in cui lo
scandalo del Watergate e il personaggio di Nixon minimizzati nella loro
portata e in cui la sconfitta del Vietnam quasi cancellata. Tutto rimarrebbe
ben nascosto dietro la retorica sciovinista e imperialista delle celebrazioni
del bicentenario della nascita degli United States of America, dietro i fuo-
chi d’artificio delle conventions repubblicane e democratiche e gli ottimi-
stici sorrisi di Jimmy Carter37. 

Intanto il primo atteggiamento tenuto da “Triunfo” nei confronti del-
l’uomo politico della Georgia è di circospezione e d’attesa. Il personaggio
non è contato — come l’incisivo e memorabile Jimmy who? ci ricorda —
tra i possibili sfidanti democratici al presidente uscente, tanto che i gior-
nalisti si aspettano una netta vittoria della destra di Ford e Kissinger. 

Sono l’aspetto fisico, il modo di comportarsi e di presentarsi e il teno-
re dei primi discorsi a dare corpo e forma ai primi giudizi sul candidato e
poi presidente Carter. Per Haro Tecglen egli incarna l’immagine antica e,
nello stesso tempo, moderna della politica americana e dei suoi protagoni-
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34. E. Haro Tecglen, Entre Ford y Carter, “Triunfo”, 16 de octubre de 1976, n. 716, pp.
19-20. 

35. J. Aldebarán [E. Haro Tecglen], El desenlace previsto de las elecciones, “Triunfo”,
8 de mayo de 1976, n. 693, pp. 10-11. 

36. A. Burgos, El folklore demócrata de la convención de Nueva York, “Triunfo”, 14 de
agosto de 1976, n. 707, pp. 20-23; E. Haro Tecglen, El largo camino de Ford, “Triunfo”,
29 de mayo de 1976, n. 696, p. 24. 

37. A. Burgos, ¿Ante un nuevo aislacionismo?, “Triunfo”, 31 de julio de 1976, n. 705,
pp. 15-16.



sti. Carter renderebbe perfettamente l’idea del lavoratore infaticabile, del-
l’uomo onesto e religioso, che conduce una vita frugale, una specie di
“conservatore illuminato” capace di trovare le giuste soluzioni ai diversi
problemi proprio grazie alla sua saggezza antideologica. Agli occhi degli
americani Carter rappresenta una sorta di ritorno alle origini, alla forza
della volontà dei primi coloni che, per modellare la loro società, si ispira-
rono alle letture dell’Antico Testamento. Ma non solamente. Con lo scopo
di rivitalizzare e rinverdire il mito dell’american dream — dopo gli anni
da incubo della sconfitta vietnamita — riportando l’America al primo po-
sto nel mondo, il candidato democratico è «un personaje temible», da cui
stare in guardia e di cui diffidare, considerando che «un conservador ilu-
minado es lo peor que puede caer encima a un país. En este caso, al
mundo»38. 

Altro particolare che emerge dalla lettura degli articoli è una certa av-
versione che potremmo definire “epidermica”, mescolanza di canzonatura
e disprezzo, per il personaggio “Jimmy Carter”, per la sua immagine pub-
blica e, forse, per l’eccessiva americanità, che il “re delle noccioline” sim-
boleggia appieno. Per esempio — come scrive, con uno spiccato gusto per
la provocazione, Sixto Cámara — il suo viso giovanile sembra quello «de
niño viejo corroído por el vitriolo de la bondad, cara de mosquita muerta
primero de clase», faccia da bravo ragazzo di buona famiglia che abita in
un paese anch’esso buono, uomo dall’espressione irreale e troppo angelica
che non ispira nessuna fiducia39. Tuttavia pure il suo sorriso smagliante e
onnipresente, il suo ottimismo, il suo moralismo e il suo paternalismo d’o-
rigine religioso, divengono anch’essi oggetto di critica e di rimprovero40.

Con il passare dei mesi, i tratti più sottolineati del presidente Carter
paiono essere l’indeterminatezza e, talvolta, l’ambiguità, della sua linea
politica e — elemento comune a tutti i presidenti democratici e intrinseco
alla cultura politica USA — la contraddizione flagrante tra progetto e azio-
ne reale. I redattori e i collaboratori di “Triunfo” esprimono allora tutti i
loro dubbi sulla possibilità che le idee progressiste, l’interesse per i diritti
dell’uomo, la volontà d’avere un approccio differente al problema dei rap-
porti con le dittature dell’America Latina del nuovo inquilino della Casa
Bianca si possano veramente realizzare. Piuttosto pensano che queste pro-
messe elettorali servano solamente come copertura per nascondere le reali
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38. E. Haro Tecglen, La hora de Carter, “Triunfo”, 24 de julio de 1976, n. 704, pp. 15-
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39. Sixto Cámara [M. Vázquez Montalbán], Jimmy Carter, “Triunfo”, 22 de enero de
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40. Pozuelo [E. Haro Tecglen], Sonrisa y cacahuetes, “Triunfo”, 13 de noviembre de
1976, n. 720, p. 17; E Haro Tecglen, Los ricos de Londres, “Triunfo”, 14 de mayo de 1977,
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intenzioni della politica estera a stelle e strisce. Una politica che, non pos-
siamo dimenticarlo, sarebbe segnata fin nel profondo da tre elementi, l’im-
perialismo, il capitalismo e il colonialismo. 

Già durante lo svolgersi della campagna elettorale, Haro Tecglen avver-
te i suoi lettori che, anche se Carter vincerà le elezioni, non bisognerà atten-
dersi — nonostante i proclami che vengono dall’America — nessun cam-
biamento netto o radicale, infatti 

un Presidente de los Estados Unidos está metido dentro de un rígido engranaje
de poder, que los grandes grupos industriales y militares están muy de acuerdo y
que son ellos quienes dirigen en realidad la política del país, sobre todo la políti-
ca exterior, que, en función de la condición de imperio, es en sí una política exte-
rior41. 

Il potere decisionale è nelle mani dei grandi capitalisti che diventano
così i veri organizzatori della vita politica americana, i signori incontesta-
ti, i burattinai, poiché finanziano i partiti, scelgono i candidati alla presi-
denza e, di conseguenza, governano gli affari della nazione. Se ci sarà un
cambio sarà di natura tecnica, non sostanziale. Solamente dei sognatori
potrebbero pensare che la morale d’un individuo abbia la forza di modifi-
care la cultura di un sistema politico che si fonda sullo sfruttamento delle
nazioni povere e sulla potenza economica senza limiti; inoltre non si può
trascurare che anche il futuro presidente Carter — secondo l’opinione di
José Monleón — né potrà né vorrà modificare lo status quo42. 

Dunque, si riafferma che l’incidenza delle componenti democratiche e
pluraliste nella gestione del potere — come abbiamo già visto — non sa-
rebbe che debole, se non addirittura minima. 

Anche se si annunciano novità importanti come la fine dell’era Kis-
singer, come la volontà di non ingerire negli affari interni europei e come
le dichiarazioni in favore di una politica seriamente impegnata a far rispet-
tare i diritti umani, l’essenza imperialista degli USA non si trasformerà.
Carter è un «rostro nuevo para el mismo imperio»43, è il rappresentante alla
Casa Bianca degli interessi economici e politici dell’influente Commis-
sione Trilaterale44. 
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44. La Commissione Trilaterale, fondata dal banchiere David Rockefeller, riuniva i rap-
presentanti più noti e importanti del capitalismo — Chase Manhattan Bank, Coca-Cola,
Texax Industrial Co., Bank of America, Exxon, Hewlett Packard, Bendix, etc. — sia nor-



L’azione politica di Carter, agli occhi di Victor Fuentes, non è altro che
la conferma di ciò che si supponeva fin dal principio: essa mostra la con-
traddizione che esiste tra il moralismo presidenziale e il suo atteggiamen-
to a favore dei monopoli45; ma soprattutto essa ha la capacità di mettere in
luce la stessa discordanza tra le dichiarazioni programmatiche e le realiz-
zazioni pratiche46. Tuttavia questa situazione non deve sorprendere. Come
scrive — in modo ancora più diretto — Haro Tecglen: 

un Presidente de los Estados Unidos es siempre una imagen de un poder que
no reside en él, y que tampoco reside en el pueblo […]. Está en el gran complejo
industrial del país, está en Wall Street y está, simultáneamente, en el Pentágono.
Cuando surge un Presidente es porque esos elementos directivos prefieren la ima-
gen que dé ese Presidente a la de cualquier otro47.

Secondo Luis Racionero, un candidato alla presidenza può essere scel-
to per temperare il dissenso sociale, per tenerlo sotto controllo, ma anche
per prevenire i desideri del popolo americano e, forse, per orientarli. Per e-
sempio, l’America del 1976 è una nazione che pare pronta per un perso-
naggio come Jimmy Carter. Pertanto dopo le lotte politiche, le manifesta-
zioni, le contestazioni degli anni Sessanta (contro la guerra in Vietnam,
contro Nixon e le ingiustizie sociali, in favore dei neri, delle donne, etc.),
negli anni Settanta si è di fronte a una sorta di “riflusso” che ha cambiato
le cose. Gli americani non si occupano più di politica, dei problemi socia-
li, essi hanno perduto la volontà di lottare preferendo cercare soddisfazio-
ni e gratificazioni personali nell’ambito privato. L’intenzione sarebbe
quella — potremmo dire — di dimenticare o rimuovere i gravi problemi
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45. V. Fuentes, En EE.UU. contra el poder nuclear, “Triunfo”, 17 de diciembre de
1977, n. 777, p. 33. 

46. E. Haro Tecglen, El año de Carter, “Triunfo”, 28 de enero de 1978, n. 783, pp. 17-
18. 

47. E. Haro Tecglen, La era de Carter, “Triunfo”, 29 de enero de 1977, n. 731, pp. 17-
18. 



di una nazione e di una società che non sembrano avere un futuro radioso.
Di conseguenza gli americani hanno cercato qualcosa o qualcuno che po-
tesse divenire il loro punto di riferimento: ecco allora la discesa nell’ago-
ne politico di Jimmy Carter, prototipo dell’all american boy, il ragazzo
biondo, dinamico, il perfetto americano degli anni Cinquanta, di un perio-
do “straordinario” per gli Stati Uniti, poiché a quell’epoca regnava la cer-
tezza — o almeno il popolo americano così credeva — di essere la nazio-
ne più potente, ricca e apprezzata della terra con l’anticomunismo come
valore al quale aggrapparsi48. 

La società americana tra violenza e ingiustizia

Come la vita politica americana e le sue istituzioni sono valutate nega-
tivamente, così la società statunitense è vista sotto una cattiva luce. A parte
l’imperialismo, il capitalismo sfrenato e il conservatorismo, tra le compo-
nenti fondamentali nella vita sociale degli Stati Uniti, si dovrebbe anno-
verare anche la violenza. Una violenza diffusa, intrinseca, localizzata a
ogni livello, da non essere più quasi percepita dal cittadino medio ameri-
cano, insensibile alle manifestazioni quasi quotidiane di brutalità, assue-
fatto o adattatosi a vivere in una società lupesca e spietata. Questa insen-
sibilità di fronte alla violenza sarebbe gestita direttamente dal potere e rea-
lizzata dalla televisione, uno degli strumenti più efficaci di cui si servireb-
bero i politici di Washington e i grandi capitalisti sia per imporre la loro
ideologia all’interno del Paese sia per esportarla all’estero. Segnatamente
la forma di spettacolo che più si presterebbe a veicolare i messaggi scelti
dal Potere è il telefilm, prodotto culturale in grado di penetrare in profon-
dità nell’immaginazione del pubblico grazie al suo linguaggio semplifica-
to, alla sua natura seriale, alla ripetitività delle sceneggiature e alla sua pre-
gevole fattura.

Fernando González denuncia quei telefilm che esaltano la violenza isti-
tuzionalizzata della polizia o delle forze speciali — a suo parere molto si-
mili alle SS naziste — che definiscono la delinquenza come “male socia-
le irrecuperabile” e che considerano i criminali come degli individui anor-
mali e delle “anomalie da cancellare”. Sia González che Julián Álvarez
García, indicano il telefilm americano Los hombres de Harrelson, SWAT
(Special Weapons and Tactics)49, come il modello più chiaro di questa ten-
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denza. La trama delle storie raccontate è sempre molto elementare, preve-
dendo lo sviluppo di un evento criminale perturbatore dell’ordine sociale
e, di conseguenza, il successivo e determinante intervento dei protagoni-
sti-eroi che non sono altri che gli agenti di un corpo di élite della polizia.
Essi sono efficaci, decisi e sempre pronti a fare ricorso alla violenza, essi
non hanno remore, poiché sanno che il potere li giustifica e li protegge di
modo che possano liberamente infrangere la legge e violare le regole de-
mocratiche. Ciononostante, queste trasgressioni sarebbero presentate al
pubblico come indispensabili e funzionali alla sopravvivenza della società
minacciata dalla criminalità, che, in altre parole, non sarebbe altro che la
rappresentazione della diversità e del dissenso. I due autori si rammarica-
no che questo genere di spettacolo sia trasmesso in Europa, ma soprattut-
to in Spagna dalla RTVE. González non si stupisce, spiegando che «la tec-
nología comunicativa es un arma de primera magnitud en el apoyo a la ex-
pansión norteamericana, es decir, al imperialismo» e che la penetrazione
di queste serie televisive nei mercati europei o latinoamericani è strategi-
camente legata agli interessi imperialisti del governo che le sostiene e delle
multinazionali che le producono50. Ma possiamo scoprire che la violenza
è dappertutto e tocca tutti gli ambienti e le differenti classi sociali.

Anche la giustizia può avere dei risvolti violenti negli Stati Uniti. Spes-
so è brutale e primitiva, poiché agisce stimolata semplicemente da bassi i-
stinti di vendetta, da intrighi politici, dal razzismo, dalla volontà di epura-
zione — la caccia alle streghe degli anni Cinquanta — e da una stampa e
da una opinione pubblica reazionarie. Ecco allora che la rivista cita o ripro-
pone le “storiche” vicende d’ingiustizia di Sacco e Vanzetti, dei coniugi
Rosenberg o questioni contemporanee come le condanne a morte di Gary
Gilmore o di John Louis Evans III51. Anche gli istituti di pena o meglio, il
sistema penitenziario nel suo insieme, sembrano funzionare grazie alla
violenza dei metodi utilizzati. Parlando della situazione delle prigioni ame-
ricane, Lucía Traveler e Mariano Lesseps si domandano se — per caso —
negli Stati Uniti si stia verificando una specie di ritorno ad Auschwitz. Gli
autori affermano che, benché certe situazioni si verifichino anche in paesi
democratici come l’Inghilterra, l’Irlanda, la Repubblica Federale Tedesca,
essi hanno deciso di occuparsi della realtà americana tanto perché il pre-
sente degli USA spesso prefigura il futuro dell’Europa quanto perché è
opportuno sviluppare un argomento dimenticato quale la tortura, pratica
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molto diffusa nelle prigioni statunitensi. Un esempio: modificare, cam-
biando attraverso l’elettroshock, la droga e la tortura psicologica, il carat-
tere e la personalità dei detenuti, in modo da renderli “inoffensivi”. Ma non
è tutto. Questo sistema di controllo non sarebbe relegato solamente all’am-
bito carcerario, esso si estenderebbe a tutti quei bambini americani che
vengono catalogati come “iperattivi” e, di conseguenza, curati con delle
medicine. L’avvenire prefigurato è degno di Orwell. L’America «prepara
actualmente a sus pequeños para que en 1984 estén absolutamente capaci-
tados para obedecer». Il sistema educativo nazionale e le multinazionali
s’intenderebbero a meraviglia, poiché le seconde sono certe che il primo
non esiterà a fornire 

educación en la autoridad y el orden como valores primordiales dentro de un
sistema que los aplica para con aquellos que no le obedecen o le cuestionan, den-
tro de un país que los aplica para con sus colonias, expoliadas y explotadas más
allá de toda posibilidad permisible.

Oggi, infine, secondo l’opinione dei due autori, il “sistema” vuole un
livellamento globale su delle posizioni di servilismo e di ignoranza tipiche
di una consumazione smodata di beni inutili e spera che «el globo sea una
línea de producción con robots unidimensionales produciendo y consu-
miendo. Para ello, la tortura psicológica es simplemente un estadio más de
su lucha contra la fuerza de los oprimidos»52. 

La Spagna e l’influenza culturale americana

Ignacio Ramonet, dopo aver seguito ad Algeri una conferenza consa-
crata al tema dell’imperialismo culturale, afferma che: 

La homogeneización cultural del Universo aparece, pues, como uno de los
objetivos principales del Imperio, ya que privar de su cultura a una población equi-
vale a desposeerla, tarde o temprano, de sus materias primas o de su autonomía;
aculturalizado, un pueblo está a merced del imperialismo.

L’autore aggiunge che il suo discorso si riferisce alla tipica attitudine
statunitense nei confronti dei paesi alleati o delle nazioni subordinate.
Questa tipologia di imperialismo cerca di eliminare le diversità culturali
senza servirsi né della violenza né della brutalità, ma spingendo le società
dipendenti ad adottare gli stessi metodi di lavoro, di consumo e di vita delle
società industrializzate. Un esempio è quello di Porto Rico dove l’America

Alessandro Seregni

104 “Spagna contemporanea”, 2006, n. 29, pp. 83-108

52. L. Traveler, M. Lesseps, ¿El regreso de Auschwitz?, “Triunfo”, 9 de octubre de
1976, n. 715, pp. 26-29. 



del Nord tenterebbe di imporre il suo way of life. Gli strumenti utilizzati
per realizzare questa operazione colonizzatrice sarebbero la televisione, il
cinema, la pubblicità, il marketing, il turismo, la stampa, etc. che mostre-
rebbero un mondo in cui gli uomini hanno i tratti, le caratteristiche, la lin-
gua e il modo di vivere specifici della società americana53.

Gli Stati Uniti — non paghi dalle conquiste nei differenti ambiti — so-
no dunque accusati di voler imporre la loro presenza anche nel campo della
cultura, rimpiazzando gli stili di vita autoctoni con il loro. La Spagna, ov-
viamente, non sarebbe immune da questa forma di colonizzazione. Grazie
alla programmazione della RTVE che ha trasmesso e trasmette molti pro-
dotti televisivi made in USA, grazie al cinema, alla musica, alla stampa,
l’universo americano entra, prepotentemente, nella società iberica, comin-
ciando a modificare le abitudini e a importare nuove mode54. 

Fernando González ci mostra tutta la sua irritazione nei confronti di
queste “nuove mode” che giungono dagli Stati Uniti, dicendo che «la
sociedad española es una mala copia de la americana». Egli rimprovera ai
suoi connazionali l’abitudine di scimmiottare gli usi d’oltreoceano e, nel
caso di questo articolo, la recente passione degli spagnoli per la corsa — o
jogging. In generale, però, questa americanizzazione dei costumi arriva a
modificare le abitudini e i passatempi soprattutto di una gioventù pesante-
mente influenzata dai programmi televisivi, tutti di marca americana, e
«manipulada a través de la musica […] con una técnica que no consiguió
soñar Goebbels ni en sus más esplendorosos momentos de poder». Gon-
zález tuona contro quelle persone — o meglio, come scrive — contro quel-
la sottorazza americana che si veste con i prodotti dell’industria USA, che
si traveste da sportivo americano e che sembra però destinata a divenire la
nuova classe dirigente. Le conseguenze dirette di questa ultima tendenza
sono tanto la nascita di una nuova categoria di consumi e di consumatori
come l’impossibilità di sviluppare veri momenti d’acculturamento, poi-
ché, secondo l’autore, la “nuova razza americanizzata”, si oppone ferma-
mente alla lettura e alla cultura55. 

Infine, esisterebbe un altro tipo di imperialismo culturale: la presenza
e l’integrazione delle basi nordamericane nel territorio spagnolo. 

Ciò che emerge dagli articoli dedicati alla questione è, senza alcun dub-
bio, la sensazione che le basi militari USA siano percepite dalla comunità
locale come un corpo estraneo piantato nel territorio. I reportage riguar-
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dano soprattutto la base aereonavale di Rota e raccontano storie di sfrutta-
mento, di espropri, di un pueblo che ha cambiato volto trasformandosi da
villaggio di agricoltori a cittadina di persone che lavorano solamente in
funzione degli americani. La base avrebbe “americanizzato” questo vil-
laggio, portando corruzione materiale e morale, droga, alcool, violenza e
prostituzione, ovvero i prodotti più autentici — secondo il parere di Anto-
nio Ramos Espejo — della «vida escandalosa del yanqui»56. La civilizza-
zione statunitense non ha migliorato la situazione, ma al contrario ha scon-
volto le antiche tradizioni e i ritmi di vita dei suoi abitanti che, in parte
hanno cominciato a non sopportare più i militari americani e, seppur timi-
damente, a protestare, e in parte si sono americanizzati, divenendo «trági-
cos imitadores de la subsociedad militar americana». Rota, dopo aver sof-
ferto una condizione di sottosviluppo nel passato, soffre oggi — benché
meno povera — a causa della presenza americana: «la base significó una
pérdida irreparable de la personalidad roteña. Resultaba muy difícil sus-
traerse a la dinámica del american way of life»57. 

Riflessioni conclusive

Dopo aver analizzato “Triunfo” e aver soprattutto lasciato parlare gli
articoli, possiamo fare, in guisa di conclusione, delle annotazioni e ricapi-
tolare, schematicamente, i giudizi e le idee sui quali si fonda e dai quali af-
fiora il sentimento antiamericano. 

Il primo aspetto che abbiamo localizzato e isolato è quello di imperia-
lismo. Gli Stati Uniti sono il simbolo di un potere eccessivo e smisurato
che pare non avere né limiti né barriere. L’imperialismo diviene così il con-
cetto-chiave per comprendere la natura profonda e storica dell’America.
Tuttavia non basta questo solo a esplicare tutti gli aspetti del potere illimi-
tato degli USA, ma è necessario aggiungere le nozioni di colonialismo —
o neocolonialismo — e di capitalismo, che formano l’insieme, o meglio, il
“ritmo triadico” attraverso il quale la potenza americana si dispiega nel
mondo. Considerando questa composizione (imperialismo, colonialismo e
capitalismo) come rappresentativa della vera natura degli Stati Uniti, i col-
laboratori della rivista negano categoricamente che gli USA possano lega-
re il loro nome all’idea di democrazia o a quella di libertà. Piuttosto regi-
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strano con preoccupazione, paura e disgusto ciò che possiamo qualificare
come “colonizzazione globale”, fenomeno che tocca tutti gli ambiti, dalla
politica all’economia fino alla cultura e agli stili di vita. 

Dunque gli interessi stessi dell’imperialismo, del colonialismo e del ca-
pitalismo impediscono che la democrazia e la libertà siano lo scopo prio-
ritario per il governo di Washington. Bisogna sottolineare a questo propo-
sito, che spesso abbiamo trovato allusioni, più o meno dirette, al regime
nazista, come se l’“impero americano”, con la sua volontà di conquistare
il mondo, fosse una sorta di prolungamento ideale — o erede — del Terzo
Reich. 

Gli Stati Uniti, di conseguenza, sono incapaci — costituzionalmente in-
capaci a causa della loro vocazione imperialista — di apportare, restaura-
re o sostenere la democrazia in altri paesi. Gli USAragionano e hanno sem-
pre ragionato in termini di sfruttamento, di dominio, di profitto e di gua-
dagno e mai in termini di aiuto sincero e disinteressato.

L’insistere su questa idea di sfruttamento/imperialismo — come abbia-
mo sottolineato in precedenza — ha come conseguenza quella d’indeboli-
re l’intensità e l’urgenza della lotta contro l’URSS, che diventa una specie
di fattore secondario, un ostacolo che gli Stati Uniti devono, per forza, su-
perare per poter realizzare i loro “programmi egemonici” di rafforzamen-
to e di ampliamento del loro “impero”. Sebbene USA e URSS, agli occhi
dei giornalisti della rivista, non rappresentino che due possibilità da scar-
tare, da evitare, il livello di sfiducia nei confronti degli Stati Uniti è un po’
più forte e intenso. 

Inoltre i commentatori di “Triunfo” denunciano come gli stessi mecca-
nismi della politica USA non siano completamente democratici visto che
le istituzioni politiche americane non possono loro stesse sottrarsi all’au-
torità e alle regole imposte dalle multinazionali e dalle grandi oligarchie
finanziarie. I gruppi industriali sono indicati come i veri responsabili della
politica statunitense, negando dunque che il popolo abbia un potere reale
nelle scelte che toccano la vita nazionale, come durante l’elezione del pre-
sidente. La democrazia americana sarebbe quindi solamente una demo-
crazia fittizia poiché il potere si accumulerebbe nelle mani delle industrie
delle armi e del petrolio, delle banche ma non in quelle dei cittadini. 

Infine, gli articoli spesso insistono sull’autoritarismo e sul conservato-
rismo della società statunitense, della sua tendenza all’uniformazione e al
conformismo, ma anche alla violenza e alla brutalità. Anche in questo caso
gli americani non sono liberi, ma manipolati dal governo, dalla televisio-
ne — strumento utilizzato dal potere — e dalle lobbies capitaliste, i veri
signori dell’America. 

In generale — ma ciò è piuttosto chiaro a questo punto — l’immagine
dell’America nelle pagine della rivista assume i contorni netti dell’ostilità,
dell’avversione, talvolta dell’odio, ma anche della sfiducia e dello scetti-
cismo. Sfiducia nei confronti dell’azione politica americana, della sua es-
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senza democratica e della sua capacità d’essere — realmente — una gui-
da per l’Occidente e scetticismo, profondo, nei riguardi della società ame-
ricana, del suo modo di vita, dei suoi valori. Si teme che la Spagna possa
essere invasa dai prodotti made in USA, dalle mode e dalla cultura statu-
nitensi, con il rischio di veder sfumare la propria identità. 

Un’immagine dell’America fortemente sfavorevole che — come noi
abbiamo avuto modo di dire — è stata solamente in parte determinata dal
ricordo indelebile di coloro che, lottando contro Franco, hanno sempre
considerato il sostegno americano come fondamentale per la sopravviven-
za politica del dittatore. Non a caso, molti dei tratti del discorso antiame-
ricano in “Triunfo” — che abbiamo qui riassunto — ci sembrano essere in
comune, in linea, con quelli presenti, con modalità e con intensità diffe-
renti, anche in altri paesi dell’Europa e del mondo. 
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