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Rassegne e note

TAUROMACHIA E ISPANISTICA: LEGAMI STORICI E SOCIALI

Simone Tepedino
Università di Modena e Reggio Emilia

Lo studio della tauromachia nell’ottica dell’ispanistica 

Uno dei maggiori rischi dello studio della tauromachia è quello di pri-
vilegiare la dimensione folcloristica del fenomeno, cifrata nella famosa 
locuzione España de pandereta di machadiana memoria1. L’aspetto legato 
alla fiesta, nome che si è fuso con la corrida moderna2 identificandola 
(perlomeno a giudizio degli aficionados3), è senza dubbio presente in ma-
niera consistente: è sufficiente pensare alle varie coplas dedicate ai toreri, 
al legame profondo che il flamenco ha con la lidia4, o al famoso ambiente 

1. L’espressione fu appunto coniata da Antonio Machado nel suo celebre poema El 
mañana efímero, contenuto in Campos de Castilla (1912). La connotazione dell’espressio-
ne è evidentemente negativa. In pieno spirito noventayochista, infatti, Machado considera 
la società spagnola unicamente interessata alle manifestazioni religiose oppure di intrat-
tenimento come la corrida. Entrambe avrebbero, secondo Machado, la funzione di fuga 
metaforica dalla situazione negativa della penisola iberica. 

2. Nel presente studio si considera la corrida come principale espressione del-
la tauromachia, pur non essendo l’unica. L’importanza delle capeas o dei cosiddetti fe-
stejos — che utilizzano il toro in modo ludico — non viene sottovalutata: semplicemente 
essi non rientrano nell’analisi per motivi di attinenza all’argomento in oggetto (la relazio-
ne dei tori con la storia, la società e il nazionalismo spagnolo). Pertanto, il termine tauro-
machia — iperonimo di corrida, poiché la contiene — verrà utilizzato come sinonimo di 
fiesta nacional e lidia. 

3. Il termine identifica gli appassionati di corrida, che la seguono e ne discernono. 
Per dirla con Luis Nieto Manjón, «el conjunto de personas que asisten asiduamente a los 
festejos taurinos o sienten vivo interés por ellos». L. Nieto Manjón, Diccionario ilustrado 
de términos taurinos, Madrid, Espasa Calpe, 1987, p. 30. 

4. Il termine lidia, proveniente dallo spagnolo lidiar (lottare), si riferisce all’ultima 
fase della corrida, quella in cui il torero sfida l’animale con il panno rosso denomina-
to muleta: «Burlar al toro esquivando sus acometidas según las reglas de la tauromaquia 
hasta darle muerte», dal sito del DRAE, https://dle.rae.es/?id=NHImOL7. In queste pagi-
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nella plaza che decanta uno degli autori internazionali più famosi in re-
lazione al tema taurino, ovvero Ernest Hemingway5. 

Viceversa, a giudizio di chi scrive la tauromachia può essere anche 
molto di più: un tema utile a capire l’evoluzione del faticoso e laborio-
so percorso di costruzione della Spagna come nazione, soprattutto se vi 
si affianca uno studio storico6. In effetti, la corrida ha accompagnato la 
storia della Spagna contemporanea raggiungendo anche momenti di ele-
vatissima popolarità, come nel periodo denominato Edad de Oro (1915-
1920)7 e caratterizzato dalla rivalità tra Joselito e Juan Belmonte — termi-
nato tragicamente con la morte del primo nella plaza de toros di Talavera 
de la Reina nel 1920. 

Elementi utili a questa tesi sono presenti in tre libri che possono of-
frire, in maniera quasi complementare tra loro, una panoramica generale 
del legame tra tauromachia, storia e società della Spagna. Senza mai di-
menticare la dimensione politica, da sempre al centro della galassia di-
scorsiva legata alla corrida — basti pensare, senza andare troppo lontano, 
all’abolizione in Catalogna datata 2012. 

I tre testi in oggetto sono la Tauromaquia di Francisco Montes, torero 
conosciuto con il nome di Paquiro, Blood Sport di Timothy Mitchell e Ga-
rapullos por máuseres di Antonio Casado Fernández. L’analisi procederà 
in maniera cronologica secondo l’anno di pubblicazione dei libri, e la 
scelta è stata dettata dal fatto che tutte queste opere affrontano, secondo 
una prospettiva differente, la relazione tra la penisola iberica —  la sua 
immagine, la sua identità, la sua storia — e la corrida. 

ne verrà considerato, come spesso avviene tra i non addetti ai lavori, alla stregua di un 
sinonimo di corrida. 

5. Death in the afternoon, originariamente pubblicato nel 1932, resta uno dei testi più 
celebri sul tema taurino. Hemingway dedica ampio spazio alla dimensione festiva della 
corrida soprattutto in merito a ciò che succede sugli spalti: tale dimensione pare essere 
inscindibile da quella maggiormente tecnico-sportiva, in cui l’autore commenta le carat-
teristiche del torero ideale, per esempio. E. Hemingway, Death in the afternoon, London, 
Vintage Classics, 2000. 

6. Nello specifico, una costruzione romantico-conservatrice che chi scrive ha esami-
nato nella sua tesi di dottorato, confrontando un corpus di riviste taurine e il loro discor-
so con quello nazionalista conservatore. S. Tepedino, Tauromaquia y nacionalismo: un 
análisis del discurso, tesi di dottorato consultabile sul sito https://morethesis.unimore.it/
theses/available/etd-11142018-141615/. 

7. Fernando Claramunt usa anche la denominazione apogeo de la pasión per identi-
ficare lo stesso periodo. F. Claramunt, Historia Ilustrada de la Tauromaquia. (Aproxima-
ción a una pasión ibérica). II. De la Edad de Oro a nuestros días, Edición La Tauromaquia, 
Madrid, Espasa Calpe, 1989. 
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Apologia della tauromachia 

La Tauromaquia completa venne pubblicata per la prima volta nel 
1836 ed è un’opera rilevante non solo per gli aspiranti toreri8. A parte la 
descrizione delle esecuzioni delle varie suertes, o delle caratteristiche che 
si suppone debba avere un buon matador, il libro è corredato da un pic-
colo dizionario di termini taurini e, soprattutto, da un peculiare capitolo 
introduttivo intitolato Discurso histórico-apologético de la fiesta de toros. 
Ed è in queste pagine che risiede l’interesse della presente analisi. 

Secondo Olga Pérez Arroyo9, l’autore di questo capitolo — nonché di 
tutto il libro — fu in realtà un giornalista taurino che, oltre a redigere ar-
ticoli riguardanti le performance dei toreri10 nell’arena, si adoperò molto 
nella sua attività per stabilire quali fossero le origini della corrida moder-
na. Tale giornalista risponde al nome di Santos López Pelegrín y Zabala, 
noto anche con lo pseudonimo di Abenamar. 

Non si dimentichi che, nel 1836, la corrida era uno spettacolo che rap-
presentava una novità nella società spagnola per la presenza del torero 
che combatteva l’animale a piedi e non più a cavallo come facevano i 
suoi predecessori appartenenti alla nobiltà: pertanto, nel cercare di ri-
spondere al quesito sopra esposto, Abenamar affronta il tema corrida co-
struendolo, dandogli una dimensione storicista e avvicinandosi a teorie 
di darwinismo sociale che, di lì a poco, saranno in voga nell’Europa dei 
nazionalismi. 

8. Oggi è possibile reperire la Tauromaquia anche su internet, grazie all’opera di di-
gitalizzazione di testi antichi svolta dalla Biblioteca Digital de Castilla y León, all’indiriz-
zo https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.cmd?id=14598. F. Montes, Tauro-
maquia completa, Madrid, Imprenta de José María Repullés, 1836. 

9. Olga Pérez Arroyo sostiene che fu proprio Abenamar a scrivere la Tauromaquia, 
sfruttando la grande amicizia con Montes. Inoltre, molti estratti del libro di Paquiro pos-
sono essere ritrovati anche in un’opera successiva dello stesso giornalista, Filosofía de los 
toros, dimostrando l’intertestualità tra i due volumi. O. Peréz Arroyo, El Periodismo Tau-
rino. Historia de un género periodístico hispano, Madrid, Estudio del Arte, 2002, p. 55. La 
tesi della Arroyo è analoga a quella di Gregorio Corrochano, che afferma come il lavoro 
di Abenamar fu molto simile a quello di José de la Tixera, giornalista e autore della Tau-
romaquia di un altro celebre torero antecedente a Paquiro, ossia Pepe-Illo. G. Corrochano, 
¿Qué es torear? Introducción a las tauromaquias de Joselito y de Domingo Ortega, Barcelo-
na, Edicions Bellaterra, 2009, p. 13. 

10. Santos López Pelegrín y Zabala, Abenamar (1800-1845), giornalista di tendenza 
liberale, scrisse in testate come “El Español” e il suo successore “El Correo Nacional”. Au-
tore dotato di una satira spiccata, si dedicò molto all’attività di revistero taurino compo-
nendo anche articoli in versi. M. Celia Forneas Fernández, Abenamar, periodista taurino 
I, in “Revista de Estudios taurinos”, n. 10, Sevilla, 1999, pp. 91-120. 
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L’origine della corrida, per Paquiro/Abenamar, risale agli albori della 
storia della Spagna e di conseguenza lo sviluppo della lidia rappresen-
ta un compimento della personalità iberica. Vengono richiamati persino 
personaggi di grande risonanza come El Cid, considerato come il primo 
uomo che affrontò un toro per puro senso di sfida: «todos convienen 
en que el célebre caballero Ruy, ó Rodrigo Diaz del Vivar, llamado el 
Cid Campeador, fue el que por primera vez alanceó los toros desde el 
caballo»11. 

Di fatto, il Discurso histórico-apologético de la fiesta de toros sostiene 
l’inevitabilità della relazione corrida-carattere spagnolo dettata dall’evo-
luzione storica. Abenamar divide il cammino della penisola iberica in tre 
fasi che si sviluppano attorno al rapporto uomo-toro. Una prima tappa, 
che si potrebbe definire preistorica, nella quale l’uomo rappresentava i 
suoi pochi momenti di diversione attraverso disegni sulle pareti delle 
caverne: 

Los primeros hombres recogiendo los frutos de sus asiduos trabajos; entonces 
gozaban ya de algunos ratos de recreo, y sus diversiones serían sin duda, como 
puede deducirse de la historia, imágenes de sus más frecuentes operaciones. Así 
es que las luchas entre fieras y de hombres con animales les ocupó exclusiva-
mente, porque el atraso en que estaban no les permitía otros espectáculos que 
los más sencillos y naturales12. 

A questa fase segue quella cosiddetta nobiliare, caratterizzata da tor-
nei in cui l’uccisione del toro era prova del coraggio di un cavaliere che 
spesso lottava per l’amore di una nobildonna. 

La edad que precedía la de hoy está caracterizada principalmente por un 
espíritu novelesco y marcial. Todo lo que no era extraordinario, lo que carecía 
de proezas militares y aventuras caballerescas, y donde no había una princesa 
bellísima por quien suspirase un atrevido paladín que cada día le dedicaba cien 
lanzadas y mil mandobles, no era del gusto de aquellos siglos13. 

Nella sua apologia dell’età medievale, di fatto Abenamar si allineava 
alla tendenza romantico-conservatrice della prima metà del XIX secolo. 
Appare evidente che il valore dello scritto di Santos López Pelegrín y 
Zabala non risiede nella sua (peraltro personalissima) ricostruzione sto-
rica, ma bensì nell’interpretazione e nell’elaborazione della relazione tra 

11. F. Montes, op. cit., p. 1. 
12. Ivi, pp. 30-31. 
13. Ivi, p. 32. 
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corrida e carattere spagnolo. Detto in altri termini, nel riconoscimento di 
una diversione che secondo una parte dell’élite intellettuale dell’epoca 
potesse essere rappresentativa di una nazione alla ricerca di elementi 
unificatori. 

Seguendo questo percorso, Abenamar identifica nella corrida tale di-
versione. A sostegno della sua tesi cita persino Jovellanos — in un eviden-
te paradosso, data la contrarietà dell’intellettuale spagnolo nei confronti 
della fiesta14: «Creer que los pueblos puedan ser felices sin diversiones, 
dice Jovellanos, es un absurdo»15. L’importanza della diversione, secondo 
Abenamar, si può riscontrare nella sua capacità di educare il popolo ri-
specchiandone al contempo le caratteristiche, evidenziando quindi il suo 
Volksgeist — nel pieno dello spirito romantico sopra menzionato. 

Debe buscarse un espectáculo en que se excite un laudable deseo de ser fuer-
te y valeroso, pero no inhumano y sanguinario; en que no se cimente el triunfo 
y la gloria en el vencimiento o la muerte de otro hombre, sino en el de una fiera, 
atrevida y poderosa; en que no haya odiosidad directa y personal que haga más 
sangrienta la venganza, sino emulación y fraternidad que aseguren el triunfo y 
el aplauso. Un espectáculo semejante conviene sin duda al pueblo en su totali-
dad porque de él no solo han de salir los soldados que deben sostener y asegurar 
la tranquilidad de los pueblos y la independencia del país, sino todas las demás 
clases activas que necesitan fuerza y valor para el desempeño de sus respectivas 
obligaciones; y estas clases deben estar acostumbradas a vencer y arrostrar los 
peligros hasta en sus juegos y pasatiempos, pero de ninguna manera deben ni 
pueden estar adornados de los conocimientos que fomenta el teatro16. 

Pertanto, quel filo conduttore che era iniziato in un’era antichissima 
si era rinnovato nel Medioevo, per poi confermarsi definitivamente nella 
prima metà del XIX secolo, il periodo storico ideale in cui la corrida po-
teva finalmente assurgere a diventare rappresentativa della nazione spa-
gnola. A tal proposito non si dimentichi la rilevanza di Paquiro nel mon-

14. F. Montes, op. cit., p. 41. Gaspar Melchor de Jovellanos, preminente figura dell’Il-
luminismo spagnolo, scrisse due opere (Memoria para el arreglo de la policía de los 
espectáculos y diversiones públicas y sobre su origen en España, 1790; Pan y toros, 1812) 
nelle quali criticava la corrida in quanto diversione che distraeva la massa dai veri pro-
blemi del paese. Inoltre, era uno spettacolo che non poteva essere considerato come real-
mente rappresentativo della Spagna. Curiosamente, molte riviste taurine della seconda 
metà dell’Ottocento, ispirandosi anche agli scritti di Abenamar all’interno di una inne-
gabile intertestualità, citavano Jovellanos come autore di riferimento poiché sottolinea-
va l’importanza della diversione per il bene di una nazione. S. Tepedino, op. cit., passim. 

15. F. Montes, op. cit., p. 41. 
16. Ivi, p. 47. 
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do del toreo: matador molto apprezzato nei circoli della nobiltà, fu lui che 
per primo parlò di limpieza de las suertes, riducendo l’improvvisazione 
nell’azione del torero. Da un lato, il diestro si stava definitivamente affer-
mando come figura professionale, a capo di una sua quadriglia; dall’altro, 
Paquiro può essere visto come colui il quale accompagnò la corrida nella 
società isabellina attraverso una visione artistica della performance del 
torero. Quest’ultimo concetto si lega quindi alla ragione per cui si andava 
(e si va tutt’oggi) nell’arena: non per assistere a qualcosa di truculento, 
ma bensì per lasciarsi emozionare da una serie di eleganti passi artistici. 

Se si uniscono questi elementi all’apologia di Abenamar, è possibile 
considerare la Tauromaquia come un importante documento dell’affer-
mazione della popolarità della corrida e del suo cambiamento in relazio-
ne alle variazioni della società spagnola della prima metà dell’Ottocento. 

Blood Sport: sangue e società 

Nell’estate del 1984 Timothy Mitchell, antropologo, arrivò in Spagna 
con una borsa di studio Fulbright e con in mente l’idea di ricercare tracce 
di violenza rituale in manoscritti antichi. Ben presto si trovò costretto a 
cambiare la sua linea di studio a causa di un evento che scosse profonda-
mente la coscienza della Spagna dell’epoca: la morte di Francisco Rivera, 
meglio noto come Paquirri. «[…] the nation was quite unprepared for 
Paquirri’s tragic death. Spain went into shock, it seemed; people spoke 
of nothing else — not just aficionados, but people in all walk of life»17. 

Mitchell decise quindi di studiare la corrida attraverso una prospet-
tiva olistica, inserendo la fiesta all’interno del contesto storico, politi-
co e sociale della penisola iberica. La sua indagine si dipana in maniera 
profonda, anche se leggermente discontinua. L’idea di fondo è quella di 
dare una sorta di continuità cronologica alla corrida, anche se in realtà 
il primo capitolo ha tutte le caratteristiche dell’analisi antropologica do-
tata di osservazione partecipante — in merito alle capeas e alle varie fe-
ste taurine. Questa dimensione viene successivamente abbandonata per 
uno studio maggiormente storico-sociale, in cui si approfondiscono temi 
come la relazione tra majismo e corrida, la selezione dell’allevamento del 
toro bravo e la fiesta nacional come microcosmo della politica spagno-
la. Infine, l’ultimo capitolo del libro recupera quella parte antropologica 

17. T. Mitchell, Blood Sport. A Social History of Spanish Bullfighting, Pennsylvania, 
University of Pennsylvania Press, 1991, p. vii. 
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abbandonata precedentemente per uno studio sugli aspetti psicologico-
sessuali della lidia. 

Nonostante questa discontinuità, Mitchell sottolinea alcune questioni 
che aiutano a comprendere il fenomeno della tauromachia contestualiz-
zandolo all’interno della società della penisola iberica in vari momenti 
della sua storia. Tali questioni sono principalmente tre: il rapporto maji-
smo-corrida, inteso come reazione all’invasore francese; l’implementa-
zione della corrida moderna come tentativo di sopravvivenza di una clas-
se aristocratica in declino durante il XIX secolo; la selezione del bestiame 
come metodo di mantenimento e replica dello status della nobiltà. 

Mitchell definisce il majismo18 come la componente stilistica ed este-
tica dell’ideologia casticista: «the personal presentation of style for both 
men and women of the lower classes of the eighteenth and nineteenth 
centuries; it was characterized by a bold, sexy, self-assured and flippant 
manner of dressing, walking and talking». 

Se, con l’arrivo dei Borboni in Spagna, vi fu una gran parte della nobil-
tà che si convertì in afrancesada, assumendo quindi i costumi e i modi di 
fare tipici della nuova dinastia, la maggioranza degli strati popolari inve-
ce reagì a questa trasformazione con l’ideologia casticista — reazionaria e 
conservatrice, che si opponeva nettamente ai regnanti transalpini e a chi 
li seguiva. La corrida è parte integrante sia del majismo sia del casticismo 
il cui successo, sostiene Mitchell, avvenne grazie al suo messaggio morale. 
Nel XIX secolo, a seguito anche della Guerra d’Indipendenza, tale messag-
gio era Romanticismo puro: il popolo si incaricava dei costumi morali e fu 
la sua genuinità la chiave della vittoria contro l’invasore francese. 

All’interno della retorica romantica e casticista, quindi, la corrida rap-
presentava un elemento di forte rilevanza: non si dimentichi la relazione 
anche estetica tra majo e torero, grazie alla loro capacità seduttiva, e la 
dimensione sociale del matador, una sorta di bandolero che sfida la morte 
e che molto spesso offriva banchetti ai meno abbienti. A questo proposito, 
non senza un velo di esagerazione dettato dalla sua posizione di fervente 
aficionado, Fernando Claramunt definisce la figura del matador della prima 
metà dell’Ottocento come un «reparador de las injusticias sociales»19. 

18. Come molti altri termini che hanno a che vedere con la cultura taurina, anche 
majo e maja (uomo e donna appartenenti al majismo) sono ormai di uso comune nel-
lo spagnolo colloquiale. Nel caso in esame, si tratta di aggetivi dal significato seguente: 
«Que gusta por su simpatía, belleza o gracia» oppure «Lindo, hermoso, vistoso». Dal di-
zionario RAE online, https://dle.rae.es/?id=Nxznzus. 

19. F. Claramunt, Historia Ilustrada de la Tauromaquia. (Aproximación a una pasión 
ibérica). I. De la prehistoria a los toreros del 1898, Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 282. 
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In questa cornice, esistevano anche nobili che non avevano però in-
tenzione di assumere le usanze della dinastia borbonica. Mitchell sot-
tolinea come questa categoria fosse formata dagli aristocratici «whose 
status and power were based on their control of the rural land mass (and 
the rural masses of the land)»20. Quindi, nobiltà con base rurale, il cui 
potere venne mantenuto perseguendo tre distinte vie: costruzione e ge-
stione delle arene, promozione dei toreri attraverso la propria influenza 
e allevamento di una nuova razza di tori specificamente pensata per la 
corrida moderna. 

Una visione di questo tipo, vicina per certi versi allo studio economi-
co-sociale di Adrian Shubert21, permette di vedere la fiesta nacional sotto 
un’ottica diversa e capirne meglio anche la popolarità raggiunta. In ballo 
vi sono non solo fattori antropologici come la relazione con la morte (di 
cui Hemingway discute ampiamente nel suo libro), che permette agli 
autoctoni di rapportarsi in maniera distinta con lo spettacolo rispetto 
allo straniero, ma anche e soprattutto ragioni di carattere economico e 
di sopravvivenza di una élite a rischio. La quale, avendo una base rurale, 
poteva sfruttare un canale preferenziale con quel popolo majo e casticista 
la cui ideologia era possibile al contempo fomentare. 

Seguendo questa prospettiva si può analizzare anche l’ultimo pun-
to sottolineato da Mitchell, ovvero la trasposizione sul toro bravo dell’i-
deologia feudale; in altri termini, la consanguineità. Il toro de lidia è un 
animale allevato in maniera tanto naturale quanto attenta affinché possa 
avere determinate caratteristiche utili allo spettacolo. La sua selezione 
è quindi dettata dalla stirpe, esattamente come nelle casate: allo stesso 
modo, molto spesso è un buon toro che determina il successo di un ma-
tador, che deve trovarsi nell’arena giusta con l’animale che più si confà al 
suo stile. Se si pensa a tutto ciò in maniera allegorica, la sostituzione del 
nobile con il toro potrebbe avvalorare la tesi secondo cui l’ascesa sociale 
possa essere, in un certo senso, guidata dall’alto sia per ciò che concerne 
la figura dell’apoderado, sia rispetto all’animale selezionato in maniera 
“nobiliare”. 

In conclusione, seppur la corrida moderna nasca apparentemente 
come popolare22, in realtà molte delle sue dinamiche sono, anche solo in 
superficie, specchio dell’élite nobiliare: la quadriglia, l’allevamento del 

20. T. Mitchell, op. cit., p. 86. 
21. A. Shubert, A la cinco de la tarde. Una historia social del toreo, Turner, Madrid, 

2002. 
22. Apparentemente poiché, come sottolinea Shubert, in realtà la corrida moderna è 

il risultato della confluenza di cultura popolare e aristocratica. A. Shubert, op. cit., p. 20. 
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toro, lo svolgimento dello spettacolo con le sue fasi regolamentate, la 
presenza del presidente che decide ecc. Se, come lo stesso Mitchell sot-
tolinea, si pensa all’afeitado23 e alla sovvenzione dei giornalisti da parte 
dei toreri come fenomeni di corruzione assimilabili a eventi simili del-
la politica spagnola24, allora è possibile decifrare un’ulteriore chiave del 
successo e della longevità della corrida. Ovvero, la capacità effettiva di 
riflettere, perlomeno per un certo periodo di tempo, le caratteristiche 
della società spagnola anche in qualità di suo prodotto. 

Politica e tori: dal XIX secolo alla Guerra civile

L’ultimo libro proposto è uno studio di Antonio Fernández Casado, 
scrittore e corrispondente per varie testate taurine, che affronta il tema 
dell’impegno politico dei toreri. Garapullos por máuseres. La fiesta de los 
toros durante la Guerra Civil (1936-1939) — pubblicato nel 2015 — può 
essere diviso in due parti principali: una antecedente la Guerra civile 
e l’altra che invece si addentra nel fenomeno filtrandolo attraverso la 
lente taurina. In altre parole la corrida — nel suo rapporto dialogico con 
la storia della Spagna — riprodusse le divisioni interne che causarono e 
fomentarono il conflitto iniziato nel 1936. 

La parte iniziale del libro funge da presentazione dell’universo tau-
rino e delle sue lotte intrinseche. L’autore prima esamina vari casi di 
evidente commistione tra toreri e politica nel XIX secolo, con nomi di 
grande risonanza come Salvador Sánchez Povedano, Frascuelo (1842-
1898) e Rafael Molina Sánchez, Lagartijo (1841-1900). Protagonisti di una 
forte rivalità nell’arena negli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento, si 
divisero anche politicamente: Frascuelo fu un realista convinto, torero 
della borghesia, mentre Lagartijo confessava apertamente il suo sostegno 
a Sagasta e Pi y Margall. Altro caso rilevante è quello di Luis Mazzantini 
y Eguía (1856-1926), matador di origini italiane che, una volta ritirato, 
ricoprì l’incarico di commissario della polizia all’inizio della dittatura di 
Primo de Rivera nel 1923. 

23. Ovvero l’operazione attraverso la quale l’allevatore lima le corna del toro per ri-
durne la pericolosità. Un processo descritto minuziosamente dallo scrittore taurino fran-
cese Joseph Peyré nel suo libro Guadalquivir. J. Peyré, Guadalquivir, Barcelona, Editorial 
Juventud, 1954. 

24. Mitchell sostiene che la vita politica spagnola si riflette nella corrida attraverso 
cinque punti principali: corruzione, sistema patronale, il matador come padrino, il ma-
tador come demagogo e la nozioni distorte di potere, autorità e democrazia. T. Mitchell, 
op. cit., pp. 120-153. 
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I capitoli II e III dello studio di Fernández Casado si concentrano mag-
giormente su due eventi più interni al mondo taurino, ovvero il toreo 
femminile — con le ovvie resistenze della controparte maschile — e la 
contrapposizione sia tra le classi taurine sia tra Messico e Spagna. 

Il primo caso, secondo l’autore, rappresenta una sorta di lotta di classe 
replicata nell’universo della corrida: il proletariato dei subalternos (ban-
derilleros, mozos) unito all’interno del proprio sindacato che affrontava 
il matador, diventato oramai una trasposizione dello strato sociale domi-
nante. Pertanto, se i membri della quadriglia potevano essere assimilati 
alla sinistra operaia, il diestro era la destra classista. 

Nel secondo caso, invece, il libro tratta di una curiosa lotta tra tore-
ri spagnoli e messicani, la quale spesso deflagrava in veri e propri atti 
violenti (risse, coltellate) dovute al fatto che i matadores d’oltreoceano 
rubavano la scena, e quindi il lavoro, agli autoctoni. 

Come accennato in precedenza, questa parte introduttiva è utile a 
Fernández Casado per far entrare il lettore nel cosiddetto mundillo tau-
rino, l’universo del toreo professionale, rilevandone le problematiche e 
le commistioni con la politica e la società dell’epoca a cui l’opera fa rife-
rimento. Dopodiché, si viene introdotti nel cuore del lavoro: uno studio 
dettagliato e accurato di varie personalità taurine, dei suoi orientamenti 
e legami politici, e di come l’universo dei tori replicò fedelmente la divi-
sione della Guerra civile spagnola. 

En los días siguientes del mes de julio, los casi dos mil afiliados a las agrupa-
ciones sindicales de profesionales taurinos se dividieron entre partidarios de la 
legalidad republicana y de los militares golpistas. Las ciudades donde se levan-
taban los principales cosos — Madrid, Barcelona, Bilbao y Valencia — permane-
cieron fieles al Gobierno legalmente constituido. Solo las plazas de Sevilla, Sala-
manca y Pamplona, entre las catalogadas como de primera categoría, quedaron 
bajo la órbita castrense25. 

In generale, Fernández Casado evidenzia come il mondo taurino si 
divise in base alla propria categoria, perpetuando quindi quel conflitto 
di classe a cui si è accennato in precedenza. La maggior parte dei toreri 
appoggiarono l’esercito falangista, mentre i subalterni sostennero la cau-
sa repubblicana. A ogni modo, entrambi gli schieramenti svolsero delle 
corride per raccogliere fondi utili alla propria causa. 

25. A. Fernández Casado, Garapullos por máuseres. La fiesta de los toros durante la 
Guerra Civil (1936-1939), Madrid, Editorial La Cátedra Taurina, 2015, p. 106. 
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Sebbene in linea di massima all’interno dell’opera sia possibile rileva-
re una tendenza alla semplice enumerazione di casi — rendendo quindi 
la lettura a volte pesante  —  vi sono alcuni momenti in cui Fernández 
Casado descrive con accuratezza le situazioni di toreri affiliati a uno dei 
due gruppi. In queste parti è possibile rilevare come il libro diventi un 
prezioso testimone della particolare relazione tra società, politica e tau-
romachia che si indicava all’inizio della presente analisi. Nello specifico, 
appare opportuno segnalare tre figure studiate da Fernández Casado: 
Melchor Rodriguez García (1893-1972), José García Carranza, El Alga-
beño (1902-1936) e Manuel Rodríguez Sánchez, Manolete (1917-1947). 

Melchor Rodriguez García, novillero26 ritirato allo scoppio della Guer-
ra civile, fu militante della FAI (Federación Anarquista Ibérica) nonché 
direttore delle prigioni di Madrid e Alcalá de Henares tra il novembre del 
1936 e il febbraio del 1937. In qualità di commissario politico in diversi 
fronti del conflitto, si distinse per il salvataggio di ben 1532 prigionieri fa-
langisti, tra cui Agustín Muñoz Grandes e Raimundo Fernández-Cuesta. 

Quest’azione umanitaria, assieme ad altre, gli costò l’etichetta di per-
sonalità controversa: «En las trincheras nacionales se le conocía como ‘el 
ángel rojo’, y como ‘el traidor Melchor’»27. Un’ambivalenza che caratte-
rizzò la sua figura per tutta la vita. Infatti, nonostante nel post-conflitto 
avesse rifiutato molte offerte di lavoro arrivate da franchisti che voleva-
no ringraziare chi li aveva salvati, al suo funerale nel 1973 la sua bara fu 
coperta da un emblema anarchico e un crocefisso. Fu, inoltre, recitato un 
padrenostro per celebrare l’ultimo saluto a questo novillero, quasi a voler 
sottolineare la sua assoluta peculiarità. 

Il caso di José García Carranza, El Algabeño, è uno dei più significativi 
tra quello enunciati dal libro, probabilmente a causa della violenza del 
personaggio in questione. Figlio d’arte, nonché nipote del torero Pedro 
Carranza, García Carranza a trent’anni venne incarcerato per aver insul-
tato il sindaco e vari consiglieri del comune di Siviglia. Era il 13 agosto 
del 1932: solo tre giorni prima aveva avuto luogo la Sanjurjada. 

Le simpatie di estrema destra di El Algabeño sfociarono persino in omi-
cidi, come quello di diversi minatori di Huelva ad esempio28, e nell’adesione 

26. Un novillero è un aspirante torero che combatte animali di età e stazza inferiori ri-
spetto al matador, i cosiddetti novillos. Solo attraverso l’alternativa — ovvero la cerimonia 
con cui si conferisce il titolo di torero — il novillero può appunto trasformarsi in matador. 

27. A. Fernández Casado, op. cit., p. 112. 
28. L’aneddoto, citato da Fernández Casado, è decisamente cruento. El Algabeño 

avrebbe ucciso i minatori accendendo la miccia per attivare le varie cartucce di dina-
mite attaccate al corpo degli stessi. Al momento dell’omicidio, secondo quanto riporta-
to avrebbe affermato: «con estos no tenemos que gastar municiones». Dopodiché, dato 
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al gruppo di Queipo de Llano allo scoppio della Guerra civile. Come se non 
bastasse, formò un suo corpo, la cosiddetta Policía Montada del Algabeño, 
con il quale cercava oppositori repubblicani tra i civili per le campagne 
dell’Andalusia: «José García se movía como pez en el agua entre las partidas 
paramilitares encargadas de reprimir la población civil en los pueblos con-
quistados por las tropas nacionales. […] El Algabeño, en conjunción con los 
militantes falangistas, se transformó en el prototipo del ‘terror blanco’»29. 

El Algabeño morì il 30 dicembre del 1936 durante un conflitto a Lope-
ra. Il suo cadavere venne ricevuto con un’apoteosi a Siviglia, e Quipo de 
Llano collocò sul suo feretro la medaglia al merito militare. Pochi giorno 
dopo il suo deceso, “ABC” dedicò la sua prima pagina al torero falangista, 
con un articolo dal titolo Algabeño el grande, che iniziava così: «Joselito 
el Algabeño era la más perfecta encarnación del tipo andaluz. Trabajador, 
inteligente y simpático […]»30. 

Assieme a Juan Belmonte, probabilmente Manolete è la figura del to-
reo più popolare anche al di fuori dei confini spagnoli, tanto che nel 2007 
è stato persino girato un film sulla vita del matador con protagonisti 
Adrien Brody e Penélope Cruz. 

La personalità di Manuel Rodríguez Sánchez è, a giudizio di Fernán-
dez Casado, di difficile comprensione. Il suo studio, più che comprendere 
le divisioni della Guerra civile, ne aiuta a capire lo sviluppo successivo, 
ovvero il primo franchismo. Infatti, Manolete fu magnificato dal regime 
come una delle sue icone, degno rappresentante delle virtù nazionali 
nonché eroe popolare in quanto torero. Rodríguez Sánchez non si dis-
sociò mai in maniera esplicita, convivendo con il franchismo e offrendo 
anche, nel 1943, un toro al generalísimo — seppur in maniera molto più 
sobria dei suoi colleghi. Allo stesso tempo, mantenne relazioni e amicizie 
con intellettuali e politici repubblicani come Adolfo Sánchez Vázquez e 
Antonio Jaén Morente, o socialisti come Indalecio Prieto. 

Tuttavia, una settimana dopo sua morte nel 1947 nella plaza di Lina-
res, la madre inviò l’abito che il matador indossava il giorno della sua 
scomparsa a Francisco Franco, ringraziando il dittatore per aver conces-
so a Manolete la Cruz de Beneficencia, onorificenza posta sul feretro del 
torero. Se in vita Rodríguez Sánchez non si era esposto in maniera aper-
ta, al contrario la madre lo aveva fatto nei tragici momenti successivi al 
decesso del figlio. 

che la prima esplosione non uccise tutti i minatori, ripeté l’azione con il resto del gruppo. 
Fernández Casado, op. cit. pp. 235-236. 

29. Ivi, p. 239. 
30. “ABC”, Sevilla, 1 gennaio 1937. 
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Conclusioni

I tre testi brevemente analizzati in questo articolo rappresentano alcu-
ni esempi della possibile utilità dello studio della tauromachia nell’ottica 
dell’ispanistica. Di fatto, distanziandosi da analisi eccessivamente ideolo-
giche (in senso favorevole o contrario allo svolgimento di uno spettacolo 
così peculiare nel XXI secolo), è possibile comprendere meglio alcune 
fasi della storia della Spagna, degli sviluppi della società iberica, delle sue 
relazioni con movimenti culturali come il Romanticismo conservatore. 

Persino lo studio di un testo assolutamente di parte quale la Tauro-
maquia di Paquiro può favorire la comprensione della cultura taurina, 
dell’enfasi che spesso gli aficionados pongono sulla relazione tra corrida 
e identità spagnola. Una relazione profonda poiché ancestrale. La corrida 
è, secondo i suoi ferventi sostenitori, la diversione artistica che meglio 
rappresenta il popolo della penisola iberica rispecchiandone i valori ed 
evidenziando i suoi tratti maggiormente peculiari: passione, orgoglio, 
sfida alla morte, religiosità. In questa dimensione rientra anche quella 
Spagna festosa, folclorica (o, per dirla con Machado, de pandereta) men-
zionata all’inizio del presente articolo e testimone, in ottica sia taurina 
sia romantica, della tipica genuinità popolare. 

Al contrario, le opere di Mitchell e Fernández Casado si presentano 
con tutt’altro scopo. 

L’antropologo britannico con Blood Sport fornisce un’analisi soprat-
tutto storico-sociale della fiesta nacional, per certi versi simile a quella 
di Adrian Shubert anche se più concentrata sugli aspetti culturali della 
diffusione della corrida. In tal caso, la corrida può essere letta come una 
trasposizione sociale e antropologica delle caratteristiche del popolo spa-
gnolo. Ma, a differenza di quanto sostenuto nella Tauromaquia, questa 
trasposizione non è il risultato di un processo innato: è piuttosto un’a-
zione guidata e sostenuta dagli uomini, e in special modo da quella élite 
nobiliare che, nel XIX secolo, si trovava in una situazione difficile che 
tentò di superare proprio attraverso l’instaurazione di uno spettacolo che 
arrivò a fregiarsi del titolo di nacional. 

Infine, Fernández Casado propone una disamina storica delle relazio-
ni tra politica e corrida incentrata prettamente sul periodo della Guerra 
civile, dimostrando come la seconda possa essere specchio della prima 
all’interno di una indubbia relazione dialogica. Di certo quest’ultima 
opera si avvicina maggiormente a Blood Sport piuttosto che al testo di 
Paquiro, mantenendo un taglio squisitamente storico-documentaristico 
nella sua presentazione di varie figure legate al mondo della tauroma-
chia. Tale presentazione permette di addentrarsi in un universo dai con-
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torni confusi, nel senso che i confini tra i tori e la politica, quando ci 
sono, appaiono estremamente labili e molto spesso altamente connotati. 

In conclusione, è proprio l’aspetto legato alla relazione dialogica tra 
Spagna e tauromachia che fornisce i maggiori spunti di analisi. In quanto 
prodotto della cultura spagnola (seppur diffusa anche al sud della Fran-
cia, in alcuni paesi dell’America Latina e, con le dovute differenze, in 
Portogallo), la corrida moderna intreccia rapporti peculiari con il proprio 
paese di origine, e il suo studio può favorire la comprensione di deter-
minati fenomeni dell’immaginario iberico a più livelli: storico, culturale, 
sociologico, antropologico — come dimostrato dalle tre opere presentate 
in queste righe. 


