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Fra le 22:08 del 16 marzo 1938 e le 15:29 del 18 dello stesso mese, la
città di Barcellona subì uno dei bombardamenti più traumatici vissuti du-
rante Guerra civile. Si trattava del punto algido di un percorso iniziato il
13 febbraio del 1937, data in cui si produssero le prime 17 vittime fra ci-
vili per l’attacco della corazzata Eugenio di Savoia. Il trauma collettivo
ha lasciato nei cittadini catalani un marchio ancor oggi molto presente
nella memoria non solo di quelli che l’hanno sperimentato direttamente
(per ragioni biologiche quantitativamente sempre meno) ma anche di co-
loro i quali hanno sentito ripetutamente i racconti prima dai propri geni-
tori e poi dai propri nonni. 

Al giorno d’oggi risulta difficile, durante una conversazione riguar-
dante la guerra, che non si faccia menzione agli allarmi, alle corse ai rifu-
gi, al sibilo delle bombe, alla paura… Una associazione quasi diretta di
idee che ha reso importante e di certo impatto l’esposizione Quan plovien
bombes dedicata ai bombardamenti su Barcellona durante la Guerra civi-
le, inaugurata il 13 febbraio del 2007 al Museu d’Història de Catalunya.
La mostra, patrocinata dal Municipio di Barcellona (Assessorato Ciutat
del Coneixement) in collaborazione con il Museu d’Història de Cata-
lunya, tratta non solo degli attacchi aerei sulla città, ma anche delle forme
di reazione sociali e istituzionali (in particolare per quanto riguarda la co-
struzione dei rifugi e il ruolo svolto dai mezzi di divulgazione e di propa-
ganda). 

La risposta della cittadinanza all’evento dimostra la necessità di un di-
scorso storiografico di ampia portata rispetto ai due anni di attacchi aerei
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su Barcellona, un discorso che travalichi l’ambiente accademico, un di-
scorso nel quale l’utenza non specializzata possa dibattere e ricomporre i
riferimenti storici e i parametri socio-culturali necessari alla maturità de-
mocratica del Paese. La mancanza di una articolazione analitica seria sui
quei fatti, che ebbero un impatto devastante nell’opinione pubblica euro-
pea già nel momento in cui si verificarono, si spiega facilmente per l’atti-
tudine repressiva del regime franchista instaurato con la fine della Guerra
civile. Gli aspetti sconvenienti del conflitto furono debitamente taciuti e
coperti dal velo censorio del franchismo, così come furono coperti e
chiusi i quasi 1.400 rifugi antiaerei costruiti durante quegli anni. L’espo-
sizione Quan plovien bombes vuole togliere quel velo censorio, che in
epoca post-dittatoriale sembra essersi trasformata in un velo d’oblio, per
restituire alla cittadinanza barcellonese una memoria collettiva cosciente
del proprio passato e del proprio substrato culturale, così come del pro-
prio sottosuolo, nel quale giace un patrimonio storico di valore immenso
e di estensione colossale. 

Venendo dal cielo e andando verso la “guerra totale”

La mostra, però, si propone anche un altro fine: inquadrare gli eventi
in una prospettiva di ampio respiro per fornire al visitatore il loro pieno
significato storico. Barcellona, in effetti, non fu semplicemente l’ennesi-
mo episodio dell’orrore bellico, ma rappresentò un passo chiave nel cam-
mino verso la cosiddetta “guerra totale”. Questa nuova forma di concepi-
re il fatto bellico si basava su di una logica della vittoria in cui era obietti-
vo militare tanto il soldato in prima linea come la popolazione civile nel-
la retroguardia. Questa nuova logica della vittoria implicava una serie di
strategie belliche mai usate prima, la cui realizzazione contemplava tanto
la distruzione fisica del nemico come il suo annichilimento psicologico. I
bombardamenti aerei assolvevano entrambi gli aspetti appena descritti:
permettevano attacchi efficaci sulla retroguardia e creavano uno stato di
generale terrore e instabilità che minava fortemente il morale della popo-
lazione civile.

La Catalogna fu il primo scenario occidentale a sperimentare, come re-
troguardia, la nuova logica della vittoria. Barcellona fu la prima grande
città aperta a vivere la sistematicità degli attacchi aerei, da cui dipese la
morte di circa 2.700 persone. E l’aviazione italiana, a cui è dedicato la pri-
ma parte della mostra, fu la protagonista di questo battesimo di sangue. Di
fatto gli aiuti italiani furono fondamentali fin dalle prime battute della
guerra. Nonostante l’imposizione del Comitato di Non Intervento, che ob-
bligava le potenze straniere a non aiutare nessuna delle due parti in con-
flitto, i rinforzi aerei da parte dell’Italia furono continui e crescenti, fino ad
arrivare a un totale di 759 velivoli inviati. All’inizio l’aviazione italiana fu
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integrata nell’Aviación del Tercio, ma già a partire dal 28 dicembre del
1936 agì ufficialmente come Aviazione Legionaria, con base a Maiorca,
isola che funzionava come punto d’entrata diretta in Catalogna.

L’aeronautica era in quel momento la punta della tecnologia militare: i
modellini presenti all’esposizione ci mostrano i due più temibili aerei del
tempo, il Savoia-Marchetti S-79 e il Savoia-Marchetti S-81. Il primo in
particolare era la novità decisiva dell’Aviazione Legionaria, irraggiungi-
bile dai caccia repubblicani, così rapido da non avere bisogno neanche
della scorta. Gli S-81, invece, erano usati soprattutto per azioni notturne,
ragione per cui furono soprannominati “Pipistrelli delle Baleari”.

Il tratto da “laboratorio bellico” riservato alla città è patente nella di-
sciplina con cui i piloti dell’Aviazione Legionaria documentavano gli at-
tacchi: i diari storici trovati negli archivi militari mostrano sequenze foto-
grafiche, di cui abbiamo esposto un esempio, chiaramente dirette all’ana-
lisi dell’evoluzione e dei risultati degli attacchi. Le immagini della città
prima, durante e dopo l’attacco permettevano, infatti, lo studio delle
traiettorie e dell’efficacia dei lanci. Ironicamente, seguendo una traietto-
ria storica di ampio respiro, troviamo che quelle stesse tecniche belliche
di bombardamento sulla retroguardia, sperimentato a Barcellona, si ritor-
sero poi contro gli stessi esecutori durante la seconda guerra mondiale. 

La ricostruzione della realtà: barbarie e propaganda

L’esperienza di Barcellona non si limita solo all’esplorazione delle
nuove tecniche militari della guerra totale, ma anche allo spiegamento
particolarmente intenso e al nuovo significato della propaganda. Con la
prima guerra mondiale già si era intravista la necessità di convincere le
popolazioni europee affinché fossero disposte a lottare, uccidere e morire
nei campi di battaglia d’Europa; successivamente l’esperienza della Ri-
voluzione russa (e lo stesso fascismo italiano nella sua volontà totalitaria)
aveva convertito la tecnica divulgativa di massa in un’arma politica di
primaria importanza. Nonostante ciò fu durante la Guerra civile spagnola
che la propaganda assunse un significato nuovo: un doppio significato,
per l’esattezza, uno verso l’interno e l’altro verso l’esterno. Le bombe,
come abbiamo detto, non attaccavano solo obiettivi militari poiché anche
i civili erano entrati fra i soggetti strategici da colpire. Abbattere la mora-
le, distruggerne i valori, disfare il tessuto sociale: questo era il senso ulti-
mo dell’attacco aereo, che prenderà una dimensione specifica in una Re-
pubblica inizialmente quasi senza esercito e dipendente dalla volontà del-
la propria popolazione civile per la sua sopravvivenza. Per tanto la propa-
ganda sarà lo strumento politico essenziale per sostenere il morale, per
galvanizzarne i valori, per dare un senso al nuovo orrore vissuto. 

Una propaganda con una volontà non totalitaria, ma plurale, che univa
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diverse voci del lato repubblicano, che ottenne la collaborazione di car-
tellisti, registi di cinema, scrittori, poeti e cantanti nel Comissariat de
Propaganda della Generalitat de Catalunya (organo predisposto alla di-
vulgazione e alla propaganda). I canali della comunicazione di massa
puntavano non solo alla cittadinanza, ma anche a una nuova realtà: l’opi-
nione pubblica occidentale. Contro l’isolamento ufficiale della Repubbli-
ca, il Comissariat de Propaganda usava i mezzi propagandistici disposti
intorno a una esperienza completamente nuova per sensibilizzare gli u-
mori internazionali e mostrare le stragi della guerra, con documentari co-
me Catalunya Màrtir (in riproduzione continua per i visitatori dell’espo-
sizione); per i fascisti italiani, invece, erano utili per vanagloriarsi della
tecnica e della propria forza militare con filmati come Assedio Aereo di
Barcellona (anch’esso in riproduzione continua); mentre per i franchisti
erano necessari per negare la realtà e difendersi dalle polemiche svilup-
patesi intorno alla questione (come mostra una dichiarazione di Franco ai
giornali). 

L’isolamento della Repubblica in un contesto internazionale che pre-
ludeva la seconda guerra mondiale e le nuove tecniche belliche proietta-
rono, quindi, la guerra verso l’Europa e il mondo. Fu la guerra più foto-
grafata fino a quel momento, infatti fu proprio in quegli anni che il foto-
periodismo acquistò consistenza: molte delle immagini proposte ai bar-
cellonesi dalla mostra ebbero grande diffusione già in quegli anni, grazie
a fotografi come Pérez de Roses e Joan Brangulí. E fu la guerra dei gran-
di cartellonisti, caratterizzati dal tratto estremamente moderno e suggesti-
vo, di cui si ha una prova negli esempi esposti. 

Tessendo la rete della sopravvivenza

La mostra dedica un capitolo speciale alla propaganda che permette di
dare un senso storico a ciò che visse Barcellona. Nonostante ciò una cosa
era la propaganda e un’altra era la realtà. La metabolizzazione sociale di
questa realtà mostra la storia specifica del reticolo urbano, in un contesto
generale che, come abbiamo detto, implicava ripercussioni storiche a lun-
go termine e ad ampio raggio. La storia specifica di Barcellona ci presen-
ta il tipo di società che gli attacchi aerei volevano distruggere. Le reazio-
ni iniziali, in un momento in cui non si conoscevano ancora in occidente
le potenzialità belliche degli aeroplani, andarono dall’isteria al pianto.
Presto però la nuova esperienza si inglobò alla realtà. Si “normalizzò” nei
disegni dei bambini, nei racconti, nei ritmi vitali della quotidianità e so-
prattutto nell’opera di protezione e difesa passiva che si attivò. 

Le autorità repubblicane, già destabilizzate e in difficoltà per lo sforzo
bellico, si confrontarono con la necessità di strutturare un sistema di dife-
sa contro i bombardamenti sulla base di scarsissimi punti di riferimento
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anteriori. Quando arrivarono i primi bombardamenti con vittime civili,
nel febbraio 1937, queste prime misure si mostrarono completamente in-
sufficienti. In effetti, la prima Junta de Defensa Pasiva de Catalunya, che
ebbe come precedente immediato il Servei de Defensa Passiva de Barcel-
lona, non si costituì prima del giugno 1937. Nonostante ciò, i mesi passa-
ti dal primo bombardamento alla costituzione dell’organismo preposto al-
la difesa passiva furono i più produttivi rispetto alla costruzione dei rifu-
gi. Qualcuno aveva reagito contemporaneamente alle istituzioni: la stessa
città. Comitati di feste, giunte di quartiere ed entità civili varie si conver-
tirono in organi dedicati alla realizzazione di rifugi, nell’intento collettivo
di salvare vite umane, fino ad arrivare a costruirne quasi 1.400. 

I rifugi rispondevano a vari modelli di costruzione. Andavano da quel-
li creati dalle stesse istituzioni, solo un 5% del totale, pensati per even-
tuali usi pubblici successivi (biblioteche, bagni pubblici etc.) passando
per quelli privati, fino a quelli collettivi, realizzati a partire dalla classica
“volta catalana” e in gran parte grazie al materiale delle barricate alzate il
18 luglio, delle chiese bruciate o degli stessi edifici bombardati. Questi
ultimi furono il risultato dello sforzo dei cittadini e, per quantità, di gran
lunga superiori a quelli istituzionali o privati, sebbene un 20% fossero
stati sovvenzionati dall’amministrazione pubblica, ben cosciente dei pro-
pri limiti ma decisa a non frenare la parte più attiva della propria società.
Questa attitudine costituisce lo specchio della cittadinanza barcellonese
di allora. In effetti, la costruzione dei rifugi, come si può constatare dalla
mappa composta dalla Junta de Defensa Pasiva (usata come supporto di-
gitalizzato, insieme alla mappa riassuntiva dei bombardamenti, per un
database consultabile dall’utenza), non corrisponde esattamente alle zone
più bombardate, bensì ai quartieri della città con un tessuto sociale più
denso e meglio organizzato. I rifugi rappresentano, pertanto, il principale
lascito di una realtà fatta di valori specifici della società in cui vennero
costruiti, valori legati alla solidarietà e all’associazionismo che hanno
trovato esempi simili in ben poche occasioni nel corso della storia. Com-
prendere questo mondo sotterraneo alla città non è stato facile. Per questo
motivo, l’esposizione vuole offrire elementi che possano indicarne il
cammino e mostrarne le testimonianze. Nei rifugi non solo si sopravvive-
va: si costruiva, sotto le macerie, una nuova forma di spirito comunitario,
protetto dalle reti sociali locali che resero possibile l’opera. 

Memorie condivise

Una delle questioni storiografiche e della politica della memoria che
unisce l’ambito spagnolo con quello italiano verte sulle responsabilità dei
bombardamenti. Rimane ancor oggi un campo polemico e con poche
possibilità di una reale risoluzione: se per un verso l’autonomia degli ita-
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liani è facilmente dimostrabile (per esempio dal fatto che l’ordine dei
bombardamenti sistematici del marzo 1938 venne da Roma), dall’altro
non si può negare la condiscendenza del comando militare (che ebbe in
ogni caso il potere per dare l’ordine di cessare quegli attacchi). In ogni
caso non vi fu una riflessione seria a livello istituzionale nel campo italia-
no perché la caduta del fascismo dopo la seconda guerra mondiale rende-
va inopportuno l’approfondimento rispetto agli aiuti forniti dal duce in
una guerra che ebbe come conseguenza l’instaurazione di un regime dit-
tatoriale fascista; nel campo spagnolo perché le molte critiche (arrivate
persino dal Vaticano dopo i bombardamenti del marzo 1938) che scuote-
vano l’opinione pubblica internazionale indussero a evitare disagi inutili,
anche grazie al privilegio di poter raccontare la propria versione della
storia, senza voci contrarie, in nome della vittoria ottenuta. Cosicché
quando il fascismo terminò in Italia, il suo consolidamento in Spagna
evitò che fossero necessari chiarimenti con il passato, convertendo quello
che avrebbe dovuto essere una memoria condivisa a livello europeo in
una memoria frammentata e isolata. 

Speriamo, quindi, che il passaggio di questa mostra in Italia sia un
piccolo granello di sabbia nella costruzione di una memoria comune del
XX secolo. 
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