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La Guerra civile spagnola è stata un punto di riferimento sia nel dibattito pubblico 
che nelle narrazioni politiche contemporanee. Tra queste, l’eco della lotta spagnola 
ha sviluppato e ha dato vita a numerose rappresentazioni nel discorso della sinistra 
italiana; in particolare, il Partito Comunista Italiano (PCI), di cui molti leader ave-
vano combattuto in Spagna, ha incentrato la narrazione della sua strategia demo-
cratica postbellica proprio sull’esperienza spagnola e del Fronte Popolare. Più che 
della Rivoluzione russa, infatti, la Seconda repubblica spagnola e la Guerra civile 
potevano offrire una garanzia e una legittimazione politica, avvalorando la scelta 
democratica con la “Svolta di Salerno” del 1944. Il saggio, attraverso un’analisi di 
documenti archivistici e delle principali pubblicazioni del partito, intende mostrare 
le strategie politiche e retoriche di questo percorso nell’arco temporale tra il 1944 e il 
1975, guardando soprattutto agli anni ’70, con l’“Eurocomunismo” e il progressivo 
collasso della Spagna franchista. 

Parole chiave: Partito Comunista Italiano, Spagna, memoria storica, analisi del 
discorso. 

El partido comunista italiano y “la lección de España”. Narraciones y re-
presentaciones entre 1944 y 1975

La Guerra Civil Española ha sido un punto de referencia tanto en el debate público 
como en las narrativas políticas contemporáneas. Entre estos, el eco de la lucha 
española se ha desarrollado y ha dado lugar a numerosas representaciones en el 
discurso de la izquierda italiana; en particular, el Partido Comunista Italiano (PCI), 
del cual muchos líderes habían luchado en España, centró la narrativa de su estra-
tegia democrática de posguerra en la experiencia de España y el Frente Popular. 
Más que la Revolución Rusa, de hecho, la Segunda República Española y la Guerra 
Civil podrían ofrecer una garantía y legitimidad política, confirmando la elección 
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democrática con el “Vuelta de Salerno” de 1944. El ensayo, a través de un análisis 
de documentos de archivo y de las principales publicaciones del partido, pretende 
mostrar las estrategias políticas y retóricas de este camino durante el período com-
prendido entre 1944 y 1975, mirando sobre todo a los años 70, con el “eurocomuni-
smo” y el colapso progresivo de la España franquista. 

Palabras clave: Partido Comunista Italiano, España, memoria histórica, análisis 
del discurso. 

The Italian Communist Party and “the Lesson of Spain”. Narrations and 
Representations Between 1944 and 1975

The Spanish Civil War has been a reference point both in the public debate and 
in the contemporary political narratives. Among these, the echo of the Spanish 
struggle has developed and given life to several representations in the Italian Left 
discourse; particularly, the Italian Communist Party (ICP), whose several leaders 
had fought in the war, built the narrative of its postwar democratic strategy star-
ting from the Spanish War and the Popular Front experience. More than the Octo-
ber Revolution, in fact, the Second Spanish Republic and the Civil War could offer 
to the party a political guarantee and legitimisation, validating the democratic 
choice of the “Svolta di Salerno” (1944). The essay, through an analysis of archival 
documents and the main party publications, intends to show the political and rhe-
torical strategies of this path, between 1944 and 1975, and mostly during the 1970s, 
with the “Eurocommunism” and the progressive collapse of the Francoist Spain. 

Keywords: Italian Communist Party, Spain, historical memory, analysis of speech. 
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1. Introduzione

Nell’immaginario collettivo del XX secolo la Spagna e le vicende so-
ciopolitiche spagnole hanno avuto un posto e giocato un ruolo senz’al-
tro molto importante, sotto molti punti di vista. Eventi quali la Secon-
da repubblica e soprattutto la Guerra civile sin da subito guadagnarono 
grande attenzione a livello internazionale, tanto in termini di ambienti 
politici, quanto in ambito culturale. In particolare, il conflitto del 1936-
1939 acquisì immediatamente una dimensione internazionale, fornendo 
l’esempio paradigmatico di uno scontro tra fascismo e antifascismo, an-
teprima tragica di quello che anni dopo avrebbe attraversato tutta l’Eu-
ropa e il mondo. 

Anche per il movimento comunista internazionale le vicende spa-
gnole della seconda metà degli anni Trenta costituirono un importante 
catalizzatore di militanti. La guerra combattuta tra il 1936 e il 1939 
costituì infatti un elemento essenziale nella stessa costruzione dell’i-
dentità comunista, dato che la Guerra civile spagnola segnò «il cul-
mine dell’impegno antifascista del mondo della cultura» rendendolo 
permeabile «all’influenza comunista», «in una misura che fino a quel 
momento non aveva avuto precedenti»1. Come noto, anche in Italia 
molti giovani si avvicinarono alla militanza clandestina antifascista e 
al Partito Comunista d’Italia (PCd’I) proprio sull’onda dell’entusiasmo 
raccolto in difesa della giovane repubblica spagnola, naufragata in una 
guerra fratricida. Così Mario de Micheli nel 1974 ricordò sul quotidiano 
di partito il giovane pittore fiorentino Bruno Becchi, comandante della 
III SAP comunista di Firenze, morto in azione nel 1944. Come molti al-
tri artisti e intellettuali, spiegava, Becchi era diventato antifascista e co-
munista proprio per la Guerra di Spagna; «come [Elio] Vittorini, anche 
lui, allora, a Firenze. Come [Roberto] Bilenchi, come lo stesso [Vasco] 
Pratolini»2. Giovanni Verni, vicedirettore dell’Istituto della Resistenza 
in Toscana tra la metà degli anni Settanta e la fine degli anni Novanta, 
ha rammentato il profondo legame tra Spagna e militanza comunista 
in un’intervista rilasciata ad Aldo Dugini, militante della Federazione 
fiorentina del PCI legato all’Istituto Gramsci Toscano (IGT). Nelle sue 
parole: 

1. A. Agosti, Bandiere rosse. Un profilo storico dei comunismi europei, Roma, Editori 
Riuniti, 1999, p. 106. 

2. M. de Micheli, I giorni di “Guernica”, “l’Unità”, n. 50 (nuova serie, d’ora in poi n.s.), 
22 dicembre 1974. 
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Quando la mia famiglia si trasferì a Fiume [Croazia], […] entrai in contatto 
con questi antifascisti slavi. Era il periodo della Guerra di Spagna; sapevo che di 
tanto in tanto qualcuno partiva da Fiume per la Spagna, ed anch’io sarei stato 
desideroso di andare, ma ero ancora un ragazzo, e non se ne fece di niente3. 

Nel Secondo dopoguerra, anche la narrativa funse da ulteriore cassa 
di risonanza alle vicende spagnole4. Uno dei casi più noti è quello di 
Vittorini, entrato nel partito comunista nel 1942, col suo autobiografico 
Diario in pubblico, uscito nel 1957. Nel capitolo Autobiografia in tempo 
di guerra, Milano come Madrid, evidenziava la fratellanza del popolo 
italiano con quello spagnolo, un importante nodo narrativo che negli 
stessi anni costituiva un tropo politico dello stesso PCI: «Non eravamo 
a Milano?», scriveva Vittorini. «Molina disse che non eravamo a Mi-
lano. E dove eravamo? A Madrid, Bolaffio disse. In Spagna, a Madrid? 
Sì, e a Guernica. In Spagna, a Guernica? In Spagna, Bolaffio disse. E a 
Santander. A San Sebastiano. Dunque eravamo spagnoli»5. Nel 1958, 
ne L’antimonio, racconto incluso nella seconda edizione de Gli zii di 
Sicilia del 1960, fu Leonardo Sciascia a presentare la sua versione del 
conflitto spagnolo. Lo scrittore siciliano sottolineò in particolare la fun-
zione fondativa della Guerra di Spagna, e di quanto il conflitto avreb-
be plasmato l’ideale collettivo della militanza antifascista e soprattutto  
comunista: 

Tante persone studiano, fanno l’università, diventano buoni medici ingegne-
ri avvocati, diventano funzionari deputati ministri; a queste persone io vorrei 
chiedere «sapete che cosa è stata la Guerra di Spagna? Che cosa è stata veramente? 
Se non lo sapete, non capirete mai quel che sotto i vostri occhi oggi accade, non 
capirete mai niente del fascismo del comunismo della religione dell’uomo, niente 
di niente capirete mai: perché tutti gli errori e le speranze del mondo si sono 

3. Archivio privato Aldo Dugini, intervista senza data ma inquadrabile nella metà 
degli anni Settanta. 

4. Si veda in particolare F. Cossalter, Appunti sulla memoria letteraria della Guerra ci-
vile spagnola, in “Spagna contemporanea”, 2008, n. 33, pp. 57-64. Parimenti potrebbe es-
sere detto per il cinema, tra gli studi di M. Cipolloni, si veda Memoria e identità nel pae-
se della violenza: l’immagine della Spagna e degli Italiani in Spagna nel cinema italiano del 
dopoguerra (1948-2000), in “Spagna contemporanea”, 2007, 31, pp. 53-75. 

5. E. Vittorini, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1957, p. 153; già in Id., Milano 
come in Spagna Milano come in Cina, “Il Politecnico”, n. 1, 8 dicembre 1945. Sulla mili-
tanza dello scrittore siciliano si vedano E. Catalano, La forma della coscienza. L’ideologia 
letteraria del primo Vittorini, Bari, Dedalo, 1977 e S. Briosi, Elio Vittorini, Roma, La Nuo-
va Italia, 1977. 
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concentrati in quella guerra; come una lente concentra i raggi del sole e dà il 
fuoco, così la Spagna di tutte le speranze e gli errori del mondo si accese: e di 
quel fuoco oggi crepita il mondo6. 

Nello stesso frangente, anche il Partito Comunista Italiano (PCI) co-
struiva un importante discorso sulla Spagna e sul profondo legame che lo 
univa all’antifascismo spagnolo. Nello specifico, si possono individuare 
due momenti principali di questa narrazione. Il primo risale al periodo 
compreso tra il 1944 e il 1956, anni racchiusi tra due grandi svolte del 
partito, identitarie e politiche a un tempo: da un lato quella di Salerno, 
con il passaggio dalla strategia rivoluzionaria a quella democratica, dal 
partito di quadri al partito di massa; dall’altro quella della “via italiana 
al socialismo”, dopo la rivelazione del rapporto Chruščëv sul culto della 
personalità. Il secondo momento coincide invece con l’ultimo franchi-
smo, tra il 1968 e il 1975, anni di crescita del consenso comunista ma 
anche di frammentazione dell’elettorato con l’esplosione della prote-
sta studentesca e operaia, del terrorismo, del “compromesso storico”, e 
dell’allineamento del PCI ai partiti comunisti dell’Europa occidentale. Il 
presente saggio, attraverso un’analisi di materiali d’archivio provenienti 
dal Fondo Adalberto Pizzirani conservato presso l’Istituto Gramsci To-
scano7 e della stampa comunista, de “l’Unità” in particolare, si propone 
allora di indagare le modalità narrative e le ragioni politiche di questo 
grande discorso del PCI sulla Spagna antifascista. 

2. Il discorso comunista sulla Spagna negli anni del consolidamento del 
regime franchista (1944-1956)

Sin dagli ultimi due anni della Seconda guerra mondiale la questione 
spagnola si era intrecciata con il discorso sulla svolta politica intrapresa 
a Salerno nell’aprile 1944, che non comportava un semplice mutamento 
di tattica politica, l’accantonamento della pregiudiziale antimonarchica 
funzionale contingentemente alla riorganizzazione delle forze antifasci-
ste e alla formazione di un governo di unità nazionale. Essa, insieme 
all’adozione di parole d’ordine come “democrazia progressiva” e “partito 

6. L. Sciascia, Gli zii di Sicilia, Torino, Einaudi, 1960; citazione dall’edizione del 2000, 
p. 29, corsivi miei. Sull’argomento, si veda L. Curreri, Le farfalle di Madrid. “L’antimonio”, 
i narratori italiani e la Guerra civile, Roma, Bulzoni, 2007. 

7. Istituto Gramsci Toscano (da ora in avanti IGT). Fondo Adalberto Pizzirani (da ora 
in avanti FAP). 
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nuovo”, presupponeva invece un cambiamento strutturale: il passaggio 
da un partito di quadri a un partito di massa, che dismettesse (o sospen-
desse) il fine rivoluzionario in favore di una strategia democratica. 

Abbandonato nel 1943 il ruolo di semplice sezione dell’Internaziona-
le comunista, il nuovo organismo richiedeva ai propri affiliati uno sforzo 
palingenetico. La ricerca di illustri antecedenti diveniva fondamentale per 
giustificare in chiave continuista la svolta politica, culturale, e identitaria 
in atto. Soprattutto, l’operazione diventava fondamentale al fine di accredi-
tare il cambio di prospettiva agli occhi dei centri dirigenti del partito che si 
stavano ricostituendo autonomamente a Roma e a Milano, nonché a quelli 
di una militanza che, nel pieno della lotta partigiana, sentiva vicina l’ora 
della vittoria della rivoluzione socialista sull’esempio sovietico. 

Tra questi precedenti veniva identificato e recuperato quello della Se-
conda repubblica spagnola del 1931 per la cui difesa avevano combattuto 
durante la Guerra civile anche molti comunisti italiani8. Nella definizione 
dei contenuti della democrazia progressiva comunista quale democrazia 
“popolare” e “antifascista”, Palmiro Togliatti riprese nel 1944 quanto teo-
rizzato in un articolo pubblicato anonimo sul “Grido del Popolo” nell’ot-
tobre del 1936, tre mesi dopo il colpo di stato militare in Spagna. In que-
sto testo, significativamente intitolato Sulle particolarità della rivoluzione 
spagnola9, Togliatti aveva spiegato che la nuova repubblica democratica 
spagnola non sarebbe stata una «repubblica democratica borghese», in 
quanto sarebbe sorta da una «rivoluzione popolare», «nazionale» e «an-
tifascista», «nel fuoco di una guerra civile» diretta dalla classe operaia e 
dalla sconfitta totale del fascismo per mano dello stesso popolo spagnolo10. 
A partire dal discorso del 9 luglio 1944 al Teatro Brancaccio di Roma, il 
leader comunista reinserì strategicamente questa rappresentazione della 
democrazia nel progetto politico italiano. L’Italia del Dopoguerra, e in par-
ticolare i comunisti italiani nella Resistenza, dovevano dunque guardare 
alla Spagna degli anni Trenta per costruire «un governo del popolo e per il 

8. La questione dei volontari italiani in Spagna non è materia di questo saggio; tut-
tavia, sull’argomento si vedano almeno L. Pompeo D’Alessandro, I volontari antifascisti 
italiani e la Guerra civile spagnola, in C. Spagnolo (ed.), Il volontarismo democratico dal 
Risorgimento alla Repubblica, Milano, Unicopli, 2013, pp.  139-158; E. Acciai, Antifasci-
smo, volontariato e Guerra civile in Spagna. La sezione italiana della Colonna Ascaso, Mila-
no, Unicopli, 2016; S. De Tomasso, Voci dalla Spagna. La radio antifascista e l’Italia (1936-
1939), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016. 

9. P. Togliatti, Sulle particolarità della rivoluzione spagnola, ora in P. Togliatti, Ope-
re, in F. Andreucci, P. Spriano (eds.), vol. 4/1 (1935-1944), Roma, Editori Riuniti, 1979, 
pp. 139-154. 

10. Ivi, p. 152. 
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popolo», nel quale «tutte le forze del paese» avrebbero potuto «affermarsi 
ed avanzare verso il soddisfacimento di tutte le loro aspirazioni»11. 

Se la riflessione togliattiana valeva a indirizzo della politica del parti-
to, la Spagna era altresì identificata come perno della costruzione iden-
titaria dei militanti, quale luogo di formazione e maturazione politica, 
vera e propria autobiografia di una generazione di “partigiani”. In questo 
senso, quasi a simbolo e sintesi di un’esperienza collettiva, può valere 
l’esempio de “Il Politecnico”. Il 29 settembre 1945, la rivista politica e cul-
turale vicina al PCI apriva il primo numero con la Spagna al centro della 
prima pagina12, in un fondo in cui Vittorini riecheggiava la Guerra civile, 
sottolineando il significato che essa aveva assunto per molti intellettuali 
e militanti italiani13: «la Spagna fu scuola per la massa di noi». Lo scrit-
tore siciliano spiegava che là si era «formata l’educazione politica» di 
quegli italiani che poi avevano «battuto il fascismo» e che ora volevano 
«costruire un Paese nuovo»: 

per dure, brutali lezioni avute direttamente dalle cose e dentro le cose, per lente 
maturazioni individuali, per faticose scoperte di verità, tutta auto-educazione, e 
tutta tra il luglio del ’36 e il maggio del ’39. Il vecchio antifascismo italiano non 
lo trovammo, infatti, che dopo: quando si apprese di un [Luigi] Longo o di un 
[Pietro] Nenni ch’erano stati con Lister [Enrique Líster Forján] o col Campesino 
[Valentín González González], anch’essi màs hombres. Fu per la Guerra civile di 
Spagna che lo trovammo. E fu perché la Guerra civile di Spagna ci aveva inse-
gnato anche a cercare. Non abbiamo dunque ragione se diciamo che la Guerra di 
Spagna ha una grande importanza nella nostra storia?14

11. P. Togliatti, Per la libertà d’Italia, per la creazione di un vero regime democratico, 
discorso del 9 luglio 1944 al Teatro Brancaccio di Roma, in P. Togliatti, Opere, in L. Gruppi 
(ed.), vol. 5 (1944-1955), Roma, Editori Riuniti, 1984, 76. Sui tropi legati alla concettualiz-
zazione della democrazia progressiva si veda G. Bassi, Political Tropes of the PCI in Party 
Discourse and Historiography: the Case of “Progressive Democracy”, in “Storia della Storio-
grafia” (attesa uscita 2020). 

12. La rivista, pubblicata da Einaudi, uscì dapprincipio come settimanale poi, dal 
1946, come mensile. Dal secondo anno, tuttavia, fu oggetto di aspre polemiche da parte 
della dirigenza comunista per il linguaggio “troppo astratto” e il marcato “intellettuali-
smo”, tanto da chiudere le pubblicazioni già nel dicembre 1947. Si confronti M. Zancan, Il 
progetto “Politecnico”. Cronaca e struttura di una rivista, Venezia, Marsilio, 1984. 

13. Sulla politica culturale del partito e sul complicato rapporto tra PCI e intellettuali si 
vedano almeno N. Ajello, Intellettuali e PCI (1944-1958), Roma-Bari, Laterza, 1979 e, Il lun-
go addio. Intellettuali e PCI dal 1958 al 1991, Roma-Bari, Laterza, 1997; A. Vittoria, Togliatti e 
gli intellettuali. La politica culturale dei comunisti italiani (1944-1964), Roma, Carocci, 2014. 

14. E. Vittorini, La Spagna attende ancora la liberazione, “Il Politecnico”, n. 1, 29 set-
tembre 1945. Si veda anche Id., Gli anni del “Politecnico”. Lettere (1945-1951), Milano, Ei-
naudi, 1977. 
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La forza di questo legame sarebbe stata sottolineata da Togliatti anco-
ra una volta dagli spalti del V Congresso del partito, tenutosi a Roma tra 
il 29 dicembre 1945 e il 6 gennaio 1946. Questa volta, l’esempio spagnolo 
serviva politicamente a capitalizzare voti comunisti in vista delle elezioni 
per la Costituente del 2 giugno. La Costituzione spagnola del 1931, asse-
riva Togliatti, a differenza di altre costituzioni coeve che non erano «né 
carne né pesce», conteneva tutta una serie di «elementi nuovi», «espres-
sione delle conquiste realizzate dal popolo spagnuolo nella sua lotta per 
la distruzione dei residui della dittatura fascista di Primo de Rivera»15. 
Parimenti, la Costituzione italiana sarebbe dovuta essere «una costitu-
zione che [seppellisse] per sempre un passato di conservazione sociale e 
di tirannide reazionaria e non gli [permettesse] di risorgere mai più»16. 
Da questo momento il discorso pubblico del partito, seguendo queste 
linee, avrebbe dato molta attenzione alle vicende politiche della Spagna 
novecentesca, rimarcando ogni volta l’importanza della guerra antifasci-
sta del 1936-1939 e la vicinanza delle lotte dei popoli italiano e spagnolo. 

Basti pensare che ogni decade “l’Unità” avrebbe dedicato un impor-
tante fondo alla celebrazione degli anniversari di fondazione della Secon-
da repubblica, spesso affidato ai più alti dirigenti. Particolarmente signi-
ficativo a questo proposito fu il primo editoriale celebrativo pubblicato 
dopo la fine del conflitto mondiale. Il 14 aprile del 1951, per il ventesimo 
anniversario, Giuliano Pajetta, fratello di Giancarlo e come lui antifasci-
sta della prima ora e importante dirigente del partito, parlò di «gloriosa 
repubblica»17. L’articolo faceva seguito a un mese di intenso dibattito sul 
quotidiano per lo sciopero generale che, nel marzo, era partito da Bar-
cellona per estendersi poi ad altre città. Il PCI aveva infatti colto pron-
tamente l’importanza degli eventi spagnoli, prima vera e propria mobi-
litazione di massa contro il regime18. L’organo del partito aveva aperto 
il numero del 13 marzo celebrando l’«eroica lotta» del popolo spagnolo 
«contro la più sanguinaria dittatura atlantica»19. La prima pagina ripor-
tava inoltre le dichiarazioni di Luigi Longo sotto forma di intervista; sol-

15. P. Togliatti, Rinnovare l’Italia, in S. Bertolissi e L. Sestan (eds.), Dalla “svolta di Sa-
lerno” al “rinnovamento”. 1944-1955, vol. 2, in O. Pugliese et al. (eds.), Da Gramsci a Ber-
linguer. La via italiana al socialismo attraverso i congressi del Partito Comunista Italiano. 
1921-1984, 5 voll., Venezia, Marsilio, 1985, p. 95. 

16. Ivi, p. 96. 
17. G. Pajetta, L’inno di Riego risuonò in tutte le piazze di Spagna, “l’Unità”, 89, 14 

aprile 1951. 
18. G. Di Febo, S. Juliá, Il franchismo, Roma, Carocci, 2003, p. 87. 
19. Tutta Barcellona in sciopero generale contro la politica di fame e di guerra di Fran-

co, “l’Unità”, 60, 13 marzo 1951. 
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lecitato dai giornalisti de “l’Unità”, il dirigente piemontese sottolineava 
la comunanza di spirito tra il popolo italiano e il popolo spagnolo: «noi 
italiani», spiegava, «siamo particolarmente qualificati per comprendere 
il significato profondo di questi apparentemente improvvisi scoppi di ira 
popolare». Infatti, concludeva, «essi rivelano fratture che si sono già de-
terminate nel sottosuolo della dittatura fascista e che solo il terrore ha 
potuto ritardare, non impedire e tanto meno attenuare; al contrario!»20. 
Le stesse semantiche avrebbero pervaso le descrizioni dettagliate delle 
manifestazioni delle edizioni dei giorni successivi21. 

Il 14 aprile, anche Pajetta costruiva il suo discorso celebrativo per 
continui parallelismi tra la lotta del popolo italiano contro il regime di 
Benito Mussolini e la lotta del popolo spagnolo contro la dittatura di 
Francisco Franco, uno spirito di comunanza sottolineato tramite il reite-
rato ricorso all’appellativo «fratelli». Inoltre, come Vittorini nel 1945 e 
molti altri negli anni seguenti, anche il dirigente torinese sottolineava il 
ruolo fondamentale della Guerra civile nell’acquisizione di una coscienza 
comunista e di una tattica d’azione nella lotta partigiana combattuta in 
patria: 

Noi abbiamo verso i nostri fratelli spagnoli […] il debito della riconoscenza 
e della speranza verso coloro che hanno permesso a tanti di noi di imparare in 
terra di Spagna a combattere il fascismo con le armi in pugno, di imparare come 
si forgia l’unità di tutto un popolo22. 

In chiusura del lungo articolo, Pajetta rimarcava lo spirito fraterno, 
con parole altamente evocative: 

Vicino a Madrid, a Vicálvaro, c’è un cimitero dove abbiamo sepolto i migliori 
dei nostri; questa primavera del ’51 ci dice che verrà il giorno in cui andremo a 
trovare i nostri morti, a portare sulle loro tombe profanate i nostri garofani rossi 
e accanto a noi saranno i fratelli di quei combattenti spagnoli che con i nostri 
confusero il loro sangue23. 

La narrazione di una collettività omogenea resistente di contro a 
un’élite non legittimata a governare, espulsa idealmente dalla cittadi-
nanza, aveva pervaso e pervadeva ancora l’interpretazione che il par-

20. La direzione de “l’Unità”, Dichiarazioni di Longo, “l’Unità”, 60, 13 marzo 1951. 
21. Si veda, solo a titolo di esempio, Lo stato d’assedio a Barcellona mentre il popolo 

continua la lotta, “l’Unità”, 62, 15 marzo 1951. 
22. Ibidem. 
23. Ibidem. 
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tito aveva dato della storia italiana: un popolo, quello italiano, unito e 
unanime, in lotta contro una casta isolata e sprezzante, Mussolini e i 
gerarchi fascisti24. Non è un caso che l’edizione de “l’Unità” del 14 apri-
le del 1961, in un numero dominato dal trionfo della missione spaziale 
di Jurij Gagarin, nell’ormai consueto articolo celebrativo dell’anniver-
sario della fondazione della Repubblica spagnola confezionasse un’im-
magine modellata su questo tropo narrativo. «Il 14 aprile 1931», spie-
gava l’anonimo autore, «il popolo spagnuolo, dopo una serie di grandi 
lotte di massa e la grande vittoria elettorale delle sinistre del 12 aprile, 
rovesciava la monarchia e proclamava la repubblica». A questo sog-
getto collettivo l’articolista contrapponeva «le classi dominanti» che 
avevano organizzato la controrivoluzione «con l’appoggio del fascismo 
internazionale»25. 

Tutta la stampa comunista fu caratterizzata in questi anni dalla co-
stante e puntuale denuncia della dittatura franchista con una frequenza 
che si intensificava intorno alle date dell’anniversario del golpe milita-
re, avvenuto tra il 17 e il 18 luglio del 1936. In tutti i testi di questo pe-
riodo, il PCI interpretava il régimen franquista nei termini semplicistici 
del fascismo e dell’ultranazionalismo, semplificando la dinamica effet-
tiva degli eventi con la continua sovrapposizione tra esercito, Falange, 
e dittatura. A dieci anni dal conflitto, “l’Unità” del 18 luglio 1946 scri-
veva in prima pagina «la parola d’ordine di tutti i popoli democratici», 
ossia un imperativo «Via Franco dalla Spagna!»26. Nei giorni preceden-
ti, il PCI e le Camere del lavoro avevano approvato ordini del giorno 
in cui si chiedeva l’intervento all’ONU contro la Spagna di Franco e 
la rottura delle relazioni diplomatiche. Il PCI aderiva anche alla coeva 
iniziativa di boicottaggio promossa dal comitato esecutivo della Fede-
razione Sindacale Mondiale (FSM), l’organismo internazionale nato a 
Parigi nell’ottobre del 1945 con l’adesione delle associazioni dei lavora-
tori di cinquantasei diversi Paesi27. Nella riunione tenutasi a Mosca, la 
FSM aveva approvato una delibera con la quale invitava tutti i Paesi de-
mocratici a scendere in piazza nella data simbolica del 18 luglio, prima 

24. Per questa retorica si veda G. Bassi, Non è solo questione di classe. Il “popolo” nel 
discorso del Partito comunista italiano (1921-1991), Roma, Viella, 2019, cap. 2. 

25. Lo stato d’assedio a Barcellona, cit. 
26. Via Franco dalla Spagna!, “l’Unità”, 167, 18 luglio 1946. 
27. Sulla costituzione della FSM, R. Palenzona, Da Parigi a Montreal. Conferenza per 

la costituzione della Federazione sindacale mondiale, Genova, AGIS, 1948. Più in generale, 
F. Sassano, Federazione sindacale mondiale. Origini, contrasti, prospettive, Milano, Edizio-
ni azione comune, s.d. [post 1967]; A. Percy Coldrick, P. Jones, The International Directo-
ry of the Trade Union Movement, New York, Facts on File, 1979. 
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tappa di un’azione comune per deporre il regime del caudillo di Spagna. 
L’articolo de “l’Unità” faceva nuovamente leva sulla contrapposizione 
tra un soggetto corale, «l’eroico popolo di Spagna» privo di colpe e 
responsabilità, e l’élite opportunista, «un pugno di generali traditori», 
espulsi dall’insieme dei legittimi cittadini. Tutto il testo utilizzava il 
tono enfatico dell’epopea classica: 

Dieci anni, esattamente. Dieci anni densi di avvenimenti, di storia, di trage-
dia. Eppure il ricordo della Guerra di Spagna, il ricordo della sublime epopea di 
tutto un popolo insorto, per primo e con un eroismo insuperato, contro il fasci-
smo internazionale, è ancor vivo, nel cuore degli amanti della libertà, nel mondo 
intero, come se né il tempo né gli eventi potessero attenuarlo28. 

L’articolo si chiudeva con un’importante argomentazione sulla fragi-
lità della democrazia italiana. Il quotidiano rifletteva infatti la posizione 
del segretario del partito, dato che il timore di un rovesciamento autorita-
rio del Paese percorreva e avrebbe percorso tutto il pensiero togliattiano 
sino alla fine dei suoi giorni. Questa paura, sosteneva, legittimava il per-
corso democratico intrapreso a Salerno due anni prima. Tale questione, 
come si vedrà, avrebbe occupato la riflessione anche di Enrico Berlinguer 
trent’anni dopo. Nel 1973 sarebbe stato il golpe cileno a preoccupare il 
nuovo giovane segretario del PCI; nel 1946 era invece la Spagna a fornire 
l’esempio pratico della validità della svolta politica: «l’esperienza di Spa-
gna», spiegava “l’Unità”, «ci insegna che non basta conquistar la repub-
blica, ma occorre saperla difendere, contro i suoi nemici palesi e occulti, 
con grande energia ed in ogni momento»29. 

Nel luglio del 1956, in un contesto molto delicato, il partito dette uno 
spazio ancora più rilevante alla commemorazione spagnola. Tra il maggio 
e il giugno, infatti, Togliatti era stato costretto a rompere il silenzio sul 
rapporto proferito nel febbraio da Nikita Chruščëv al XX Congresso del 
Partito Comunista Sovietico (PCUS), rilasciando un’intervista su “Nuovi 
argomenti” in cui aveva denunciato il culto della personalità e lanciava 
una prima formulazione della “via italiana al socialismo”30. Il ventennale 
dello scoppio della Guerra civile vide dunque “l’Unità” particolarmente 
impegnata a celebrare la Spagna. Venne pubblicato il consueto articolo 
di memoria31, corredato anche di un prestigioso fondo sulla storia delle 

28. Via Franco dalla Spagna!, cit. 
29. Ibidem. 
30. P. Togliatti, Nove domande sullo stalinismo, in “Nuovi Argomenti”, n. 20, maggio-

giugno 1956. 
31. Venti anni dalla Guerra di Spagna, “l’Unità”, n. 196, 18 luglio 1956. 
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Brigate Internazionali vergato da Edoardo D’Onofrio, dal 1947 direttore 
dell’Ufficio quadri del partito32. Questo materiale era poi accompagnato 
dalle liriche di importanti poeti spagnoli: Dormono i soldati di Rafael Al-
berti, A Lister, comandante delle truppe dell’Ebro di Antonio Machado, e 
Spunta la luce del giorno di José Bergamín Gutiérrez33. Inoltre, per tutto 
giugno e per l’intero mese successivo il quotidiano pubblicò a puntate 
in terza pagina l’importante inchiesta Due mesi nella Spagna di Franco 
di Riccardo Longone34, antifascista, partigiano e marito della deputata 
comunista Luciana Viviani35. 

In un momento di fragilità politica prodotto dalla spada di Damocle 
della rivelazione dei crimini di Stalin, a cui Togliatti era stato per lungo 
tempo vicino, diveniva cruciale reiterare uno dei simboli dell’identità co-
munista e della capacità dei comunisti di collaborare con le altre forze 
politiche, ovvero la Spagna, riaffermando la democraticità della strategia 
del partito, in primo luogo sottolineando l’impegno nella lotta ai fasci-
smi e la solidarietà coi comunismi e l’antifascismo occidentale. Questo 
processo triangolava con le vicende sociopolitiche spagnole che, esat-
tamente come nel 1951, si prestavano a essere utilizzate dal PCI per i 
fini della propria politica interna, basati però sulla riaffermazione della 
debolezza di un regime in cui le agitazioni erano l’ouverture di un mo-
vimento nazionale antifascista protagonista di manifestazioni e sciope-
ri36. In questo caso l’occasione propizia erano stati i violenti scontri del 
febbraio tra studenti dell’Università di Madrid, scoppiati sull’onda delle 
agitazioni scaturite dopo la morte del filosofo José Ortega y Gasset il 18 
ottobre dell’anno precedente, disordini che avevano portato al ferimento 
del giovane falangista Miguel Álvarez37. 

32. E. D’Onofrio, Da tutto il mondo a Madrid i volontari dell’antifascismo, “l’Unità”, 
n. 196, 18 luglio 1956. 

33. Poesie contenute in D.P., Nei canti dei poeti la voce del popolo spagnolo, “l’Unità”, 
n. 196, 18 luglio 1956. 

34. R. Longone, Due mesi nella Spagna di Franco, “l’Unità”, luglio-agosto 1956. 
35. Sulla storia di Longone e della Viviani è uscito il volume di D. Macor, Luciana Vi-

viani: tra passione politica e ironia, Roma, Nuova cultura, 2015. 
36. Si veda per esempio l’articolo R. Longone, Il Caudillo vorrebbe una statua a caval-

lo ma i suoi ritratti finiscono già in cantina, “l’Unità”, n. 186, 8 luglio 1956. 
37. A. Lardín, Le armi del Caudillo. Protesta sociale e repressione franchista in Catalo-

gna (1939-1975), in “Zapruder”, 2016, n. 7, pp. 40-56, in particolare p. 46. 
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3. Il discorso comunista sulla Spagna nel tardo-franchismo (1968-1972)

Se la Spagna ha rappresentato un nodo simbolico e discorsivo cen-
trale sulla stampa comunista nel Secondo dopoguerra, negli ultimi anni 
del franchismo l’attenzione per le vicende sociopolitiche del regime co-
nobbe una progressiva intensificazione. Tra la fine degli anni Sessanta 
e la metà del decennio successivo, per raccontare l’affrancamento del 
popolo spagnolo “l’Unità” avrebbe impiegato le sue migliori firme, come 
gli inviati speciali Felipe Medina, Kino “kim” Marzullo, o il partigiano 
Giorgio Betti; ma anche i giornalisti Ennio Polito, scrittore e partigiano, 
Marco Calamai, giornalista e dirigente CGIL, Augusto Pancaldi, premio 
Saint-Vincent per il giornalismo nel 1952, Arminio Savioli, partigiano e 
saggista, o Renzo Foa, figlio di Vittorio e direttore del giornale negli anni 
Novanta. Molti articoli furono vergati dagli stessi dirigenti del PCI che 
avevano combattuto in Spagna, primo tra tutti Vittorio Vidali, promotore 
del V Reggimento delle Brigate Internazionali, il cosiddetto “reggimento 
di ferro”. 

Dalla morte di Togliatti nell’agosto del 1964 si era aperto un periodo 
di forti tensioni interne al partito. Uno dei conflitti più significativi ave-
va riguardato le differenti posizioni di due tra i più importanti e seguìti 
dirigenti del partito, Giorgio Amendola e Pietro Ingrao, e i gruppi di cui 
erano espressione. Lo scontro fu calmierato solo in parte dalla mediazio-
ne di Longo, nuovo segretario, tanto più che intorno a Ingrao andò ag-
gregandosi una “tendenza” di sinistra, comprendente noti dirigenti come 
Bruno Trentin, Rossana Rossanda, Lucio Magri, e Claudio Petruccioli. Il 
gruppo, che dal giugno del 1969 avrebbe pubblicato la rivista critica “il 
manifesto”, per la prima volta mise seriamente in discussione il partito, 
e non soltanto per le scelte politiche della direzione, ma per le sue stesse 
strutture e per i suoi stessi princìpi di fondo, tra cui la formula del “cen-
tralismo democratico”38. 

A partire dal 1968, poi, il partito dovette affrontare nuove pressioni 
interne ed esterne, quindi un nuovo periodo di forte instabilità. Infat-
ti, sul piano internazionale l’invasione sovietica della Cecoslovacchia e 
su quello nazionale l’esplodere dei movimenti giovanili minacciarono 

38. Sul gruppo de “il manifesto” si vedano A. Lenzi, Il Manifesto, tra dissenso e disci-
plina di partito. Origine e sviluppo di un gruppo politico nel PCI, Reggio Calabria, Città del 
sole, 2011; R. Colozza, The Italian Communist Party and the Birth of il manifesto: Langua-
ges and Cultures of a Conflict (1966-1970), in G. Bassi (ed.), Words of Power, the Power of 
Words. The Twentieth-Century Communist Discourse in International Perspective, Trieste, 
EUT, 2019, pp. 93-11. 
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nuovamente, per differenti motivi, la legittimità politica del PCI. Dap-
principio, il segretario tentò di aprire un dialogo con gli studenti ma le 
resistenze di molti dirigenti e il sopraggiungere di un grave ictus alla fine 
dell’anno non migliorarono la situazione dell’incerta segreteria Longo39. 

Date queste premesse non stupisce che, a partire dal 1968, sulle pagi-
ne della stampa comunista tornasse con forza il tema della Resistenza. I 
nuovi movimenti studenteschi, che cominciarono presto a organizzarsi 
in gruppi politici extraparlamentari, nel nome di un ritorno al marxi-
smo delle origini sottraevano parole e temi al lessico e al discorso della 
sinistra tradizionale. Durante il decennio sarebbe stato conteso lo stes-
so concetto di “Resistenza”, «un significante unico per tutti i locutori, 
ma con significati molto diversi tra loro»: una Resistenza «democrati-
ca» e «interclassista» per il PCI, sulle orme della politica togliattiana 
di Salerno, poi reinserita entro il quadro del “compromesso storico” da 
Berlinguer; «rivoluzionaria» e «classista» per i gruppi della nuova si-
nistra40, che trovavano un’inaspettata alleanza tra molti ex-partigiani e 
quelle frange della militanza comunista ancora legate alla prospettiva 
 insurrezionale41. 

Per questi motivi, per il partito diveniva politicamente importante 
recuperare e ampliare sul piano retorico il discorso sulla lotta partigiana, 
nazionale e internazionale, riappropriandosene saldamente. E la Guerra 
civile spagnola era in grado di fornire una preziosa opportunità proprio 
in questo senso, tanto che divenne uno dei tropi politici e narrativi pri-
vilegiati con cui il partito cercò in questi anni di riaffermare il proprio 
ruolo nella società italiana. Come avrebbe asserito Longo nel suo inter-
vento alla riunione congiunta del comitato centrale (CC) e della com-
missione centrale di controllo (CCC) del gennaio 1970, «l’attività illegale 
antifascista, la Guerra di Spagna, la Resistenza italiana» avevano reso il 
partito quello che era oggi: «un grande e autorevole partito di massa che 
conta, e come conta!, In Italia»42. Inoltre, gli eventi spagnoli fornivano 

39. Sul dibattito tra PCI e movimento studentesco si vedano G. Galli, Storia del PCI. 
Livorno 1921, Rimini 1991, Milano, Kaos, 1993, pp. 240-242; V. Casini, La sinistra extrapar-
lamentare nel dibattito interno al Partito Comunista Italiano: il Seminario sull’estremismo 
del gennaio 1975, in “Ricerche di storia politica”, 2017, n. 1, pp. 23-42. 

40. Sulla contesa del discorso sulla Resistenza tra PCI e sinistra extraparlamentare si 
veda G. Bassi, “Una ‘guerra semantica”. La Resistenza tra Partito Comunista Italiano e Lot-
ta continua: un approccio storico-linguistico (1970-1975), in “Quaderni di Storia e Memo-
ria”, 2014, n. 1, pp. 31-41, citazioni p. 32 e 41. 

41. Basti pensare al significato del periodico “La resistenza continua”, nato nel 1974 
per opera di un gruppo di ex-partigiani. 

42. L’intervento del compagno Longo, “l’Unità”, n. 15, 16 gennaio 1970. 
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retoricamente la possibilità di ribadire il tema della Resistenza nell’ottica 
togliattiana come unità nazionale e collaborazione di tutte le forze “pro-
gressiste”, linea ripresa concettualmente da Longo e infine riconfermata 
da Berlinguer. Costituivano in tal senso un esempio pratico il patto di 
unità d’azione sottoscritto nell’agosto del 1937 tra il Partido Comunista 
de España (PCE) e il Partido Socialista Obrero Español (PSOE) e l’in-
terclassismo delle formazioni repubblicane, entrambi ricompresi entro il 
solco della politica dei fronti popolari lanciata nell’agosto del 1935 al VII 
Congresso del Komintérn43. 

A partire dai primi mesi del 1968, con resoconti dettagliati il PCI in-
formò prontamente i lettori del suo quotidiano delle manifestazioni, degli 
scioperi, e della lotta nelle università a Siviglia, Barcellona, Santiago di 
Compostela, Oviedo, Malaga, Valladolid e soprattutto le grandi proteste 
di Madrid che avevano visto la partecipazione anche di molti docenti44. 

Nel febbraio, il PCI prese poi parte alla IV Conferenza dell’Europa 
occidentale sulla Spagna tenutasi a Parigi, insieme ai rappresentanti 
del Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria (PSIUP), del Partito 
Socialista Unitario (PSU)45, dell’Associazione Nazionale Partigiani d’I-
talia (ANPI), e dei comuni e province più attive sulla questione, tra cui 
Bologna e Firenze. La partecipazione era stata stabilita nel gennaio du-
rante una riunione a Roma del comitato italiano promotore, a cui aveva 
partecipato lo stesso Longo46. L’assise internazionale, aperta dal comu-
nista francese Michel Schuwer, registrò il cambiamento della situazio-
ne spagnola, profondamente polarizzata tra «la crescente opposizione 
democratica delle masse spagnole» e «il progressivo irrigidimento del 
regime franchista»47. Da Parigi, Augusto Pancaldi aveva comunicato 
che la lotta contro il franchismo era entrata «in una fase nuova, più 

43. Sul PCE un grande classico è G. Morán, Miseria y grandeza del Partido Comuni-
sta de España 1939-1985, Barcelona, Planeta, 1986. Più in generale, per un periodo succes-
sivo, C. Molinero, P. Ysàs, De la hegemonía a la autodestrucción. El Partido Comunista de 
España (1956-1982), Barcelona, Crítica, 2016. 

44. Solo a titolo di esempio gli articoli non firmati: Nuovi scioperi di studenti in tutta 
la Spagna, “l’Unità”, n. 18, 19 gennaio 1968; Madrid. Serrata alla facoltà di scienze. Si esten-
de la lotta operaia in Spagna, “l’Unità”, n. 25, 26 gennaio 1968; Polizia speciale in Spagna 
contro gli universitari: scioperano anche molti professori, “l’Unità”, n. 29, 30 gennaio 1968. 

45. Il partito, formato da dirigenti provenienti dal Partito Socialista Italiano (PSI) e 
dal Partito Socialista Democratico Italiano (PSDI) si sarebbe istituzionalizzato solo un 
anno più tardi. 

46. La democrazia italiana per la libertà in Spagna. Appello alla solidarietà con le lotte 
dei lavoratori e degli studenti spagnoli, “l’Unità”, n. 4 (n.s.), 29 gennaio 1968. 

47. a.p. [A. Pancaldi], L’Europa antifascista alla IV conferenza per la Spagna a Parigi, 
“l’Unità”, n. 41, 11 febbraio 1968. 
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matura». «Era un’altra Spagna» che oggi stava parlando all’Europa, 
rappresentata da una nuova opposizione che «finalmente dialogava 
con la sinistra europea in termini comuni di democrazia e di lotta uni-
taria»: era «andata avanti», liquidando nella lotta quotidiana «la paura 
e la pesante eredità della sconfitta». Il regime franchista era invece 
«rimasto fondamentalmente uguale a se stesso, cioè un regime dittato-
riale, fascista, poliziesco e repressivo», una linea che corrispondeva alla 
consueta immagine ultra-semplificata della dittatura. I «suoi pilastri», 
spiegava il corrispondente de “l’Unità”, si erano «sgretolati»: in crisi 
politica la Falange, non più rappresentative le Cortes, divisa la Chiesa, 
Franco aveva dovuto «riempire questi vuoti» con «una repressione più 
capillare, più articolata», che colpiva «indiscriminatamente militanti 
politici, operai, studenti, ecclesiastici e intellettuali»48. La conferenza, 
infine, si era chiusa con la compilazione di un manifesto e la creazione 
di un comitato di collegamento permanente, il Comitato internazionale 
per i diritti dell’uomo in Spagna. 

Da questa riunione emergeva anche un altro dato importante, e cioè 
l’avvicinamento del PCI in direzione dei partiti comunisti, socialdemo-
cratici, e cattolico-progressisti dell’Europa occidentale. Tale spostamen-
to, ideologico e geopolitico insieme, sarebbe stato più evidente a partire 
dall’agosto, quando le forze del Patto di Varsavia invasero la Cecoslo-
vacchia, e poi dal 1973, con l’apertura del dialogo tra Berlinguer e il de-
mocristiano Aldo Moro49, e sarebbe stato infine ratificato con la sigla del 
patto eurocomunista nel 197650. Come chiariva Pancaldi nell’articolo del 
13 febbraio, il PCI guardava ora all’«Europa democratica e antifascista», 
e cioè quell’Europa «veramente rappresentativa di quella grande sinistra 
europea che [abbracciava] idealmente comunisti, socialisti, socialdemo-
cratici e cattolici progressisti»51. 

48. A. Pancaldi, Il grande peso politico dell’opposizione spagnola, “l’Unità”, n. 43, 13 
febbraio 1968. 

49. Sul dialogo tra i due dirigenti si veda G. Galli, Il decennio Moro-Berlinguer. Una ri-
lettura attuale, Milano, Baldini & Castoldi, 2006, e le memorie di Antonio Tatò, responsa-
bile dell’Ufficio stampa del partito e segretario del leader comunista: Berlinguer. Attualità 
e futuro: una scelta di scritti, discorsi, interviste di Enrico Berlinguer nel 5° anniversario del-
la scomparsa, Roma, L’Unità, 1989. 

50. Sull’Eurocomunismo la letteratura è vasta; si vedano almeno: R. Kindersley (ed.), 
In Search of Eurocommunism, London, Palgrave Macmillan, 2016 [1981]; E. Treglia, Euro-
comunismo, Eneida, Eneida, Asociación Historiadores del Presente, 2002; Ioannis Balam-
panidis, Eurocommunism. From the Communist to the Radical European Left, Abingdon, 
Oxon, New York, Routledge, 2019. 

51. Pancaldi, Il grande peso politico dell’opposizione spagnola, cit. 
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Come già era accaduto nel precedente grande momento di crisi ideo-
logica, il 1956, anche nella prima metà degli anni Settanta, un periodo 
contrassegnato dal progressivo aumento delle agitazioni operaie e stu-
dentesche e dal rafforzamento dei gruppi della nuova sinistra, il partito 
rinsaldò retoricamente il legame ideale alla Spagna e alla sorte del popo-
lo spagnolo52. 

Furono così pubblicati o ripubblicati molti libri e memorie sulla 
Guerra civile. Per esempio, nel 1972 uscivano una nuova edizione de Le 
Brigate Internazionali di Luigi Longo, corredata con le illustrazioni di 
Giandante X, pseudonimo di Dante Pescò, pittore e combattente gari-
baldino53, e Storia del Partito Comunista Spagnolo di Cesare Colombo54. 
Nel 1973 la casa editrice La Pietra pubblicava le memorie di Vittorio 
Vidali sul V Reggimento55, che Antonio Roasio recensiva sul quotidiano 
per l’occasione delle celebrazioni del 25 aprile56. Nel luglio dello stesso 
anno veniva ristampata la copia anastatica di “Milicia Popular”, quo-
tidiano clandestino diretto dal tipografo Benigno Rodríguez e redatto 
dalla Commissione per il lavoro sociale del V Reggimento57. La casa 
editrice Editori Riuniti, legata al partito, pubblicò svariati contributi, 
come le memorie del comunista Giacomo Calandrone, La Spagna bru-
cia del 1974, o i Ricordi di Spagna di Giuliano Pajetta del 197758, mentre 
nel 1976 era uscita con Teti Dal socialfascismo alla Guerra di Spagna di 
Longo59. 

Inoltre, con sempre maggior insistenza, “l’Unità” pubblicò articoli in 
cui celebrava la vita dei diversi dirigenti marcandone l’eroismo durante 

52. La sinistra extraparlamentare, infatti, attraverso giornali come “Lotta continua”, 
non di rado affrontava la questione della resistenza spagnola al franchismo, mentre si 
aprivano nuove forme di solidarietà tra esuli spagnoli e giovani italiani durante le mani-
festazioni. Sugli esuli politici spagnoli in Italia si veda il database del progetto promos-
so dall’Università di Milano: http://www.versounanuovapatria.unimi.it [al 28 dicembre 
2019]. 

53. L. Longo, Giandante, Le Brigate Internazionali, Roma, Editori Riuniti, 1972. 
54. C. Colombo, Storia del Partito Comunista Spagnolo, Milano, Teti, 1972. 
55. V. Vidali, Il Quinto reggimento. Come si forgiò l’Esercito Popolare spagnolo, Mila-

no, La Pietra, 1973. 
56. A. Roasio, Il Quinto Reggimento, “l’Unità”, n. 113, 25 aprile 1973. 
57. Milicia Popular, La Pietra, Milano, 1973; una recensione in V. Vidali, Milicia Popu-

lar, “l’Unità”, n. 190, 14 luglio 1973. 
58. G. Calandrone, La Spagna brucia: cronache garibaldine, Roma, Editori Riuniti, 

1974; si veda la recensione di V. Vidali, Le trincee della Spagna, “l’Unità”, n. 266, 14 no-
vembre 1974. G. Pajetta, Ricordi di Spagna. Diario 1937-1939, Editori Riuniti, Roma, 1977. 

59. L. Longo, Dal socialfascismo alla Guerra di Spagna. Ricordi e riflessioni di un mili-
tante comunista, Milano, Teti, 1976
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la Guerra di Spagna. Elemento non di poco conto, infatti, la Guerra civile 
costituiva un rilevante strumento per poter riaffermare il prestigio nazio-
nale e internazionale del partito, data la partecipazione in prima persona 
dei comunisti60, tra cui molti dirigenti di primo o secondo rango61, che, 
negli anni, ne avevano lasciato testimonianza scritta62. Tra questi vi era-
no coloro che avevano ricoperto importanti ruoli politici, come Togliatti, 
in qualità di rappresentante del Komintérn presso il PCE, o come Longo, 
commissario politico di guerra delle Brigate Internazionali; e coloro che 
erano stati combattenti attivi, come Vincenzo Bianco, Emilio Suardi, o 
Giuseppe Di Vittorio, commissario politico inquadrato col nome Mario 
Nicoletti nella XII Brigata, poi ferito nella vittoriosa battaglia di Gua-
dalajara del 193763. Il 15 marzo del 1970, in occasione del settantesimo 
compleanno di Longo, sul quotidiano il partito dedicava al segretario un 
grande articolo celebrativo che non casualmente era titolato Un nome che 
suona Spagna, Resistenza unità e socialismo, in cui veniva sottolineata «la 
politica dell’unità democratica e popolare», e «l’impegno della solidarie-
tà internazionalista»64. 

Elogi di questo tipo non erano riservati soltanto alla più alta carica del 
PCI. Solo due giorni prima era stato celebrato il genetliaco di Francesco 
Leone, fra gli organizzatori della Centuria comunista Gastone Sozzi, per 
«la fermezza ed il coraggio di cui [aveva] dato prova nei duri tempi della 
persecuzione e delle battaglie di Spagna, di Francia, e del nostro Paese»65. 
Il 12 novembre Remigio Barbieri scrisse sul quotidiano un grande artico-
lo dedicato alla «vita da leggenda» di Ilio Barontini, senatore, partigiano 
pluridecorato dagli Stati Uniti e dall’Unione Sovietica, e scomparso pre-

60. Per un dato quantitativo si possono vedere sito e database dell’Associazione Ita-
liana Combattenti Volontari Antifascisti di Spagna (AICVAS): http://www.aicvas.org [al 
28 dicembre 2019]. 

61. Per le vicende di uno di questi E. Dundovich, Dall’URSS alle Brigate Internazio-
nali: Ugo Citterio e i sogni di una generazione, in “Spagna contemporanea”, 2003, n. 23, 
pp. 59-75

62. Come detto L. Longo, Le Brigate Internazionali in Spagna, Roma, Editori Riuni-
ti, 1956; di Longo si veda anche Epopea Madrid, la grande saga pubblicata a puntate su 
“Vie nuove” nei primi anni ’50, principale rotocalco del partito di cui era stato fondatore. 
Si veda anche, per esempio, P. Alatri, L’antifascismo italiano, Roma, Editori Riuniti, 1965. 

63. Si confrontino, per esempio, J.M. Martínez Bande, Communist Intervention in the 
Spanish War, 1936-1939, Madrid, Spanish Information Service, 1966; A. López (ed.), La 
Centuria Gastone Sozzi, Roma, AICVAS, 1984. 

64. Il comitato centrale e la commissione centrale di controllo del PCI, Un nome che 
suona Spagna, Resistenza unità e socialismo, “l’Unità”, n. 73, 15 marzo 1970. Sullo stesso 
numero, nella prima pagina, il fondo non firmato Il compagno Longo ha 70 anni. 

65. Il compagno Francesco Leone compie oggi 70 anni, “l’Unità”, n. 71, 13 marzo 1970. 
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maturamente per un incidente d’auto nel 1951; tra i suoi «diplomi» il 
primo a essere menzionato era proprio quello «garibaldino nella guerra 
di Spagna»66. Un anno dopo, Longo stesso avrebbe celebrato il settante-
simo di Giacomo Pellegrini, ricordandone le gesta eroiche a Madrid e a 
Barcellona67. 

Questa operazione retorica, volta a riaffermare prestigio e autorità 
del partito in un momento di messa in discussione della sua autore-
volezza, ricevette nuovo impulso con l’avvio e ancor più con la recru-
descenza del fenomeno terrorista. Tanto più che dal 25 gennaio 1971, 
quando esplosero otto autotreni parcheggiati sulla pista di Lainate dello 
stabilimento Pirelli, il commando responsabile si firmò esplicitamente 
“Mac Mahon Brigate Rosse”, connotando a sinistra la matrice ideolo-
gica dell’attentato. D’un tratto, così, perdeva di fondamento quella che 
dal 1969 era stata l’interpretazione ufficiale comunista dei responsabili 
delle azioni terroristiche, e cioè attacchi “reazionari” entro il solco del-
la “strategia della tensione”. Al contempo, la fraseologia rivoluziona-
ria adottata dalle BR gettava pubblicamente un’ombra scura su di un 
partito nato sull’onda della Rivoluzione russa. Oltretutto, l’incertezza 
della guida partitica, con un segretario malato e una dirigenza inquie-
ta e divisa, si palesava prepotentemente nella questione delle elezio-
ni presidenziali del dicembre 1971, con la decisione tardiva di appog-
giare Moro mentre infine veniva eletto Giovanni Leone grazie ai voti  
missini68. 

Nel momento di fragilità politica e sociale, la Spagna della Seconda 
repubblica e della Guerra civile avrebbe giocato ancora un ruolo rile-
vante nel promuovere la democraticità del partito e nel riaffermarne la 
fermezza e la coerenza di strategia politica, retrodatando la scelta demo-
cratica dal 1944 al 1936-1939. 

L’occasione fu immediatamente fornita dal cinquantenario della na-
scita del partito. Sul modello del volume edito da “Rinascita” nel 1951 
e curato da Togliatti, Trent’anni di vita e lotte del PCI 69, la Direzione 
pubblicò un manuale di 127 pagine sulla storia del partito, con impor-

66. R. Barbieri, Ilio Barontini, partigiano in Etiopia, “l’Unità”, n. 299,  12 novembre 
1970. 

67. L. Longo, Una vita al servizio del Partito e della classe operaia. I 70 anni del compa-
gno Giacomo Pellegrini, “l’Unità”, n. 220, 12 agosto 1971. 

68. Galli, Storia del PCI, cit., pp. 254-255. 
69. P. Togliatti (ed.), Trent’anni di vita e lotte del PCI, Roma, Rinascita, 1951, in parti-

colare si veda il saggio di A. Roasio, I comunisti italiani nella Guerra di Spagna, pp. 124-
127. 
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tanti contributi di Longo, Alessandro Natta, Paolo Spriano, Romano 
Ledda, Luciano Gruppi70. Il volume, intitolato PCI  ’70. I comunisti in 
cinquanta anni di storia, riconfermava narrativamente la via italiana al 
socialismo, attraverso i tropi della Resistenza, del partito nuovo, della 
democrazia progressiva; in questo percorso la Spagna era retoricamen-
te incasellata nella linea politica comunista come antecedente storico, 
logico, e ideologico, esemplificativo della coerenza strategica del par-
tito71. Il PCI ribadiva poi il messaggio utilizzando l’organo di maggior 
diffusione, il quotidiano: «la storia serberà un ricordo perenne dell’e-
roismo di migliaia di comunisti e di democratici italiani che si sono 
battuti nelle Brigate Internazionali in Spagna contro le forze unite della 
reazione e del fascismo»72. 

In questo percorso celebrativo che ripercorreva le vicende storiche 
del PCI, la Spagna e le «iniziative sulla Guerra civile spagnola» avreb-
bero avuto un «particolare rilievo». I due incontri principali sul tema, 
spiegava “l’Unità” del 5 febbraio 1971, sarebbero stati un convegno di 
studi dedicato e una manifestazione popolare, in modo da far convergere 
«il momento della ricerca storica» e «quello della solidarietà con la lotta 
attuale del popolo spagnolo»73. 

Il convegno nazionale I comunisti italiani nella Guerra di Spagna si 
tenne a La Spezia, tra l’8 e il 9 maggio, con interventi di Giuliano Pajet-
ta, Antonio Roasio, Cesare Colombo, Antonello Trombadori, Siro Rosi, 
e Renato Bertolini, e alla presenza di molti reduci, studenti, esponenti 
politici, e di Francisco Antón Sanz del CC del PCE, comandante della di-
fesa di Madrid e compagno di Dolores Ibárruri Gómez, “la Pasionaria”74. 
«Proprio gli anni della Guerra di Spagna», spiegava Pajetta nella sua 
relazione di apertura, Le lezioni politiche della Guerra di Spagna, «die-
dero un contributo decisivo a creare le condizioni di base per un Par-
tito comunista reale con una solidità di inquadramento, una chiarezza 
di orientamento generale, una fiducia nelle proprie forze e un legittimo 

70. PCI  ’70. I comunisti in cinquanta anni di storia, s. l, s.e., 1970?. Ne annuncia la 
prossima pubblicazione re. f., Cinquant’anni di lotte, “l’Unità”, n. 35, 5 febbraio 1970. 

71. Si veda ancora Bassi, Political Tropes. 
72. I compagni di tutto il mondo al Partito Comunista Italiano, “l’Unità”, n. 20, 21 gen-

naio 1971. 
73. Intervista con Renzo Trivelli. Queste le prossime iniziative per il 50° del Partito, “l’U-

nità”, n. 35, 5 febbraio 1971. 
74. Si vedano i commenti ai lavori del convegno di P. Spriano, I comunisti italiani nel-

la Guerra di Spagna, “l’Unità”, n. 124, 8 maggio 1971, e K. Marzullo, La lezione della Spa-
gna nella formazione politica dei comunisti italiani, “l’Unità”, n. 125, 9 maggio 1971. 
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orgoglio nazionale italiano»75. Essa permise infatti il convergere di molti 
comunisti emigrati all’estero e di altri clandestini in Italia. La prima im-
portante lezione che i comunisti avevano tratto dalla Guerra di Spagna, 
chiariva il dirigente, fu la scelta di combattere per la repubblica invece 
che per la rottura rivoluzionaria, decisione per la quale il partito dovette 
unirsi a forze politiche ideologicamente anche molto distanti76. In con-
clusione, citando il noto articolo di Togliatti del 1936 Sulle particolarità 
della rivoluzione spagnola, Pajetta rilevava la grande trasformazione in 
senso democratico, popolare, e nazionale del partito avvenuta grazie alla 
Guerra civile, abbandonando definitivamente le «posizioni sociali e poli-
tiche più “di sinistra”»77. 

Anche Antonio Roasio, ricostruendo le vicende militari del conflitto, 
incentrò la propria relazione, intitolata Dal Battaglione Garibaldi alla Re-
sistenza italiana, sul grande insegnamento offerto dalla Guerra spagnola 
per la definitiva sconfitta del fascismo in patria. La Guerra di Spagna 
«fu una scuola, una presa di coscienza», commentava: «fu una base di 
incubazione, l’abbandono di dubbi o disorientamenti ideologici, fu un 
momento di nuove scelte»78. Cesare Colombo sottolineò poi l’importanza 
delle radio repubblicane spagnole, le cui trasmissioni si aprivano con un 
passo dell’Inno di Garibaldi, nel risvegliare le coscienze degli italiani, 
mostrando loro un nuovo mondo in movimento79. Se poi Siro Rosi rac-
contava dell’esperienza di coloro che, accorsi in Spagna come legionari 
di Mussolini, avevano cambiato fronte, ritrovandosi a combattere nelle 
file garibaldine80, Renato Bertolini ricordava i colloqui coi prigionieri di 

75. IGT. FAP. Conferenze e Congressi (da ora in avanti CC). 164. I Comunisti Italia-
ni nella Guerra di Spagna, Giuliano Pajetta, Le lezioni politiche della Guerra di Spagna, 
dattiloscritto, pp. 1-21, citazione p. 6, il corsivo sottolineato nell’originale. Il faldone del 
convegno contiene anche i dati dei comunisti italiani volontari presentati al convegno 
dall’AICVAS (caduti, dispersi, deceduti, presunti caduti, oltre che le onorificenze confe-
rite e vari dati relativi alle diverse divisioni) e il quarto dei quattro numeri del periodico 
Per la libertà della Spagna, diretto da Mario Galletti e pubblicato dall’AICVAS nel 1971, 
con relativo bollettino di versamento. 

76. Ivi, p. 9. 
77. IGT. FAP. CC. 164. I Comunisti Italiani nella Guerra di Spagna, Pajetta, cit., p. 14. 
78. IGT. FAP. CC. 164. I Comunisti Italiani nella Guerra di Spagna, Antonio Roasio, 

Dal Battaglione Garibaldi alla Resistenza italiana, dattiloscritto, pp. 1-22, citazione p. 11. 
79. IGT. FAP. CC. 164. I Comunisti Italiani nella Guerra di Spagna, Cesare Colombo, 

Le stazioni radio della Spagna repubblicana rompono l’isolamento dell’opinione pubblica 
italiana, dattiloscritto, pp. 1-14. 

80. Il faldone non contiene il dattiloscritto dell’intervento dell’antifascista grosseta-
no; le informazioni sul suo discorso sono ricavate da Marzullo, La lezione della Spagna 
nella formazione politica dei comunisti italiani, cit. 
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guerra italiani di Guadalajara, con cui ebbe occasione di parlare tra il 
giugno e il dicembre del 193781. Infine, Antonello Trombadori concludeva 
con una questione che sarebbe stata cara alla direzione berlingueriana. 
Il critico d’arte e dirigente comunista riconosceva in Spagna «la nasci-
ta d’un nuovo “antifascismo cattolico”», per cui, citando il segretario 
del PCE Santiago Carrillo, spiegava che non dovesse essere considerata 
fuorviante l’idea un governo di coalizione tra cattolici e comunisti, giun-
gendo a ipotizzare la possibilità di rovesciare la dittatura franchista con 
«una lotta i cui combattenti [avessero] la falce e il martello in una mano 
e nell’altra la croce»82. 

Le giornate liguri dedicate alla Guerra di Spagna si conclusero con 
una mostra sulla stampa clandestina antifranchista spagnola, ospitata 
nel grande giardino della casa del popolo, e una manifestazione chiusa 
da un discorso emblematico di Giuliano Pajetta. Il dirigente torinese, in-
fatti, utilizzava retoricamente la Guerra civile spagnola per marcare la 
differenza tra la militanza comunista e le proteste dei gruppi extraparla-
mentari. Nel resoconto di Kino Marzullo: 

Ha concluso la manifestazione il compagno Pajetta, rivolgendosi in par-
ticolare ai giovani […] ai quali ha ricordato che nel momento in cui dico-
no  —  come spesso accade  —  i “vecchi” sono stati dei privilegiati in quanto 
hanno avuto l’opportunità di partecipare in momenti eroici della storia del 
partito — la Guerra di Spagna, la Resistenza, mentre loro sono condannati al 
grigiore della vita di ogni giorno — […] commettono l’errore di credere che 
l’eroismo sia quello esplosivo di un momento e non quello duro, quotidiano, 
contro un nemico che è forte per il potere, forte per i mezzi di propaganda, la 
stampa, la televisione: ed è nella lotta contro questo nemico che si misura la 
tempra del comunista. L’eroismo delle barricate ha la bellezza effimera del fuo-
co d’artificio che affascina e finisce in un momento: l’eroismo di ogni giorno è 
come il fuoco: che dura e modifica83. 

Nel marzo del 1972, anche per far fronte alle elezioni anticipate, il 
XIII Congresso del partito elesse Berlinguer segretario, mentre Longo, 
provato dalle conseguenze della malattia, prendeva il suo posto alla pre-

81. IGT. FAP. CC. 164. I Comunisti Italiani nella Guerra di Spagna, Renato Bertolini, 
Contatti e discussioni con i prigionieri di Guadalajara, dattiloscritto, pp. 1-21. 

82. IGT. FAP. CC. 164. I Comunisti Italiani nella Guerra di Spagna, Antonello Trom-
badori, Riflessi della Guerra di Spagna sugli orientamenti delle nuove generazioni degli 
anni ’36-’39, dattiloscritto, pp. 1-7, citazione a p. 7. 

83. k.m. [K. Marzullo], Più forte impegno per la libertà del popolo spagnolo, “l’Unità”, 
n. 120, 4 maggio 1971. 
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sidenza. Il cambiamento ai vertici di partito e l’avvicinamento del nuovo 
leader comunista al democristiano Moro, da una parte, la recrudescenza 
della violenza di piazza, dall’altra, corrisposero sulla stampa comunista 
a un rafforzamento del discorso sulla Spagna e in pari tempo ad alcuni 
significativi cambiamenti narrativi. 

4. Il discorso comunista sulla Spagna durante l’ultimo franchismo (1973-1975)

Durante gli ultimi tre anni della dictadura, si moltiplicarono le inizia-
tive artistiche84, come la grande mostra fiorentina sulla Guerra di Spagna 
con opere di Bruno Becchi85. Furono molti i seminari di studio dedicati86, 
mentre il partito lanciava appelli e manifestazioni in solidarietà del popo-
lo spagnolo, collaborando con organizzazioni e associazioni quali l’ANPI 
o il Comitato Spagna Libera, istituito a Bologna nel 197287. Si trattò di 
un impegno “culturale” maggiore che, intercettando le trasformazioni 
spagnole e le differenti esigenze della strategia comunista in Italia, si 
tradusse in una maggiore consapevolezza delle sfumature della Spagna. 

Dai primi anni Settanta, inoltre, il PCI allentò sempre di più le re-
lazioni con l’Unione Sovietica88. Questa politica incrociava un processo 
analogo in Spagna, prodottosi a partire dall’invasione di Praga89. Sino a 
queste date, infatti, il PCE si era mantenuto fermo su posizioni filosovie-
tiche, criticando la politica comunista italiana dal 1956 orientata sul “po-
licentrismo” e le “vie nazionali”. Nel 1964 la rigidità del posizionamento 
internazionale del PCE aveva prodotto la rottura del gruppo dirigente 

84. Come la mostra di Francisco Álvarez alla galleria Trifalco di Roma, menzionata 
nell’articolo Álvarez e i muri di Spagna, “l’Unità”, n. 309, 11 novembre 1973, o gli spetta-
coli in solidarietà dei democratici spagnoli incarcerati; tra questi la cooperativa Teatro di 
Sardegna rappresentò nel marzo 1975 Gli occhi tristi di Guglielmo Tell, opera del dramma-
turgo spagnolo Alfonso Sastre Salvador, imprigionato con la moglie; notizie in A Roma 
spettacoli per i democratici spagnoli incarcerati, “l’Unità”, n. 70, 14 marzo 1975. 

85. de Micheli, I giorni di “Guernica”, cit. 
86. Come il XXX Convegno dei volontari italiani in Spagna, svoltosi a Torino nel 

marzo del 1975. 
87. Si veda per esempio F. Medina, Positivo bilancio del Comitato “Spagna libera”, 

“l’Unità”, n. 9 (n.s.), 5 marzo 1973. 
88. Sulla politica estera della segreteria Berlinguer si veda S. Pons, Berlinguer e la fine 

del comunismo, Torino, Einaudi, 2006. 
89. I cambiamenti del PCE in E. Treglia, Dall’ostracismo alla legittimazione: il PCE e 

la costruzione di un’immagine democratica (1956-1977), in “Ventunesimo Secolo”, 2012, n. 
28, pp. 37-58 e G. Pala, T. Nencioni, I comunisti spagnoli e il Sessantotto cecoslovacco. Tra 
fedeltà sovietica ed eurocomunismo, in “Italia contemporanea”, 2008, n. 251, pp. 205-225. 
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spagnolo, che costò l’espulsione di Fernando Claudín, secondo in coman-
do90, e dello scrittore Jorge de Semprún91, proprio perché su “posizioni 
filoitaliane”92. Ma nove anni dopo la situazione era molto cambiata e il 
PCE, anche a partire dagli scioperi del 1973 dove si era visto supera-
to a sinistra dal movimento dei manifestanti, aveva ormai abbandonato 
le posizioni più “radicali”93, e iniziato a muoversi lungo un percorso di 
“normalizzazione”94, che procedeva lungo un progressivo distanziamento 
dai sovietici95, come mostrato anche dalle critiche di Manuel Azcárate 
Diz alla politica estera di Mosca96. Segno e risultato di questo parallelo al-
lontanamento fu la partecipazione dei due partiti alla prima Conferenza 
dei comunismi occidentali, tenutasi a Bruxelles nel 197497. 

Proprio in questo frangente, del resto, la stampa del PCI aveva rinsal-
dato il legame tra i due partiti attraverso il costante ricordo dell’esempio 
fornito dal comunismo spagnolo a quello italiano durante la Guerra di 
Spagna98. Nel luglio del 1972, Vidali pubblicò un articolo su “l’Unità” si-
gnificativamente intitolato La lezione della Spagna. «Il 18 luglio 1936», 
spiegava, «non [era] soltanto un ricordo, un fatto storico, ma [rappresen-
tava] un punto di riferimento sempre attuale»: 

Il Fronte popolare rappresentava un esempio contagioso, una diga contro il 
nazifascismo. […] Perciò la Spagna è per noi, anche oggi, una “scuola di massa”, 
una lezione da imparare bene. Impariamola nella lotta e nell’unità, allo stesso 
tempo che esprimiamo la nostra solidarietà morale e materiale a un grande po-
polo che si batte eroicamente contro la dittatura fascista!99

90. Il dirigente ne avrebbe parlato successivamente in un suo scritto: F. Claudín, Do-
cumentos de una divergencia comunista, España, El Viejo Topo, 1978. 

91. Avrebbe raccontato la vicenda in Autobiografía de Federico Sánchez, Barcelona, 
Planeta, 1977. 

92. Pala, Nencioni, I comunisti spagnoli e il Sessantotto cecoslovacco, cit., p. 206. 
93. In proposito F. Erice Sebares, Militancia clandestina y represión. La dictadura 

franquista contra la subversión comunista, Gijón, Trea, 2017. 
94. Si veda E. González de Andrés, ¿Reforma o ruptura? Una aproximación crítica a 

las políticas del Partido Comunista de España entre 1973 y 1977. Programa, discurso y acción 
sociopolítica, Barcelona, El Viejo Topo, 2017. 

95. In proposito si vedano G. Pala, Madrid-Roma-Moscou. El PCE, l’eurocomunisme 
i la crisi del PSUC (1968-1978), in “Recerques: Historia, economía i cultura”, 2011, n. 62, 
pp. 151-177; E. Treglia, Un partido en busca de identidad. La difícil trayectoria del euroco-
munismo español, in “Historia del Presente”, 2012, n. 18, pp. 25-42. 

96. Valli, Gli eurocomunisti, cit., p. 40. 
97. Sulla conferenza B. Valli, Gli eurocomunisti, Milano, Bompiani, 1977, pp. 38-41. 
98. In proposito A. Bosco, Comunisti. Trasformazioni di partito in Italia, Spagna e Por-

togallo, Bologna, Il Mulino, 2000. 
99. V. Vidali, La lezione della Spagna, “l’Unità”, n. 194, 18 luglio 1972. 
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Il rapporto tra i due partiti veniva rafforzato anche attraverso la consue-
ta celebrazione dell’impegno dei comunisti italiani nella Guerra civile100. 
Nel gennaio del 1973, nel telegramma inviato alla Federazione comunista 
di Milano, Longo aveva per esempio ricordato l’appena scomparso France-
sco Scotti, ex senatore del PCI, per il suo ruolo «alla testa dei garibaldini in 
Spagna e in Italia»101. Nel marzo, Vidali aveva firmato su “l’Unità” due im-
portanti articoli su Giuseppe Di Vittorio, scomparso nel 1957, onorandolo 
attraverso l’esperienza dei fronti in Spagna102. Nel maggio, per l’occasione 
dei sessant’anni di milizia operaia e socialista, Giorgio Frasca Polara aveva 
celebrato Edoardo D’Onofrio per il ruolo di responsabile della commissio-
ne per gli stranieri del CC del PCE, organismo di collegamento dei comu-
nisti di cinquantatré nazionalità diverse, e il suo pronto salvataggio degli 
archivi del partito sulle Brigate Internazionali103. Nell’ottobre del 1974 era 
poi stata la volta di Teresa Noce, in un articolo affidato alla penna di Paolo 
Spriano104, e nel gennaio del 1975 di Rita Montagnana105. 

Ma la questione si colorava ora di una nuova luce, come dimostrano gli 
incontri tra Berlinguer e Carrillo a Roma dell’agosto del 1974106 e del luglio 
del 1975107. La «stretta intesa e la comune lotta» tra i due partiti, spiegò 
Berlinguer durante la seconda riunione, si inseriva adesso nel quadro della 
distensione internazionale, del compromesso storico, e della forza in ascesa 
del movimento operaio e popolare europeo occidentale, che non era «fatto 
solo di comunisti, ma anche di altre correnti e di organizzazioni di orienta-
mento socialista, socialdemocratico, laburista, cristiano e cattolico»108. Non 

100. G. Vacca, The “Eurocommunist” Perspective: the Contribution of the Italian Com-
munist Party, in Kindersley (ed.), In Search of Eurocommunism, cit., pp. 105-146. 

101. È morto il compagno Francesco Scotti, “l’Unità”, n. 24,  25 gennaio 1973. Pochi 
giorni dopo, Davide Lajolo lo ricordava col suo nome di battaglia, il comandante Augu-
sto, «tra i primi ad accorrere in Spagna», per «battersi di nuovo contro il fascismo e per 
la libertà», in Id., Il comandante “Augusto”, “l’Unità”, n. 61, 3 marzo 1973. 

102. V. Vidali, Il grande dirigente comunista nei ricordi di Vittorio Vidali. Giorni di lotta 
con Di Vittorio, “l’Unità”, n. 76, 18 marzo 1973; Id., Il grande dirigente comunista nei ricordi 
di Vittorio Vidali. Il combattente Di Vittorio, “l’Unità”, n. 78, 20 marzo 1973. 

103. G. Frasca Polara, “Edo”, dirigente comunista, “l’Unità”, n. 142, 26 maggio 1973. 
104. P. Spriano, La storia di “Estella”, “l’Unità”, n. 270, 2 ottobre 1974. 
105. Gli 80 anni di Rita Montagnana, n. 1 (n.s.), 6 gennaio 1975. 
106. Ne parlava anche il quotidiano: Fraterno incontro a Roma fra Berlinguer e Carril-

lo, “l’Unità”, n. 212, 4 agosto 1974. 
107. Si vedano: Incontro tra i compagni Carrillo e Berlinguer, “l’Unità”, n. 185, 10 lu-

glio 1975; U. Baduel, Livorno: grande manifestazione attorno a Carrillo e Berlinguer, e Di-
chiarazione comune di PCI e PCS, “l’Unità”, n. 187, 12 luglio 1975. Facevano parte della 
delegazione spagnola, insieme al segretario, Azcárate, Gregorio López Raimundo, e Mau-
rizio Pérez. 

108. Il discorso del compagno Berlinguer, “l’Unità”, n. 188, 13 luglio 1975. 
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casualmente “l’Unità” cominciò a dare sempre più notizie delle proteste 
e degli arresti dei sacerdoti spagnoli, sempre più critici verso il regime 
di cui diventavano vittime della “censura”. Il 7 giugno 1973, inoltre, Al-
ceste Santini rendeva conto della lettera pastorale inviata da Narciso Ju-
bany Arnau a Paolo VI, in cui l’arcivescovo di Barcellona esprimeva le sue 
preoccupazioni per la nascita in Spagna dell’anticlericalismo di destra109. 
La posizione del cardinale esprimeva un cattolicesimo conciliare sinora 
minoritario in Spagna, ma progressivamente sempre più diffuso110, e che 
trovava rappresentante di punta l’arcivescovo di Madrid, Vicente Enrique 
y Tarancón111. Nelle pagine de “l’Unità” si parlava di una vera e propria 
«condanna» degli «attacchi fascisti alla Chiesa»112, così come la protesta 
dei sacerdoti spagnoli veniva inserita nell’alveo delle legittime opposizioni 
al regime113, segno di un franchismo che perdeva il sostegno di uno dei 
suoi tradizionali pilastri114, e che dunque si trovava sempre più isolato dalla 
società “reale”. Testimonianza di questo cambiamento retorico e politico la 
grande partecipazione del quotidiano — che a tratti forzava la natura degli 
eventi — alle vicende del clero basco115, dei sacerdoti imprigionati nel car-
cere concordatario di Zamora116, e di Antonio Añoveros, vescovo di Bilbao 
posto agli arresti domiciliari dal marzo del 1974117. 

109. A. Santini, Un arcivescovo spagnolo condanna gli attacchi fascisti alla Chiesa, 
“l’Unità”, n. 153, 7 giugno 1973. Sul tema R. De Carli, El anticlericalismo de derechas según 
el Alcázar, durante los gobiernos de Luis Carrero Blanco y Carlos Arias Navarro, in M. En-
carna Nicolás Marín, C. González Martínez (eds.), Ayeres en discusión: temas clave de 
Historia Contemporánea hoy, Murcia, Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones, 
2008. 

110. Si confronti H. M Raguer, Réquiem por la cristiandad: el Concilio Vaticano II y su 
impacto en España, Madrid, Península, 2006. 

111. Sul prelato si rimanda a V. Enrique y Tarancón, Confesiones, Madrid, PPC, 1996. 
112. Santini, Un arcivescovo spagnolo condanna gli attacchi fascisti alla Chiesa, cit. 
113. Tre sacerdoti arrestati in Spagna dalla polizia nella loro parrocchia, “l’Unità”, n. 

154, 8 giugno 1973. 
114. In particolare si veda F. Montero, La Iglesia: de la colaboración a la disidencia 

(1956-1975): La oposición durante el Franquismo, Madrid, Encuentro, 2009. 
115. A. Barraoso, Sacerdotes bajo la atenta mirada del régimen franquista, Bilbao, De-

sclée de Brouwer, 1995. 
116. Cinquanta sacerdoti occupano la sede vescovile di Bilbao, “l’Unità”, n. 309, 11 no-

vembre 1973; Dure accuse mosse ai vescovi baschi, “l’Unità”, n. 312, 14 novembre 1973; 
Gravi le condizioni dei preti spagnoli che rifiutano il cibo, “l’Unità”, n. 313, 15 novembre 
1973; Presso le autorità franchiste Passi del Vaticano passi per i preti di Zamora, “l’Unità”, 
n. 340, 13 dicembre 1973. 

117. Vescovo e vicario di Bilbao posti agli arresti domiciliari, “l’Unità”, n. 59, 1° marzo 
1974 (oltre a monsignor Añoveros l’articolo si riferisce al suo vicario José Angel Ubleta); 
Durissimo attaccò al vescovo di Bilbao reso pubblico dal governo spagnolo, “l’Unità”, n. 63, 5 
marzo 1974; Le ragioni del vescovo di Bilbao, “l’Unità”, n. 65, 7 marzo 1974; Presa di posi-
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Il percorso di riflessione sul cattolicesimo spagnolo e la valorizzazione 
operata dal PCI delle iniziative dei sacerdoti divennero centrali nel 1975. 
Ciò fu evidente nel momento in cui lo spazio lasciato alla protesta dei ve-
scovi dopo la proibizione della prima Assemblea di Vallecas promossa da 
Tarancón118 o il saluto dato alla formazione del Partido Demócrata Cri-
stiano (PDC) di Fernando Álvarez de Miranda e José Almagro Nosete119 
segnarono tanto il corso dell’evoluzione degli eventi in Spagna, quanto 
stimolarono sul quotidiano un intenso dibattito sulla fruttuosità della 
«leale cooperazione tra le forze democratiche di ispirazione cristiana e 
quelle di segno marxista», nelle parole di un’altra figura “problematica” 
del cattolicesimo spagnolo, Joaquín Ruiz-Giménez120. Il 27 marzo del 1975 
“l’Unità” pubblicava con entusiasmo la risoluzione del PCE sull’iscrizio-
ne dei cattolici al partito121, che riconosceva — a tratti semplicisticamen-
te122 — l’«evoluzione della Chiesa» dopo il Concilio Vaticano II e il «fal-
limento del nazionalcattolicesimo» in Spagna123. 

Questa operazione si inseriva nel processo di costruzione retorica 
della politica del compromesso storico, da una parte124, e dell’Eurocomu-
nismo, dall’altra125, mentre parallelamente marcava il lento distacco da 
una visione schematica del franchismo condizionata dalla tradizionale 

zione dei prelati catalani per mons. Anoveros, “l’Unità”, n. 70, 12 marzo 1974; Anoveros re-
sta vescovo di Bilbao, “l’Unità”, n. 71, 13 marzo 1974. 

118. Protesta dei vescovi spagnoli, “l’Unità”, n. 75, 19 marzo 1975. 
119. Creato un partito di tendenza DC in Spagna, “l’Unità”, n. 78, 22 marzo 1975. Il 

partito fu poi fondato nell’aprile del 1977. 
120. Spagna: auspicato l’incontro di forze cristiane e marxiste, “l’Unità”, n. 85, 29 mar-

zo 1975. 
121. Per gli antecedenti di questo avvicinamento si veda E. Treglia, Quando la reli-

gione cessa di essere l’oppio dei popoli: il PCE e i tentativi di avvicinamento ai cattolici negli 
anni Sessanta, in “Spagna contemporanea”, 2009, n. 35, pp. 101-117. 

122. Su questo A. Botti, Le resistenze cattoliche alla democratizzazione del sistema po-
litico spagnolo (1969-76): il búnker ecclesiastico, in A. Botti, M. Guderzo (eds.), L’ultimo 
franchismo tra repressione e premesse della Transizione (1968-75), Soveria Mannelli, Rub-
bettino, 2009, pp. 89-115. 

123. Spagna: per nuovi rapporti tra comunisti e cattolici, “l’Unità”, n. 83,  27 marzo 
1975. 

124. Sul compromesso storico si veda per esempio P. Valenza (ed.), Il compromesso 
storico, Roma, Newton Compton, 1975. 

125. Per il caso italiano si vedano: C. Seton-Watson, The PCI’s Taste of Power, in Kin-
dersley (ed.), In Search of Eurocommunism, pp. 147-156; Joanne Barkan, Italian Communi-
sm at the Crossroads, in C. Boggs, D. Plotke (eds.), The Politics of Eurocommunism: Eclipse 
of the Bolshevik Legacy in the West, Cambridge, Cambridge University Press, 2000 [1984], 
pp. 49-76. Per il caso spagnolo: P. Preston, The PCE’s Long Road to Democracy 1954-77, 
in Kindersley (ed.), In Search of Eurocommunism, pp. 36-65; J. Rodríguez Ibáñez, Spanish 
Communism in Transition, in Boggs e Plotke (eds.), The Politics of Eurocommunism, cit., 
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strategia di Mosca126. Dal 1973, infatti, l’interpretazione del partito sul 
regime aveva cominciato ad abbandonare le categorie semplicistiche del 
fascismo e dell’ultranazionalismo127. La stampa del PCI documentava la 
profonda frattura tra la Chiesa e il regime, sottolineando l’azione sem-
pre più incisiva del cardinale Tarancón e l’incoraggiamento del Vaticano 
al processo di rinnovamento ecclesiale128. Inoltre, dopo la Rivoluzione 
dei garofani dell’aprile 1975 e la successiva caduta della dittatura por-
toghese, gli organi di stampa del PCI rilevavano l’eccezionalismo della 
situazione spagnola sul continente europeo. Svariati giornalisti, come 
Marco Calamai o Ennio Polito, si sforzavano di entrare nel merito del-
la questione della successione e del crescere delle divisioni interne al 
regime, con il distacco di esponenti dell’esercito e della magistratura. 
La dittatura di Franco, chiarivano, si era progressivamente indebolita e 
senza prospettive future dava un giro di vite alla repressione del dissenso 
e inaspriva le condanne. Il discorso sul franchismo si intrecciava così 
con quello importante sui detenuti politici e sulle ultime esecuzioni del 
regime. Negli anni compresi tra il 1973 e il 1975, infatti, “l’Unità” docu-
mentò in maniera partecipata e dettagliata la sorte degli studenti e degli 
operai baschi129, tra cui il giovane Salvador Puig Antich, giustiziato nel 
marzo del 1974130, o del comunista Marcelino Camacho Abad, fondatore e 

pp. 77-99; Treglia, Un partido en busca de identidad, cit.; M. di Giacomo, Identità euroco-
munista: la traiettoria del PCE negli anni Settanta, in “Studi Storici”, 2010, n. 2, pp. 461-494. 

126. Si veda G. Filatov, La visita del grupo especial de “turistas soviéticos” a España en 
el año 1969, en el contexto de las relaciones URSS-España durante el tardofranquismo, in 
“Cuadernos de Historia Contemporánea”, 2016, n. 38, pp. 161-183. Sull’allentamento del 
legame tra Mosca e i partiti comunisti occidentali Boggs, Plotke (eds.), The Politics of Eu-
rocommunism, cit. 

127. Sugli ultimi anni del regime si rimanda a Botti e Guderzo (eds.), L’ultimo fran-
chismo tra repressione e premesse della Transizione, cit. 

128. In particolare P. Martín de Santa Olalla Saludes, La Iglesia que se enfrentó a Fran-
co: Pablo VI, la Conferencia Episcopal y el Concordato de 1953, Paracuellos, Dilex, 2005. 

129. Una selezione dei più significativi: f.m. [F. Medina], Condannati a trent’anni cin-
que studenti spagnoli, “l’Unità”, n. 37, 7 febbraio 1973; Spagna: 47 antifranchisti arresta-
ti a Bilbao e Oviedo, “l’Unità”, n. 51, 21 febbraio 1973; f.m. [F. Medina], Spagna: si muore 
ancora davanti alle fabbriche, “l’Unità”, n. 119, 1° maggio 1973; f.m. [F. Medina], Gli anti-
fascisti della Catalogna, “l’Unità”, n. 125, 8 maggio 1973; G. Lannutti, La Spagna che lot-
ta, “l’Unità”, n. 48 (n.s.), 10 dicembre 1973; Sfida antifascista alla repressione, “l’Unità”, n. 
120, 3 maggio 1974; M. Calamai, La “mesa” antifascista di Madrid, “l’Unità”, n. 221, 13 ago-
sto 1974. 

130. Si vedano: Condannato alla pena di morte giovane anarchico spagnolo, “l’Unità”, 
n. 9, 10 gennaio 1974; Appelli e iniziative per salvare il giovane spagnolo Salvador Puig, 
“l’Unità”, n. 11, 12 gennaio 1974; In Spagna appello del PC per Salvador Puig, “l’Unità”, n. 
23, 24 gennaio 1974; Confermata la condanna a morte per l’antifranchista Salvador Puig, 
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segretario della confederazione sindacale spagnola Comisiones Obreras 
(CCOO), incarcerato dal 1967 nella prigione della Carabanchel131. Infine, 
José Antonio Garmendia Artola e Ángel Otaegui Echeverría, due giovani 
baschi arrestati nell’aprile del 1975, incarcerati a Burgos e condannati 
alla pena capitale, trovarono un posto di primo piano sulle pagine del 
quotidiano. Per i due militanti della Euskadi Ta Askatasuna (ETA) furono 
organizzate veglie e manifestazioni, divenendo il cuore della Festa nazio-
nale de l’Unità del 1975, svoltasi nel parco delle Cascine di Firenze tra il 
30 agosto e il 14 settembre132. 

Nel trentennale della Resistenza, la Spagna, insieme ai grandi risultati 
del PCI alle elezioni amministrative del giugno, fu dunque la vera prota-
gonista della festa133. Le immagini dei fotoreporter de “l’Unità” Rodrigo 
Pais e Cesare (Red) Giorgetti testimoniano questa forte presenza durante 
tutto il festival: lo stand spagnolo Mundo obrero; le musiche; la mostra 
su Picasso; gli spettacoli, come lo speciale con proiezione di diapositive 
e documentari e l’esibizione del gruppo avanguardista Nueva Barraca; 
il grande striscione “Libertà per la Spagna” in prima fila a ogni manife-

“l’Unità”, n. 47, 17 febbraio 1974; Nuovo crimine dei franchisti. Ucciso con la garrota Puig 
Antich e a.s., Il perché di un delitto, “l’Unità”, n. 59, 1° marzo 1974; R. Gianotti, Lo sdegno 
di Barcellona, “l’Unità”, n. 74, 16 marzo 1974. 

131. Il quotidiano aveva seguìto la vicenda del sindacalista spagnolo sin dal 1968 ma 
nel 1975 gli articoli sul processo a Camacho e al gruppo dei sindacalisti di Carabanchel 
raggiunsero una frequenza molto più elevata. Qui a seguire i più significativi: L’11 feb-
braio, al tribunale supremo, il processo ai “dieci di Carabanchel”, “l’Unità”, n. 29, 31 gen-
naio 1975; V. Vidali, Libertà per i sindacalisti di Madrid, “l’Unità”, n. 36, 7 febbraio 1975; 
Lama: libertà per Camacho e tutti i sindacalisti spagnoli, “l’Unità”, n. 37, 8 febbraio 1975; 
R. Foa, Annullare la mostruosa condanna contro Camacho e i suoi compagni, “l’Unità”, n. 6 
(n.s.), 10 febbraio 1975; R. Foa, La Spagna di Camacho, “l’Unità”, n. 52, 23 febbraio 1975; 
Marcelino Camacho candidato al premio Nobel per la pace?, “l’Unità”, n. 105, 19 aprile 1975; 
Le autorità spagnole costrette a liberare il compagno Camacho, “l’Unità”, n. 340, 13 dicem-
bre 1975. 

132. Si vedano i principali concomitanti articoli sul quotidiano: Mentre cresce in Spa-
gna la protesta chiesta la pena di morte per 2 separatisti baschi, “l’Unità”, n. 234, 29 agosto 
1975; L’infame sentenza emessa da un “Consiglio di guerra” franchista. Burgos condannati 
a morte i due baschi, “l’Unità”, n. 235, 30 agosto 1975; Passo dei parlamentari del PCI per so-
spendere la condanna a morte dei due patrioti baschi, “l’Unità”, n. 236, 31 agosto 1975; Ap-
pello di Azcarate per salvare la vita ai patrioti baschi, “l’Unità”, n. 237, 1° settembre 1975; 
Vibranti appelli alle feste dell’Unità per salvare i due antifascisti baschi, “l’Unità”, n. 241, 5 
settembre 1975; Vasto movimento di solidarietà per salvare la vita dei 2 baschi, “l’Unità”, 
n. 242, 6 settembre 1975. 

133. Informazioni su questo festival della stampa comunista in G. Bassi, “L’Italia 
dopo il 15 giugno”. Immagini e rappresentazioni di una Firenze in festa con l’Unità, in “Za-
pruder”, 2013, n. 32, pp. 86-94. 
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stazione134. La giornata del 31 agosto fu inoltre dedicata interamente alla 
Spagna, in solidarietà col popolo spagnolo e con i due giovani baschi. 
Il grande dibattito all’arena centrale fu aperto dal saluto del sindaco, il 
comunista Elio Gabbuggiani, e vide la partecipazione di Vidali, di Arrigo 
Boldrini, e di un plateau internazionale d’eccezione, con il poeta Alber-
ti135, il numero due del PCE Azcárate, e alcuni membri della Giunta demo-
cratica di Spagna136. Nelle parole di Carlo Degl’Innocenti su “l’Unità” del 
1° settembre 1975, «Firenze, l’Italia dell’antifascismo e della Resistenza si 
sono strette al popolo spagnolo, raffermando il patto di collaborazione 
e di solidarietà stretti quarant’anni fa dai volontari italiani delle Brigate 
Internazionali»137. 

5. Conclusioni

Per la gran parte del Secondo dopoguerra e sino alla morte di Fran-
co, avvenuta il 20 novembre del 1975, il PCI e i suoi principali organi 
di stampa fecero della Spagna uno dei grandi strumenti di costruzione 
identitaria del comunismo italiano. 

La Spagna evocata dal quotidiano e dalla dirigenza comunista radi-
cava nella visione di uno dei dos bandos che negli anni Trenta del XX 
secolo si erano affrontati nel conflitto civile138, e che avrebbe continuato 
ad alimentare, in Italia, questa visione duale. Si trattava di una Spagna 

134. IGT. Fondo Federazione Fiorentina del PCI. Sezione archivio fotografico. Festa 
Unità 1975. Foto di Rodrigo Pais e Cesare Giorgetti. 

135. Il quotidiano tra il 1968 e il 1975 riserbò una grande importanza alle figure di Ra-
fael Alberti Merello e della compagna María Teresa León, in esilio in Italia da anni e rien-
trati in patria solo dopo la morte di Franco. 

136. M. Passi, Aperta la grande festa dell’Unità nel segno dell’internazionalismo, “l’U-
nità”, n. 236, 31 agosto 1975. 

137. C. Degl’lnnocenti, L’Italia dell’antifascismo e della Resistenza si stringe attorno al 
popolo spagnolo, “l’Unità”, n. 237, 1° settembre 1975; il numero conteneva ben tre pagine 
interamente dedicate alla giornata spagnola. Gli appelli per Garmendia e Otaegui con-
tinuarono per tutto il mese di settembre con manifestazioni e iniziative di ogni genere e 
l’intervento anche di Paolo VI che invocò la clemenza. L’accusa per Garmendia fu ritira-
ta per insufficienza di prove, mentre Otaegui fu giustiziato il 27 settembre insieme ad al-
tri quattro condannati: un altro membro dell’ETA, Juan Paredes Manot, conosciuto come 
Txiki, e i militanti del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP) José Hum-
berto Baena, José Luis Sánchez Bravo, e Ramón García Sanz. Il giorno dopo l’esecuzione 
il quotidiano comunista uscì con l’articolo in prima pagina di P.G. Betti, Fascismo infame. 
Orrore e protesta in tutto il mondo per il crimine del regime franchista e l’editoriale di L. 
Longo, Il nostro impegno, entrambi in “l’Unità”, n. 264, 28 settembre 1975. 

138. S. Juliá, Historias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004. 
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“immaginata”, “costruita”, “narrata”, del tutto irreale, la cui visione era 
alimentata dalle necessità dettate dalla politica interna italiana. Era una 
Spagna costruita tramite il ricorso ai tropi romantici dei fronti popolari, 
del patto di unità d’azione, della lotta nella Guerra civile e della Resi-
stenza; l’impegno dei comunisti italiani sul fronte spagnolo era quindi 
richiamato come elemento di prestigio e prova di democraticità. Come si 
è visto, questa rappresentazione funzionò in primo luogo da catalizzatore 
per il reclutamento di nuovi militanti, nonché da propellente identitario 
per un PCI impegnato nella (ri)definizione di una nuova identità poli-
tica, da partito di quadri a partito di massa, da partito rivoluzionario a 
partito inserito in un sistema democratico parlamentare e pluripartitico. 
In questo senso e in secondo luogo, l’esempio spagnolo forniva retorica-
mente un modello di azione politica, in qualità di “test” di conciliazione 
tra democrazia e comunismo. E ogni volta la democraticità (quindi la 
legittimità) del partito fosse stata minacciata — come avvenne nel 1956 
con la pubblicazione del rapporto segreto sovietico e l’invasione dell’Un-
gheria, nel 1968 con l’aggressione di Praga e l’esplodere dei movimenti 
studenteschi, dal 1971 col fenomeno terroristico —, ben più che l’Ottobre 
russo, partito e stampa comunista invocarono il mito della Spagna e il 
patto di solidarietà dei comunisti italiani col popolo spagnolo, in lotta 
per la distruzione del fascismo e la difesa dei valori della libertà e della 
democrazia. 

Soltanto negli ultimi anni Settanta il giornale avrebbe dato prova di 
una maggiore capacità analitica, superando gli steccati ideologici e le ca-
tegorie interpretative canoniche. Mentre in Spagna si avviava il processo 
di riconversione politica, la Conferenza di Berlino del giugno 1976 e il 
successivo incontro madrileno tra Berlinguer, Carrillo, e il leader del Par-
tito Comunista Francese (PCF), Georges Marchais, formalizzavano l’Eu-
rocomunismo, un percorso autonomo, europeo, e democratico verso il 
socialismo139.

139. The Politics of Eurocommunism, cit., p. 33. Documenti dei tre partiti in I. Delogu 
(ed.), La via europea al socialismo, con interventi di Enrico Berlinguer, Santiago Carrillo, 
Georges Marchais, Roma, Newton Compton, 1977. 




