
L’urgente necessità di mettere ordine alla traumatica memoria delle “dos
Españas”. Alcune riflessioni

Julio Aróstegui (ed.), España en la memoria de tres generaciones. De la espe-
ranza a la reparación, Madrid, Editorial Complutense, 2007, pp. 232, ISBN
978-84-7491-815-1 

È indubbio che nell’attualità la riflessione sui tortuosi percorsi della conflit-
tuale memoria spagnola sia arrivata ad una fase di svolta. Per dirla con altre pa-
role e ricollegarci agli studi sociologici sulla memoria collettiva di Halbwachs,
la Spagna all’inizio del terzo millennio si troverebbe ad affrontare una vera e
propria “era della memoria”. Il recente testo España en la memoria de tres gene-
raciones. De la esperanza a la reparación, a cura del professor Aróstegui, si in-
serisce a pieno titolo all’interno della abbondante riflessione storiografica sulla
necessità e le forme per la penisola iberica di fare i conti con il proprio passato,
in particolare da un punto di vista giuridico-amministrativo e in relazione alla di-
battuta ley de memoria histórica, approvata dal Congreso il passato 31 ottobre. 

Il volume collettaneo, nato dall’iniziativa della Fundación Largo Caballero e
dalla volontà del Ministerio de Cultura, contiene i contributi di figure politiche
come l’ex ministra della cultura Carmen Calvo Poyato, del sindacalista Nicolás
Redondo e della vicepresidenta del Gobierno, M. Teresa Fernández de La Vega
Sanz. Quest’ultima, facendo il punto della situazione sui nodi più polemici della
suddetta legge (eliminazione delle sanzioni ai funzionari pubblici, pensioni ai
mutilati di guerra, riconoscimento degli anni di prigionia come anni di lavoro per
la Seguridad Social, restituzione dei beni sottratti alle organizzazioni sindacali e
ai partiti), si pone come obiettivo la riflessione sulle evoluzioni e trasformazioni
di tale memoria traumatica. Inevitabile è il giudizio degli storici coinvolti nell’o-
pera sulle più recenti modalità di trattare il passato spagnolo, al di là del necessa-
rio distacco del professionista in fuga dalle insidie degli usi pubblici della storia
(vi collaborano Javier Alfaya, Antonio Elorza, Alberto Reig Tapia). 

La storiografia ha lavorato molto sia sulla Guerra civile sia, in epoca più re-
cente, sulla dittatura franchista. Come sostiene la maggior parte degli Autori del
testo, non è, pertanto, possibile parlare di un pacto del olvido storiografico, lad-
dove, senz’altro è rintracciabile a livello politico negli anni della transizione de-
mocratica. Tuttavia dal testo, al di là delle diverse sfumature e posizioni, trapela
un generale senso di insoddisfazione sulla questione della memoria, come se il
lavoro da fare per studiare le molteplici traiettorie di questo passato ferito fosse
ancora assai lungo. L’arte, il cinema, la letteratura e anche la storia hanno rac-
contato la tragedia dei vinti, dell’esilio e hanno approfondito le restrizioni politi-
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che e intellettuali del dopoguerra spagnolo. Manca, in realtà, un completo risar-
cimento morale e simbolico delle vittime; manca, a oggi, una corretta percezione
e, con ogni probabilità, un accurato studio di quella che fu la repressione nell’ul-
timo franchismo. In sintesi, il volume, oltre a ribadire la necessità di ampliare lo
studio della memoria all’interno delle coordinate di giustizia e verità, indica co-
me prioritaria, per usare l’espressione applicata da Aróstegui nel testo, la ricerca
di una “memoria ordinata” (pp. 43-48). Come ben spiega Jacques Le Goff in
Histoire et mémoire (Paris, Gallimard, 1988) la memoria, in quanto depositaria
di un proprio ordine, nel contempo, contiene in sé anche la possibilità del disor-
dine. Per Aróstegui tale disordine si manifesta, non tanto nel conflitto tra memo-
rie, che inevitabilmente fa parte di ogni società, quanto nella “saturazione di me-
moria” provocata dalla massiccia copertura politico-mediatica rispetto alla que-
stione. Basta sfogliare un quotidiano qualsiasi che la vicenda controversa della
memoria, sotto forma di editoriale, di articolo di cronaca o di opinione, ritorna
giorno dopo giorno. Ciò rischia quantomeno di creare una consistente dose di
confusione. Il compito della storiografia, pertanto, ribadisce il direttore della cat-
tedra Memoria histórica del siglo XX, è quello non di contribuire a tale valanga
di informazione disomogenea, quanto rispondere con gli strumenti della cono-
scenza alla attuale richiesta di memoria da parte di una società postmoderna.
Con tale raccolta di testi, Aróstegui cerca di rispondere a questa esigenza, oltre
che a una seconda fondamentale questione. 

Qual è l’origine di tale urgenza, di tale forte preoccupazione nei confronti
della memoria da parte della società attuale? Perché oggi si teme l’oblio del pas-
sato? Su queste riflessioni, oltre che su una dettagliata ricostruzione delle vicissi-
tudini della memoria collettiva, si dovrà fondare il lavoro dello storico di doma-
ni. Parlare di memoria, come ribadisce più volte Aróstegui, implica inevitabil-
mente descrivere un oggetto storico che, senza interruzione alcuna, si costruisce
e trasforma nel tempo. Sulla memoria, poi, grava una sorta di misticismo, di sa-
cralità che nel caso spagnolo ha dovuto fare i conti con la rottura che per il XX
secolo spagnolo rappresentò l’esperienza repubblicana degli anni Trenta. La me-
moria della “speranza” repubblicana, della tragedia della Guerra civile e del re-
gime dittatoriale che ne conseguì stanno alla base del trauma collettivo, secondo
Aróstegui, che è indissolubilmente legato alle diverse letture che della memoria
vennero date nel corso del tempo da differenti generazioni e forgiarono la persi-
stenza di un “lungo ricordo” del conflitto. 

L’intera struttura del testo, pertanto, si basa sulla coesistenza e reciproca in-
fluenza di tre differenti generazioni di memoria, che, a partire dalle speranze ri-
poste nella modernità della Seconda Repubblica, arrivano all’attuale svolta della
necessaria reparación, attraverso la nascita con il nuovo millennio di specifici
movimenti sociali di rivendicazione della memoria (ad esempio, la Asociación
para la recuperación de la memoria histórica del 2000). Si tratta di tre diverse
“forme” che il ricordo ha assunto e sulle quali gli specialisti riflettono. In primo
luogo, vi è la memoria di chi visse sulla propria pelle il conflitto e che si identi-
ficò con una delle due parti in guerra (si pensi in merito allo studio di storia orale
sulla memoria della Guerra civile di Ronald Fraser, Recuérdalo tú y recuérdalo a
otros. Historia oral de la guerra civil, Barcelona, Crítica, 1979); negli anni della
transizione alla democrazia, e in realtà, già dalla fine degli anni Cinquanta, come
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ha ben sottolineato la storica Carme Molinero, a predominare da parte di quelli
che furono los hijos de la Guerra civil fu una memoria di “riconciliazione”, di
accantonamento, si potrebbe quasi dire, del trauma collettivo per rendere possi-
bile, senza grossi costi sociali, la transizione democratica. La vera svolta, sulla
quale l’analisi storica non si è ancora soffermata a sufficienza è rappresentata dai
mutamenti nel ricordo collettivo del conflitto a seguito dell’ascesa al governo
del Partido Popular nel 1996. Aróstegui parla di una generazione de los nietos,
che riscopre la forza, anche politica, del passato e si fa protagonista, accanto a
una sintomatica messa in discussione dei pilastri della Transizione, di un doppio
movimento di rivendicazione della memoria antifranchista e, in parallelo, di una
profonda revisione storiografica. Come spiega nel suo contributo, Alberto Reig
Tapia, la Guerra civile, in quanto lieu de mémoire, a sua volta, nell’evoluzione
della trattazione storiografica, è stata oggetto dell’avvicendarsi delle diverse ge-
nerazioni (pp. 72-87). Interessante poi è il paragone di Reig Tapia tra quello che
definisce come un attuale combate por la historia e il conflitto che si sollevò tra
gli anni Sessanta e Settanta tra propaganda e storiografia, tra il ministro Fraga,
Ricardo de La Cierva e la storiografia anglosassone di Hugh Thomas, South-
worth, Jackson e Tuñón de Lara. 

L’auge del revisionismo neofranchista (Moa, Vidal) ha riportato a piena vita-
lità i miti della memoria della generazione della Guerra civile. Lo storico Ángel
Viñas ripercorre queste distorsioni storiografiche (pp. 100-119) e ricostruisce le
modalità con cui il caudillo e i suoi seguaci furono in grado di operare una vera e
propria subversión della memoria, mantenendo viva una perenne memoria del
conflitto fratricida grazie alla diffusione dell’idea che il golpe militare fu un’a-
zione legittima perché impedì la catastrofe di una rivoluzione comunista, e, oltre
a collocare la Spagna quale centinela de Occidente, consentì il florido sviluppo
economico degli anni Sessanta. 

A questa manipolazione della storia, lo scrittore Javier Alfaya (pp. 89-99)
contrappone, come nel testo scritto a due mani con Nicolás Sartorius (N. Sarto-
rius, J. Alfaya, La memoria insumisa, Madrid, Espasa-Calpe, 1999) una memoria
insumisa: al di là delle letture revisioniste, degli usi pubblici della storia, perma-
ne sempre, seppur celata, una memoria “ribelle” e “disobbediente” che nel tem-
po si nega a essere congelata e manipolata in base a specifici obiettivi politici.
Alfaya è ottimista e crede che, pur nel marasma mediatico oltre che storico-poli-
tico di questi ultimi anni, per la Spagna, alla pari di quello che è già accaduto in
paesi quali la Francia e la Germania, sia ormai arrivato un momento di catarsi
collettiva e riflessione sociale condivisa sulla propria storia e sulle fondamenta
su cui poggia la democrazia della Costituzione del 1978. Anche la Spagna, per-
tanto, si sta allineando alla linee di una comune memoria sociale europea che si
sta ora lentamente costituendo sulle ceneri dell’imponente trauma che rappre-
sentò lo scontro tra fascismo e antifascismo.

Non meno urgente appare il recupero della memoria della Seconda Repubbli-
ca. Su questo punto ragiona con grande acume Antonio Elorza (pp. 57-71). In-
nanzi alle posizioni politiche del PP, che ritiene pericolosa per le fondamenta
stessa della democrazia spagnola una riapertura delle vicende della dittatura,
manca all’appello una reale riflessione sulle distorsioni che tuttora caratterizzano
l’immagine della Seconda Repubblica. Queste deformazioni seguirebbero, se-
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condo Elorza, differenti fasi che affossarono, nel tempo, la corretta percezione
dell’immagine repubblicana. In primo luogo vi fu un lungo silenzio che perdurò
almeno fino agli anni Cinquanta, solo allora nei vinti iniziò a formarsi la co-
scienza esplicita della propria condizione di inferiorità, di essere dei cittadini di
“seconda serie”. Negli anni Sessanta, con la Ley de Prensa e una certa apertura
anche nei confronti della circolazione di opere marxiste, ancora una volta, la Se-
conda Repubblica venne lasciata in un angolo. Su questo punto ritengo che la
storiografia debba oggi concentrarsi; cercare di individuare i meccanismi, le pe-
culiarità, le ragioni di questo “oblio”. Della Repubblica, con il passare del tem-
po, vennero recuperati solo alcuni aspetti puntuali come la dimensione intellet-
tuale, la realtà dell’esilio, tuttavia, la stessa Transizione, come ben spiega Palo-
ma Aguilar Fernández si presentò quale modello antitetico alla Repubblica (P. A.
Fernández, Memoria y olvido de la guerra civil española, Madrid, Alianza,
1996), in cui si recuperava un accordo tra tutti gli spagnoli al contrario di quello
che accadde negli anni Trenta nel paese. Anche la filmografia si dimenticò della
Repubblica o al massimo come in Belle Époque di Trueba, si ripiegò nella di-
mensione privata di quegli anni. Oggi su queste questioni la storiografia del futu-
ro deve portar luce, al di là della polemica, quanto mai politica di un pacto del
olvido. Alla pari dell’invito dell’arcivescovo di Pamplona (p. 132), Fernando Se-
bastián Aguilar, a comprendere come la Chiesa visse il ricordo della Guerra civi-
le e la successiva riconciliazione democratica, la grande qualità del testo in ana-
lisi è la capacità di sollevare domande, spunti di riflessione, quesiti, che nel pro-
fluvio di parole che oggi tempestano il dibattito sulla memoria, mancano e do-
vrebbero, al contrario, realmente indirizzare il lavoro dello storico di domani. 

Giulia Quaggio

Las derechas catalanas y vascas: nacionalismo, defensa del orden social y polí-
tica de alianzas

Antonio F. Canales Serrano, Derechas y poder local en el País Vasco y Cataluña
en el siglo XX, Madrid, Marcial Pons, 2006, pp. 389, ISBN 84-96467-25-2

Nos encontramos, como señala la introducción, ante «un libro sobre las dere-
chas y a la vez un libro sobre los nacionalismos periféricos en España» (p. 23),
planteando así una confluencia temática y analítica poco frecuente. En efecto, se
trata de dos aspectos que habitualmente se han tratado por separado, si bien los
estudios sobre la historia de los movimientos nacionalistas han subrayado por lo
general sus orígenes ligados al conservadurismo o al integrismo, e igualmente au-
tores como Javier Tusell o Pedro C. González Cuevas han integrado a catalanis-
tas y nacionalistas vascos en sus estudios sobre la democracia cristiana y las dere-
chas españolas. En todo caso esta investigación viene a complementar con un
enfoque novedoso un panorama historiográfico con un buen número de estudios
sobre los respectivos nacionalismos, sobre los sistemas políticos catalán y vasco
a lo largo del siglo XX, así como sobre las derechas españolas contemporáneas.
Por otro lado, parece oportuno señalar que la antes aludida disociación temática

Recensioni



193“Spagna contemporanea”, 2007, n. 32, pp. 189-228

parece relacionada con la tendencia al camuflaje de los partidos nacionalistas con-
servadores del País Vasco y Cataluña, vinculado tanto al actual desprestigio del
término “derecha” como al esfuerzo de estos partidos por marcar distancias con la
derecha españolista, lo que lleva a Canales a tener que justificar lo evidente y co-
nocido, es decir, el origen y la larga trayectoria derechista de estos movimientos
nacionalistas (cabría además discutir si acaso el PNV o CiU no representan hoy
en día opciones derechistas). 

El libro es resultado de la tesis doctoral del Autor sobre la derecha y el poder
local a lo largo del siglo XX en Baracaldo y Vilanova i la Geltrú y sigue a una ante-
rior monografía dedicada al caso vilanovés, Passatgers de la mateixa barca
(1993). Este origen se deja notar en la exhaustividad de las fuentes utilizadas, que
incluyen archivos de ámbito municipal, provincial y nacional, así como gran nú-
mero de publicaciones locales y provinciales, a lo que se une un amplio conoci-
miento de la bibliografía sobre la historia política de la Restauración, la República
y la dictadura franquista. Desde el punto de vista metodológico el Autor parte de
tres apuestas fundamentales: el enfoque local (en la perspectiva de la tesis de los
microfundamentos), la comparación y la larga duración. En cuanto al análisis del
fenómeno nacionalista, Canales rechaza todo esencialismo, con un planteamien-
to cercano al constructivismo (si bien sorprende no encontrar en la obra referen-
cias a las tesis de la invención de la tradición ni al amplísimo debate relativo a es-
tas cuestiones), optando por un enfoque de competencia de diversos proyectos
nacionalizadores y considerando que la causa fundamental del surgimiento de pro-
yectos alternativos al español está relacionada con «los conflictos que se vivían en
el seno de las sociedades catalana y vasca, concretamente la aparición de nuevos
desafíos políticos y sociales como consecuencia de la modernización» (p. 24). En
suma, nos encontramos ante un trabajo de historia política que muestra especial
atención a las variables ideológicas y sociales, presentando un amplio recorrido
por la vida política local a través de las elecciones, los pactos y alianzas, los dis-
cursos de las fuerzas políticas y los intereses sociales representados.

La publicación se abre con una interesante introducción a cargo del profesor
Borja de Riquer (director en su día de la tesis doctoral que está en el origen del li-
bro), quien parte de subrayar como uno de los rasgos más relevantes de la evolu-
ción política española del siglo pasado la progresiva fragmentación de las dere-
chas, causada por la diferente afirmación identitaria de los nacionalismos catalán
y vasco, centrando su interés en el análisis de estos últimos, así como en las cau-
sas de la diferente evolución del PNV y la Lliga Catalana.

Tras una breve introducción, el grueso de la obra se estructura en tres grandes
capítulos dedicados a los tres grandes períodos analizados. El primero, titulado La
modernización política, corresponde al reinado de Alfonso XIII, ocupándose de
los cambios producidos en la vida política de Vilanova y Baracaldo como conse-
cuencia de la aparición de las nuevas fuerzas de la derecha, catalanistas y nacio-
nalistas vascos. El surgimiento de estas fuerzas aparece estrechamente vinculado
al temor de los sectores conservadores locales ante las consecuencias de la indus-
trialización, en forma de desarrollo del movimiento obrero, conflicto social y ame-
naza del orden establecido. Igualmente tal aparición forma parte del fenómeno de
crisis de legitimidad del liberalismo — que se venía a unir a la fuerte tradición an-
tiliberal y católico-tradicionalista en ambas zonas — y de la insatisfacción ante el
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funcionamiento del sistema restauracionista y su incapacidad tanto de integrar las
demandas de estos sectores conservadores como de afrontar las amenazas a su he-
gemonía. De ahí que, inicialmente, el fuerte peso del conservadurismo católico y
la desconfianza ante el liberalismo favorecieran la tendencia a la acción común de
catalanistas y nacionalistas vascos con el resto de las derechas. Una tendencia que
prevaleció hasta 1917, en que se produjo una ruptura interna de las derechas con-
virtiéndose el diferente referente nacional en elemento de fractura clave, situación
que se mantuvo bajo la dictadura de Primo de Rivera, abiertamente enfrentada a
las opciones catalanista y nacionalista vasca.

El segundo bloque, La experiencia de la democracia, analiza la evolución de
las derechas de ambas localidades durante la Segunda República, incluyendo la
fase republicana de la guerra. La proclamación del nuevo régimen originó una res-
puesta marcadamente defensiva tanto de la Lliga como del PNV, reflejo de sus
bases ideológicas esencialmente conservadoras y católicas, que llevaron a ambas
fuerzas a un repliegue sobre la unidad de derechas, al tiempo que surgían nuevos
referentes nacionalistas de inclinación más progresista. Sin embargo, los años
siguientes presenciaron una nítida bifurcación en la evolución del catalanismo
conservador y del peneuvismo, al inclinarse la Lliga crecientemente por la con-
fluencia con las derechas españolistas y, en última instancia, con su rechazo de la
democracia republicana, mientras el PNV rompía con las derechas, se acercaba al
centro y alcanzaba una “entente cordial” con la izquierda con el fin de impulsar el
estatuto autonómico vasco. La guerra acabó por ahondar esta diferente orienta-
ción, al apoyar los catalanistas a los sublevados y sufrir la represión de la reta-
guardia revolucionaria, mientras los nacionalistas vascos combatían en el bando
republicano y se convertían en derrotados.

El tercer capítulo, La solución franquista, aborda la evolución de la vida polí-
tica local bajo la dictadura. La opuesta posición anterior de catalanistas y abert-
zales, así como la diferente presencia en cada localidad de los representantes de la
derecha españolista, explican la muy diversa dinámica del poder local en Vilanova
y Baracaldo. En la primera se produjo lo que Canales ha denominado la «lógica
de la victoria social», el control del ayuntamiento por las fuerzas vivas locales, por
las derechas en su conjunto, independientemente de su anterior militancia, lo que
supuso la integración de la derecha catalanista en el bloque de poder franquista.
Sin embargo, en la ciudad vizcaína se afirmó la «lógica de la victoria política», a
través del dominio carlista del ayuntamiento representado por Llaneza, al frente
de consistorios formados por empleados y otros componentes de la clase media,
dejando de lado tanto a las clases altas locales como a los sectores de procedencia
nacionalista. Una situación que en ambos casos se empezó a modificar en los años
Sesenta con la promoción de un nuevo personal político, mayoritariamente meso-
crático y procedente de las organizaciones del Movimiento, que hubo de hacer
frente a la creciente problemática social y política del tardofranquismo. Finalmen-
te, se incluye un breve apartado, a manera de epílogo, sobre la adaptación y resul-
tados electorales de las derechas durante la Transición. 

La obra se cierra con unas conclusiones que ofrecen una sintética y útil reca-
pitulación de lo expuesto. Si bien cabe señalar que el Autor podía haber aprove-
chado para profundizar en aspectos interpretativos, apuntar los problemas pen-
dientes o plantear una reflexión global sobre el fenómeno del nacionalismo peri-
férico y la evolución de los nacionalismos vasco y catalán. 
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Las otras derechas supone, a nuestro juicio, una aportación de gran interés y
carácter novedoso a un tema complejo y frecuentemente mistificado, en particu-
lar por lo que hace a la historia de los nacionalismos vasco y catalán, así como a
su relación con las fuerzas derechistas del conjunto de España. Entre los méritos
más notables de Canales destaca el haber elaborado un discurso que combina inte-
ligentemente la exposición y análisis de ambos casos, con el contraste entre los
mismos y una visión interpretativa de alcance global, que inserta plenamente la
vida política baracaldesa y vilanovesa, con sus particularidades, en la política vas-
ca, catalana y española. De ahí que las interpretaciones planteadas superen amplia-
mente los casos locales analizados, planteando sugerentes aportaciones a la histo-
ria de la derecha española y de los nacionalismos periféricos en el siglo XX. En
este sentido, resulta por ejemplo de gran interés el esquema analítico sobre las «ló-
gicas de la victoria» planteado para explicar los diferentes modelos de funciona-
miento de la política local del primer franquismo, una aportación ya avanzada en
anteriores trabajos. Destaca asimismo la atención prestada a la interacción entre
aspectos ideológicos e intereses sociales, que permite a Canales explicar la dife-
rente trayectoria del catalanismo y del nacionalismo vasco, estrechamente rela-
cionada con la base social interclasista, más movilizada e ideologizada del PNV.
Al tiempo, mientras la Lliga era representante de la burguesía catalana, el PNV no
lo era de la vasca, lo que le permitía alejarse del resto de las derechas y seguir una
estrategia autónoma volcada en los objetivos nacionalistas. En cambio los lligai-
res prefirieron sacrificar el catalanismo a fin de asegurar la salvaguardia del orden
social, uniéndose a las derechas españolistas, apoyando el golpe militar y nutrien-
do las filas del personal político y las bases sociales del franquismo, contraria-
mente al nacionalismo vasco, crecientemente alejado del resto de las derechas y
que, al priorizar el estatuto autonómico, acabó por defender la causa republicana
en 1936 y quedar en la oposición al franquismo. Otro aspecto que el estudio no
descuida es el de las consecuencias imprevistas de la acción política. Concreta-
mente pone de manifiesto que la movilización en torno a un discurso nacionalis-
ta o identitario favorece la aparición de unas bases autónomas, movilizadas y que
convierten ese elemento identitario en el primordial, presionando para hacer más
excluyente la apelación nacionalista y considerando crecientemente secundarios
otros de los elementos originalmente constitutivos de las fuerzas nacionalistas (la
prioridad de la defensa del orden, la confesionalidad, el antisocialismo, la ten-
dencia natural al pacto con las derechas). Un complejo proceso que dio lugar a lu-
chas internas, a escisiones y a la evolución de las diferentes fuerzas analizadas,
permitiendo el acercamiento del PNV a posiciones socialcristianas o el surgi-
miento de sectores centristas y luego “de izquierda” dentro del nacionalismo vasco
o catalán, saltando del integrista PNV sabiniano, a la centrista ANV de los años
Treinta (y, fuera ya de los límites del libro, a Batasuna y su actual paraguas aeneu-
vista). La ambición analítica y la extensión cronológica de la obra suponen, por
otro lado, un riesgo asumido que da lugar a algunos problemas y limitaciones. Así,
se echa a faltar un mayor detenimiento en el análisis de algunas cuestiones, como
el papel y la situación del tradicionalismo en la dictadura, pues el estudio de la po-
lítica baracaldesa parece poner de manifiesto una amplia integración en las estruc-
turas del Nuevo Estado y una relativa efectividad de la unificación en ese ámbito
local. También existe un cierto desequilibrio temático entre los diferentes perío-
dos, de nuevo especialmente en el caso baracaldés, pues si en las épocas restaura-
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cionista y republicana la obra se centra sobre todo en el nacionalismo vasco,
durante la dictadura franquista lo hace en la política municipal. Aunque en parte
ello se debe a que el estudio tiende a ocuparse casi exclusivamente de la esfera po-
lítica pública u oficial, en la relación entre derechas y poder local del título, el re-
sultado es que se produce una cierta ruptura del discurso y de los protagonistas del
análisis, primero centrado en el nacionalismo vasco y subsidiariamente en el resto
de las derechas, posteriormente en las autoridades franquistas, predominante-
mente de procedencia carlista. Por su parte, Xavier Casals (La derecha vasca y ca-
talana, comparadas, en “Revista de Libros”, 2006, n. 120, p. 26) ha considerado
que el principal problema irresuelto de la obra de Canales es el de analizar dos
municipios tan diferentes entre sí. Cabe decir al respecto que, si bien podrían
haberse elegido dos localidades con mayores similitudes, en realidad se trata de
comparar Cataluña y País Vasco, catalanismo y nacionalismo vasco, a través de
dos casos concretos, ambos ciudades medianas con una estructura social y políti-
ca compleja, y que el resultado final no resulta invalidado o demediado por las di-
ferencias entre ambos municipios (por otro lado, con un criterio demasiado res-
tringido resultarían escasamente comparables las realidades catalana y vasca). 

En suma, nos encontramos ante una relevante y sugerente aportación a la his-
toria política del País Vasco, de Cataluña y de la España contemporánea, en la do-
ble vertiente del estudio de las derechas y de los movimientos nacionalistas. Una
obra fundada en una perspectiva de análisis micro, en el ámbito local, pero que
trascendiendo el mismo plantea una mirada global, integradora. Debe subrayarse
asimismo la ambición del planteamiento, tanto por abarcar casi un siglo, como por
analizar y comparar dos realidades territoriales diferentes, lo cual supone una no-
table complejidad que Canales ha sabido superar con un estudio sólido, riguroso
y bien fundamentado, que además resulta de lectura ágil y amena.

Julián Sanz Hoya 

Cronaca culturale e storia: antologia di un idillio solo apparente

Sebastiano Grasso (ed.), Destino España. Una crónica cultural a través del
“Corriere della Sera”, Barcellona-Madrid, Lunwerg, 2004, pp. 360, ISBN 84-
9785-119-6

Questo volume antologico, illustrato più che profusamente, documenta, in
chiave di bilancio retrospettivo, la costruzione e la ricezione in Italia dell’imma-
gine artistica e del mito turistico-intellettuale della Spagna. Per farlo, utilizza u-
no schema semplice, mutuato da un’analoga iniziativa precedente dello stesso
editore (Destino España. España a través de “The New York Times”). Rispetto
al proprio modello, il volume “italiano” lascia molto più sullo sfondo l’idea della
corrispondenza di viaggio (editorialmente riassunta dall’editore nella formula
“Destino España”, che, pur accomunando i due volumi, assume nella grafica di
quello dedicato alle crónicas del quotidiano di via Solferino dimensioni talmente
contenute da diventare quasi un sopratitolo). Il posto delle cronache di viaggio
viene occupato dalla tradizione, altrettanto illustre, della corrispondenza cultura-
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le (peraltro esplicitamente evocata dalla testata del giornale milanese). Tale scel-
ta evidenzia bene, almeno per chi ha modo di mettere a confronto i due volumi,
le diverse coordinate del rapporto e dell’approccio che la stampa statunitense e
quella italiana hanno avuto con la Spagna, la sua immagine e il suo mito. Mentre
l’ispanofilia del giornalismo nordamericano ha raccontato l’incontro tra lo ste-
reotipo hemingwayano del travel-writer spericolato e i tópicos del primitivismo
folclorico e della violenza spagnola (riassunti con qualche forzatura da Rafael
Núñez Florencio nel volume Sol y sangre: la imagen de España en el mundo,
Madrid, Espasa-Calpe, 2001), nel giornalismo turistico-culturale italiano hanno
prevalso i toni da “terza pagina” e le passioni contemplative di un impressioni-
smo sentimentale che trova il proprio modello nella figura pavida del “turista-
scrittore” Edmondo de Amicis, che visitò la Spagna negli anni Settanta dell’Ot-
tocento. Ne sono risultati, da un lato, una modalità prospettica fatta più di curio-
sità intellettuale che di sfida esplorativa e, dall’altro, un repertorio tematico che
ha privilegiato l’arte e la letteratura, indulgendo volentieri alla semblanza e, in
questo quadro, al gioco del rispecchiamento o a quello della comparazione.

La scelta dei testi, operata da Sebastiano Grasso, ripropone, in traduzione bi-
lingue, spagnola e inglese, 35 “pezzi” di grande giornalismo culturale d’autore,
pubblicati, tra il giugno del 1926 (Orio Vergani sul monastero di Monserrat) e il
marzo del 2001 (Claudio Magris sui luoghi del Chisciotte), da 28 “grandi firme”,
sia italiane che straniere, sulle pagine dello storico quotidiano milanese. La col-
lana inanellata da Grasso, pur con qualche alto e basso (anche di stile, con il cu-
ratore che si autoantologizza, includendo un proprio articolo su Alberti!), mette
in fila perle davvero notevoli (per esempio un intervento di Fellini su Buñuel e
una riflessione di Fernanda Pivano sulla “Spagna inventata” da/di Hemingway,
che tanto riassume della Spagna di “The New York Times”). Molte di queste per-
le lasciano inoltre trasparire l’esistenza di profonde congenialità e di consapevoli
affinità elettive tra l’intellettuale italiano che scrive e quello spagnolo che è og-
getto di scrittura (Cecchi/Gómez de la Serna, Bo/Guillén, Luzi/Machado, Buzza-
ti/Gris, Testori/El Greco). 

Il percorso antologico non è purtroppo ordinato cronologicamente o temati-
camente, ma solo per cognome d’autore (proprio come l’utile appendice che rac-
coglie brevi schede biografiche degli antologizzati). Ogni articolo è inoltre cor-
redato da una vera e propria valanga di illustrazioni fotografiche, sempre bellis-
sime e quasi sempre pertinenti, ma tali e tante, per numero, formato e qualità
delle riproduzioni, da stravolgere l’equilibrio del volume, relegando i testi in
spazi letteralmente poco più che di cornice. Il risultato editoriale, troppo ricco
per essere davvero elegante, più che a un’antologia di giornalismo culturale fini-
sce così per assomigliare a un bel catalogo fotografico, illustrato da frammenti di
prosa d’arte, o addirittura a un patinato libro-strenna. Siamo insomma lontani
dalla veste dimessa e quasi accademica di molte recenti antologie di periodismo
culturale e letterario (come per esempio España siglo XX: un siglo en 100 artí-
culos, curato da Justino Sinova, Madrid, La Esfera de los Libros, 2002). In mez-
zo a tante foto e in virtù di un criterio di ordinamento troppo casuale, il lettore
spagnolo si vede costretto a lavorare parecchio per rimettere a posto le tessere
del mosaico e non perdere l’interessante filo che documenta la grande continuità
e la scarsa evoluzione dell’immagine artistica e culturale della Spagna in Italia.
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In questa fatica lo aiutano meno di quanto potrebbero una serie di brevi testi in-
troduttivi solo in apparenza d’occasione, firmati dal curatore, da Ferruccio De
Bortoli, da Stefano Folli e da Sebastiano Vassallo (promotore dell’iniziativa e
probabile ispiratore del look promoturistico della confezione). 

Il testo di Grasso, oltre a dare conto dei criteri di scelta e ordinamento (evo-
cando come nume protettore una «especie de familiaridad ideal que permite ali-
near, sin que se produzcan disonancias, los artículos más recientes […] con los
más lejanos», sulla quale varrebbe forse la pena di riflettere un po’ di più, consi-
derandola come questione, invece che come possibile risposta), propone, come
chiave di lettura, il rapporto tra il Mediterraneo («la pertenencia de España e Ita-
lia al antiguo universo mediterráneo») e l’Europa, «a la que estas páginas se
abren». 

De Bortoli, aprendo con una citazione di Leonardo Borgese, riprende e svi-
luppa lo spunto («algo simplista») delle radici mediterranee della modernità eu-
ropea, collegandolo all’atto, rituale e antropologicamente significativo, di un
doppio «homenaje», rivolto «a España, a su historia, su arte, su tradición, sus
contradicciones y su encanto, pero también […] a la cultura italiana», celebrata
per la sua capacità di glossare il proprio rapporto con quella spagnola. Entrano in
contatto, nella breve pagina di De Bortoli, due concetti diversi e complementari
di cultura: la cultura (spagnola) come tradizione intellettuale e come oggetto e la
cultura (italiana) come chiave di lettura e come sguardo sul mondo, cioè come
prospettiva intellettuale. Su entrambi i versanti la cultura si identifica, in modo
non dichiarato, ma evidente, con il registro alto: grandi artisti illustrati da grandi
firme e grande arte fatta oggetto di alta divulgazione. 

Il testo di Folli, più articolato, parte dall’idea che l’Italia e la Spagna siano
accomunate dal fatto di essere «tierras novelescas», siano cioè luoghi plasmati
dalla mediazione culturale e dalla stratificazione nel tempo delle mediazioni cul-
turali. Il viaggio, quello picaresco come quello del Grand Tour, funziona, al con-
tempo, come esperienza di vita e come modello efficace di pratica interculturale.
La Spagna perde così i suoi connotati immediati (il primitivismo amato dai tra-
vel writers americani, da Washington Irving a Richard Wright) e diventa «el país
de Cervantes», un equivalente europeo e pseudo-cavalleresco della frontiera a-
mericana, del mitico «Oeste de la épica americana del siglo XIX». Come è ovvio
Folli si guarda bene dall’esplicitare la natura paradossale e parodica di questa in-
teressante equivalenza (non pensa e/o non cita i set spagnoli degli spaghetti
western), preferendo spiegarla con un cenno alla Riconquista e ai segni artistici
della frontiera storica tra Cristianesimo e Islam. Sulle ali di questo volo metafo-
rico, Folli si appropria di un’azzardata ipotesi borgesiana di storia controfattuale
di lungo periodo, immaginando una vittoria della “Invencible Armada”  e, di
conseguenza, una Londra cattolica e una Spagna moderna dalla vocazione tutta
europea, perché non più costretta ad espandersi oltre Atlantico. La cronologia ci
dice che l’ipotesi Borges-Folli non regge (la scoperta e la colonizzazione d’A-
merica precedono e non seguono la sconfitta della Flotta Invincibile), ma è pro-
prio nella forzatura che caratterizza questo modello di spiegazione per ipotesi
che risiede il potere di seduzione del “novelesco”, una trappola nella quale, rico-
nosce Folli, «han caído muchos […] de los reportajes que integran este volu-
men», le cui pagine vedono una Spagna e un’Italia unite, oltre che dal “novele-
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sco”, dal mito «del paso por París», capitale europea se non dell’arte, almeno de-
gli artisti.

Della promessa «crónica cultural» le pagine di Grasso, De Bortoli e Folli, sia
pure con toni diversi, glossano soprattutto l’aggettivo “cultural”, rendendo o-
maggio all’elegante e compiaciuta inattualità di un immaginario giornalistico
impregnato di mitologie intellettuali; a Sebastiano Vassallo tocca dunque occu-
parsi del sostantivo “crónica”, riportando il libro alle circostanze della sua storia
editoriale. Il primo Destino España, quello basato sulle corrispondenze di viag-
gio di “The New York Times”, si inserisce in una logica di promozione istituzio-
nale del turismo, sull’onda della riscoperta della Spagna che segue le celebrazio-
ni del V Centenario e l’inaugurazione del Guggenheim di Bilbao. La replica in
chiave italiana e milanese parte dall’idea di dare un seguito a quell’iniziativa. La
scelta di lasciare sullo sfondo l’idea turistico-odeporica dell’itinerario per privi-
legiare la dimensione turistico-culturale della tradizione artistica e letteraria cor-
risponde dunque a una strategia di adattamento della formula allo stile e alla sto-
ria del giornalismo italiano, a partire dalla convinzione che, almeno in Europa,
«Cultura y turismo no son más que dos caras de una misma moneda», anche se
«Fotografiar la cultura es más difícil que hacerlo con el paisaje o las ciudades». 

Nell’intenzione dei suoi promotori e curatori il volume aspira dunque a esse-
re combinazione alchemica di una forse eccessiva pluralità di cose: antologia
giornalistica; propaganda turistica; riflessione sullo sguardo e le sue mediazioni;
omaggio culturale dell’Italia alla Spagna e omaggio del “Corriere della Sera” al-
la propria storia e alla grata memoria delle proprie “grandi firme”. Il risultato, te-
nuto assieme dalla nostalgia per un modello di vita artistico-letteraria e per una
formula di giornalismo intellettuale oggi difficilmente praticabili (lo dimostrano
le recenti ristampe delle note di viaggio di grandi reporter da poco scomparsi,
come Fallaci, Terzani e Kapucinski), accumula segni e immagini attorno a un
concetto di cultura un po’ aristocratico e abbastanza datato e decorativo, vuoi
perché sempre alto nelle sue manifestazioni, vuoi perché ancora presentato e
rappresentato come visitabile in modo non virtuale. Tale concetto, specchio di un
esotismo non di massa, largamente pre-turistico sia nello stile che nelle abitudi-
ni, oltre a riassumere bene la storia (e i limiti) dello sguardo colto italiano e del
suo modo di rapportarsi alla realtà spagnola e alle sue forme, documenta anche
la residua vitalità di un modello di scrittura davvero “corrieristico” (in parte si-
mile a quello della celebre rubrica “Corriere spagnolo”, firmata da Bodini nei
primi anni del secondo dopoguerra). In questo tipo di prosa l’amore per il mo-
derno (cioè per il barocco) passa attraverso i filtri del contemporaneo, per l’Italia
democratica e antifascista spesso coincidenti con la mediazione culturale degli
esuli repubblicani spagnoli, veri Convitati di pietra del grande banchetto orga-
nizzato da Grasso e Vassallo, utilizzando come portate le pagine del “Corriere”.

Destino España. Una crónica cultural a través del “Corriere della Sera” è
un ambizioso progetto-oggetto che contiene e nasconde un grande libro, in parte
sacrificato al sogno di produrre, come dice Vassallo, «algo más que un libro». 

Marco Cipolloni 
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El renacer de una historiografía de una nación

Giovanni Conrad Cattini, Historiografia i catalanisme. Josep Coroleu i Inglada
(1839-1895), Catarroja, Afers, 2007, pp. 290, ISBN 978-84-95916-74-7

Los estudios biográficos, a lo largo de los años, se han convertido en un géne-
ro imprescindible dentro del ámbito de la historiográfica contemporánea. Los di-
ferentes países han ido cultivando, en el transcurso del tiempo, una importante tra-
dición, que ha dado como resultado, el conocimiento de los principales persona-
jes de cada uno de sus respectivos estados o nacionalidades, y que han abandona-
do los relatos sobre la vida de sus monarcas, a favor de una ampliación de su cam-
po de estudio (políticos, sindicalistas, artistas, escritores, etc.). Un género, que
muchas veces ha sabido conectar mejor con el gran público, que no los trabajos
de un cariz mucho más científico y que abordan temas mucho más amplios, por
tratarse, directamente, de un ciudadano más, más próximo a sus inquietudes. La
biografía, para el investigador, tiene la virtud de saber dar luz, cuando esta bien
realizada, a los claros oscuros que dejan tras de sí estudios diseñados dentro de un
marco cronológico más concreto (revoluciones, reinados, conflictos bélicos, legis-
laturas, construcciones nacionales, etc.) o historias de cariz nacional (tanto de los
diferentes Estados como de comunidades nacionales sin Estado), sobre todo por-
que abordan, desde una perspectiva de micro historia, la evolución personal de los
acontecimientos comunes en que se ven reflejados el resto de la sociedad. En con-
creto, nos permiten adivinar el camino que muchas veces nos oculta el bosque. El
historiador se convierte en más que un simple investigador, se transforma, así, en
un retratista que utiliza las palabras como pinceles para dibujar la fisonomía del
personaje que es objeto de su estudio. Este proceso conlleva un peligro, que resi-
de en el hecho de que muchas veces el autor llegue a confundir su cometido y tome
la personalidad del biografiado, perdiendo la perspectiva de la realidad científica,
dando como resultado el transformarse, él, más en su abogado defensor, que en u-
na persona que analiza, desde la distancia, los hechos que envolvieron la vida y la
obra del sujeto estudiado. 

El catalanismo, y con él la historia de Cataluña, no son exentos de este proce-
so, de la búsqueda de sus referentes. Cataluña, desde siempre, ha disfrutado de una
importante tradición en el relato corto individualizado, de perfil biográfico. Sola-
mente hace falta fijarnos en las obras de Eugeni d’Ors, Rovira i Virgili, Josep Pla
o Vicens Vives, para darnos cuenta de la importancia que ha tenido este género.
Pero la realidad existente hoy, es la falta, aún, de muchos estudios biográficos de
sus más destacados representantes, que han dejado un importante espacio de vacío
dentro de la historiográfica, sobre todo, contemporánea. Muchos de esos trabajos,
a que nos hemos referido, han quedado desfasados o llenos de errores que no se
han solventado a lo largo de los años posteriores, a pesar de ser, hoy en día, obras
de referencia para los investigadores. Así mismo, la mayoría de los estudios bio-
gráficos realizados en el pasado siglo, se centraron en difundir la personalidad y
la obra de personajes que destacaron a lo largo del propio siglo. En las últimas dé-
cadas, historiadores como Jordi Casassas, Pere Anguera, Borja de Riquer, Albert
Ghanime, Joaquim Coll, Josep Pich, y todo un largo listado de un importante elen-
co de la nueva hornada de historiadores, han comenzado a cambiar esta dinámica,
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y han revitalizado y reivindicado la necesidad de la biografía para la construcción,
necesaria, de una historia de mayor calado científico. 

Giovanni Cattini es parte integrante de esta nueva oleada de profesionales de
la historia, nos presenta su primera obra, escrita en catalán, y con prólogo de Jordi
Casassas. Esta obra tiene la intención, y lo logra, de acercarnos hasta uno de los
personajes más influyentes de ese catalanismo que se ha denominado político. El
personaje analizado, a lo largo de 290 páginas, se trata de Josep Coroleu i Inglada.
Historiador, periodista, jurista, intelectual serían las diferentes definiciones que se
le podrían otorgar. Una persona, que gracias a su perseverancia, quiso vivir de
escribir y luchó para conseguirlo, justo en unos momentos en que aún, en Europa
y sobretodo en España, era casi imposible realizarlo. Un intelectual que destacó
durante el periodo del Sexenio Democrático y de la Restauración borbónica. Un
personaje que, junto a un importante grupo de intelectuales, vivió intensamente el
periodo del Sexenio y la primera República, y que se desilusionaró con la llegada
de la Restauración. La trayectoria de Coroleu, como la de muchos de los intelec-
tuales de su tiempo, estuvo marcada por una paulatina moderación de su discur-
so. Del joven exaltado se pasó, ante los conflictos sociales y políticos, al intelec-
tual que dibujó un discurso coherente y bien argumentado. 

Su obra, escrita, en parte, junto a su inseparable amigo Pella i Forgas, influyó
de una manera decisiva en la sociedad catalana y el surgente del catalanismo, y
hasta hoy, gracias a Giovanni Cattini, casi había pasado desapercibida para la ma-
yoría de nosotros. Autores tan destacados como Prat de la Riba (1870-1917), en
su obra La nacionalitat catalana, o Josep Puig i Cadafalch (1867-1956), presi-
dente de la Mancomunitat de Cataluña, hicieron un sentido homenaje a la perso-
na que impulsó, definitivamente, los estudios históricos en Cataluña. De sus escri-
tos se recuperó el sentido legislativo de las antiguas cortes catalanas, sus fueros,
sus leyes, etc. que dieron luz a muchos siglos de oscuridad, justo en un momento
en que el gobierno español intentaba eliminar los últimos reductos de las leyes ca-
talanas. Así mismo, también reivindicó personajes tan importantes de la historia
de Cataluña, como es el caso de Pau Claris, presidente de la Generalitat (1586-
1641), durante la guerra de los Segadors, primera obra histórica escrita en catalán.
Para ello, comenzó a percibir la historia como ciencia, decidido a abandonar los
mitos que tanto habían influenciado en la historiografía romántica. Y todo este
monumental trabajo, de erudito, estuvo vinculado a un discurso político, donde
sobresalían las ideas de la descentralización del Estado y de políticas proteccio-
nistas para la economía, que él había recogido de las generaciones anteriores de
intelectuales catalanes. Por todo ello, se convirtió en un referente para los secto-
res, tanto, republicanos, progresistas como conservadores catalanes, a los que en
el fondo les unía un mismo objetivo, recuperar la historia y las instituciones de Ca-
taluña, para convivir con y no por España. No solamente Coroleu fue un consu-
mado historiador, también participó activamente, gracias a la fama que pudo acre-
ditarse como jurista, en los principales actos donde se discutió y diseñó el futuro
político de Cataluña. Actos como las diferentes jornadas del primer y segundo
Congreso Catalán, o el Congreso Catalán de Jurisconsultos. Así como su partici-
pación en la redacción de diferentes documentos imprescindibles de la historia de
Cataluña (Memorial de Greuges). Su muerte prematura, con tan sólo cincuenta y
seis años, truncó una carrera prometedora que fue llorada por sus coetáneos. 

Recensioni



202 “Spagna contemporanea”, 2007, n. 32, pp. 189-228

El libro que nos presenta Cattini, está dividido en cuatro capítulos. La elección
del Autor, mezcla, acertadamente, la relación cronológica con el desarrollo inte-
lectual de Coroleu. En el primer capítulo, nos muestra los primeros años de su vida
y sus primeras relaciones con el mundo político y intelectual. El segundo capítu-
lo, a mí parecer el más destacado, se centra en un Coroleu historiador, donde nos
presenta el cambio que se realizó en la construcción historiográfica catalana. El
tercer capítulo, aborda sus relaciones con el mundo político y reivindicativo. Y el
cuarto, y último, nos dibuja los últimos años de su vida. El estudio también nos
transcribe una recopilación de textos, seleccionados por el Autor, que pocas veces,
o en algunos casos nunca, se habían vuelto a editar desde que vieron la luz por pri-
mera vez. Unos textos que quieren exponer el encaje de Cataluña dentro de Espa-
ña, pero, que a la vez se convierten en el ejemplo más palpable de un movimien-
to, el catalanismo, que empezaba a articularse como un postulado político de pri-
mer orden en el último cuarto del siglo XIX. 

A esta brillante obra, resultado de un importante trabajo de documentación y
análisis, solamente le hemos encontrado un pequeño inconveniente, la falta de una
relación bibliográfica al final de dicho libro. Una cuestión que se solventa, mag-
níficamente, gracias al hecho de contar con un importante número de pies de pági-
nas, donde se exponen los diferentes archivos y libros utilizados por el Autor para
el desarrollo de su análisis sobre la persona de Coroleu y el tiempo que tuvo que
vivir. 

Jordi Bou Ros 

La controrivoluzione in movimento: una storia politica del carlismo

Jordi Canal, Banderas blancas, boinas rojas. Una historia política del carlismo,
1876-1939, Madrid, Marcial Pons, 2006, pp. 355, ISBN 84-96467-34-1 

«La contrarevolución no es inmóvil, sino que evoluciona y se transforma; la
contrarrevolución está, como todos los grupos y culturas políticas en movimien-
to. El caso español resulta seguramente más clarificador, ya que la pervivencia
del carlismo a lo largo de casi dos siglos es, a todas luces, excepcional» (p. 19).
Questa frase ben riassume le tesi che stanno alla base dell’ultimo libro di Jordi
Canal, ulteriore contributo dato dallo storico catalano alle ricerche sul fenomeno
del carlismo e, in generale, sul peso e sull’influenza esercitati dalla controrivolu-
zione sulla vita della Spagna contemporanea. 

Come sottolinea lo stesso Canal nella prefazione, Banderas blancas, boinas
rojas non è la storia del carlismo, ma piuttosto una serie di «fragmentos de una
historia» del carlismo. Già autore di un’esaustiva opera di sintesi sull’argomento
(El carlismo. Dos siglos de contrarevolución en España, Madrid, Alianza,
2000), lo storico catalano, in questo caso, preferisce servirsi solamente delle tes-
sere più significative tra quelle che compongono l’immaginario mosaico della
vicenda carlista e attraverso di esse spiegare e far emergere i tratti salienti del
complesso fenomeno della controrivoluzione in Spagna. La scelta di proporre
dei “frammenti” si riflette sulla struttura dell’opera che diviene flessibile, per-
mettendo al lettore di decidere su come accostarsi al libro. I capitoli sono conce-
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piti in maniera che si possa optare sia per una lettura unitaria, seguendo, dunque,
la collocazione data nell’Indice, sia per una lettura disordinata, cioè senza segui-
re l’ordine proposto dall’Autore, ma consultando liberamente i singoli capitoli
come se fossero lavori autonomi (il volume nasce dalla rielaborazione o parziale
riscrittura di articoli, capitoli di libri o saggi pubblicati dall’Autore nel corso de-
gli ultimi dodici anni in Francia, Spagna e Italia). 

Filo conduttore tanto di questo libro come, più in generale, delle ricerche di
Canal è la volontà di fare chiarezza attorno alla vicenda carlista, eliminando le
vecchie incrostazioni interpretative (come quella marxista, per esempio, che leg-
geva la controrivoluzione solamente in termini socioeconomici) o superando le
interpretazioni troppo superficiali, di parte o ancore legate a un’impostazione
storiografica sorpassata (come quelle provenienti dagli stessi ambienti carlisti o
quelle che prendevano in considerazione solamente le vicende politico-militari).
Obiettivo dichiarato è quello di fornire spunti di riflessione e cercare di dare ri-
sposte soddisfacenti a quesiti fondamentali per poter dare un’immagine — non
appiattita, ma a tutto tondo —del fenomeno controrivoluzionario. E cioè: quali
sono state le cause della longevità e della diffusione delle idee carliste e quali so-
no stati i motivi e le situazioni che ne hanno determinato cambi e modificazioni
nel corso dei decenni. Riteniamo che sia possibile isolare alcuni temi portanti al-
l’interno del volume. 

Innanzitutto si sottolinea come la lotta fratricida — sebbene spesso passata
sotto silenzio e non definita in questi termini — abbia accompagnato tutta la
traiettoria del carlismo, dalla prima guerra del 1833 fino alla guerra civile del
1936-1939. Un ricorso sistematico alla violenza che è continuato anche nei pe-
riodi di “pace” e che si è manifestato, con minore intensità, con atti d’insurrezio-
ne, episodi di guerrilla o semplici minacce alla stabilità e all’ordine pubblico
(per esempio, con il timore delle autorità per una sollevazione agli inizi del 1886
o con gli episodi di Badalona dell’ottobre 1900). Anche la fondazione, nel 1907
del Requeté, un’organizzazione paramilitare nello stile dei Camelots du Roi
dell’Action Française, non pareva discostarsi dalla volontà di fare politica e di
occupare spazi pubblici servendosi anche della forza bruta e non solamente di
quella delle idee o della propaganda. Una situazione che divenne ancora più evi-
dente e frequente durante gli anni della Seconda Repubblica, quando i giovani
carlisti non disdegnavano di arrivare allo scontro fisico con altri gruppi politici.
Tra il 1934 e il 1935 si giunse a una vera e propria militarizzazione, con l’orga-
nizzazione di un esercito di militanti, pronto a combattere per rovesciare il go-
verno repubblicano. Sfilate e parate militari divennero abituali durante le riunio-
ni del partito carlista tanto da convertire il Requeté — strumento di forza — nel-
la «clave de los proyectos insurreccionales del carlismo» (p. 45) e in uno dei
protagonisti della successiva Guerra civile, con l’impegno di moltissimi suoi so-
stenitori nelle file dei cosiddetti “nazionali”. 

Conseguenza prima di questa condotta violenta fu l’instaurazione di un clima
d’instabilità che non si limitava solamente al periodo bellico — al momento del-
lo scontro con le truppe di Madrid — ma che faceva sentire la propria influenza
per lungo tempo dopo, con pesanti ricadute a livello sociale (dato che, dopo ogni
guerra e dopo ogni piccola o grande azione insurrezionale, seguivano gli invita-
bili e dolorosi effetti della repressione e dell’esilio). 
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Altro punto nodale concerne l’evoluzione interna al movimento carlista, i
suoi cambiamenti e la sua capacità di adattarsi alle condizioni politiche del mo-
mento, sfatando dunque il luogo comune che descrive reazione e modernità co-
me due fenomeni antitetici e inconciliabili. Il carlismo, nel corso dei decenni, ha
mostrato grande duttilità, riuscendo a evolversi e a superare, momenti critici e
gravi crisi, esterne e interne al movimento, «morendo» e «risorgendo» più volte
durante la sua storia. Dato — erroneamente — per finito dopo le due sconfitte
militari del 1833 e del 1876, il carlismo parve a tutti definitivamente senza futu-
ro dopo la scissione del gruppo integrista di Ramón Nocedal avvenuta nel 1888 a
seguito di gravi e insanabili dissidi con i sostenitori del pretendente Carlos VII.
Ugualmente molti ne annunciarono o ne previdero l’inevitabile scomparsa dopo
i fatti di Badalona del 1900 o in seguito allo strappo compiuto da Vázquez de
Mella, nel 1919, con la fondazione del Partido Católico Tradicionalista o, anco-
ra, dopo la fine della Guerra civile, nel 1939, quando l’identità carlista perdette
forza e colore, costretta a incorporarsi al magma ideologico del Movimiento vo-
luto da Franco. 

Canal sottolinea come il carlismo seppe adattare e rinnovare le proprie strut-
ture alle nuove regole della politica (dalla legge sull’associazionismo fino all’al-
largamento della base elettorale), modernizzando la propria fisionomia e trasfor-
mandosi in partito organizzato. A differenza di quei movimenti controrivoluzio-
nari e legittimisti europei (portoghesi, francesi o napoletani), che non smisero di
porsi al di fuori del sistema liberale, in radicale opposizione a esso, in Spagna il
carlismo decise di integrarsi in questo sistema, accettandone in parte le regole e
proseguendo la lotta dall’interno. «Se trataba de convertir nuevamente el carlis-
mo en una opción competitiva — en este caso, políticamente competitiva, no ya
a través de las guerras — reacomodada a nuevos tiempos y circunstancias» (p.
100). Per raggiungere lo scopo i dirigenti carlisti seguirono una doppia strategia
che prevedeva, da una parte la rinuncia (parziale) alla lotta armata, un certo rin-
novamento ideologico, la partecipazione alle consultazioni elettorali e l’amplia-
mento del bacino dei propri sostenitori attraverso un’opera di propaganda, e dal-
l’altra la costruzione di un partito strutturalmente più solido e adeguato alle esi-
genze del periodo. Nacquero così circoli tradizionalisti e di socialità carlista. 

Questi luoghi non erano solamente dei semplici centri decisionali, dove mili-
tanti e simpatizzanti si ritrovavano per pianificare nuove mosse propagandistiche
o per discutere di temi politici, ma svolgevano altre funzioni, che andavano oltre
la dimensione politica. Veniva concessa molta attenzione anche alla dimensione
educativo-formativa, con la fondazione di vere e proprie scuole, la programma-
zione di conferenze e la costituzione di biblioteche (ma anche con l’istituzione di
corsi di lingua, di canto, di fotografia o di disegno) e a quella ludico-ricreativa
(ovvero gioco delle carte, biliardo e passatempi legati alla vita del caffè, ma an-
che lo sport e il culto della forma fisica). Insomma, in linea con lo sviluppo delle
moderne strutture partitiche (e in linea con quanto accadeva nei circoli repubbli-
cani, socialisti o del nazionalismo basco), anche in questo caso, si assistette alla
progressiva appropriazione di tutti quegli spazi sociali, non-politici e privati da
parte dei nascenti partiti. Questa appropriazione e controllo — politicizzazione,
potremmo dire — di momenti che in precedenza non avevano legami diretti con
le questioni politiche (gli svaghi o la pratica sportiva, per esempio) trasformò
l’adesione a una determinata forza politica in un’esperienza totalizzante. 
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In questa direzione va l’autorappresentazione del carlismo come “grande fa-
miglia” o come riproduzione in scala più ampia dell’ambiente domestico, luogo
per eccellenza dove è possibile tramandare e preservare intatti valori e tradizioni.
Tutti, inoltre, dovevano trovare collocazione: i giovani, inquadrati nei già men-
zionati Requeté, le donne, convogliate verso un’associazione chiamata La Mar-
garita, in onore di Margherita di Parma, prima moglie del pretendente Carlo VII. 

Con il XX secolo incominciava, dunque, quella lotta per conquistare gli spazi
pubblici — urbani soprattutto — imponendo la propria presenza e limitando
quella degli avversari. Le modalità d’occupazione erano diverse e variavano se-
condo il momento: si andava dalla manifestazione al comizio, dagli slogan, ai
canti, dalle parole d’ordine gridate per le vie all’ostentazione di bandiere, simbo-
li e colori rappresentativi della propria parte politica (il bianco e il rosso, nel ca-
so del tradizionalismo carlista) fino ad arrivare all’uso della violenza durante gli
scontri con i militanti di altri gruppi politici. 

Concludendo, a riprova della densità del volume presentato, ricordiamo co-
me accanto alle riflessioni di carattere più generale e di più ampio respiro, il li-
bro di Canal alterna analisi più nel dettaglio, focalizzando la propria attenzione
anche su particolari figure — non tra le più note — della vicenda carlista e tradi-
zionalista, come il Marchese di Cerralbo, come i catalani Lluis M. de Llauder,
Marian Vayreda e Joan Bardina o come padre Juan Tusquets, il campione della
lotta antisettaria durante la Seconda Repubblica e la Guerra civile. 

Alessandro Seregni 

Miti, simboli, consenso

Alberto Reig Tapia, La Cruzada de 1936. Mito y memoria, Madrid, Alianza Edi-
torial, 2006, pp. 428, ISBN 84-206-4777-2

Nel corso della sua attività di studioso, Reig Tapia ha ripetutamente affronta-
to in maniera estremamente critica il tema dell’uso della propaganda per costrui-
re un consenso di massa nei confronti di Franco e del suo regime e quindi della
costruzione di miti attraverso i quali far ruotare e incardinare tale propaganda di
massa. Ricordiamo in special modo Franco “Caudillo”: mito y realidad del
1995 e Franco: el César superlativo del 2005, entrambi pubblicati a Madrid dal-
l’editore Tecnos. A suo parere, simboli e miti disimpegnano un ruolo decisivo
nella vita politica della società di massa e per essi non si tratta tanto di verificare
se siano falsi o veri: ciò che importa è 

si resultan convincentes y suscitan adhesión y seguimiento. La función principal de
los mitos políticos estriba en que: fundamentan el orden político en la medida que satisfa-
cen las demandas no racionales de las masas […] a través de toda la simbología propia
del Estado moderno: banderas, escudos, himnos, conmemoraciones, ceremonias, desfile
(pp. 126-127). 

L’Autore è tuttavia particolarmente interessato a intervenire contro manipo-
lazioni e deformazioni della realtà, che ancora oggi pervadono gli scritti degli
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agiografi del dittatore (da Ricardo de la Cierva a Pío Moa) e sono largamente
diffusi fra la stessa opinione pubblica. Proprio il mettere in evidenza le false basi
storiche su cui sono stati costruiti tali miti sembra rappresentare — e lo dichiara
esplicitamente a p. 14 — il fine stesso del suo lavoro di studioso, anche allo sco-
po di recuperare la memoria storica e, in questo caso specifico, per «depurar al-
gunas deformaciones e impurificaciones sobre la Guerra Civil» (p. 13). Cosa che
fa con un suo personalissimo stile che pesca profondamente nella ampia biblio-
grafia e usando una scrittura sempre pungente, a volte sarcastica e comunque
sempre priva di mediazioni, fino al limite di aggredire pesantemente le interpre-
tazioni ascientifiche e gli autori filo-franchisti. Si vedano, ad esempio, le pagine
dedicate a José María Pemán, definito un intellettuale organico del caudillo, che
seppe passare, sempre osannato, dall’elogio alla dittatura di Primo de Rivera alla
costruzione dell’ideologia di Franco per approdare infine al liberalismo, senza
mai “pentirsi” delle sue posizioni precedenti, né ammettere evoluzioni: «Nunca
duda ni de él ni de su obra» (p. 286). Lo stesso valga per le riflessioni che Reig
Tapia dedica al comportamento della Chiesa cattolica che non si è mai «dignada
hacer […] una declaración institucional sobre el papel político que desempeñó
durante la Guerra Civil y la dictadura franquista». Non va certo dimenticato che
«el Vaticano prosiguió inconmovible su proceso de beatificaciones de víctimas
de la Guerra Civil como si sólo hubieran existido las suyas», con un atteggia-
mento che «seguirá ofendiendo a todo demócrata de ayer, de hoy y de mañana»
(pp. 23-25).

In questo volume, Reig Tapia esamina una serie di punti qualificati relativi al-
la Guerra civile e alla sua propaganda (in gran parte riprendendo e ampliando
scritti precedenti). Il primo di essi è quello della pretesa “inevitabilità” del con-
flitto (pp. 75-114), un mito attentamente costruito dal regime che voleva mettere
in evidenza come la conflittualità sociale incontrollata, la ingovernabilità e la ne-
cessità di “difendere” la Spagna dal pericolo rosso avessero portato il paese in una
situazione tale per cui la guerra era scoppiata quasi automaticamente; essa era sta-
ta una vera e propria “necessità” insita nei fatti e che nessuno aveva voluto diret-
tamente. Così «repitieron hasta la saciedad los vencedores para justificar la carni-
cería» (p. 103), mentre è vero il contrario: la guerra sarebbe stata perfettamente
evitabile se i militari non la avessero voluta a tutti i costi e non si può assoluta-
mente dimenticare che essa scoppiò a seguito di un tentativo di colpo di Stato: «Si
las Fuerzas Armadas se mantienen fielmente disciplinadas a los mandatos del po-
der establecido, […] no hay posibilidad alguna de Guerra Civil» (p. 106). 

Siamo perfettamente d’accordo con Reig Tapia sulla necessità di affrontare e
“liquidare” gli elementi portanti di una costruzione mitica del franchismo che —
supportata per quarant’anni da una propaganda intensa e ben costruita — spesso
sono entrati a far parte della “cultura diffusa”, del senso comune: «Los mitos
políticos son particularmente resistentes a desaparecer, muestran una especial
aversión a la verdad pura y desnuda, no renuncian a la función originaria de legi-
timación que dio sentido a su mera puesta en escena» (p. 132). Ecco dunque
l’importanza di propagandisti e ideologi che permisero il radicamento della dit-
tatura in Spagna, come Pemán appunto, perché 

si las guerras las hacen los militares y hombres de acción, el clima que las hacen posi-
bles los crean siempre los distintos ideólogos […]. La violencia ideológica […] es tan in-
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tensa que hasta los hombres de pensamiento más templados y reflexivos se ven envueltos
en semejante espiral (p. 236). 

E in questo caso, Pemán fu «un auténtico propagandista, un hombre no ya de
partido, sino partidista, un ideólogo, un auténtico fanático, un anacrónico ener-
gúmeno dispuesto hasta el exterminio físico de su oponente […]» (p. 237).

Altri due temi al centro della propaganda franchista ai quali Reig Tapia dedi-
ca la propria attenzione sono quello relativo alla difesa dell’Alcázar di Toledo
(pp. 193-233) e la capacità del regime di occultare la strage di Badajoz dell’ago-
sto 1936 (pp. 149-192), dove, per 24 ore dopo la conquista della città, 

se expolió, saqueó, violó y castró […]. Los saqueos no fueron esporádicos, sino sis-
temáticos y tolerados como forma de pago […]. Durante horas se dejaron los cadáveres
en exposición para aterrorizar, aún más si cabe, a la población (p. 186). 

Il mito dell’Alcázar fu indubbiamente uno dei simboli più cari al franchismo,
anche perché (come è noto) l’Alcázar di Toledo era già di per sé un simbolo se-
colare della storia di Spagna: i Re Cattolici lo avevano utilizzato come residenza
in numerose occasioni e fu in seguito sede della corte imperiale, anche se poi Fi-
lippo II non utilizzò quell’edificio che restò parzialmente abbandonato per un
lungo periodo; ma, durante la guerra di Indipendenza, nel 1810 fu al centro di
un’accanita resistenza contro i francesi. Per i più accesi nazionalisti esso rappre-
sentava — ancor prima del 1936 — un vero e proprio elemento simbolico della
“unità sacra” della patria, con una carica emotiva che vedeva al proprio centro le
mura di Toledo, città imperiale, e il suo Alcázar che — grazie alla “eroica dife-
sa” portata a termine dai cadetti fino al settembre 1936 — divenne così uno dei
miti fondanti e fondamentali dell’immaginario franchista: «un mito intocable,
indiscutible, sacralizado hasta el punto de que el más tímido cuestionamiento
provoca de inmediato violentas reacciones dada la profunda carga ideológica del
mismo» (p. 197). 

Basta pensare che, quando nel 1963 Herbert Southworth osò, per la prima
volta, analizzare criticamente le circostanze dell’assedio (El mito de la Cruzada
de Franco. Crítica bibliográfica, Paris, Ruedo Ibérico, pp. 49-65 e 209-219) con
un’immensa perspicacia analitica (e fu senza dubbi il più lucido studioso del mi-
to dell’Alcázar), venne aggredito violentemente dallo storico ufficiale del regi-
me, Ricardo de la Cierva, che lo apostrofò quale «desvergonzado payaso», «me-
nopáusico» e «pobre hombre», senza che però venissero in alcun modo discusse
e dimostrate false le sue letture delle numerose invenzioni che avevano caratte-
rizzato (e ancora stavano caratterizzando) la leggenda relativa all’assedio. Se-
condo quanto riuscì a dimostrare Southworth, a Toledo non erano assolutamente
stati protagonisti gli imberbi cadetti ventenni (che erano in vacanza), nel corso
dell’assedio non si rischiò assolutamente di morire di fame, i difensori erano per-
fettamente al sicuro in una fortezza che poteva resistere (come resistette) ai colpi
di artiglieria e avevano una riserva enorme di armi e munizioni, probabilmente
più abbondante di quella degli assedianti. E va anche ricordato che lo storico sta-
tunitense aveva accertato che non era stato assolutamente vero che, dopo la te-
lefonata del figlio Luis al colonnello Moscardó, invitandolo inutilmente ad ar-
rendersi, il giovane era stato fucilato “in diretta” (il testo della conversazione, se-
guito da una scarica di fucileria, si può ascoltare ancora oggi all’Alcázar, entran-
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do nell’ufficio che era stato di Moscardó; o almeno lo si poteva ascoltare quando
noi visitammo Toledo, qualche anno fa…).

Reig Tapia riprende gran parte della ricostruzione che Southworth aveva
pubblicato oltre quaranta anni fa e insiste particolarmente sul fatto che «la resis-
tencia que se produjo dentro de los sólidos muros del Alcázar, infructuosamente
bombardeados y estérilmente asaltados, se convirtió en un símbolo de la lucha
de los sublevados que alcanzó caracteres míticos» (p. 209). Si pensi che ancora
recentemente e presso un’importante casa editrice (cfr. Á. Palomino, Defensa del
Alcázar. Una epopeya de nuestro tiempo, Barcelona, Planeta, 1995) si è conti-
nuato a stampare le “storielle” relative all’assedio, come se non fossero mai usci-
ti libri che, attraverso la critica storica e un attento uso delle fonti, hanno dimo-
strato ampiamente che le cose a Toledo nell’estate del 1936 erano andate in ma-
niera ben diversa da quanto mitologia e propaganda avevano fatto credere. Vale
dunque la pena di ripresentare una lettura corretta degli avvenimenti, senza ac-
contentarsi del fatto che ormai si dovrebbe conoscere “tutto”… 

La sintesi di Reig Tapia è esemplare e tale da distruggere con poche parole il
mito dell’Alcázar: 

Moscardó no ejemplifica nada particularmente deslumbrante; es el antihéroe, se limi-
ta a estar en el sito oportuno en el momento oportuno. No hace sino esperar dentro de un
recinto que sabe prácticamente inexpugnable — como los hechos se encargaron de probar
de forma contundente — bien pertrechado de hombres militarmente cualificados y pro-
visto de abundante comida, armamento y munición (p. 228). 

Anche se il fine per cui Reig Tapia scrive è quello di illustrare i miti franchi-
sti e di denunciarne la falsità e la assoluta mancanza di ogni base storica per met-
tere in evidenza come essi siano stati accuratamente costruiti attraverso l’inven-
zione di elementi del tutto alieni dalla realtà dei fatti; non possiamo non sottoli-
neare come il libro metta in evidenza elementi di fondo per una conquista del
consenso della quale ancora troppo poco si è parlato a proposito del franchismo.
D’altra parte dobbiamo ricordare — come più volte ha esortato a fare Ernst Cas-
sirer — che il mito non sorge esclusivamente da processi intellettuali né viene
semplicemente sovrapposto con la violenza a desideri e sogni di coloro cui è ri-
volto; il mito funziona non solo inventando e diffondendo costruzioni accurate e
ben fatte che vengono imposte grazie alla martellante continuità e profondità di
diffusione. La propaganda funziona solo se tali spot e tali invenzioni colpiscono
emotivamente quanti li ricevono, se riescono a divenire l’espressione concreta di
emozioni diffuse e quindi lo strumento di base di un immaginario collettivo, non
importa se spontaneo o manipolato o del tutto sovrapposto.

In questo, forse, sta il limite principale della ricostruzione di Reig Tapia che
affronta la realizzazione e la imposizione delle falsità storiche del franchismo so-
lo con lo scopo di smantellarle e di denunciare le falsità su cui si basò il seque-
stro del potere politico da parte di Francisco Franco e dei suoi più stretti collabo-
ratori. Così mostra con puntigliosità e accuratezza documentaria la differenza fra
realtà e costruzione mitica, ma non si chiede come mai tali costruzioni false “ab-
biano funzionato” e abbiano costituito un elemento per conservare il potere che
— senza alcun dubbio — dovette al terrore e alla repressione buona parte del suo
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consolidamento, ma che non fu solo carcere, polizia, fucilazioni e garrotta, ma
anche consenso. 

Tutto ciò appare evidente di fronte a quello che Reig Tapia definisce «el gran
mito, la gran fábula, el símbolo franquista más hiriente, el fundamento principal
del discurso legitimador» (p. 145), cioè la Festa del 18 luglio (alla quale dedica
le pp. 115-147). Indubbiamente, se analizziamo in maniera tradizionale la scelta
di tale data come simbolo di fondo del Nuovo Stato e del regime franchista, non
possiamo non giungere alle considerazioni che troviamo a pagina 135 e cioè che
indicare nel 18 luglio «la fiesta nacional denota una gran equivocación, un error
político de considerables dimensiones». In effetti «resultaba imposible que una
fecha así acabara por ser aceptada por todos en tanto en cuanto en la mayor parte
de las familias españolas había partidarios de uno u otro bando». Bisognerebbe
dunque concludere che il 18 luglio non doveva assolutamente essere scelto come
“Festa nazionale” dal momento che rappresentava una data simbolo di divisione
e non di unificazione all’interno della nazione.

Dobbiamo tuttavia tenere conto che i miti politici hanno una funzione origi-
naria di legittimazione e che è in fondo quest’ultima a dare un senso alla loro
messa in scena. Così il 18 luglio aveva lo scopo non di indicare un punto di par-
tenza che accomunasse tutti gli spagnoli, ma quello, irrinunciabile, di rinnovare,
anno dopo anno, lo spirito fondante del 1936 «que hermanó a los combatientes
del bando vencedor» (p. 145) in quanto «inicio de un nuevo resurgir, de un nue-
vo amanecer» (p. 120), quasi di un ricominciare da zero. Come momento simbo-
lico — nonostante le contraddizioni insite, a partire appunto dal fatto di non po-
tere essere una data accettabile da tutti — costituiva un punto di riferimento otti-
male, molto migliore di qualunque altra data si andasse a ricercare nel passato
della storia spagnola: un passato indubbiamente glorioso, ma al quale, in fin dei
conti, non erano seguite che continue crisi e una decadenza frustrante. Simboli-
camente occorreva dare inizio a una nuova epoca e lo “spirito del 18 luglio”, ac-
curatamente definito, poteva costituire l’inizio mitico sul quale costruire il nuo-
vo edificio statuale facendovi confluire il consenso. Va infatti considerato che il
18 luglio quale fonte primaria di tutta la mitologia politica del Nuovo Stato non
si presentava come un golpe militare, ma come un alzamiento nacional e la san-
guinosa guerra civile che ne era derivata non era mai descritta come tale, ma
quale una (santa) cruzada religiosa de liberación portata a compimento con la
determinante e convinta collaborazione della Chiesa cattolica. «Alzamiento y
Cruzada que vendrían justificados por un supuesto desorden público de propor-
ciones dantescas y la defensa de una tradición, genuinamente española, puesta
en gravísimo trance de desaparecer» (p. 133).

Non importa che oggi tutti sappiamo che la controrivoluzione franchista pre-
cedette (e determinò) la rivoluzione repubblicana; che non c’era alcun disordine
apocalittico da sanare; che non era assolutamente in preparazione una invasione
straniera (“rossa”) da impedire per salvare le tradizioni e le radici nazionali. Non
importa cioè essere perfettamente a conoscenza del fatto che il 18 luglio 1936 fu,
in primo luogo, un atto illegale e illegittimo (e su tale illegalità insiste, e giusta-
mente, Reig Tapia). Il simbolo che la propaganda franchista seppe costruire, ro-
vesciando e ribaltando la realtà storica, seppe funzionare per gli scopi propagan-
distici che erano necessari alla creazione di un consenso alla dittatura. 
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Riteniamo opportuno, a questo punto, aggiungere alcune riflessioni di carat-
tere generale, anche perché, contemporaneamente al libro di Alberto Reig Tapia,
abbiamo letto un altro libro, quello di Eva Lucenti (del quale parleremo in altra
sede) che sempre sulle questioni relative alla costruzione di miti e simboli collo-
ca il suo interesse di studio e di ricerca (I fratelli Cervi. Nascita di un mito, Reg-
gio Emilia, Istituto Alcide Cervi, 2007). Ma ci siamo trovati di fronte a interpre-
tazioni del tutto opposte, in quanto, mentre per Lucenti la nascita e la formazione
di miti e simboli costituisce un’operazione del tutto positiva, quasi una “selezio-
ne” degli elementi più rilevanti degli avvenimenti storici che vengono scelti e
accorpati fino a formare una memoria collettiva che caratterizza le mentalità dif-
fuse e di massa; per Reig Tapia, come abbiamo visto, miti e simboli sono rappre-
sentati in negativo: una vera e propria deformazione delle verità storiche, astuta-
mente costruita per deviare le mentalità collettive e costringerle a cancellare la
memoria storica di ciò che è accaduto. Ci troviamo, evidentemente, di fronte a
due esempi distinti ed opposti che sottolineano i modi diversi in cui possono es-
sere usati i mezzi di comunicazione di massa e quindi gli strumenti di propagan-
da che possono così prepotentemente influenzare memoria e mentalità. È così il
rapporto fra storia e memoria ciò su cui occorre riflettere e che è necessario defi-
nire e giustamente lo storico che maggiormente ha riflettuto su tutto ciò, Pierre
Nora (Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997, vol. I, pp. 24-25), ci ha ri-
cordato che «la mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et à
ce titre», mentre «l’histoire est la reconstruction toujours problématique et in-
complète de ce qui n’est plus». A ragione, Nicola Gallerano aveva scritto che 

mito […] non è la stessa cosa che menzogna […]; è una costruzione simbolica nella
quale elementi della realtà vengono rielaborati e proposti in una sintesi scorciata, che agi-
sce profondamente sulla mentalità collettiva e ne rivela aspirazioni, desideri, culture (La
verità della storia. Scritti sull’uso pubblico del passato, Roma, Manifesto libri, 1999, p.
262).

Su queste linee di lettura si colloca anche Eva Lucenti raccontandoci come
venne costruendosi il mito dei fratelli Cervi, prima nella loro provincia, poi in
gran parte dell’Italia, in anni in cui le mentalità popolari cercavano di dare una
definizione e una caratterizzazione al nuovo Stato democratico “nato dalla Resi-
stenza”. Le radici contadine della famiglia Cervi, la scelta antifascista e partigia-
na, la fucilazione dei sette fratelli da parte dei fascisti all’inizio della lotta di li-
berazione divenivano elementi simbolici che venivano scelti per definire lo Stato
nuovo che era appena nato e si stava consolidando. Si trattava di una costruzione
in buona parte spontanea, del tutto radicata a quanto era avvenuto, anche se “o-
rientata” da mezzi di comunicazione e propaganda che comunque non erano
quelli dominanti o controllati dal potere politico nazionale.

Nella Spagna che Alberto Reig Tapia ci descrive, le cose non andarono nello
stesso modo, in quanto (ed è questa la prima cosa che dobbiamo tenere presente)
fu una comunicazione dominante e controllata — sottoposta ad attenta e oculata
censura — a selezionare gli elementi “storici” da trasmettere alla memoria col-
lettiva e a far sì che le mentalità ne venissero condizionate e orientate, escluden-
do in maniera completa qualsiasi funzione di costruzione spontanea e di selezio-

Recensioni



ne libera e naturale di quegli elementi che, a livello popolare e di massa, potesse-
ro servire alla definizione di miti e caratterizzazioni del passato. Indubbiamente
l’abilità e la capacità dei propagandisti del regime seppero cercare e individuare
temi ed argomenti che potessero essere accettati e diventare punti di ricezione
(aspirazioni e desideri, per dirla con Gallerano), ma li deviarono o, meglio anco-
ra, li ingannarono, riuscendo in tal modo a dare vita a una memoria di massa e a
mentalità artefatte che travisavano la realtà dei fatti, provocando una vera e pro-
pria distorsione della memoria. È il problema della costruzione del consenso di
massa che caratterizzò la conservazione del potere da parte dei fascismi…

È dunque necessario — come sottolinea fondatamente Reig Tapia — un «es-
fuerzo común de recuperar la memoria histórica y asentarla muy firmemente en
nuestra cultura política antes de que se pierda en el olvido o cristalice en él ma-
nipulada y deformada» (p. 14); perché, aggiunge: «Los símbolos se expresan a
través de mitos […] que desempeñan un papel decisivo en la vida política» (p.
127). Quindi (aggiungiamo noi) è assolutamente indispensabile lasciare spazio
ad altri (del tutto diversi da quelli voluti da Francisco Franco) miti e simboli che
sostituiscano quelli costruiti con la manipolazione dell’opinione pubblica voluta
dal franchismo e tali che contribuiscano a dare alla nuova Spagna democratica
una sua radice identitaria legata a una condivisa mentalità collettiva. 

Luciano Casali 

Dos libros sobre las violencias anticlericales de 1936-1939

Jordi Albertí, El silenci de les campanes. La persecució religiosa durant la
Guerra Civil, Barcelona, Proa, 2007, pp. 423, ISBN 978-84-8437-958-4 

José Francisco Guijarro, Persecución religiosa y Guerra Civil. La Iglesia en Ma-
drid, 1936-1939, Madrid, La Esfera de los Libros, 2006, pp. 695, ISBN 84-9734-
486-3 

La polémica levantada por la beatificación de 498 mártires de la guerra civil
española, el pasado 28 de octubre, demuestra hasta que punto las heridas de 1936
no han cicatrizado del todo. Si el conflicto ya es, per se, un tema delicado, la cues-
tión de la persecución religiosa lo es mucho más. ¿Cómo es posible que, en un país
de tan larga tradición católica, se asesinara a miles de sacerdotes, religiosos y se-
glares? Una respuesta posible sería el odio a la fe, tal como ha defendido el sec-
tor más conservador, por no decir integrista, de la Iglesia, representado por auto-
res como Vicente Cárcel Ortí. 

De esta ideología tradicionalista y españolista trata de distanciarse el historia-
dor Jordi Albertí en El silenci de les campanes. Su estudio, centrado en Cataluña,
es un loable intento de abordar el tema de una manera ponderada. Nos encontra-
mos ante una obra de síntesis e interpretación más que propiamente investigado-
ra ya que no se aportan nuevos documentos de archivo o fuentes orales. 

Muy distinto es el planteamiento de José Francisco Guijarro en Persecución
religiosa y guerra civil. El Autor, sacerdote, intenta pasar por objetivo pero se sitúa
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en la línea apologética que cabe esperar de alguien que ha tomado parte en dis-
tintos procesos de canonización. A partir de una copiosa documentación de archi-
vo reconstruye lo que fue la persecución religiosa en Madrid durante los años de
la Guerra civil, lástima que una contextualización muy deficiente por sus inter-
pretaciones propias de la extrema derecha. No es de recibo, por ejemplo, calificar
el triunfo del Frente Popular en 1936 como «el primer golpe de Estado contra la
legalidad republicana» (p. 525). 

Albertí enmarca la persecución religiosa dentro de la tradición anticlerical
española. Acierta plenamente porque una explosión de violencia tan extrema no
puede entenderse si no se sitúa el fenómeno, tal como haría un Braudel, en el
“tiempo largo”. Arranca, pues, de la raíz del problema, del nacimiento de las dos
Españas durante la Guerra de la Independencia. A partir de entonces, liberales, re-
publicanos, socialistas y anarquistas convertirán el anticlericalismo en un instru-
mento de lucha política y social. El Autor presenta los principales hitos de esta
confrontación contra la Iglesia, desde las bullangas de 1835 a la Semana Trágica
de 1909, hasta llegar a la proclamación de la Segunda República. 

Guijarro, en cambio, no ofrece más antecedentes que los años de gobierno re-
publicano. Dedica una atención pormenorizada a los debates en las Cortes sobre
la cuestión religiosa porque, en su opinión, la legislación anticlerical predispuso
al pueblo para la violencia antirreligiosa. En la línea de la historiografía franquis-
ta, repite tópicos sobre el supuesto totalitarismo de Azaña basándose en alguien
tan parcial y discutido como Pío Moa, e ignora que el entonces ministro de la gue-
rra salvó a la Iglesia de medidas más duras. Si por los socialistas hubiera sido se
hubieran suprimido todas las órdenes religiosas, no sólo la Compañía de Jesús. Así
lo ha demostrado un historiador católico, el monje benedictino Hilari Raguer. 

Albertí tiene razón cuando denuncia los excesos laicistas de la República, aje-
nos a una lógica democrática, que sólo consiguieron envenenar una situación ya
de por sí complicada. La crítica, dura y fundamentada, se aleja de los lugares co-
munes en la historiografía de izquierdas que tienden a la idealización del régimen.
Porque… ¿realmente eran todos tan progresistas como a veces se quiere dar a
entender? Los textos anarquistas en los que se defiende la eugenesia para salvar a
la colectividad de “las aberraciones humanas”, nos recuerdan a otros que se publi-
caban en Alemania por esas mismas fechas bajo el símbolo de la esvástica. Y, en
cierta forma, el anarquismo de la época parece un integrismo religioso compara-
ble al católico, con el mismo grado de intolerancia aunque de signo opuesto. Sólo
que en los años Treinta, para pasar por avanzado, había que admirarlo mientras se
mostraba simpatía y comprensión hacia el anticlericalismo más virulento. 

Sin embargo, en lo que toca a la Iglesia, El silenci de les campanes no llega a
reflejar en toda su dimensión el clericalismo de la época aunque no esconde los
comportamientos menos evangélicos. Tal vez porque intenta contentar, en cierta
manera, tanto al lector creyente como al agnóstico. El caso es que a veces, para-
dójicamente, da la impresión de que los vínculos eclesiásticos con el poder sean
el fruto de imaginaciones demagógicas, no una realidad tangible. Por otra parte,
el autor a veces se deja llevar en exceso por los tópicos de la historiografía cata-
lanista. No está tan claro, por ejemplo, que Cataluña defendiera una religiosidad
más abierta frente al talante inquisitorial de los castellanos. Tampoco parece evi-
dente que la incorporación de un sector del clero al catalanismo, a principios del
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siglo XX, redundase en un espíritu más liberal. Pensemos en un Torras y Bages,
sin ir más lejos. El célebre obispo de Vic era un apasionado defensor del “hecho
diferencial”, por supuesto, pero también un enemigo del liberalismo tal como
mandaba la tradición católica de aquellos momentos, con las condenas de Pío IX
todavía vigentes. 

Pese a sus diferencias ideológicas, Albertí y Guijarro coinciden en cuestionar
una tesis muy arraigada en medios progresistas, la que imputa los asesinatos de
católicos a grupos de “incontrolados”. Ambos consideran que la violencia no tuvo
nada de espontánea. Existió un plan por parte de la FAI para exterminar a la
Iglesia, el “eslabón más débil” del aparato institucional que aguantaba la sociedad
capitalista. Estaba claro que arremeter contra parroquias indefensas era más sen-
cillo que vérselas con el capital o el ejército. 

Hay aquí un malentendido. No hablamos de incontrolados porque actuaran
espontáneamente o bajo un plan, sino por su impunidad. No existía, en los prime-
ros meses de la contienda, una autoridad estatal capaz de refrenar los excesos de
los más extremistas. Ambos Autores culpan a las autoridades republicanas por
negligencia o complicidad, pero queda por demostrar con que fuerza hubieran im-
puesto el orden. Las patrullas de la FAI hacían y deshacían sin que nadie pudiera
impedirlo, al margen de cualquier directriz política y sindical. Su poder llegó a tal
extremo que obligaron a esconderse a dos consellers de la Generalitat, Ventura
Gassol y Josep M. Espanya. 

En cuanto a los motivos de la persecución, tanto un investigador como el otro
apuntan hacia el odio al catolicismo aunque admiten, en ciertos casos, la dificul-
tad a la hora de discernir la auténtica causa, si la expresión pública de una fe o la
pertenencia a una clase social. Pero mientras Albertí incluye a los curas vascos fu-
silados por el franquismo como víctimas de la represión religiosa, Guijarro atri-
buye sus muertes a causas políticas. Que los únicos mártires que reconozca sean
los de un lado, el de los militares rebeldes, resulta cuanto menos muy sospechoso. 

No es fácil, en realidad, separar un motivo religioso de otro político porque ser
católico, en la Cataluña y la España de los años Treinta, equivale a ser de dere-
chas. Así lo reflejan las fuentes católicas de la época, entre ellas una encuesta
sociológica de la revista Idearium donde podemos leer: «Era el año 1931. […].
Los campos se definen en derechas e izquierdas, en católicos y no católicos». No
es de extrañar, por tanto, que una izquierda poco dada a distinciones sutiles caye-
ra en simplificaciones fáciles. «Eres fascista, porque eres católico», le espetó al
abogado Santiago Udina el tribunal popular que lo estaba juzgando. 

El caso de la Acción Católica pone de relieve la dificultad para ir a las verda-
deras raíces de la violencia. Guijarro ofrece numerosos ejemplos de cómo sus mi-
litantes fueron asesinados, pero no parece tener en cuenta su acentuado compro-
miso derechista pese a su apoliticismo supuesto. Eduardo González Calleja y San-
dra Souto Kustrín, en un reciente estudio, afirman que la Juventud de Acción Ca-
tólica de España se convirtió en una cantera de la Juventudes de Acción Popular,
partido afín a la CEDA. Tampoco hay que olvidar las acusaciones del canónigo
catalán Carles Cardó sobre el espíritu de sedición que invadía la Acción Católica
en varios obispados.

Hay que huir de explicaciones monocausales. Hablar de razones políticas no
implica negar que existieran razones doctrinarias, arraigadas en una idea defor-
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mada del hecho religioso. La fe quedaba entonces reducida a superstición, el sa-
cerdocio a una profesión inútil. Como bien señala Albertí, en el hecho del asesi-
nato contaba la pertenencia del católico a una institución detestada por ser con-
trarrevolucionaria, no las circunstancias personales de la víctima. No importaba
que ésta fuera caritativa, ni que estuviera enferma. 

Tras analizar la ideología anticlerical y las simpatías de la que gozaba, clave
para entender la impunidad de los “comecuras”, Albertí pasa a detallar como se
vivió la persecución diócesis por diócesis. Se basa, fundamentalmente, en distin-
tos martirologios. Se trata de una fuente indispensable pero peligrosa por “unos
tintes apologéticos que, rayando en la exageración, le hacen perder objetividad
con relativa frecuencia”. Notemos que quien habla aquí es Guijarro, no un anti-
clerical sino un sacerdote activamente comprometido con las beatificaciones. És-
te, a su vez, hace un recorrido similar por Madrid y sus alrededores. Ambos auto-
res reflejan un drama humano pavoroso, no centrándose sólo en cifras y otras abs-
tracciones sino colocando al horror rostros concretos, con abundancia de nombres
y apellidos. 

Dos aportaciones, sin duda, tan interesantes como polémicas para una cuestión
que promete seguir dando mucho que hablar. Sería deseable que la persecución re-
ligiosa no continuara siendo un tema tabú a la hora de acercarnos a la Guerra civil.
Siempre, por supuesto, que se aborde con ecuanimidad, lejos del fuerte compo-
nente emocional que ha caracterizado tanto a los historiadores de derechas como
a los de izquierdas. 

Francisco Martínez Hoyos 

Un soldato in tre eserciti. L’esperienza del “Generale Walter” nelle immagini e
nei documenti

Antonina, Marta y Zosia Swierczewski, Soldado de tres ejércitos. Karol Swierc-
zewski – General Walter. Memorias sobre nuestro padre, Madrid, Asociación de
Amigos de las Brigadas Internacionales, 2007, pp. 220, ISBN 978-84-611-6384-7

Brigadistas. El Archivo fotográfico del generale Walter, Madrid, Centro Cultural
Conde Duque, Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales, 2005, pp.
157

I lavori che presento qui di seguito sono frutto del positivo rapporto creatosi
negli anni Novanta tra le figlie del generale Karol Swierczewski, il noto generale
Walter, comandante durante la guerra civile spagnola della XIV Brigata Interna-
zionale e poi della 35ª Divisione dell’esercito repubblicano, e la madrilena Aso-
ciación de Amigos de las Brigadas Internacionales. Il libro edito dalla AABI e de-
dicato al Soldado de tres ejércitos (sovietico, spagnolo e polacco) è infatti frutto
della ricerca delle tre figlie di Walter, mentre le fotografie, nella quasi totalità si-
nora inedite, presentate nel catalogo dell’omonima mostra fotografica, sono state
donate da una di esse, Antonina, all’Associazione. La mostra è stata sinora pre-
sentata in Spagna, a Madrid nel 2005, Olvera nel 2006 e Guadalajara nel 2007.

Il libro raccoglie una serie di documenti e testimonianze sulla vita e l’attività
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di Karol Swierczewski. Nato in Polonia e sempre legato alla sua terra dove però
visse una parte relativamente breve della sua esistenza, Walter aveva combattuto
giovanissimo, dal 1917 al 1920, come miliziano della Guardia Rossa durante la
guerra civile russa. In seguito si era fermato in URSS, dove aveva frequentato
l’Accademia Frünze ed era stato insegnante della Scuola Politico-Militare del
Partito comunista di Polonia, vivendo quasi sempre a Mosca. Era partito per la
Spagna nel dicembre del 1936. Il suo rientro in URSS dalla Spagna nel maggio
del 1938 era stato difficile; tra l’altro suo fratello Maximilian era stato nel frat-
tempo arrestato dalla polizia segreta sovietica (sarà liberato e morirà in seguito
in guerra) mentre il fatto di essere polacco rendeva il nostro malvisto alle auto-
rità. Aveva combattuto durante la Grande Guerra Patriottica, ovvero il secondo
conflitto mondiale come viene definito in Russia, con il grado di generale della
238ª Divisione di fanteria e poi, dopo un periodo di “esilio” passato a dirigere la
scuola per Ufficiali di Fanteria, come generale dell’esercito polacco creato in
URSS. Dopo la guerra era rientrato in Polonia, andando incontro ad altre diffi-
coltà e dispiaceri. Nominato vice ministro della Difesa, era morto nel 1947 uffi-
cialmente a causa di un agguato delle formazioni guerrigliere anticomuniste ed
antisemite dell’Organizzazione Nazionalista Ucraina. 

Le testimonianze delle tre figlie riguardano soprattutto la vita quotidiana e
domestica del generale, e ne mettono in luce il carattere serio e impegnato, ma
anche affettuoso, ed i meriti professionali. Il libro però non è solo il ricordo di
una persona cara, ma riveste un indubbio interesse perché presenta anche docu-
menti inediti o pochissimo conosciuti dal pubblico italiano, provenienti dagli ar-
chivi ex sovietici che evidentemente le tre Autrici hanno avuto modo di consul-
tare, e testimonianze altrettanto interessanti di persone che avevano conosciuto il
generale in vari momenti della sua attività. Molti di questi documenti e testimo-
nianze riguardano il periodo spagnolo o immediatamente successivo. 

Sulle pagine del libro possiamo così leggere il documento che veniva fatto
firmare ai consiglieri del Comintern in partenza per la Spagna e relativo ai loro
obblighi, consistenti soprattutto nel negare ogni relazione con l’URSS e lo stesso
Comintern pena gravi sanzioni (pp. 52-53). Giustamente, nella nota 58 le Autrici
scrivono che «al mandar a una persona a la guerra, la Komintern sólo le imponía
obligaciones, sin darle derechos de ningún tipo» (p. 209). Obblighi tra l’altro im-
possibili da mantenere, se è vero che la presenza di consiglieri sovietici tra le file
dell’esercito repubblicano fu nota fin da subito. Possiamo anche leggere gli ordi-
ni dati durante la battaglia di Teruel, nel gennaio del 1938, che rivelano la grande
disorganizzazione esistente in seno alle Brigate, con gli stessi comandi privi del-
le informazioni indispensabili, o la divisione tra internacionales e soldati spa-
gnoli (pp. 79-84). Veniamo a sapere dei documenti che Orlov avrebbe inviato in
URSS al momento del rientro di Walter per salvarlo dalle persecuzioni (p. 86).
Nei periodi in cui è sospetto e isolato dopo il suo rientro dalla Spagna, Walter re-
dige una relazione informativa sulle operazioni militari della 35ª Divisione (p.
99), elaborata poi come relazione sulle operazioni militari sul fronte di Saragoz-
za, della quale possiamo leggere il sunto fattone dalla Commissione preposta al
vaglio delle opere concorrenti all’attribuzione del premio Stalin (pp. 120-125).
Ma anche delle Osservazioni relative alla smobilitazione delle Brigate Interna-
zionali, centrata in particolare sui problemi che avrebbero incontrato i volontari
al momento del rientro in Francia in caso di sconfitta della Repubblica (pp. 100-
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101). Dal momento che tali Osservazioni, delle quali nel libro sono riportati sol-
tanto alcuni brani, mi pare siano il documento trascritto integralmente nella rac-
colta di R. Radosh, M.R. Habeck e G. Sevostianov, Spain betrayed. The Soviet
Union in the Spanish Civil War, New Haven and London, Yale University Press,
2001, come documento 75 (pp. 470-473), qualche riflessione in merito mi pare
opportuna.

Devo dire che la lettura delle relazioni inviate dal generale alle autorità so-
vietiche nella seconda metà del 1938, dopo il suo rientro in URSS, e pubblicate
nella succitata raccolta, mostra un’immagine non sempre positiva di Walter. Cer-
tamente, le sue osservazioni su contraddizioni ed errori nell’attuazione di diverse
operazioni militari appaiono lucide e coraggiose (documento 77, pp. 488-496).
La relazione del mese di agosto sull’infiltrazione fascista tra le file dell’esercito
repubblicano (documento 76, pp. 477-487) rivela però un timore quasi ossessi-
vo. Episodi che certamente costarono sofferenza al generale come quello relativo
ai falsi telegrammi annuncianti la malattia e morte delle sue figlie o all’attentato
in preparazione ai suoi danni a Madrid, e che mi pare rivelino effettivamente la
presenza di spie del nemico, sono mescolati ad altri che dimostrano piuttosto la
disorganizzazione ed improvvisazione allora imperanti. La sua preoccupazione
lo porta addirittura a vedere l’opera di spie nemiche nelle liti che dividevano Lís-
ter e Modesto o a sospettare di personalità di sicura fede e coerenza come Robert
Merriman. Particolarmente grave però appariva a mio giudizio proprio il docu-
mento scritto nel mese di novembre sul ritiro delle Brigate Internazionali, il sum-
menzionato documento 75. In quello scritto Walter prospettava la possibilità che
i volontari impossibilitati a rientrare ai loro paesi, una volta in Francia privi di
lavoro e del diritto alla residenza, cadessero preda di agenti di potenze straniere
che ne potevano sfruttare la demoralizzazione per attività più o meno pulite.
Quanto questo scritto aveva contribuito a rafforzare la cattiva fama che i reduci
delle Brigate avevano presso le organizzazioni comuniste sovietiche almeno sino
al 1941? In realtà in quei mesi ad essere sospetto, controllato ed emarginato a
Mosca era anche lo stesso Walter, la cui insistenza sul pericolo di abbandonare i
volontari al loro destino, era forse un argomento usato perché le autorità sovieti-
che si facessero carico del problema del rientro dalla Spagna almeno di quanti,
data la situazione internazionale, non potevano rientrare al loro paese. Cosa, co-
me è noto, che le autorità sovietiche non fecero, nonostante le insistenze di poco
successive di Dimitrov, perché almeno 3.500 di essi fossero ospitati in URSS
(vedi D. Kowalsky, La Unión Soviética y la Guerra Civil Española. Una revi-
sión crítica, Barcelona, Crítica, 2004, pp. 123-126). Quanto all’immagine nega-
tiva dei volontari diffusa tra i quadri del regime sovietico, più che gli scritti di
Walter contò il fatto che essi rappresentavano una linea, quella dell’antifascismo,
che negli anni del patto Molotov-Ribbentropp appariva sbagliata e perdente. 

Le testimonianze raccolte sono di personaggi molto noti, come Adelina
Abramson, l’allora giovane interprete sovietica di origine argentina autrice assie-
me alla sorella Paulina del libro Mosaico Roto (Madrid, Compañía Literaria,
1994), del dottor Crome, di Pedro Mateo Merino, che sostituì Walter al comando
della 35ª Divisione, assieme ad altri meno noti. Tra le cose curiose di cui i testi-
moni raccontano, vi è la temerarietà dimostrata da Walter sui vari fronti, temera-
rietà non fine a se stessa bensì motivata dall’esigenza di incoraggiare i soldati. In
realtà, molti comandanti delle Brigate si trovarono nella difficile situazione di
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dover trovare un compromesso tra insistenza sulle misure di precauzione e tutela
della vita dei combattenti e aspettativa diffusa tra i soldati che essi mostrassero
disprezzo del pericolo e del nemico. Inedito è il particolare relativo ai tre attenta-
ti contro di lui messi in atto in Spagna che il nostro sarebbe riuscito a superare
indenne. Le Autrici concludono il libro con un accenno ad alcuni articoli editi
dalla stampa polacca alla fine degli anni Novanta, in cui si accusavano i servizi
segreti sovietici di essere i veri autori della morte di Walter. Nulla può essere e-
scluso, anche se si tratta di affermazioni al momento non supportate da sufficien-
te documentazione. 

La mostra dedicata all’archivio fotografico di Walter si basa su una selezione
di 163 fotografie delle 333 donate dalla figlia di Walter, Antonina, all’AABI, e
depositate presso l’Archivo Histórico Provincial di Albacete. Il catalogo riporta
invece tutte le 333 immagini oggetto della donazione. Di esse, tre sono state
scattate in URSS, le altre 330 riguardano la guerra civile spagnola, e ritraggono
varie situazioni sui fronti di Madrid e del Jarama, dell’Aragona, durante le offen-
sive de La Granja e di Belchite, ma anche a Barcellona e a Madrid. Escludendo-
ne tre, che risultano già pubblicate, le altre sono assolutamente inedite. Non si
tratta di immagini di operazioni militari e del fronte. Ángel Rojo Rincón, autore
della prefazione, ricorda come Walter fosse contrario alla presenza di fotografi
sui luoghi dei combattimenti e avesse per questo avuto uno scontro con Gerda
Taro, prima che la stessa finisse schiacciata da un carro sul fronte di Brunete per
un incidente che coinvolse la macchina di Walter. Si tratta piuttosto di squarci
delle retrovie e delle immediate prossimità dei fronti, paesaggi aragonesi piutto-
sto suggestivi, momenti di omaggio e sfilate ma anche incontri e occasioni con-
viviali. La guerra è presente negli edifici sventrati dalle bombe o nel fumo di
lontane esplosioni che compaiono in qualche foto. Ángel Rojo, che traccia un
breve ricordo del generale, ma anche del modo in cui le foto erano state acquisite
dall’AABI, si sofferma invece soprattutto sull’estrema varietà e casualità del-
l’abbigliamento e dell’attrezzatura in dotazione dei soldati ritratti. La foto ripor-
tata sulla copertina del catalogo gli dà senz’altro ragione. Il libro ospita anche
una breve presentazione di Gabriel Jackson e un’interessante raccolta di testimo-
nianze, ricavate da fonti edite, che riguardano vari aspetti della vita quotidiana
dei volontari delle Brigate. A introdurre la raccolta delle fotografie è riportata
una frase del volontario statunitense Harry Fisher, secondo cui: «La guerra nun-
ca es gloriosa, no es nunca una aventura. La guerra tiene verdaderamente el sa-
bor del infierno». 

Marco Puppini 

Dopo la Spagna, vendetta fascista sul leader di Giustizia e Libertà

Mimmo Franzinelli, Il delitto Rosselli. 9 giugno 1937. Anatomia di un omicidio
politico, Milano, Mondadori, 2007, pp. 291, ISBN 978-88-04-56670-0

Franzinelli è un ricercatore molto noto, anche al di fuori degli ambienti spe-
cializzati degli storici, per una serie di volumi dedicati a vari aspetti del fascismo
e dell’antifascismo. Compì il salto nel mondo degli specialisti con il grosso lavo-
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ro I tentacoli dell’OVRA (Torino, Bollati Boringhieri, 2000) che analizzava nei
dettagli il funzionamento della polizia politica fascista e dei suoi strumenti uma-
ni, dipendenti in organico oppure collaboratori occasionali, dediti all’infiltrazione
e alla provocazione tra gli antifascisti. Egli ha pure trattato un aspetto singolar-
mente interessante della partecipazione italiana alla guerra di Spagna, quella dei
cappellani militari, nel volume Stellette, croce e fascio littorio: l’assistenza reli-
giosa a militari, balilla e camicie nere 1919-1939 (Milano, Franco Angeli, 1995).

Il presente libro è il risultato della sua indignazione di fronte a uno scritto de-
nigratorio (F. Gandini, Il cono d’ombra, Milano, SugarCo, 1997) che insinuava
l’ipotesi secondo cui l’uccisione dei fratelli Rosselli sarebbe maturata all’interno
dell’antifascismo italiano, un movimento frantumato in correnti tra loro nemi-
che. Franzinelli smentisce quest’interpretazione, peraltro fondata quasi esclusi-
vamente sulla propaganda fascista dell’epoca, e con un metodico lavoro d’archi-
vio individua le responsabilità precise del duplice omicidio. 

Una parte rilevante del volume si occupa direttamente del ruolo di Carlo
Rosselli nella guerra civile spagnola, vero motivo dell’eliminazione voluta dal
regime fascista. Infatti Rosselli fu tra i primi che si recò a combattere, già nell’a-
gosto del 1936, a fianco dei repubblicani, o meglio degli anarchici della CNT-
FAI. Va ricordato che l’importante contributo delle Brigate Internazionali si con-
cretizzò solo a metà ottobre del 1936 con la loro costituzione ad Albacete e che
la loro prima battaglia si tenne agli inizi di novembre nella difesa di Madrid.
L’intuizione di Rosselli e di Giustizia e Libertà, nonché di Camillo Berneri e del-
le centinaia di libertari italiani esuli in Francia, fu di intervenire immediatamente
a fianco del popolo spagnolo nella lotta contro il golpe del 17-18 luglio 1936. In
quel contesto, altre forze politiche, dai socialisti ai comunisti, ritenevano non op-
portuno partecipare con uomini armati e indicavano piuttosto la via della solida-
rietà con l’invio di medicinali e possibilmente di armi. La Sezione Italiana della
Divisione Francisco Ascaso della CNT-FAI, all’inizio composta da circa 120 uo-
mini di cui due terzi anarchici, nacque già alla fine del luglio a Barcellona e si
batté il 28 agosto sull’altopiano della Galocha, nei pressi di Huesca, presso un ri-
lievo definito dagli italiani Monte Pelato. Qui resistettero a un attacco di molte
centinaia di carlisti dimostrando che, almeno in quella circostanza, l’imprepara-
zione militare poteva essere compensata da una forte coscienza ideologica e po-
litica. Rosselli fu l’esponente più noto di questo gruppo di volontari antifascisti
anche se gli impegni di rappresentanza politica e le malattie lo costrinsero ad as-
sentarsi spesso, troppo spesso, dal fronte aragonese. E questo costituì uno dei
conflitti interni alla Sezione. Inoltre la sua visione, tutto sommato tradizionale,
dell’organizzazione gerarchica della formazione armata si scontrò ben presto
con il modello egualitario delle milizie seguito dalla maggioranza antimilitarista
dei componenti. Tutto ciò portò al suo ritorno in Francia, ai primi del 1937. Il so-
stanziale insuccesso, afferma Franzinelli, di questa prima fase dell’impegno spa-
gnolo viene poi superato dagli eventi legati alla battaglia di Guadalajara. A metà
marzo del 1937, la sconfitta delle truppe inviate da Mussolini ridarà a Rosselli la
possibilità di ritornare in prima linea, stavolta sul piano della propaganda. 

Il volume valorizza i metodi moderni ed efficaci usati dal leader di Giustizia
e Libertà che diede più rilievo al ruolo degli antifascisti italiani, una parte non
secondaria delle forze che avevano vinto nella cittadina castigliana, snodo im-
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portante nelle vie di comunicazione con Madrid. In particolare, ricorda opportu-
namente Franzinelli, il settimanale di GL preparò dei manifesti con le foto dei
prigionieri fascisti italiani con i dati anagrafici di ognuno sulla base delle prezio-
se informazioni ottenute dai comandi militari repubblicani. 

Da parte sua, il duce pretendeva, con l’intervento in Spagna, di presentare al-
l’opinione pubblica mondiale l’immagine degli italiani trasformati in popolo
guerriero, orgoglioso e combattivo. Al contrario Rosselli esibiva i “volontari”
del Corpo Truppe Volontarie nella condizione di sconfitti, affamati e delusi dal-
l’inganno con il quale erano stati reclutati. Molti di loro dichiararono ai giornali-
sti internazionali, e scrissero alle famiglie in Italia, che si erano arruolati per an-
dare in Etiopia a lavorare e che invece erano sbarcati a Cadice. Qui avevano ri-
cevuto le armi e l’inquadramento nei reparti combattenti a fianco di Franco.
Emergeva in questo modo la profonda contraddizione con il presunto volontaria-
to dei combattenti italiani. Rosselli e gli altri antifascisti esiliati in Francia sotto-
lineavano l’atteggiamento umanitario dei repubblicani, e in special modo del
Battaglione Garibaldi, nel trattamento dei soldati catturati e ciò smentiva la fero-
cia loro attribuita dalla propaganda fascista italiana. Inoltre Guadalajara rappre-
sentò, evidenzia Franzinelli, il blocco della marcia trionfale che il fascismo ave-
va potuto iniziare, qualche mese prima, in Etiopia riuscendo a vincere facilmen-
te: sul campo contro un nemico quasi inerme e sul piano internazionale contro
un’incerta e titubante Società delle Nazioni. Nel marzo 1937 cade pure l’illusio-
ne di facili vittorie iberiche alimentata dalla conquista in brevi tempi di Malaga,
appena un mese prima. In questo caso però il successo del CTV era dipeso in
gran parte dal tradimento dell’ufficiale repubblicano al vertice della difesa della
città andalusa. 

Altro tasto dolente per la dittatura italiana fu il rilievo dato da GL, cioè da
Rosselli, al comportamento poco coraggioso degli ufficiali fascisti a Guadalaja-
ra, il che rivelava una debole struttura di comando. Anche tale problema finì col
far tramontare le illusioni mussoliniane di intervenire in Spagna per dar vita a
una sorta di protettorato sui generali golpisti e in particolare su Franco. In fin dei
conti, pensavano i gerarchi fascisti, era stato Franco, qualche giorno prima della
fine del luglio 1936, a chiedere urgentemente e pressantemente l’aiuto di Musso-
lini in seguito al fallimento del golpe. Dopo Guadalajara, la Caporetto spagnola,
il vertice del CTV aveva chiesto la sostituzione delle truppe italiane con quelle
spagnole per avere tempo e uomini per ricostruire un’organizzazione e un mora-
le fatti a pezzi. Fu il primo atto del processo di subordinazione dei fascisti ai co-
mandi spagnoli. Com’era prevedibile, Guadalajara suscitò le ire sia di Mussolini
che di Galeazzo Ciano. Se il duce cercò di correre ai ripari per smentire ufficial-
mente, sul piano mediatico, la vittoria militare degli antifascisti italiani, il mini-
stro degli esteri mise in moto il proprio apparato per arrivare quanto prima alla
soppressione di Carlo Rosselli. Franzinelli sottolinea che ormai il leader di GL
era diventato da oppositore sempre pericoloso, il dinamico protagonista di un at-
tacco politico assai efficace all’esterno e all’interno della penisola. L’Autore af-
ferma che le date parlano chiaro: il 19 marzo 1937 inizia la campagna informati-
va su “Giustizia e Libertà” e il 22 marzo si tiene un incontro a Montecarlo tra il
capo del controspionaggio italiano ed esponenti del gruppo terroristico francese
La Cagoule. Questo movimento armato, a metà fra una squadra fascista e un
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commando segreto, porterà a termine la cosiddetta Operazione Rossignol. Il no-
me di fantasia (stavolta è preso da un indifeso uccellino) rientra nei metodi ope-
rativi che spesso i servizi segreti utilizzano per catalogare un’azione clandestina.

L’assassinio di Rosselli metterà in gravi difficoltà il gruppo di GL che, il 9
giugno 1937, perse in un momento il leader, il finanziatore e l’ideologo principa-
le. Sull’altro versante, La Cagoule conseguì un successo che le permetterà di ot-
tenere in cambio notevoli quantità di armi dall’Italia e una serie di appoggi privi-
legiati, come una base operativa in Liguria. Inoltre l’Operazione Rossignol le
farà conquistare un notevole prestigio nella destra reazionaria e militante france-
se. Tra l’altro, Franzinelli rievoca il ruolo di simpatizzante di questo gruppo di
François Mitterrand (esplicito per alcuni anni, fino al 1942). In seguito il famoso
leader socialista fu ancora amico personale di vari suoi appartenenti, comunque
pronto a intervenire in loro aiuto. 

È molto istruttiva la ricostruzione, compiuta nelle pagine finali, delle succes-
sive vicende personali sia dei cagoulards che dei responsabili dell’apparato fa-
scista implicati nell’omicidio. Tra questi ultimi vanno citati almeno Mario Roat-
ta, capo del Servizio Informazioni Militari, e Filippo Anfuso, braccio destro di
Galeazzo Ciano. Attraverso vie diverse, ma dai tratti simili, nessuno sconterà in
modo significativo una pena carceraria ma tutti i protagonisti dell’assassinio
rientreranno nei provvedimenti di clemenza, o di copertura, sia in Francia che in
Italia. A prima vista questa vicenda sembra non riguardare direttamente la storia
spagnola. In realtà, è noto un dato di fatto, anche se ancora poco studiato con gli
strumenti della ricerca storica: non pochi gerarchi fascisti troveranno accogliente
rifugio in terra franchista dopo la sconfitta del 1945. 

Il volume, costruito seguendo uno stile narrativo che riecheggia una narrazio-
ne cinematografica con un crescendo di tensione, non appartiene però al genere
del “giallo politico”, oggi abbastanza diffuso. In questo caso la struttura portante
non è frutto di fantasia letteraria con vaghi riferimenti storici, bensì è il risultato
di documentazione d’archivio inoppugnabile e di interpretazione coerente e con-
vincente. Forse lo stile comunicativo può apparire talora poco accademico, ma
questo, in fin dei conti, è un pregio e non un difetto quando si voglia comunicare
a un pubblico formato non solo dagli addetti ai lavori. 

Claudio Venza 

Lettere dall’esilio: María Zambrano a Roma, tra letteratura e filosofia

María Zambrano, Per abitare l’esilio. Scritti italiani, Firenze, Le Lettere, 2006,
pp. 342, ISBN 88-7166-995-9 

Il settimo sigillo della Piccola Biblioteca Ispanica, la bella collezione di testi
spagnoli del Novecento diretta e curata da Francisco José Martín, raccoglie gli
scritti “italiani” di María Zambrano. L’aggettivo “italiani” non si riferisce all’ar-
gomento, ma, come direbbe Ortega y Gasset (di cui Zambrano è stata tra i mi-
gliori allievi), alla “circostanza”, storica, personale e intellettuale, dell’esilio, re-
sa “italiana” dal fatto che per un decennio, dal 1953 al 1964, l’Autrice ha fissato
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nel nostro paese la provvisoria dimora del proprio esilio. Questa definizione,
cronologica e tipologica, applicata con intelligenza e sensibilità, si traduce in
una raccolta di 27 testi, abbastanza eterogenei per argomento e misura (anche se
in prevalenza brevi e spesso legati a cornici e occasioni di tipo letterario), acco-
munati dal fatto che molti di essi sono stati tradotti e/o pubblicati in diverse col-
lane e riviste letterarie italiane, nel corso degli anni Cinquanta, Sessanta e Set-
tanta. Nel loro miscellaneo insieme, i testi raccolti (quattro dei quali tradotti ad
hoc, perché in origine pubblicati in spagnolo e francese) testimoniano, una volta
di più, la lucida passione, il rigore e la non comune tensione intellettuale ed este-
tica di Zambrano e della sua prosa. Proprio per questo, le pagine della raccolta
offrono al lettore un’occasione per riflettere in modo serio e concreto, in dialogo
con la lingua, lo stile e la scrittura, sulla nozione e la realtà dell’esilio, cioè sulle
dinamiche intellettuali e psicologiche che definiscono e caratterizzano in termini
di habitus, cioè di abitare e di abitudine, quel particolare tipo di esperienza d’e-
spatrio forzato che, secondo un’altra geniale e congeniale esule del secolo XX,
la sociologa Hannah Arendt, costituirebbe la quintessenza iconografica del seco-
lo scorso, ribattezzato da lei, in una lucidissima pagina di On Totalitarism, «il se-
colo dei rifugiati».

Nel mondo di Zambrano, fedele alla consegna orteguiana di salvarsi nella e
non dalla propria circostanza, l’esistenza e l’esilio diventano, nel tempo, una e la
stessa cosa, non solo e non tanto per l’ovvio valore religioso che la metafora può
evocare in seno alla tradizione occidentale giudaico-cristiana, riletta ai tempi
dell’esistenzialismo. Assumendo e riassumendo, per sé e per gli altri, il segno e
il senso della propria condizione, l’esule María Zambrano, salvata nell’esilio,
proietta tale condizione oltre la trama dell’immediato e della quotidianità, in una
dimensione di coscienza tutta verbale, dando conto di un trauma che abitua chi
lo subisce a pensare e abitare il tempo della sopravvivenza errante in termini di
anticongiuntivo, di infinito presente e di passato dell’infinito. L’esperienza con-
creta della disgiunzione, occasionata dalla guerra civile spagnola e dal suo triste
esito, non fa che storicizzare (cioè rendere interessante per le pagine di questa ri-
vista) il risultato di un itinerario intellettuale sempre più incentrato sulla tensio-
ne, non solo orteguiana, tra le complementari dimensioni della coscienza intel-
lettuale e del dramma contemporaneo (linea di riflessione inaugurata, come ci ri-
corda lo studio introduttivo di Francisco Martín, proprio negli anni della Guerra
civile, con Los intelectuales en el drama de España, 1937, e poi sviluppata in
senso antifascista nelle pagine “politiche” di La agonía de Europa). 

Per Zambrano l’esilio è essenzialmente una questione di lingua e, in partico-
lare, di tempo e modo verbale o, per dirla in termini di linguistica descrittiva, di
limitazioni della futurità indicativa e della presenza congiuntiva. Il presente e il
suo sistema si rovesciano in un antisistema dell’assente e in una paradossale ero-
tica verbale dell’assenza, in una mistica disgiuntiva, invece che congiuntiva (uno
degli “scritti italiani” più folgoranti e folgorati, illuminanti e illuminati, pubbli-
cato nel 1961 su “Nuova Antologia”, riguarda, non a caso, San Giovanni della
Croce).

L’esilio viene verbalizzato, messo a verbale, trasposto in scrittura (in Perché
si scrive, articolo degli anni Trenta ripubblicato, con nuove valenze e accenti, su
“Paragone” nel 1961, Zambrano definisce la scrittura come «un’azione che sca-
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turisce unicamente da un isolamento affettivo» e come «un’esigenza» che nasce
dal bisogno di «rifarci della sconfitta sofferta ogni volta che abbiamo parlato a
lungo», p. 146). Attraverso la scrittura e i suoi perché l’esilio viene insomma ri-
velato come una condizione storica e vitale dilacerata, fatta di sradicamento e di
marginalità esistenziale, instaurata da una circostanza non ordinaria, che si inca-
rica di sovvertire i normali rapporti tra passato, presente e futuro, portando in
primo piano quest’ultima dimensione. La vita senza riparo, spogliata e ridotta a
nuda sopravvivenza, «la vita e niente altro», per dirla alla Tavernier, ridotta ai
suoi minimi termini, diventa così il punto di partenza di un’avventura intellettua-
le e letteraria al tempo stesso sradicata e radicale, tale da trasformare l’esilio
stesso e il suo “verbo” in patria pura, cioè in un luogo di appartenenza, in cui si
può abitare e che è persino possibile amare, professando, con sincera e seria pa-
rodia, un paradossale amore di non-patria (Francisco Martín chiude la sua intro-
duzione citando, in questo senso, la celebre dichiarazione di Zambrano: «Amo il
mio esilio», doppio scoronante dell’espressione «Amo il mio paese»). Entusia-
smate da un viaggio e da un breve soggiorno nell’Italia postbellica del 1949,
María Zambrano e sua sorella Araceli si trasferiscono da Parigi a Roma, risie-
dendovi stabilmente dal 1953 al 1964. Nel contesto romano, in dialogo con altri
esuli, ma anche con amici italiani come Elena Croce, Elémire Zolla e Cristina
Campo, nuove dimensioni del pensiero di María, del suo vivere e del suo esilio
trovano decantazione, forma e prospettiva, riconoscendo in modo consapevole la
marina dismisura e la sconfinata «immensità dell’esilio», cioè la mancanza di un
orizzonte del ritorno e la conseguente crisi della nozione orteguiana di progetto,
sostituita da quella, non meno agónica, ma assai più complessa, di “assenza”,
cioè di assunzione del perduto, del dimenticato, del rimosso e del taciuto come
elementi irrinunciabili della trama esistenziale, colta nel suo farsi discorso e rac-
conto. Il volume, nella sua prima parte, documenta soprattutto questo cruciale
collasso della futurità immaginabile, restituendo ai lettori anche la trama dei rap-
porti, intellettuali e personali, che ne hanno favorito la percezione e la descrizio-
ne analitica. Si tratta di sedici testi, tra i quali la fondamentale Lettera sull’esilio
(1961). La Seconda parte, composta da undici testi, ricostruisce invece il perma-
nere e il prolungarsi delle amicizie e delle influenze romane negli anni successi-
vi, attraverso una serie di occasioni e di collaborazioni, che accompagnano e
punteggiano in modo significativo e originale la biografia intellettuale di María
Zambrano per gran parte degli anni che trascorre in Svizzera. Il testo più antico
risale al 1951, cioè precede l’arrivo delle sorelle Zambrano a Roma, mentre il
più recente è del 1978. La maggior parte degli spunti è di tipo letterario, talvolta
con un taglio panoramico e divulgativo, ma sempre, anche nei testi più brevi e
d’occasione, filtrano gli echi disgiuntivi di un vissuto segnato dalle dimensioni
della debolezza e dell’assenza, della rimozione e della reticenza.

Oltre agli “scritti italiani” di Zambrano, il volume comprende, raccogliendoli
in appendice, tre scritti italiani su Zambrano, cioè tre semblanzas del suo esilio
e/o della sua persona-esilio, firmate da Raoul Maria de Angelis, da Enrique de
Rivas e da Elena Croce, che della Zambrano italiana fu grande amica e fervida
estimatrice. 

Il testo di De Angelis risale al 1954 e riconosce a Zambrano «una chiarezza
di idee a cui non siamo, da tempo, abituati»; quello di Enrique de Rivas è del
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1972 e, recensendo il primo volume di Obras reunidas, sottolinea la «serenità»,
il «dono dell’intelligenza», la «vitalità», l’irriducibile «ansia di libertà» e il ta-
glio «anticonformista» di un pensiero che «grazie al dinamismo che lo trascina»
riesce a penetrare «in temi così diversi tra loro, [come] l’atemporalità dei sogni,
l’origine della tragedia, cultura e tradizione, la superbia della ragione, poesia ed
etica, poema e sistema, etc.» (p. 334); il saggio di Elena Croce, pubblicato nel
1977, sottolineando come l’esilio spagnolo, in quanto «prima emigrazione politi-
ca europea», abbia segnato «una sconfitta dell’Europa» (p. 338), inserisce il ri-
cordo della Zambrano italiana in un ritratto d’assieme degli esuli spagnoli a Ro-
ma e della loro importanza nel panorama culturale italiano degli anni Cinquanta.
Secondo Elena Croce, l’Italia deve agli «Spagnoli nostri di Roma» molto più di
quanto loro debbano al paese che li ha ospitati. È anche per saldare, almeno in
parte, questo debito, che la Croce ha coinvolto l’amica Zambrano in molte delle
proprie iniziative culturali ed editoriali, dirigendo insieme a lei i “Quaderni di
Pensiero e di Poesia”, con volumi dedicati alla stessa Zambrano, a Reyes, a
Gaya e a Bergamín. 

Di tutti i testi inclusi nella raccolta, l’unico che direttamente tematizza l’esi-
lio è la densissima Lettera sull’esilio, pubblicata nel 1961 sulla rivista “Tempo
presente”. In questo testo, che parte come lettera sull’esilio, ma culmina e si con-
clude come una lettera sulla storia e la memoria, Zambrano offre, in vorticosa e
dolorosa progressione, una lunga serie di immagini e definizioni della condizio-
ne umana e rituale dell’esiliato in genere e di quello spagnolo e repubblicano in
particolare. L’esiliato è colui che 

Ha conosciuto tutto: dall’essere considerato un eroe, un eroe superstite, al disprezzo
[…] tutti i gradi della curiosità, della simpatia, dell’indifferenza, del sospetto. Poche si-
tuazioni si danno, come quella dell’esiliato, in cui si presentino, come in un rito d’inizia-
zione, i segni della condizione umana […] tutta l’ambiguità della condizione umana (p.
135). 

Chiamato a rispondere di sé, a ricapitolare la propria storia e quella della pro-
pria patria, l’esule deve resistere alla facile tentazione di giustificarsi e convertir-
si in icona e in eroe; deve piuttosto scegliere di spogliarsi «di torti e anche di ra-
gioni, di volontà e di progetti» (p. 136), accettando di essere definito dalla pro-
pria condizione di sopravvissuto, di ancòra «nella vita» (p. 137), perché rinato
alla vita come «superstite», come bambino esposto, «spogliato di tutto» e resti-
tuito a uno stato miticamente «vicino all’innocenza» (proprio negli stessi anni
anche Neruda, esule a Capri, scriveva versi pieni di riferimenti al lessico dell’of-
ferta e dei doni). Il paradosso di questa condizione è tale che «nessuno o quasi
nessuno lo comprende — neppure lui [cioè l’esiliato stesso] al principio» (p.
138). In apparenza l’esiliato è uscito dalla storia per vivere in uno strano passato,
cioè in un passato «che è pura presenza […] che non passa, che sta lì» (p. 139).
La realtà dell’esule, fatta di storia senza luogo, è, per Zambrano, lo specchio ro-
vesciato e l’antitipo di quella di chi è rimasto intrappolato nella Spagna di Fran-
co, divenuta ormai un luogo senza storia. L’unica differenza è che chi vive anco-
ra in Spagna «Vive in un sogno», mentre «l’esiliato ha dovuto destarsi» (p. 142)
e prendere coscienza del proprio abitare in un luogo purgatoriale e sospeso, «pri-
vilegiato perché si determini la lucidità» (p. 142). In questa circostanza senza

Recensioni

223“Spagna contemporanea”, 2007, n. 32, pp. 189-228



circum-stantia, cioè da questo spazio svuotato, «quasi soltanto orizzonte» (p.
142), l’esiliato viene chiamato a testimoniare «la storia della sua patria» e ne di-
viene, suo malgrado, «coscienza» (p. 143). La materia di cui sono fatti questi
«Spagnoli senza Spagna», queste «Anime del Purgatorio» (p. 143) non è che
memoria, «Memoria che riscatta», ma che, anche per questo, «suscita paura» (p.
143). Sarebbe davvero istruttivo rileggere, alla luce di questa Lettera sull’esilio e
del suo perentorio «Coscienza è anche pazienza» (p. 144), non solo le cronache
del ritorno in Spagna di tutti coloro che (come Zambrano) hanno avuto la ventu-
ra di sopravvivere al proprio esilio, ma anche il recente dibattito sulla cosiddetta
Legge sulla memoria. 

Marco Cipolloni 

La socialdemocrazia europea di fronte alla transizione spagnola

Pilar Ortuño Anaya, Los socialistas europeos y la transición española, Madrid,
Marcial Pons, 2005, pp. 283, ISBN 84-95379-88-0 

La letteratura storiografica, sia spagnola sia anglosassone, in relazione al pro-
cesso di transizione alla democrazia nella penisola iberica si è nel tempo per lo
più focalizzata su dinamiche e fattori interni, in particolare di natura politica, che
hanno reso possibile e consolidato la democrazia nel paese. Gli studi hanno a lun-
go privilegiato le interpretazioni di stampo funzionalista e le narrazioni storiogra-
fiche con ampio protagonismo delle élites politiche che, secondo tali letture, sa-
rebbero state determinanti nel passaggio dal regime franchista a una monarchia
parlamentare. Non solo buona parte del mondo accademico (ad esempio, Linz,
Colomer, Gunther) ha focalizzato le proprie ricerche sulla comparazione con le
transizioni del Sud e dell’Est Europa, oltre che con l’America Latina, bensì una
quota consistente di studi ha individuato una relazione positiva tra crescita eco-
nomica e ripristino della democrazia nel buon esito del processo di instaurazione
delle libertà democratiche. Nonostante alcuni autori abbiano contestato con forza
tale determinismo, la variante economica è a lungo rimasta elemento portante
nella lettura della transizione spagnola, accanto alla centralità conferita agli atto-
ri politici, come il re Juan Carlos, Adolfo Suárez e Torcuato Fernández Miranda.
Secondo quest’ultima interpretazione (si pensi, in particolare, ai testi di O’Donell,
Higley e Gunther, Campuzano) sarebbero state proprio le élites politiche, che, at-
traverso una sorta di opera di “ingegneria politica”, avrebbero favorito il ritorno
della democrazia in Spagna, rispetto a una condizione di partenza di estrema in-
certezza per il paese. Solo di recente la storiografia transizionale si sta indirizzan-
do verso nuovi sentieri di ricerca, con l’obiettivo di arricchire e sollevare origina-
li interrogativi rispetto a letture fin troppo deterministiche e rigide della Transi-
zione stessa. Se gli aspetti culturali e sociali, attraverso la lezione di Víctor Pérez
Díaz (La primacía de la sociedad civil: el proceso de formación de la España de-
mocrática, Madrid, Alianza, 1993), di recente sembrano essere stati assimilati
dalla storiografia, mancano all’appello studi che approfondiscano l’impatto e
l’importanza che ebbero gli attori e fattori “esterni” alle dinamiche transizionali.
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Il testo di Pilar Ortuño Anaya, ricercatrice della London School of Econo-
mics, cerca di colmare tali lacune. L’Autrice, che si basa su un’articolata docu-
mentazione proveniente dagli archivi di cinque differenti paesi europei, appog-
gia la tesi circa un ruolo determinante che ricoprirono particolari “attori interna-
zionali” nel favorire il percorso di democratizzazione negli anni del post-franchi-
smo ma anche nella delicata fase di “preparazione politica” rappresentata dalle
trasformazioni degli anni Sessanta. In particolare, la storica si sofferma, a sup-
porto della propria tesi, sulle istituzioni della sinistra socialista all’interno delle
principali democrazie europee (Inghilterra, Francia, Germania occidentale) e il
ruolo che queste forze politiche internazionali rivestirono, attraverso un’articola-
ta rete di relazioni, nel rafforzare il partito socialista spagnolo nel tardo franchi-
smo e negli anni immediatamente successivi alla morte del caudillo: 

es necesario investigar el contexto internacional de la transición española y la contri-
bución de los factores externos como las presiones procedentes de la estructura de la eco-
nomía política internacional y de la influencia de los gobiernos europeos, de Estados Uni-
dos, de las organizaciones internacionales como la CEE, el Consejo de Europa, la OTAN,
los partidos políticos extranjeros y sindacatos, y organizaciones políticas internacionales,
entre otras, la Internacional Socialista. En el caso de Europa del Sur, el impacto de la inte-
gración europea influenció el periodo de transición en Grecia, Portugal y España (p. 27). 

Prendendo le mosse da tali considerazioni, l’Autrice per il proprio lavoro,
con un certo schematismo, elabora un impianto storiografico articolato in cinque
aree principali, che si focalizzano sul contributo alle vicende spagnole dell’Inter-
nazionale Socialista, il ruolo della CIOSL o ICFTU (International Confedera-
tion of Free Trade Unions), l’influenza del Movimento Laburista inglese, del
partito socialista francese e del SPD, il partito socialdemocratico tedesco. 

A queste forze politiche, che in una sezione introduttiva del testo definisce
quali “attori internazionali”, affianca, seppure con tratti solo abbozzati, i “fattori
internazionali”, ossia: «circunstancias políticas y económicas o acontencimien-
tos excepcionales que ocurren fuera de un país y que puedan afectar de forma fa-
vorable o no, a la situación política interna» (p. 24).

Ortuño, seguendo la lezione di Schmitter e Pridham, riconosce quali circo-
stanze internazionali, che possano incidere in un processo di democratizzazione,
oltre al contesto economico, anche le guerre, il terrorismo e i mutamenti nelle al-
leanze internazionali. In particolare, come ricorda l’Autrice in più occasioni, la
globalizzazione del mercato economico, culturale, oltre che della comunicazione,
processo che già dal principio degli anni Settanta inizia a delinearsi su scala mon-
diale, pure influenzò, con rilevante incisività, le transizioni del Sud Europa. In
realtà, poco si sofferma nel corso della trattazione su di un’analitica interpreta-
zione di quali elementi internazionali ebbero maggiori ripercussioni nella demo-
cratizzazione spagnola, se non con rapidi riferimenti al contesto di guerra fredda
e al boom economico del dopoguerra europeo; al contrario, concentra buona par-
te dei propri sforzi nello stilare, con fin troppo schematismo, i contributi e inter-
venti diretti degli attori internazionali socialisti. Il rischio, che incombe sulla mo-
nografia della Ortuño, è, pertanto, di ribadire, quasi con insistenza, la rilevanza
della dimensione internazionale, e non approfondire, con un taglio più interpreta-
tivo e meno nozionistico, l’interazione tra forze politiche all’interno della Spagna
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e fattori e attori internazionali. I dati che l’Autrice porta a proprio sostegno sono
assai ricchi e frutto di un trasversale lavoro di ricerca, che potrebbe rappresentare
un ottimo spunto per far luce su un terreno ancora inesplorato, qual è la dimen-
sione internazionale all’interno degli studi esplicativi sulla Transizione. 

Le fonti primarie, utilizzate dalla storica, si fondano su dossier, corrisponden-
ze, atti ufficiali circa la questione spagnola dal punto di vista dei partiti socialisti
europei, oltre che dibattiti all’interno del Parlamento Europeo; a questa docu-
mentazione istituzionale si accompagnano articoli di quotidiani e riviste (“Servi-
cio de Prensa”, “El Socialista”, “El País”, “The Times”, “European Community”
tra gli altri) e, come ricorda l’Autrice per far fronte allo scarso materiale presente
negli archivi tedeschi e consolidare le proprie letture attraverso le parole dei di-
retti protagonisti di quelle vicende, la storica ha realizzato delle dettagliate inter-
viste con Hans Matthöfer, uno dei principali esponenti del SPD nell’arco crono-
logico considerato e della IG Metall, il sindacato dei metallurgici tedeschi, oltre
che con Carlos Pardo, membro, negli anni del tardo franchismo, del sindacato so-
cialista UGT e dell’Alianza Sindacal Obrera (ASO), sigla che cercò fino al 1968,
con scarso successo, di riunire i sindacati spagnoli. A queste figure politiche, si
aggiungono conversazioni con altri esponenti di rilievo del movimento socialista
europeo, come Pablo Castellano, Pierre Guidoni, Dieter Koniecki, dialoghi che,
tuttavia, all’interno della narrazione storiografica della Ortuño non emergono con
il rilievo che loro spetterebbe. Le esperienze vissute dai protagonisti del tempo ri-
mangono, infatti, per lo più tra le righe e il testo rischia, in diversi momenti, di tra-
sformarsi in un elenco delle principali azioni di solidarietà alla causa spagnola
compiute dalla famiglia socialista europea, senza un approfondimento di maggior
spessore su cause, motivazioni, finalità, interazioni ed effetti rispetto alle strategie
del PSOE in esilio e all’interno della penisola iberica. 

A differenza di Linz che, pur non dimenticandola, riduce l’importanza della
dimensione internazionale, se le forze interne portarono a termine la transizione
spagnola, le organizzazioni europee contribuirono in modo determinante al pro-
cesso di cambiamento politico. Di conseguenza, la storica si avvicina alla posi-
zione di Laurence Whitehead (The International Dimensions of Democratisa-
tion. Europe and the Americas, Oxford, Oxford University Press, 1996) che sot-
tolinea come due terzi delle democrazie degli anni Novanta siano state il risulta-
to di un intervento o imposizione di forze esterne, che l’Autore classifica in tre
differenti macro-aree: contagion, forma di intervento indiretto, control, azione
con chiara ingerenza da parte delle forze internazionali nel restaurare la demo-
crazia e consent, complessa interazione tra dimensione interna ed esterna nel de-
finire il processo di democratizzazione. 

Pilar Ortuño, applicando tali schemi interpretativi negli interventi delle forze
socialiste europee, individua un minimo comune denominatore nella mancanza
di un progetto comune mirato a far cadere, con una rottura irreversibile, il regi-
me. Le organizzazioni socialiste, invece, intervennero con procedure indirette,
grazie alla creazione di commissioni ad hoc per la questione spagnola e in misu-
ra massiccia, con sostegni e finanziari e morali ai militanti clandestini del PSOE,
sia all’interno del paese sia in esilio. In particolare, costante nel tempo fu l’azio-
ne di delegittimazione dell’immagine dello Stato franchista, agli occhi della co-
munità internazionale, in un momento in cui, al contrario, l’accettazione della
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comunità internazionale era di vitale importanza per la dittatura. Fin dal 1962, il
regime franchista, in nome di una peculiare forma di “democrazia organica”, sol-
lecitò l’ingresso nelle istituzioni della CEE innanzi a una comunità internaziona-
le, che, pur tentennante, si rivelò propensa in più occasioni a far spazio nel con-
certo delle forze europee anche alla Spagna, data l’importanza strategica della
penisola iberica sia territoriale sia economica. In realtà — si badi bene — che la
Spagna, già dalla prima metà degli anni Cinquanta, aveva preso parte a organiz-
zazioni internazionali, come l’UNESCO (1952) e le Nazioni Unite (1955), senza
considerare, poi, il Concordato con la Santa Sede del 1953 e i patti bilaterali con
gli Stati Uniti. 

Il PSOE, come l’Internazionale Socialista, la Section Française de l’Interna-
tionale Ouvrière (SFIO) — poi mutata in Parti Socialiste — SPD e il movimen-
to laburista, nella fase di pre-transizione, centrale per la preparazione dei partiti
politici, intervennero con massicce pressioni per evitare l’ingresso della Spagna
nella CEE. D’altra parte, lo stesso Rodolfo Llopis, leader del PSOE in esilio in
Francia, nel 1960 ricordò durante un convegno dell’IS a Londra che: «la larga
duración del régimen de Franco se debía al apoyo internacional y al apoyo del
ejército, de la Iglesia y de los principales grupos económicos» (p. 41). La tratta-
zione di Ortuño, d’altra parte, assume come incipit, per l’analisi dell’influenza
delle dinamiche internazionali nella Spagna franchista, il 1959, anno in cui, dopo
l’ingresso della Spagna nel Fondo Monetario Internazionale, nella Banca Mon-
diale e nell’Organizzazione per la Cooperazione Economica Europea, si avviano
i planes de desarrollo dei tecnocrati dell’Opus Dei, con l’obiettivo di incorpora-
re anche la penisola iberica nel libero mercato internazionale. Mentre il Paese,
con ritmi assai rapidi, sviluppava la propria economia e il sistema industriale,
l’opposizione clandestina iniziò a organizzarsi in maniera sempre più strutturata,
anche se fu il PCE, attraverso Comisiones Obreras (CCOO) che assunse una po-
sizione di particolare rilievo all’interno della protesta antifranchista. Tale leader-
ship del partito comunista, con il richiamo indiscusso che esercitò nel movimen-
to studentesco, come sottolinea l’Autrice, preoccupò non poco le forze socialiste
europee e anzi, una delle motivazioni che spinse soprattutto i socialdemocratici
tedeschi ad appoggiare il socialismo spagnolo, fu proprio la preoccupazione di e-
vitare che, una volta tornata la democrazia, i comunisti acquisissero i posti chia-
ve del nuovo Stato a discapito del PSOE. Uno degli spunti più interessanti del la-
voro è infatti la volontà di Pilar Ortuño di mettere in relazione la vittoria sociali-
sta del 1982, che per autori come Tusell rappresenta la data spartiacque della
transizione alla democrazia, con l’incessante opera dei socialisti europei, nella
delicata fase organizzativa della pre-transizione, che fu di spinta per il rafforza-
mento del PSOE. 

Nella crisi del 1972, in cui l’annosa questione della frammentazione del Par-
tito socialista spagnolo esplode in tutta la propria evidenza, l’IS appoggiò il Psoe
renovado, dopo che, già dagli anni Sessanta, gli esponenti del Psoe in Spagna
avevano compreso come i socialisti in esilio avessero ormai perso il reale contat-
to con gli avvenimenti nel Paese, mentre il PSOE nei Paesi Baschi, nelle Asturie
e in Andalusia raccoglieva sempre più consensi. Il PSOE renovado appariva agli
occhi del movimento laburista, come del SPD, la forza politica più promettente,
sia perché più dinamica rispetto al PSOE histórico, sia perché era appoggiata dal
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UGT e da Juventudes Socialista, mentre, alla pari, la capacità di leadership di
Felipe González cresceva costantemente. 

Inoltre, come ben sottolinea l’autrice a sostegno della tesi di condicionality,
per utilizzare la categoria applicata da Schmitter ad indicare il ‘condizionamen-
to’ delle politiche internazionali attraverso consulte, negoziati, convegni con gli
attori socialisti spagnoli, ricorda come la stretta relazione tra Felipe González e
Willy Brandt fu fondamentale per il futuro esito del leader del PSOE. In secondo
luogo, la Fondazione tedesca socialista Friedrich Ebert, già al principio degli an-
ni Settanta, si specializzò nella formazione degli esponenti del partito socialista
spagnolo, nell’organizzazione di campagne di propaganda politica e contribuì,
inoltre, alla creazione delle Fondazioni spagnole, Pablo Iglesias e Largo Caballe-
ro. Al contrario, il leader del partito socialista francese, François Mitterrand, si
avvicinò già dagli anni Sessanta a Enrique Tierno Galván e a Santiago Carrillo,
con la convinzione di una necessaria relazione tra comunismo e socialismo, so-
luzione che, una volta morto Franco, si dimostrerà ancora impraticabile. 

L’Autrice, poi, si sofferma nel corso della trattazione, con particolare interes-
se, sugli interventi delle organizzazioni europee in relazione alle procedure giuri-
diche contro gli esponenti socialisti clandestini all’interno della Spagna. L’inter-
vento dei socialisti europei nelle realtà processuali si concretizzò in azioni di so-
lidarietà ai familiari, nella sensibilizzazione dell’opinione pubblica europea e
nell’attivazione di campagne di propaganda contro le pene inflitte agli esponenti
dell’opposizione antifranchista, come avvenne con le vicende delle condanne a
morte nel juicio de Burgos del 1970, del Proceso 1001 o la condanna a morte nel
1975 di 11 terroristi ETA e del Frente revolucionario antifascista y patriótico
(FRAP).

Sempre vi fu, in particolare all’interno del movimento laburista, la convin-
zione rispetto alla Spagna di Franco che si trattasse di una “questione morale ir-
risolta”, che gravava sulle coscienze europee dal 1939: «el sentimiento de asunto
inacabado tras la guerra civil española, y la obligación moral que sentían altos
cargos del movimento laburista, entre ellos Jack Jones y Will Paynter, fueron
factores decisivos en su interés por el establecimiento de la democracia en Es-
paña» (p. 143). In nome di tale obbligo morale del socialismo europeo, rappre-
sentato da figure di rilievo all’interno del movimento laburista, quali Jack Jones
e Will Paynter, ex brigadistas, che avvertono quasi una sorta di sentimento di
“sfida irrisolta” nel contribuire alla restaurazione democratica nella penisola ibe-
rica, IS, SPD, Labour Party e organizzazioni sindacali socialiste riuscirono ad at-
tirare l’attenzione della stampa mondiale sull’assenza di libertà democratiche nel
paese. Attraverso un’azione mirata, veicolata dai media europei, riuscirono a
porre l’accento sulle azioni della polizia segreta spagnola, sulla dura repressione
nei confronti dell’opposizione, contribuendo, a livello internazionale, a una rap-
presentazione fortemente negativa del regime franchista, che giocherà un ruolo
essenziale nell’impedirne l’ingresso nella Comunità Europea e nel creare il giu-
sto ambiente politico internazionale per una democratizzazione basata sulla ri-
conciliazione tra forze spagnole. 

Giulia Quaggio
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