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Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. È questa una nozione
scomoda, di cui ho preso coscienza a poco a poco, leggendo le memorie altrui, e
rileggendo le mie a distanza di anni. Noi sopravvissuti siamo una minoranza
anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per la loro prevaricazione o abilità o
fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non
è tornato per raccontare, o è tornato muto; ma sono loro, i “mussulmani”, i som-
mersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato
generale. Loro sono la regola, noi l’eccezione. […] Noi toccati dalla sorte abbia-
mo cercato, con maggiore o minore sapienza, di raccontare non solo il nostro de-
stino, ma anche quello degli altri, dei sommersi, appunto; ma è stato un discorso
“per conto di terzi”, il racconto di cose viste da vicino, non sperimentate in pro-
prio. La demolizione condotta a termine, l’opera compiuta, non l’ha raccontata
nessuno, come nessuno è mai tornato a raccontare la sua morte1. 

Queste parole di Primo Levi illustravano nel 1986 — quando la cosid-
detta “era del testimone”2 stava raggiungendo il proprio apogeo — le
profonde difficoltà, etiche ed epistemologiche, che implica qualunque
tentativo di avvicinarsi al cuore tragico dell’esperienza sofferta dalle in-
numerevoli vittime delle violenze, delle guerre e delle persecuzioni del
XX secolo. Oggi, vent’anni dopo, la situazione sembra ancora più com-
plessa, per un insieme di fenomeni che contribuiscono a disegnare il pro-
filo poco incoraggiante di un passato troppo spesso banalizzato e reso tri-
viale, soggetto a spregiudicati abusi mediatici e usi politici.

Da un lato ci troviamo di fronte al contesto in certa maniera tipico di
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una società trasparente, ove gli stessi mezzi di comunicazione si sono
convertiti in presunti organi della storicizzazione, e di conseguenza in
«elementi di una generale esplosione e moltiplicazione di Weltan-
schauungen, di visioni del mondo»3. Nell’epoca della riproducibilità di-
gitale, ogni discorso che sia stato introdotto nel mercato culturale tende a
trasformarsi in un prodotto, ovvero in un oggetto di consumo in più, ed è
sottomesso a “regole di verità” opposte, per esempio, a quelle della veri-
fica e della prova.

Dall’altro lato l’inevitabile sparizione dei testimoni sembra favorire la
genesi di un’epoca di post-memoria4, caratterizzata in qualche misura da
una differente relazione tra testimonianza e storiografia, cioè dal passag-
gio da testimonianze concepite come prove — direttamente fondate sulla
parola e la voce dei testimoni oculari — a testimonianze lette come docu-
menti storici, dalla trasmissione del ricordo vivo a una riflessione che riu-
scirà a ricostruire memorie, luoghi ed eventi solo se avrà affinato la sua
attitudine a scandagliare voci e storie in quanto documenti5. 

Rispetto a questa problematica acquistano, pertanto, particolare rile-
vanza le forme, le categorie e le trame utilizzate per rappresentare quei
drammatici accadimenti e le distinte sfumature della loro rimemorazione.
E in tal senso è forse una specificità spagnola la pervasiva comparsa, ne-
gli ultimi anni, di scritture «que dialogan con el rostro vuelto hacia un pa-
sado poco ejemplar»6. Entro il complesso e “politropo” processo di rico-
struzione della memoria della Guerra civile e della repressione, la lettera-
tura ha svolto un ruolo di straordinaria importanza per la sua capacità di
provocare discussioni, suscitare interrogativi e incrociare temi e problemi
condivisi dalla stessa disciplina storica. 

In proposito mi pare significativo sottolineare, oltre all’attività di una
storiografia competente e scrupolosa, la vitalità e il valore di molte delle
narrazioni dedicate al conflitto e al lungo dopoguerra, ove lo sguardo re-
trospettivo adottato dai loro autori ha spesso sviluppato una feconda ri-
flessione intorno alla problematica del peso della memoria e dei limiti del-
la rappresentazione, concentrandosi sulle modalità di trasmissione dei ri-
cordi individuali e collettivi e sui mutamenti nella sensibilità verso il pas-
sato7. Lungi dal competere con strumenti e finalità dell’operazione storio-
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grafica, questa vocazione testimoniale della finzione letteraria costituisce
una preziosa risorsa per gli impianti interpretativi degli stessi storici, pro-
prio perchè cerca — contro ogni “assassinio della memoria” — di intrec-
ciare il nostro presente con l’assenza e l’irreparabile silenzio di quanti
precipitarono negli abissi della storia del Novecento. 

Da quando la cosiddetta “generación de los novísimos” inaugurò, ne-
gli anni Settanta, il post-modernismo letterario in Spagna, la narrativa ha
impiegato infiniti travestimenti per abbordare la realtà spagnola e tratteg-
giare il suo passato. La battaglia anti-realista — condotta contro le tinte
costumbriste dal romanzo sperimentale degli anni Sessanta — trovò nuo-
vi interpreti e nuovi accostamenti al passato nel contesto postmoderno,
ove molti scrittori hanno combinato la ricerca di una tradizione letteraria
e culturale «no necesariamente castiza»8 con la riflessione sulle ferite più
profonde della storia del proprio paese.

Agli esordi, ancora tra franchismo e Transizione, in cui l’aspetto di
gioco letterario era la diretta conseguenza del radicale rifiuto di «cual-
quier enlace con el pasado literario y el presente político de España»9, e
quindi di una presa di posizione culturale e politica cosciente da parte di
questi giovani ribelli, seguirono romanzi fondamentali degli anni Ottanta
come, per esempio, El siglo di Javier Marías (1983), Beatus ille di Anto-
nio Muñoz Molina (1986) e Luna de lobos di Julio Llamazares (1985), i
quali reintegrarono nel tessuto della narrazione le tragiche circostanze
della Guerra civile e della posguerra sino a farle divenire il vero e pro-
prio architrave del racconto. 

El siglo rappresenta la prima incursione del suo autore nella pagina più
tenebrosa del Novecento spagnolo, raffigurata nelle cupe vicissitudini del-
la vita del protagonista, Casaldáliga, un personaggio che, dopo aver tenta-
to di diventare martire per amore ed eroe di guerra, nel 1939 si convertì in
delatore e in complice della feroce repressione franchista. La filigrana di
questa storia di viltà, crimine e ignominia è costituita dalla reale vicenda
del tradimento di cui fu vittima il padre del romanziere, il filosofo Julián
Marías, denunciato alla fine della guerra dal suo migliore amico e, poi,
emarginato per tutta la durata della dittatura dopo aver trascorso un perio-
do in prigione ed essere fortunosamente sfuggito al rischio di una condan-
na capitale. E proprio da questo episodio e dal racconto degli atti di vio-
lenza dei quali fu testimone Julián Marías è scaturita l’approssimazione
letteraria alla Guerra civile forse più efficace, problematica e convincente,
lo straordinario ciclo di Tu rostro mañana (2002-2007), un’opera che can-
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cella i confini e mescola i generi intrecciando magistralmente testimo-
nianza e finzione, autobiografia e romanzo. 

Il protagonista di Beatus ille è invece uno studente, Minaya, reduce
dalle lotte alla Complutense, che nel 1969 si rifugia nella casa di un pa-
rente nella città immaginaria di Mágina, fedele trasunto della Úbeda na-
tale dell’autore, per lavorare alla propria tesi su un poeta della Seconda
Repubblica, amico dello zio e ucciso in una sparatoria dalla Guardia Ci-
vil poco dopo la sua uscita dal carcere (ma in realtà miracolosamente so-
pravvissuto): la ricerca compiuta da Minaya, nella quale vengono sondati
gli ambigui limiti tra realtà e finzione, evento e rappresentazione che im-
pediscono di dipanare i fili intricati del passato, riesce però a illuminare i
moventi di alcuni tragici accadimenti, come la morte, nel 1937, della gio-
vane moglie dello zio, assassinata da un membro della quinta colonna
franchista. È però l’appassionata coscienza civile che anima il protagoni-
sta a sorreggere l’intera trama, ove l’indagine su un passato oscuro trova
la propria finalità etica nell’appropriazione di una memoria a lungo oc-
cultata, il cui ancorchè imperfetto svelamento istituisce un legame inelu-
dibile tra due generazioni, quella dei vinti della Guerra civile da un lato e
quella dei giovani antifranchisti degli anni Sessanta dall’altro.

L’autore che ha espresso nella forma forse più profonda e riuscita que-
sta preoccupazione per il ricordo e la scomparsa delle tracce del passato,
tramutandola nell’asse del proprio progetto narrativo, è — a mio pare-
re — Julio Llamazares, i cui romanzi intessono l’ordito di una memoria
ereditata che rimanda contemporaneamente alla trasmissione della «me-
moria de la identificación»10 con gli sconfitti e alla visione del passato
caratteristica di una generazione cresciuta durante l’ultima tappa della
dittatura e giunta alla maturità dopo la morte di Franco. Contraddistinta
dalla dialettica tra i miti sedimentati nell’immaginario collettivo di un
mondo rurale quasi estinto e i traumi di una Guerra civile che inferse alla
sua comunità delle ferite ancora aperte, l’opera di Llamazares si nutre
delle storie e delle leggende racchiuse nei racconti orali e nei ricordi fa-
miliari della sua infanzia, collocandosi nell’alveo di una poetica della
memoria che cerca di preservare le scorie e i residui delle esperienze vis-
sute dagli eterni “ultimi” della storia spagnola: 

Por eso se murió sin entender demasiado. Por eso, seguramente, vivió los úl-
timos años otro destierro obligado, relegado como tantos al baúl de los recuerdos
precisamente por el gobierno por el que tanto lucharon y que ni siquiera se
acordó de ellos para intentar resarcirles de las penurias pasadas […]. Por eso,
precisamente, quiero ahora despedir con el mejor de mis recuerdos, en este tiem-
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po de olvidos y en esta España moderna y desmemoriada, al hombre que con su
vida alimentó de leyendas las largas noches de inviernos y los días de mi infan-
cia, cuando los años cinquenta se despedían de España y los cuentos de los
viejos servían para decir lo que la radio callaba11. 

Luna de lobos — testo precocemente pubblicato, come gli altri citati
sopra, quando queste tematiche non godevano nemmeno in parte del-
l’ampia ricezione e della fortuna degli ultimi anni — è dedicato alle peri-
pezie del maquis nella regione di León, e, in particolare, alla disperata re-
sistenza di un pugno di soldati repubblicani, le cui vicissitudini incontra-
no nella raffigurazione letteraria il luogo simbolico della loro possibile ri-
memorazione: l’autore ripercorre la lacerante lotta per la sopravvivenza
di quattro superstiti del fronte delle Asturie, crollato nell’ottobre del
1937, i quali si rifugiarono sulla Cordillera Cantábrica tentando di sfug-
gire alla persecuzione della Guardia Civil e di individuare un’impossibile
via di fuga. 

Il narratore, Ángel, un maestro della CNT, racconta la peregrinazione
senza rotta iniziata da lui e dai suoi compagni nello spazio ristretto di una
montagna senza uscita e trascinatasi per nove anni che costituiscono il
tempo di un presente eternizzato, segnato soltanto dall’uccisione di tre di
essi e dal continuo accanimento franchista sulle loro famiglie. L’annota-
zione preliminare riassume l’intenzionalità morale del libro nella dedica
a quanti continuarono a lottare contro le truppe vincitrici e così lasciaro-
no nella memoria collettiva la traccia indimenticabile di un’epica eroica: 

Muchos de ellos quedarían para siempre, abatidos por las balas, en cualquier
lugar de aquellas en otro tiempo pacíficas montañas. Otros, los menos, conse-
guirían tras múltiples penalidades alcanzar la frontera y el exilio. Pero todos, sin
excepción, dejaron en el empeño los mejores años de sus vidas y una estela im-
borrable y legendaria en la memoria popular12. 

Schiacciati fra l’esperienza della sconfitta e un orizzonte d’attesa che
sembra comportare solamente l’attesa della morte, i protagonisti di Luna
de lobos sopravvivono secondo il ritmo immobile di una storia che per
loro si è fermata, acquisendo piuttosto i tratti isolati di una realtà geogra-
fica che determina la loro natura di uomini accerchiati e braccati come
belve.

Di modo che il testo disegna le fattezze opache di una storia congelata
nelle atrocità della repressione del dopoguerra, e dispiega il potenziale
tragico della trama per rappresentare la profondità traumatica delle frattu-
re inflitte dalla violenza a un passato per il quale non sembra poter esiste-
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re riconciliazione. L’immaginazione letteraria utilizza allora la categoria
del tragico per lumeggiare la distruzione dell’esperienza dei sommersi,
spesso relegata — secondo l’autore — soltanto nell’ombra di un’anodina
contabilità dei caduti. 

Rispetto allo scenario che circondava questi testi, esemplari ma in
qualche misura isolati, nell’ultimo decennio la situazione si è capovolta,
al punto che l’egemonia dei discorsi e delle pratiche della memoria appa-
re ora come un dato incontestabile: favorita da fenomeni quali la globa-
lizzazione del paradigma della Shoah e i profondi mutamenti nello statu-
to della testimonianza, quella che Pierre Nora ha chiamato l’«epoca della
commemorazione» sembra contraddistinguere un regime di musealizza-
zione e di strutturazione mediatica della memoria dominato dall’industria
culturale, la cui produzione rinvia

al marketing masivo de la nostalgia, […] a la escritura de memorias y confe-
siones, al auge de la autobiografía y de la novela histórica posmoderna con su
inestable negociación entre el hecho y la ficción, a la difusión de las prácticas de
la memoria en las artes visuales, con frecuencia centradas en el medio fotográfi-
co, y al aumento de los documentales históricos en televisión13. 

In tal senso, l’ipertrofia della memoria della Guerra civile e del fran-
chismo nella società spagnola — suscitata da un complesso di fattori, tra
i quali bisogna menzionare quantomeno la volontà di sapere e di interve-
nire nel dibattito pubblico di una nuova generazione, nata e cresciuta du-
rante la democrazia e polemicamente orientata a combattere il presunto
pacto de silencio o de olvido — delinea i contorni di un «presente pa-
radójico, un presente que no deja de exhumar y redescubrir el pasado»14,
caratterizzato dalla precaria convivenza tra l’impulso alla ricostruzione
critica del passato — in particolare della relazione dinamica fra storia e
memoria — e la pretesa di un recupero integrale della memoria — basata
su un nesso statico fra le due, che a volte sfocia nella pratica di una disin-
volta sinonimia. 

Per quanto siano stati dati alle stampe romanzi afflitti da una visione
soltanto “emotiva” della Guerra civile — «lo que significa una cierta pér-
dida — otra vez — de lo histórico a favor de lo sentimental»15 — come,
per esempio, La voz dormida (2002) di Dulce Chacón, oppure semplice-
mente tesi a sfruttare a fini commerciali l’onda lunga dell’interesse per la
memoria, bisogna secondo me sottolineare piuttosto «la persistencia de
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una dura línea de ruptura, tanto con la tergiversación reaccionaria como
con el pensamiento oficial de centro-izquierda»16, che ha percorso un fer-
tile cammino di invenzione/investigazione narrativa. Ecco allora che scrit-
tori come Javier Marías, Antonio Muñoz Molina, Julio Llamazares, Igna-
cio Martínez de Pisón, Félix de Azúa, Vicente Molina Foix, Rafael Chir-
bes, appartenenti alla medesima generazione storico-culturale, si sono
fruttuosamente impegnati nella ricerca di nuove strategie di rappresenta-
zione, spesso costruite sull’intreccio di materiali reali, fonti documentali e
testimonianze veridiche, ove res fictae e res factae si congiungono nel
tentativo di restituire spessore storico a memorie, identità ed esperienze
offuscate nella loro intelligibilità dalla patina del tempo trascorso. 

Tra i romanzi forse più rappresentativi di questa stagione vi sono, a
mio giudizio, Soldados de Salamina (2001) di Javier Cercas ed Enterrar
a los muertos (2005) di Ignacio Martínez de Pisón. Il relato real di Cer-
cas evoca l’indagine del protagonista-narratore intorno al fallito fucila-
mento nei boschi del Collell dello scrittore Rafael Sánchez Mazas, ricer-
ca che lo conduce sino all’ospizio digionese dove trascorre il proprio cre-
puscolo un vecchio miliziano che potrebbe essere l’anonimo salvatore
dell’eminente falangista, e propone una restaurazione della memoria nel-
la quale la terapia del ricordo si traduce nella celebrazione di un eroe del-
l’antifascismo e — questo a mio avviso il maggior difetto del libro — in
un certo, blando grado di indulgenza ex-post verso le ragioni di Sánchez
Mazas, con un qualche giudizio attenuativo sulle responsabilità di chi il
29 ottobre del 1933 era sul palco del Teatro de la Comedia de Madrid al
fianco di José Antonio Primo de Rivera. 

D’altra parte l’investigazione del narratore attorno all’oscuro episodio
si chiude circolarmente nell’accorata invocazione dei morti, la quale
sembra così restituire ai dimenticati dalla storia quell’onore che a lungo
gli fu negato. Miralles, questo anziano soldato di Salamina che ha saputo
conservare intatto in mezzo agli orrori il nucleo più intimo della propria
umanità incarna la forza etica di chi seppe resistere a oltranza ai soprusi e
alla violenza del franchismo prima e del nazismo poi, ed emerge come il
simbolo luminoso di una dignità silenziosa quanto infrangibile. Si po-
trebbero altresì mettere in discussione — a margine degli indubbi pregi
del romanzo — la presentazione, priva di chiaroscuri, di un bando repub-
blicano troppo appiattito sui soli comunisti e la raffigurazione di Líster
soltanto come il mitico comandante che mai si arrese, mentre viene com-
pletamente trascurata la sua opera di repressione in qualità di fedele ese-
cutore degli ordini sovietici. 

In Enterrar a los muertos, Ignacio Martínez de Pisón si serve invece
solamente di referenze reali e materiali documentali per ricostruire le vi-
cende della scomparsa di José Robles, traduttore di Dos Passos e profes-
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sore di Letteratura spagnola alla Johns Hopkins, assassinato dalla polizia
segreta sovietica nel 1937. Trovatosi a Madrid assieme alla famiglia il 18
luglio, Robles si era subito messo al servizio del governo repubblicano,
venendo destinato alla mansione di traduttore per le sue conoscenze del
russo. Poche settimane dopo essersi trasferito a Valencia assieme al go-
verno per proseguire il proprio lavoro all’ambasciata sovietica, scompar-
ve, e di lui non si seppe mai più nulla. Il romanzo segue così le peripezie
di John Dos Passos, che cercò a più riprese, senza risultato, di conoscere
la fine del suo amico spagnolo, prese progressivamente le distanze dai
comunisti e proprio per questo ruppe con Hemingway, e le dure prove af-
frontate dai componenti superstiti della famiglia Robles, i quali avrebbe-
ro tardato anni prima di poter sfuggire al maglio incrociato delle persecu-
zioni sovietiche e franchiste.

La qualità più convincente del romanzo è l’assenza di qualsivoglia af-
flato celebrativo da parte dell’autore, che mette al servizio di una scrittura
spoglia e contenuta una ricerca bibliografica e archivistica esemplare, la
quale d’altra parte non produce un’opera storiografica, ma piuttosto «la
aparente elaboración directa de unos cuadernos de trabajo». L’inserimen-
to di fotografie — oltre alle vignette disegnate da Robles per un suo libro
— la presenza di un’appendice sui fatti di Barcellona del 1937 e di un cor-
po di note senza rimandi precisi nel testo rendono il romanzo ibrido e
mestizo, ove il titolo Enterrar a los muertos rimanda a un grado zero del-
l’etica che coinvolge il lettore nella responsabilità morale verso la memo-
ria della Guerra civile in quanto vicenda di tombe scoperchiate e fosse co-
muni gremite, atrocemente riempite allora, legittimamente liberate oggi. 
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