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Come si ricorderà, negli anni Ottanta, in Germania, nel corso del di-
battito che allora si accese sul passato nazista, si coniò la formula del
“passato che non passa”. Oggi in Spagna, per quanto riguarda la sua
Guerra civile di settant’anni fa, si potrebbe invece parlare di “passato che
ritorna”. Da alcuni anni, infatti, una parte consistente dell’opinione pub-
blica spagnola richiede con sempre maggiore insistenza che si faccia co-
noscere la verità sulla Guerra civile, reclama un recupero della memoria
su quella vicenda, la fine del cosiddetto pacto del olvido o del silencio
che, più o meno esplicitamente, sarebbe stato stretto tra tutte le forze po-
litiche nel periodo della transizione dalla dittatura alla democrazia per
evitare conflitti. È facile tuttavia constatare che fin dalle origini della
Spagna costituzionale il tema della Guerra civile ha invece avuto una pre-
senza sempre più invasiva tanto nella storiografia che nei mezzi di comu-
nicazione di massa1.

La constatazione di questo paradosso non è un fatto recente. Già dieci
anni fa, in occasione del 60° anniversario della Guerra civile, Santos Ju-
liá, in un articolo dal significativo titolo Saturados de memoria apparso
sul quotidiano “El País”, ricordava polemicamente a coloro che denun-
ciavano una congiura del silenzio sull’argomento la grande quantità di
opere apparse sulla guerra, definendola «l’evento della nostra storia con
più tonnellate di libri pubblicati», e anche il gran numero di convegni a
essa dedicati dalle più diverse amministrazioni e istituzioni culturali2. E
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1. Per un’analisi più approfondita di questi temi si rimanda a G. Ranzato, Il passato di
bronzo. L’eredità della Guerra Civile nella Spagna democratica, Roma-Bari, Laterza,
2006. 

2. Cfr. S. Juliá, Saturados de memoria, “El País”, 21 luglio 1996. Juliá sarebbe effica-



nello stesso anno 1996 Paloma Aguilar, nel suo libro Memoria y olvido
de la guerra civil española, scriveva che 

mentre apparivano sempre più spesso nella stampa quotidiana le denunce
dell’amnesia collettiva degli spagnoli riguardo alla Guerra civile, allo stesso
tempo, tanto in ambito letterario che cinematografico, si produceva una situazio-
ne di autentica saturazione di opere che facevano riferimento a quel conflitto3. 

E in effetti, se è vero che per molti anni dopo la Transizione, la politi-
ca e i pubblici poteri hanno evitato il più possibile il tema della Guerra ci-
vile4, è vero altresì che letteratura, cinema, stampa e storiografia, hanno
svolto una funzione di supplenza. E questo paradosso nel corso degli anni
successivi non si è attenuato. Al contrario, la richiesta di memoria si è
moltiplicata, sebbene la presenza della Guerra civile sulla scena pubblica
si sia progressivamente ingigantita. 

Leggendo e ascoltando attentamente le parole di coloro che reclamano
memoria, appaiono però più chiaramente le ragioni di questo persistente
paradosso. Ciò che si richiede esigendo il recupero della memoria è in
realtà che si faccia finalmente giustizia, che siano condannati solenne-
mente, almeno in forma simbolica, i responsabili del franchismo, e che
soprattutto siano tributati onori e risarcimenti, non solo simbolici, a colo-
ro che ne furono le vittime. «Il risarcimento dei vinti e i riconoscimenti a
coloro che furono perseguitati — ha scritto ancora Juliá — si sono con-
vertiti nell’unico obiettivo di [coloro che reclamano] questa memoria»5.
Lo stesso progetto di legge sulla Memoria histórica elaborato dal gover-
no Zapatero ammetteva implicitamente questo primato del bisogno di
giustizia laddove nel suo articolo 2 riconosceva: «il diritto di tutti i citta-
dini alla riparazione della loro memoria personale e familiare», poiché
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cemente tornato a trattare il tema in un altro articolo, Acuerdo sobre el pasado apparso in
“El País” del 24 novembre 2002. 

3. P. Aguilar, Memoria y olvido de la guerra civil española, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1996, p. 20.

4. Santos Juliá ha fatto recentemente notare che, almeno per quanto riguarda la pole-
mica politica, non è neppure tanto vero che ci si sia per lo più astenuti dal riferirsi alla
Guerra civile, perché già «nelle prime elezioni generali celebrate dopo il referendum co-
stituzionale [cioè quelle del 1979], i richiami al passato fatti dai dirigenti dei due princi-
pali partiti in competizione furono costanti in una campagna elettorale caratterizzata dalla
durezza e dall’aggressività delle reciproche accuse» (S. Juliá, Memoria, historia y política
de un pasado de guerra y dictadura, in S. Juliá (dir.), Memoria de la guerra y del fran-
quismo, Madrid, Taurus, 2006, p. 57). Ma è indubitabile che la tutela/minaccia militare
che ha gravato per tanto tempo sulla democrazia della Spagna della Transizione ha a lun-
go messo la sordina ai temi caldi della Guerra civile o li ha relegati fuori dello spazio po-
litico-istituzionale. 

5. Ivi, p. 74. 



l’uso della parola “riparazione”, privo di significato in relazione alla me-
moria — se non in un ambito di terapia psicanalitica ovviamente estranea
al contesto — rinviava a una più concreta esigenza di risarcimenti morali
e materiali6. 

Ma se è così, se per memoria si intende giustizia, la richiesta di me-
moria è destinata a non essere mai sufficientemente appagata, nonostante
il profluvio di ricordi, nonostante il tema della Guerra civile continui a
essere sulla scena pubblica costantemente all’ordine del giorno. Perché in
realtà a essere inappagabile è proprio il bisogno di giustizia.

C’è, infatti, una grave ingiustizia che si è consumata e che è riparabile
solo molto tardivamente e parzialmente. Essa consiste nell’impunità tota-
le del regime franchista. Non possono non ammettere che questa sia
un’ingiustizia neppure coloro che spartiscono “salomonicamente” le col-
pe della Guerra civile e dei suoi orrori tra franchisti e repubblicani. Per-
ché quand’anche così fosse, nessuno può non convenire che una parte,
quella repubblicana, ha pagato durissimamente le sue colpe, con la mor-
te, il carcere, l’umiliante subordinazione o l’esilio, mentre l’altra, quella
franchista, non ha pagato nulla, ha perpetrato spietate vendette, ha impo-
sto la sua dittatura per quarant’anni e poi, solo dopo la morte del caudillo
e quando ormai tutta la generazione dei vincitori era, in un modo o nel-
l’altro, sparita con lui, è stata messa da parte con tutti gli onori, lasciando
il posto a una democrazia che tuttavia per anni ha tenuto sotto minaccia.

Questa ingiustizia si può sanare solo parzialmente. La legge sulla Me-
moria histórica che è in gestazione prevede diverse misure riparatorie a
favore delle vittime del regime franchista, ma non può — e non solo per-
ché i colpevoli sono quasi tutti morti o sono troppo anziani per essere sot-
toposti a punizioni — riguardare sanzioni se non simboliche contro la
dittatura e i suoi maggiori rappresentanti. Tra queste sanzioni simboliche
la più urgente ed efficace è certamente la prevista rimozione dei monu-
menti a Franco e degli altri emblemi del regime, monumenti all’antide-
mocrazia assolutamente intollerabili in un sistema democratico che deve
valorizzare se stesso in opposizione a tutti i sistemi che ne sono negatori.

Questa misura le cui prime applicazioni hanno destato atteggiamenti
polemici anche in aree conservatrici non particolarmente nostalgiche del-
la dittatura — il che la dice lunga sugli ostacoli che ancora rendono acci-
dentato il cammino della Spagna verso un pieno sviluppo democratico —
oltre a costituire una valida lezione di educazione civica per le giovani
generazioni, avrà certamente un salutare effetto liberatorio e compensato-
rio sui tanti che l’impunità del franchismo ha profondamente frustrato.
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6. Nel testo definitivo della legge questo passaggio è stato così modificato: «il diritto
di tutti i cittadini alla riparazione morale e al recupero della loro memoria personale e fa-
miliare». 



Ma ci sono guasti di lungo periodo provocati dal regime franchista che ci
vorrà molto più tempo a sanare. 

Forse il principale di questi guasti è costituito dal fatto che il regime
ha imposto per quarant’anni una visione manichea delle sue origini e del-
la sua legittimazione — la Guerra civile — che ha inevitabilmente provo-
cato un arroccamento manicheo nei suoi oppositori. Un arroccamento an-
cor più accentuato dall’ingrediente emotivo della ferita aperta, delle sof-
ferenze invendicate. Una visione manichea della guerra che è restata do-
minante nell’opinione pubblica e nella cittadinanza tutta intera.

In verità Victor Pérez-Díaz, l’autore di un libro, La lezione spagnola,
che ha avuto una certa eco nel nostro paese, ha sostenuto esattamente il
contrario, scrivendo che un diffuso superamento delle nette contrapposi-
zioni di un tempo è stata la premessa culturale della “transizione dolce”
alla democrazia. Già trent’anni fa, egli ha affermato, 

fra ampi segmenti dell’opinione pubblica spagnola guadagnò gradualmente
terreno una tesi più problematica e meno manichea [sulla Guerra civile]. Secon-
do questa nuova versione dei fatti, le forze fasciste e militari che negli anni Tren-
ta si erano ribellate avevano senz’altro sbagliato, ma lo avevano fatto per rispon-
dere ad ampi settori della popolazione comprensibilmente allarmati dalle minac-
ce radicali dell’estrema sinistra e dall’indecisione e incompetenza della sinistra
moderata […]. Furono in molti a prendere le distanze dall’atteggiamento tradi-
zionale dei combattenti della Guerra civile e a rifiutarsi di schierarsi con qualcu-
no. La Guerra civile, quindi, acquistò in retrospettiva un’aura di «tragica inevita-
bilità». Questa conclusione — e cioè che la guerra era stata una tragedia da im-
putare a entrambe le parti e alle potenze straniere — ebbe implicazioni enormi
sul piano politico7. 

Ora, non vorrei limitarmi a dire che questa affermazione, diretta a pro-
porre una visione edulcorata della Transizione, corrisponde assai poco al-
la realtà, come è oggi verificabile sfogliando un qualsiasi giornale spa-
gnolo. Vorrei anche aggiungere che “purtroppo” non corrisponde alla
realtà. “Purtroppo” non tanto perché l’irrigidimento di visioni manichee
del passato ha impedito e impedisce la riconciliazione tra gli uomini che
si combatterono nella Guerra civile e i loro “eredi”. Non credo, infatti, al-
la possibilità di riconciliazione fra uomini che si sono provocati lutti così
gravi, spesso in nome di ideologie politiche che restano antitetiche. Ma
credo che quel persistente manicheismo costituisca una seria ostruzione
alla possibilità di pasar página, voltare pagina, che non è la stessa cosa di
riconciliarsi ma vuol dire superare la “Guerra civile” — a settant’anni di
distanza dovrebbe essere ormai fattibile — sulla base di una visione di
quella vicenda più articolata, fatta di chiaroscuri, e che abbia il suo pre-
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7. V. Pérez-Díaz, La lezione spagnola. Società civile, politica e legalità, Bologna, Il
Mulino, 2003, pp. 117-118. 



supposto essenziale nell’accettazione e valorizzazione dell’odierna de-
mocrazia. 

Il compito non è facile, perché molti oggi in Spagna intendono il pa-
sar página come una soluzione all’argentina, una specie di ley de punto
final, “chi ha avuto ha avuto”, un colpo di spugna che sanziona definiti-
vamente l’ingiustizia dell’impunità del regime franchista. Placare quel
senso di ingiustizia è impossibile, perché non c’è più tempo né modo di
punire i maggiori responsabili di quel regime. Si può però attenuare il
sentimento di frustrazione che questo produce, in primo luogo facendo
quello che ancora è possibile in tema di riparazioni, e la Ley de Memoria
Histórica, bene o male, lo fa. Ma soprattutto occorre mitigare frustrazioni
e delusioni anche mostrando che la Guerra civile non è stata il trionfo del
Male sul Bene, che tra vinti e vincitori non c’è stata l’enorme distanza
che c’è tra buoni e cattivi, che i vinti non furono in blocco gli antenati
dell’odierna democrazia, che molti di essi ebbero notevoli responsabilità
nel fare precipitare il paese nel conflitto civile, e che non pochi nella par-
te repubblicana perpetrarono violenze esecrabili come quelle dei franchi-
sti, e cioè uccisioni individuali o di gruppo, non per atti commessi dalle
vittime, ma esclusivamente per le loro appartenenze politiche, o soltanto
per aver votato i partiti della destra, o per essere stati cattolici praticanti.
Tanto che in riconoscimento di tutto questo la Ley de Memoria Histórica
saggiamente indica come suo prioritario obiettivo «riconoscere e esten-
dere i diritti a tutela di quanti, durante la Guerra civile e la dittatura, subi-
rono persecuzioni o violenze, per ragioni politiche, ideologiche, o di cre-
denza religiosa»8. 

Ho già indicato nel mio libro dedicato a questi temi i limiti democrati-
ci delle forze politiche e dei governanti della sinistra repubblicana, al fine
di mostrare quanto improprio sia stabilire una continuità tra la democrazia
della Repubblica e l’odierna democrazia9. Anziché ripercorrere tutto que-
sto excursus, vorrei limitarmi a darne un esempio significativo trattando
molto succintamente il tema delle responsabilità della Guerra civile.

È evidente che quelle responsabilità hanno avuto lunghe radici. Ma
tutto precipita a partire dalla vittoria elettorale del Fronte Popolare, anche
se ciò non significa che a seguito di questo evento il destino del paese
fosse già scritto. Certo, sappiamo che il giorno successivo a quella vitto-
ria, alcuni generali stavano già cospirando per abbattere la Repubblica.
Ma neppure questo comportava che la Guerra civile fosse inevitabile.
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8. L’introduzione del riferimento alle ragioni di “credenza religiosa” ha sostituito nel
testo definitivo della legge la parte conclusiva dell’articolo che nel progetto originario si
riferiva più specificamente a persecuzioni e violenze subite durante la guerra, «quale che
fosse lo schieramento o la zona in cui si trovassero coloro che le subirono». 

9. Cfr. G. Ranzato, op. cit., p. 90 ss. 



Perché fosse inevitabile occorrevano una serie di altri fattori che raffor-
zassero quei militari nei loro propositi e favorissero il loro tentativo di
realizzarli. 

Cospirare non bastava, e neppure avere l’appoggio delle classi domi-
nanti, i cui interessi economici e di potere erano seriamente minacciati
dal Fronte Popolare. Anche il generale Sanjurjo nel 1932 aveva cospirato
con l’appoggio delle tradizionali classi dominanti. Eppure aveva fallito
immediatamente, non solo perché “tecnicamente” il suo golpe era al-
quanto maldestro — peraltro anche quello del 1936 fu tutt’altro che una
perfetta bomba a orologeria — ma soprattutto perché gli mancarono altri
sostegni sociali. Questo implicò uno scarso appoggio anche all’interno
dello stesso esercito, perché al di là della cultura “militarista” prevalente
nel corpo degli ufficiali, che consentiva loro di pensare lecito un golpe,
essi non costituivano una casta impermeabile alle influenze sociali, so-
prattutto delle classi medie alle quali per lo più appartenevano. 

Così nel 1936, alla cospirazione dei “quattro generali” occorreva, per
avere successo, una base sociale più ampia e al tempo stesso una debilita-
zione dell’appoggio politico-sociale su cui aveva fatto leva lo schiera-
mento vincitore delle elezioni. Ai cospiratori era necessario poter contare
non solo sull’adesione al loro movimento di quelli che avevano votato per
il Blocco Nazionale — fatto per nulla scontato, visto che una cosa è vota-
re, altra cosa è compromettersi con un colpo di Stato — ma anche su un
progressivo sgretolamento della base sociale del Fronte Popolare, a parti-
re dalle preoccupazioni e i ripensamenti di una parte del suo elettorato. 

Di questi ripensamenti troviamo una breve ma chiara indicazione in
Guerra y vicisitudes de los españoles, il libro che il socialista Julián Zu-
gazagoitia, ministro dell’interno durante la Guerra civile nel primo go-
verno Negrín, scrisse nel suo esilio parigino tra il 1939 e il 1940 prima di
essere fucilato da Franco, a cui i tedeschi, dopo averlo catturato nella Pa-
rigi occupata, lo avevano consegnato. In una delle prime pagine di questo
libro, che può veramente considerarsi l’opera «di maggior valore di
quante siano state scritte da un governante della Repubblica»10, l’ex-mi-
nistro scriveva: «[Il Fronte Popolare] volle sfruttare in modo via via cre-
scente la vittoria elettorale, che non era stata così netta da potersi consi-
derare trascurabile la forza delle destre […]. Una parte dell’opinione
pubblica che aveva votato per le sinistre si pentì di averlo fatto»11. 

Questo cambiamento di una parte dell’elettorato — così raramente
ammesso dai sostenitori, contemporanei e postumi, della Repubblica —
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10. S. Juliá, prologo a J. Zugazagoitia, Guerra y vicisitudes de los españoles, Barcelo-
na, Tusquets, 2001, p. 1. Il testo di Zugazagoitia fu pubblicato a puntate, già nel 1940, con
il titolo Historia de la guerra en España, dal giornale “La Vanguardia” di Buenos Aires. 

11. Ivi, p. 32. 



implicava non solo che la maggioranza relativa che aveva assicurato la
vittoria del Fronte Popolare si era ulteriormente ristretta, ma che si era ri-
stretta anche la base sociale del governo fondato su quella formula politi-
ca. Il che indubbiamente favoriva i piani dei Mola e dei Franco. Perché il
fatto che quell’“opinione pubblica” — costituita essenzialmente da classi
medie — si fosse pentita di avere votato per il Fronte Popolare non impli-
cava necessariamente che essa fosse disposta ad appoggiare attivamente
il golpe, ma certamente comportava un suo atteggiamento di astensione,
di distanza, o per lo meno di tiepida partecipazione, nel caso il governo
avesse dovuto far fronte a una sollevazione militare. Questa era una con-
dizione necessaria per il successo dei generali sediziosi, perché la cospi-
razione avrebbe potuto diventare colpo di Stato solo se si creava l’am-
biente sociale idoneo, se cresceva il malessere sociale, soprattutto delle
classi medie; così che queste, anche se non si univano ai militari, non fos-
sero disposte a battersi per difendere la repubblica frontista. 

Se si considera quanto diversi e contrapposti erano i due schieramenti
al momento delle elezioni, il distacco, in così poco tempo, dal Fronte Po-
polare di una parte alquanto consistente — se tale non fosse stata Zuga-
zagoitia non ne avrebbe fatto menzione — del suo elettorato, dovette es-
sere provocato da gravi motivi. Nel loro insieme quei motivi si tradussero
in un allarme crescente e poi in una vera e propria paura che la Repubbli-
ca avesse ormai imboccato una via rivoluzionaria senza ritorno.

A sostanziare quella paura c’era in primo luogo il cumulo di violenze
che caratterizzano i mesi antegolpe, i cui artefici furono in gran parte “di
sinistra”, e che è vano presentare prevalentemente come risposte agli at-
tentati falangisti12. Manuel Azaña, che pure in pubblico tendeva a mini-
mizzare la portata della violenza “popolare”, cominciò a rappresentarla in
termini ben diversi a suo cognato, Cipriano de Rivas Cherif, fin dai primi
giorni del suo governo. 

Oggi — gli scriveva il 17 marzo 1936 — ci hanno incendiato Yecla: sette
chiese, sei case, tutte le sedi politiche della destra, e il Registro della Proprietà.
Nel pomeriggio incendi ad Albacete e ad Almansa. Ieri, rivolta e assassinii a Ju-
milla. Sabato a Logroño, venerdì a Madrid: tre chiese. Giovedì e mercoledì, Val-
lecas… Hanno preso a bastonate in via del Caballero de Gracia [a Madrid], un
maggiore in uniforme, che non faceva nulla. A El Ferrol, due ufficiali di artiglie-
ria; a Logroño, hanno assediato e sequestrato un generale e quattro ufficiali…
Quanto di più opportuno. Credo che ci sono stati più di duecento morti e feriti da
quando si è formato il Governo, e ho perduto il conto delle località in cui hanno
bruciato chiese e conventi […]. Ora stiamo andando a precipizio, per l’anarchia
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12. La più recente riproposta di questa chiave di lettura della violenza di quei mesi si
trova in R. Cruz, En el nombre del pueblo. República, rebelión y guerra en la España de
1936, Madrid, Siglo XXI, 2006. 



persistente di alcune province, per la premeditata slealtà della politica socialista in
molte località, per le brutalità degli uni e degli altri, per l’incapacità delle autorità,
per gli spropositi che il Fronte Popolare sta facendo in quasi tutti i comuni, per le
sciocchezze che cominciano a dire alcuni deputati repubblicani della maggioran-
za. Non so, oggi, come riusciremo a mettere sotto controllo tutto questo13. 

Sono note peraltro le denunce delle violenze fatte davanti alle Cortes
dai leader della destra, Gil Robles e Calvo Sotelo, con l’indicazione di un
alto numero di vittime, sostanzialmente confermato dalla storiografia.
Certo, c’era la «brutalità degli uni e degli altri», e a quelle della destra
Robles e Sotelo erano quanto meno collaterali. Ma quel che importa rile-
vare per spiegare l’erosione del consenso della sinistra moderata verso il
governo è il fatto che quest’ultimo non era solo impotente, come si evin-
ce da quanto scriveva Azaña, ma soprattutto non era neutrale, non perse-
guiva cioè la violenza in egual misura venisse da dove venisse. 

La mancanza di neutralità dei governi di Fronte Popolare nel reprime-
re la violenza degli uni e degli altri non fu soltanto un fatto che si produs-
se in modo spontaneo via via che essi si trovarono di fronte agli episodi
di violenza, ma fu in realtà una precisa presa di posizione. Quei governi
furono, infatti, molto decisi nell’opporsi all’attività della Falange e lo fe-
cero immediatamente, mettendola fuori legge, perseguendo le sue bande
armate e incarcerando gran parte del suo gruppo dirigente e il suo stesso
capo José Antonio Primo de Rivera. Era quello che essi dovevano fare,
visto che si trattava di nemici del regime democratico che agivano contro
la legge. Ma non fecero lo stesso con le milizie armate socialiste e comu-
niste, che sebbene non attaccassero direttamente il sistema democratico,
agivano ugualmente fuori della legge, già per il fatto stesso di esistere —
visto che in un sistema democratico non si può consentire l’esistenza di
corpi armati al di fuori di quelli dello Stato — e anche perché anch’esse
commettevano attentati e violenze contro i loro avversari di destra, che
spesso non erano solo risposte alle violenze che subivano da questi. 

Ci si deve chiedere che immagine di imparzialità e di subordinazione
alla legge desse un governo che, sebbene avesse un buon controllo della
forza pubblica, non solo consentiva che esistessero delle milizie armate
dell’estrema sinistra ma garantiva loro anche l’impunità14. Un governo
che permetteva che queste milizie sfilassero armate in cerimonie pubbli-
che — così come avvenne, ad esempio, durante le celebrazioni del Primo
maggio — e che soprattutto consentiva che si confondessero con gli or-
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13. C. De Rivas Cherif, Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña, Barcelo-
na, Grijalbo, 1981, pp. 665-668. 

14. Su questo si veda la preziosa testimonianza di Manuel Tagüeña, allora militante
nella milizia comunista, in M. Tagüeña, Testimonio de dos guerras, Barcelona, Planeta,
2005 (I ed., México, Oasis, 1973), pp. 93-94. 



gani della forza pubblica regolare, dalle cui fila spesso provenivano i loro
istruttori.

L’influenza esercitata a Madrid dall’estrema sinistra sulle forze di po-
lizia si rivelò con piena evidenza in occasione dell’assassinio di Calvo
Sotelo. Al di là della gravità dell’attentato in se stesso, a suscitare la mas-
sima inquietudine fu il fatto, immediatamente pubblico e innegabile, che
quell’omicidio, compiuto per vendicare l’assassinio da parte falangista di
un tenente socialista della forza pubblica, fu commesso da uomini delle
forze di polizia, noti militanti del Partito Socialista. Per di più l’irrespon-
sabile decisione di compiere quel tipo di vendetta fu maturata in un am-
biente di mescolanza di funzioni tra uomini della forza pubblica e uomini
delle milizie dei partiti operai15. 

Più che l’uccisione di Calvo Sotelo a impressionare l’opinione pubbli-
ca moderata, tanto di destra che di sinistra, dovette essere questa identifi-
cazione, progressiva e sempre più evidente, tra forza pubblica dello Stato
e milizie extralegali, che peraltro non aderivano genericamente al Fronte
Popolare, ma appartenevano all’estrema sinistra dichiaratamente rivolu-
zionaria. È evidente che questa realtà non poteva che suscitare i più gravi
timori nei moderati di destra che già vedevano in atto misure del governo
e lotte sociali che ai loro occhi già confinavano con la rivoluzione. Una
rivoluzione che peraltro annunciavano imminente non solo uomini politi-
ci di primo piano, come Largo Caballero, ma anche i semplici uomini
della strada. Ma anche i moderati di sinistra, e soprattutto quelli tra loro
che avevano alcuni leciti interessi materiali da difendere — un’impresa,
un negozio, un’officina, un campo dato in affitto — dovevano a loro vol-
ta trarre i più oscuri presagi da questo crescente controllo esercitato dal-
l’estrema sinistra sulle forze di polizia. 

Tanto più che questo controllo era ancor più diffuso nelle campagne,
dove, con un diverso tipo di milizie, in molte zone le autorità locali del
Fronte Popolare e il sindacato contadino socialista attuavano misure coer-
citive in relazione a occupazioni di terre, canoni di affitto e salari da cor-
rispondere, nei confronti di molti proprietari, quale che fosse l’estensione
dei loro appezzamenti. Un autore non sospettabile di simpatie di destra,
Eduardo González Calleja, ha descritto così il panorama che presentava la
Spagna rurale nei mesi successivi alla vittoria del Fronte Popolare: 

[Nelle campagne] le forze di sinistra cominciarono a intervenire in materie di
competenza governativa, giudiziaria o degli organi di arbitrato nei conflitti di la-
voro, controllando l’ordine pubblico mediante proprie milizie, attuando arresti di
propria iniziativa, imponendo multe e pene detentive ai padroni che non accetta-
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15. Anche di questo è testimone inconfutabile Manuel Tagüeña, il quale ricorda nelle
sue memorie che gli uomini della milizia si mescolarono a quelli in uniforme per prepara-
re la risposta all’assassinio del loro compagno. Cfr. ivi, pp. 99-100. 



vano le ripartizioni di prodotti e i salari imposti dalle Case del Popolo, stabilendo
posti di blocco nelle strade, destituendo giudici di pace ostili o improvvisando
Tribunali del Lavoro, che peraltro spesso si videro scavalcati dalle richieste sala-
riali16.

Di fronte alle proteste che alle Cortes si levavano dai banchi della de-
stra per la lesione degli interessi dei piccoli e medi proprietari, i rappre-
sentati del Fronte Popolare rispondevano che in realtà a stare a cuore ai
deputati dell’opposizione erano soprattutto gli interessi dei grandi terra-
tenientes. Era vero, ma ciò non toglie, e ce ne sono abbondanti testimo-
nianze, che quella che si stava conducendo nelle campagne, soprattutto
da parte dei socialisti caballeristi, era una lotta contro la proprietà della
terra senza distinzioni17. 

E quella lotta era in gran parte condotta con l’intervento di “guardie
rosse” armate. Le denunce che anche su questo venivano lanciate dai rap-
presentanti della destra non erano confutate dai deputati della sinistra, i
quali piuttosto esaltavano il ruolo delle milizie come strumento di difesa
della Repubblica. Così, ad esempio, Ricardo Zabalza, segretario del sinda-
cato contadino socialista, rivolgendosi ai banchi dell’opposizione, diceva:

Quelle milizie rosse che riempiono di spavento le Loro Signorie, quelle mili-
zie rosse, non sono milizie create per assaltare o per rubare o per ammazzare
operai, come la feccia mora che avete portato voi, ma milizie al servizio della
Repubblica, disposte a difendere la situazione di fatto che si sta creando, per poi,
quando le cospirazioni che questi signori stanno macchinando nell’ombra daran-
no risultati, lanciarsi in difesa della Repubblica per far mordere la polvere della
sconfitta a quei signori e far sì che in Spagna ci sia quello che ci deve essere18. 

Agli occhi di molti “quel che ci doveva essere” in vaste zone rurali già
c’era. Manuel Tuñón de Lara, che in via di principio lo negava, perché,
come molti, temeva che ammetterlo sarebbe stato come giustificare il
golpe militare — come se per impedire la rivoluzione non fosse pratica-
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16. E. González Calleja, La dialéctica de las pistolas in AA.VV., Cultura y políticas
de la violencia. España siglo XX, Madrid, Siete Mares, 2005, p. 137. 

17. Anche Edward Malefakis ha scritto nel suo classico libro sulla riforma agraria del-
la Repubblica che in questo periodo la condizione dei piccoli proprietari non era molto
migliore dei più grandi, poiché essi «vivevano nel costante timore di convertirsi in vittime
dell’aggressione dei braccianti via via che la definizione di ‘borghese’ e ‘fascista’ si esten-
deva fino a includere qualunque proprietario per piccolo che fosse» (E. Malefakis, Refor-
ma agraria y revolución campesina en la España del siglo XX, Barcelona, Ariel, 1970,
pp. 438-439). 

18. Diario de Sesiones de las Cortes, n. 24, 5 maggio 1936, p. 24. Il riferimento alla
“feccia mora” riguarda le compagnie marocchine arrivate con la Legione a reprimere la
rivoluzione delle Asturie del 1934.



bile una via democratica — ha scritto tuttavia che nelle campagne «forse
quella rivoluzione era un ‘futuribile’, con molte possibilità di convertirsi
in realtà se non si sbalzavano dal Potere i partiti di sinistra e non si mette-
va termine al protagonismo crescente delle organizzazioni operaie nelle
campagne e alle loro pressioni sul Potere»19. Due condizioni che appari-
vano — e di fatto furono — così impossibili da realizzarsi che l’afferma-
zione di Tuñón equivale a dire che, se non era già in atto, la rivoluzione
era ormai inevitabile. 

In ogni caso risulta incontestabile che c’erano molte ragioni perché la
paura della rivoluzione fosse molto diffusa. «La gente comune — scrive-
va Azaña al cognato già alla fine di marzo di quel 1936 — è spaventatis-
sima. Il panico di un movimento comunista è pari al panico di un golpe
militare»20. E tra quella “gente comune” dovevano esserci consistenti set-
tori dell’elettorato più moderato del Fronte Popolare — un elettorato co-
spicuo visto che i candidati moderati della coalizione erano quelli che
avevano ricevuto più suffragi — che non lo aveva certo votato per arriva-
re a quel risultato. E ciò dovette produrre in questo elettorato e negli stra-
ti sociali di riferimento, se non la decisione di appoggiare il golpe, una
passività, un’assoluta indisponibilità a difendere la Repubblica con lo
stesso vigore con cui l’avrebbero difesa se avessero avuto la certezza che
essa sarebbe rimasta una repubblica democratica. 

Nelle cause ultime della Guerra civile non ci furono, dunque, soltanto
le trame reazionarie e la cospirazione militare, ma anche delle gravi de-
viazioni dal sistema — politico e economico-sociale — della democrazia
liberale messe in atto o consentite dai governanti del Fronte Popolare. Si
può capire che all’opinione pubblica democratica spagnola, che avverte
ancora il peso dei quarant’anni di dittatura franchista e della totale impu-
nità dei suoi maggiori responsabili, sia tuttora difficile distanziarsi da
quei governanti come anche dalla Repubblica nel suo complesso. Ma una
duplice presa di distanze, ancorché asimmetrica, da entrambi i conten-
denti della Guerra civile è assolutamente necessaria se si vuole valorizza-
re il sistema democratico nel quale prospera la Spagna di oggi. 
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19. M. Tuñón de Lara, Tres claves de la Segunda República. La cuestión agraria, los
aparatos del Estado, Frente Popular, Madrid, Alianza Editorial, 1985, p. 195. 

20. Si veda C. De Rivas Cherif, op. cit., p. 672. La lettera di Azaña al cognato è del 29
marzo 1936. 
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