
Euskadi, un conflitto antico

Ignacio Suárez Zuloaga, Vascos contra vascos. Una explicación ecuanime de dos
siglos de luchas, Barcelona, Planeta, 2007, pp. 259, ISBN 978-84-08-07025-2

Vascos contra vascos è il risultato di una lunga ricerca realizzata dal sociolo-
go e scrittore basco Ignacio Zuloaga, docente ed ex preside della facoltà di Eco-
nomia e Sociologia dell’Università Europea di Madrid. Si tratta di una ricostru-
zione storico-comparata del conflitto basco degli ultimi due secoli, costruita sul-
la base dell’analisi di testi, sui contributi di ricercatori e accademici, e infine sul-
la base di un campione di un centinaio di interviste a personaggi rappresentativi
delle distinte collettività presenti in Euskadi e a politici baschi di primo piano. Il
testo è completato da una sezione conclusiva in cui si delineano quattro possibili
scenari per il futuro del Paese basco. Per la formulazione di queste previsioni si è
fatto ricorso a metodologie già sviluppate e utilizzate nell’ambito degli studi mi-
litari, economici e finanziari, consistenti nel teorizzare possibili alternative di fu-
turo includendo genesi e probabili conseguenze. Un procedimento peraltro già
utilizzato in passato per la comprensione e la previsione dei possibili esiti di par-
ticolari focolai di tensione internazionale (Sud Africa, Medio Oriente). Un’impo-
stazione questa che indubbiamente attrae il lettore ma che allo stesso tempo la-
scia facilmente presagire la natura di questo lavoro e i suoi obiettivi. Stiamo par-
lando di una ricerca in cui è dominante la volontà di comprendere le dinamiche
presenti, nonché gli imprevedibili sviluppi futuri, e che conseguentemente su-
bordina la ricostruzione storica a queste finalità. 

La tesi su cui si regge l’impianto complessivo del lavoro è già evidente dalla
scelta del titolo. Secondo l’Autore il ciclo di lotte che si susseguirono nel XIX e
XX secolo in Euskadi furono riflesso delle tensioni tra mondo rurale e mondo
urbano che scaturirono dalla crisi dell’Ancien Régime e da episodi come la guer-
ra della Convención francesa e la guerra di Indipendenza. Un conflitto che si sa-
rebbe mantenuto in vita deviando poi, seppur con caratteristiche diverse, nelle
guerre carliste e nell’apparizione del nazionalismo. Non un unico conflitto quin-
di, ma una successione di problematiche con cause più immediate e cause più
profonde. Questa ricostruzione storica diviene così la base per una migliore
comprensione del presente e fornisce elementi essenziali per la costruzione di
possibili scenari futuri.

Il testo è diviso in 6 capitoli, ciascuno dei quali tenta di rispondere a una pre-
cisa domanda: 1) Quali furono le condizioni che generarono un conflitto tanto
duraturo; 2) quali le caratteristiche di un’identità tradizionale che continua a ge-
nerare polemiche; 3) quali le caratteristiche del conflitto e quali i protagonisti; 4)
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come si svolsero gli episodi di violenza; 5) quali le ragioni dell’attuale conflitto
politico; 6) quali gli scenari futuri per i baschi. 

Nel primo capitolo l’Autore evidenzia quella che definisce «l’eccezionalità»
basca; questa sarebbe stata il risultato delle scarse trasformazioni intervenute in
questa realtà fino alla fine del XIX secolo. Una circostanza che avrebbe sostan-
zialmente preservato le identità tradizionali. L’Autore, in queste prime pagine
del lavoro, cerca pertanto di analizzare quei fattori geografici, politici, economi-
ci, sociali e culturali che hanno favorito una tale situazione. Particolare rilevan-
za, per esempio, viene attribuita all’elemento culturale, decisivo per la preserva-
zione dell’identità per tutta una serie di fattori: l’isolamento, la povertà economi-
ca e di risorse, la debole urbanizzazione, la carenza di diocesi e di seminari, la
scarsa domanda culturale unita a una parallela scarsa offerta. Riguardo alla di-
mensione culturale, è attribuito un peso importante alla situazione di bilinguismo
che viene associata a differenze di tipo sociale, poiché «la promozione sociale ed
economica di ciascun basco dipendeva dal dominio del castigliano», e geografi-
che (città-zone rurali, piccoli centri-grandi centri). 

Il secondo capitolo analizza il tema dell’identità, identificando nella seconda
carlistada il momento nel quale questo fattore diviene protagonista eclissando,
seppur in parte, precedenti elementi di conflitto come la religione o le questioni
economiche e di classe. È forse la parte del lavoro più interessante perché mette
in luce alcuni aspetti, considerati connaturati all’identità tradizionale basca, co-
me: l’egualitarismo e il gregarismo; l’idealismo, il conservatorismo, la propen-
sione all’emigrazione e la resistenza all’immigrazione, il ruralismo e l’industria-
lismo; il dualismo culturale e infine una cronica conflittualità civile. Un aspetto
quest’ultimo, che è stato assunto, rileva Suárez Zuloaga, da molti autori della si-
nistra abertzale a dimostrazione di una peculiare tradizione basca di «insurrezio-
ne popolare contro il potere istituzionale». 

Il terzo capitolo descrive l’evoluzione di questa identità a partire dai cambia-
menti geografici, politici, economici, sociali e culturali intervenuti tra il XIX e il
XX, ed entra nel vivo della descrizione del «ciclo di violenze» che prende le
mosse dal periodo rivoluzionario, alla fine del Settecento, e giunge fino a noi,
delineandone caratteristiche e protagonisti. Fino alla seconda guerra carlista
(1876) attori di questo conflitto sarebbero, secondo l’Autore, due gruppi sociali:
da una parte la popolazione rurale, più tradizionalista, idealista e conservatrice;
dall’altra un collettivo definito «cosmopolita», normalmente urbano, pragmatico
e progressista. Il quarto capitolo descrive invece la successione di conflitti che
hanno attraversato e funestato la società e il territorio basco dalla guerra della
Convenzione del 1794 ai giorni nostri. In altre parole secondo Suárez Zuloaga
esisterebbe una qualche continuità tra questi diversi episodi. Così l’apparizione
di nuovi ideali e ideologie ha solo mutato i «proclami» utilizzati nel conflitto e
frammentato i collettivi sociali: isabellini e carlisti; monarchici e repubblicani;
“spagnolisti” e baschi. Secondo questa visione gli ideali diverrebbero strumenti
subordinati agli interessi dei gruppi in conflitto, rendendo quindi più comprensi-
bile questa continuità tra passato e presente. Infine nel quinto e sesto capitolo si
abbandona la narrazione storica per analizzare le proposte politiche presenti,
l’attualità politica e i futuri scenari. L’Autore propone 4 possibili esiti: manteni-
mento dello status quo; la rottura; la rivoluzione; la centralizzazione. 

Un linguaggio chiaro e scorrevole, una struttura solida e schematica e l’appeal
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di una tematica tanto attuale rendono Vascos contra vascos, una lettura attraente e
particolarmente consigliata per il lettore interessato a una maggiore conoscenza
della realtà basca. Il testo indubbiamente fornisce le chiavi essenziali per la com-
prensione della vicenda storica, proponendosi anche come strumento utile per
l’analisi del presente e dei suoi più probabili esiti. Il lavoro è peraltro originale
nella struttura e nella metodologia impiegata e fornisce anche allo studioso di co-
se basche spunti importanti, soprattutto per quanto riguarda la ricostruzione del-
l’evoluzione dell’identità basca, dei conflitti che l’hanno attraversata, dei suoi
contenuti e dei suoi protagonisti. Inoltre l’Autore mantiene uno stile sobrio e neu-
tro evitando di divenire anche egli parte del conflitto che è oggetto e ragione di
questo lavoro. Un aspetto tutt’altro che secondario nel contesto di un dibattito po-
litico e storiografico tanto esacerbato come quello a cui si fa riferimento.

Ciò che in realtà non convince è la tesi della continuità tra le vicende prece-
denti alla nascita del nazionalismo e la storia successiva a questo evento. Se
cambiano i protagonisti del confronto e gli ideali che ne motivano l’azione, quali
sono allora i denominatori comuni del conflitto? Inoltre, come spesso avviene
per lavori che utilizzano ricostruzioni storiche di lungo periodo per supportare
tesi utili alla comprensione del presente, è forte il pericolo di forzare oltremisura
la complessità della vicenda storica in schemi preordinati troppo rigidi e poveri
per contenerla; col rischio poi di fare qualche errore come quando si sostiene che
i governi autonomi baschi non condannarono il terrorismo fino alla metà degli
anni Ottanta, quando invece già durante la Transizione il governo preautonomi-
stico, di cui era parte anche il PNV, aveva pronunciato durissime condanne con-
tro l’attività dell’ETA. Ma fatte queste obiezioni rimane il pregio di un lavoro
onesto, accurato, originale e ricco di suggestioni. 

Andrea Miccichè

Dos hijos del Fracaso: europeismo e antiamericanismo spagnoli a confronto

Chiara Elli, Spagna vertebrata: gli intellettuali del 1898 e l’Europa, Torino,
Ananke, 2006, pp. 143, ISBN 88-7325-140-4
Alessandro Seregni, El antiamericanismo español, Madrid, Síntesis, 2007, pp.
303, ISBN 978-84-975650-4-2

Sempre più spesso gli studi sui sistemi di idee e i miti intellettuali e della co-
municazione che conformano il nostro presente e il nostro rapporto con il passa-
to recente e gli scenari della geopolitica rivisitano da una prospettiva storica temi
e motivi di natura intimamente discorsiva. L’immaginario dell’età delle immagi-
ni, per quanto sia globale e per quanto ami identificarsi con le proprie icone, se-
guita in realtà a essere intramato di comportamenti verbali e di parole, di atteg-
giamenti e di stili comunicativi che sono ancora fatti di lingua prima e più che di
linguaggio e di linguaggi.

Un perfetto esempio di questo sistema di configurazione e riconfigurazione
degli stereotipi è offerto dalle vicende esemplari dell’europeismo e dell’antiame-
ricanismo spagnoli, ricostruiti, nella loro porzione novecentesca, dalle recenti
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pubblicazioni di due giovani studiosi italiani: Chiara Elli e Alessandro Seregni.
Il libro di Chiara Elli, molto ricco di informazioni e citazioni, anche se, pro-

prio per questo, non sempre originale, lucido e selettivo nell’approccio al tema e
alla vastissima bibliografia secondaria (in parte celebrativa, perché legata alla
circostanza del centenario), è fondamentalmente un saggio di intellectual history
sulla Generazione del ’98. L’originalità del rapporto con il tema rigenerazionista
dell’Europa e dell’europeizzazione è duplice. Da un lato Elli prova a collocare il
Desastre e le reazioni intellettuali al Desastre in una prospettiva comparativa,
rapportando la circostanza spagnola ad analoghe esperienze europee di pessimi-
smo, risentimento e disincanto finisecolare. Dall’altro lato, riflette sull’uso del-
l’Europa come argomento, all’interno del dibattito spagnolo, ricostruendo, per
questa via, l’idea di Europa di alcuni dei principali protagonisti. Non sempre
questi due piani sono tenuti ben distinti, il che, pur essendo un limite analitico,
finisce però per restituire al lettore un più vivo senso della perdurante attualità
del dibattito, tanto ampio quanto inevitabilmente sussunto nel contrappunto
trans-generazionale tra le posizioni di Unamuno e quelle di Ortega y Gasset.
Mentre Unamuno vede l’europeizzazione come uno scambio alla pari tra Spagna
ed Europa (consegnando il proprio ideale a paradossi come la necessità di “afri-
canizzare la Spagna” e di “ispanizzare l’Europa”), Ortega y Gasset pensa essen-
zialmente a uno scambio asimmetrico e ineguale, cioè a un flusso di importazio-
ne di idee, soprattutto scientifiche, reso possibile da un programma di sistemati-
ca esportazione dei cervelli, cioè dalla creazione di una élite intellettuale formata
oltre frontiera, in Francia, in Inghilterra e, soprattutto, proprio come lui, in Ger-
mania. Nei programmi orteguiani pesano ovviamente molto anche altre strategie
di europeizzazione, come la traduzione in spagnolo e la divulgazione giornalisti-
ca ed editoriale di idee europee attraverso quotidiani (“El Sol”), riviste (“Revista
de Occidente”) e case editrici (Revista de Occidente); tutte dimensioni che il
saggio di Elli tende forse a trascurare, ma che, di fatto, ne rafforzano le parados-
sali conclusioni: la Spagna è “diversa”, proprio perché nessun altro paese d’Eu-
ropa ha «prestato maggior attenzione al proprio rapporto con l’Europa». 

Il punto chiave del dibattito è comunque il problematico nesso tra Europa e
modernità, europeizzazione e modernizzazione.

Proprio per questo ha senso confrontare, partendo dal Desastre, il tema del-
l’Europa e le ambigue e contraddittorie radici dell’europeismo spagnolo con il
tema degli Stati Uniti e dell’antiamericanismo spagnolo, di cui si occupa il libro
di Seregni, scientificamente più maturo, originale e curioso nella scelta e nell’u-
so delle citazioni e delle fonti. Anche in questo caso la data chiave è il 1898.

Prima di allora l’antiamericanismo spagnolo riguardava, per così dire, l’inte-
ro del Nuovo Mondo, vuoi come riflesso delle polemiche settecentesche sulla
presunta inferiorità della natura americana (la “disputa” di gerbiana memoria e
simili, cui Seregni dedica le pp. 47-52), vuoi come eredità di un’elaborata tradi-
zione di casticismo coloniale (che Seregni non analizza), portata a vedere il me-
ticciato, l’ibridazione e i luoghi dell’ibridazione come spazi e veicoli di confu-
sione, decadenza e impurità. L’antiamericanismo su cui il volume concentra la
propria attenzione si specifica invece come (ri)sentimento antistatunitense.

Negli argomenti e nei toni, questo antiamericanismo assomiglia parecchio al
sudismo e all’arielismo, cioè al (ri)sentimento anti-yankee, antimoderno, antima-
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terialista e antimperialista diffuso tanto negli Stati del Sud (e dell’Ovest) degli
USA, quanto in molti paesi dell’America latina, Messico in testa. Nei tempi e
nei modi il sentimento antiamericano degli spagnoli risponde invece a stimoli
molto europei e molto peninsulari (attorno ai cui snodi Seregni, dopo un oppor-
tuno capitolo di definizione del concetto e dei suoi usi, disegna la cronologia e la
struttura del proprio volume), il che consente, tra l’altro, il raffronto con il tema
dell’europeismo (posto che il contrappunto tra Spagna ed Europa e quello tra
Spagna e America in parte s’assomigliano).

L’atto di fondazione del (ri)sentimento, come è ovvio, coincide con le trau-
matiche conseguenze del decisivo intervento statunitense nella Guerra di Cuba,
che segnano il punto massimo della frustrazione del sentimento e dell’orgoglio
imperiale e nazionale ispanico. Tutti gli argomenti dell’antiamericanismo sono
in effetti contenuti nelle vignette e nei manifesti della propaganda bellica relativa
alla guerra ispanoamericana (alcuni di questi materiali fanno parte del corredo
iconografico del volume). Se il 1492 è, miticamente, l’annus mirabilis della sto-
ria spagnola, il 1898 si qualifica a contrario come l’annus horribilis, la data che
inaugura un tempo reduce e da reduce, fatto di sopravvivenza, dipendenza, ina-
deguatezza, umiliazione e sconfitta. Di tutta questa frustrazione gli USA si tro-
vano a essere, in quanto causa circostanziale, il catalizzatore simbolico. L’orgo-
glio nazionale e religioso ispanico, duramente colpito, si risarcisce trasformando
i propri limiti materiali e di efficienza in pretestuosi argomenti di superiorità mo-
rale e spirituale: i cittadini, la società, la cultura e il governo degli USA sono vin-
centi non perché superiori, ma perché infantili, materialisti, avidi, brutali e privi
di intelligenza, equilibrio, gusto e stile. Questo “repertorio antiamericano”, nato
da e per circostanze specifiche, si generalizza e, generalizzandosi, assume nella
società politica spagnola un plusvalore di collante e integratore («las acusaciones
hacia América tienen la característica de ser transversales a las familias […] tan-
to por la derecha como por la izquierda»), il che rappresenta una delle non se-
condarie ragioni della fortuna e diffusione di questa mitologia.

Molto sensibile al sottotesto religioso e alle implicazioni politico-propagandi-
stiche della questione, Seregni esplora queste dimensioni da diverse e comple-
mentari prospettive, mettendo a confronto le classiche idee di Weber sul nesso tra
“etica protestante” e “spirito del capitalismo” con testi papali e opportune cita-
zioni di omelitica spagnola del tempo del Desastre. Dalla varietà delle fonti e del-
le citazioni (tratte anche da propaganda, pubblicità, etc.) bene emergono non solo
la superficialità e l’imprecisione di molte delle idee circolanti nella galassia del-
l’antiamericanismo, ma anche i diversi circuiti, tempi e modi di tale circolazione.

Più sottili sono invece le associazioni di idee relative alla mitica gioventù
dell’America e l’altrettanto mitica senilità dell’Europa e della cultura europea.
Tali aspetti, illuminati da diversi testi di Ortega y Gasset (uno dei quali ben cita-
to anche da Seregni), hanno un ruolo chiave nel cambiamento di prospettiva che
avviene negli anni della posguerra. Il peculiare e contraddittorio atteggiamento
di questo intreccio di sogno americano e antiamericanismo (mirabilmente sinte-
tizzato da García Berlanga nella parte onirica e metacinematografica di Bienve-
nido Mr. Marshall, film che sorprendentemente Seregni cita appena e che invece
avrebbe potuto costituire un fecondissimo territorio di analisi sia degli stereotipi
antiamericani che del loro uso) segna il passaggio «de la hostilidad a la amis-
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tad», cioè dalle ossessioni antimassoniche, antiplutocratiche e antigiudaiche del
franchismo al filoamericanismo desarrollista dei suoi tecnoburocrati, che, negli
anni del decennio bisarca e del boom turistico, traghettano la Spagna dalla po-
vertà al benessere e dall’isolamento autarchico al consumismo. Il volume rico-
struisce molto bene la paranoia (e la retorica) antimassonica del primo franchi-
smo, citando e analizzando testi di padre Tusquets, di Carrero Blanco e soprat-
tutto di Franco stesso, che, sotto diversi pseudonimi (come Jaime de Andrade e
Jakin Boor), si occupa a più riprese dell’argomento, utilizzando i media (il cine-
ma, i giornali e l’editoria) per dare corpo ai fantasmi di una alleanza mondiale
tra comunismo internazionale, capitalismo ebraico e logge massoniche. Il teatro
morale dell’antiamericanismo viene collocato nel quadro di un immaginario
scontro planetario tra le logiche omologatrici del mercato internazionale e la mi-
tica fedeltà della Spagna franchista e nazionalcattolica alle proprie tradizioni e
radici. La logica paranoide è la stessa della Guerra Fredda, applicata però all’in-
terno del fronte occidentale.

A margine di questa linea di riflessione e in contraddizione con essa prende
però forma, già negli ultimi anni della seconda guerra mondiale, una campagna
volta a consentire al regime di sopravvivere e poi di reinserirsi nello scenario in-
ternazionale, prendendo le distanze dal nazifascismo, enfatizzando la neutralità
della Spagna e rivendicando il tratto anticomunista della “Cruzada”. Lo docu-
menta bene, per esempio, la ripulitura ideologica di un film come Raza, 1941, ri-
distribuito con tagli e modifiche all’inizio degli anni Cinquanta. Il film, notissi-
mo perché ricavato da un soggetto di Jaime de Andrade (cioè Franco), è una sor-
ta di saga famigliare ambientata nel tempo della Guerra civile, ma ha un antefat-
to che rinvia esplicitamente al ’98 e al trauma del Desastre. In pochi anni il di-
scorso ufficiale del regime cessa di essere antiamericano, alimentando però, in
questo modo, l’antiamericanismo degli antifranchisti e preparando così il terreno
per le molte sfumature del successivo antiamericanismo spagnolo.

L’antiamericanismo diventa così una presenza sommersa e intermittente. Un
atteggiamento che conosce improvvise fasi di recrudescenza e rinnovata fortuna
in coincidenza con specifici avvenimenti (come l’incidente atomico di Paloma-
res nel 1966, con 4 bombe all’idrogeno perdute da un bombardiere americano
coinvolto in un incidente aereo), dando coesione a un fronte composito che, al-
l’interno del regime, include cattolici, nazionalisti e fautori del non allineamen-
to. Con la Transizione, tutte queste componenti si sommano all’antiamericani-
smo degli antifranchisti, dando origine a un sentimento se non proprio antiameri-
cano, almeno orientato a una rinegoziazione degli accordi per il mantenimento
delle basi NATO in territorio spagnolo. Molto efficacemente, Seregni recupera e
organizza in serie i dati di numerose inchieste e sondaggi demoscopici per cerca-
re di dare un’immagine più precisa non tanto del fenomeno dell’antiamericani-
smo, quanto della sua portata e della sua (scarsa) evoluzione.

Un ulteriore versante della questione riguarda il consumismo e i suoi riflessi
“subideológicos”, cioè gli effetti dell’egemonia nordamericana sulle forme di cul-
tura e intrattenimento del pop (pubblicità, cinema, musica da ballo, fumetti, serie
televisive, etc.). Seregni ricostruisce le controverse fortune sui piccoli schermi
della Spagna dei telefilm e della programmazione seriale americana, i cui prodot-
ti sono ovviamente accusati di favorire la diffusione di modelli di comportamen-
to (anche linguistici) violenti, paralegali e individualistici. Attorno a questo botón
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de muestra dispone molte riflessioni (per esempio su Disney e Disneyland), evi-
denziando il funzionamento del mito di una colonizzazione culturale morbida e
capillare, solo in apparenza democratica e macroscopicamente efficace in settori
come la lingua e le mode giovanili. Tra le citazioni proposte risultano di partico-
lare interesse quelle tratte da “Triunfo” e “Cuadernos para el Diálogo”, riviste
che, di fatto, offrono una versione culturalizzata e nobilitata di molti argomenti
del “repertorio antiamericano”. Tutto ciò viene verificato mettendo a confronto le
letture spagnole di due presidenze e due presidenti: Carter e Reagan diventano
maschere e caricature di due contrapposti modi d’essere dell’America e del suo
presunto imperialismo. Entrambi i modi dispiacciono, sia pure con toni diversi e
per diverse ragioni, ai fautori dell’antiamericanismo in Spagna.

Il volume si completa con un panorama che è quasi un’appendice sull’antia-
mericanismo degli ultimi anni, segnato dalle vicende del terrorismo internaziona-
le e della guerra in Irak e, per quanto riguarda la Spagna, dall’atteggiamento del
governo, che, come è noto, cambia radicalmente in coincidenza con la strage di
Atocha e il ritorno dei socialisti al potere. Sommando i tratti negativi attribuiti a
Carter e a Reagan, la figura del presidente George W. Bush non funziona solo da
catalizzatore di un antiamericanismo già presente, ma genera una nuova ondata di
antiamericanismo che, pur recuperando vecchi spunti e argomenti, arriva a tocca-
re settori dell’opinione pubblica spagnola che, in precedenza, erano stati relativa-
mente immuni al fenomeno (in questa fase si arriva addirittura a distinguere tra
antiamericanismo e antibushismo, contrapponendo il presidente ai suoi elettori,
cioè solidarizzando con gli americani, in quanto vittime dell’11 settembre, e criti-
cando Bush, in quanto principale responsabile della reazione militare statuniten-
se). Molto opportunamente Seregni distingue non solo tra antiamericanismo e an-
tibushismo, ma anche tra antiamericanismo e ideologia del movimento no-global.
Il cuore della distinzione risiede nel fatto che «modernización y americanización
no son la misma cosa», il che ci riporta al volume di Elli e al nucleo del confron-
to con l’europeismo: per l’opinione pubblica e i media spagnoli, Europa e Ameri-
ca hanno rappresentato, a partire dal ’98, due modelli diversi e in parte alternati-
vi di modernizzazione, accompagnati da retoriche divergenti, tendenzialmente
entusiastica quella che riguarda l’Europa e tendenzialmente ipercritica quella che
riguarda l’America. Il fatto che la modernizzazione spagnola (al pari di quella ita-
liana) si sia fatta in e con l’Europa, ma molto “all’americana” non ha fatto che
rafforzare e radicalizzare i termini di questa polarizzazione.

Marco Cipolloni

L’annus horribilis

Angelo d’Orsi, Guernica, 1937. Le bombe, la barbarie, la menzogna, Roma,
Donzelli, 2007, pp. 262, ISBN 9788860361929 

A dispetto del titolo, in apparenza denotativo quanto potrebbe esserlo la dida-
scalia di una foto, il libro di d’Orsi è in realtà un oggetto semiotico composito e
complesso, animato da una passione intellettuale e da uno spirito di provocazione
così forti da farlo risultare in molte parti ostentatamente antiaccademico. Del re-
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sto, in linea con gli interessi e la sensibilità del suo Autore, si tratta più di un libro
di storia intellettuale e di polemica storiografica che di uno studio di storia politi-
ca, diplomatica e militare. Solo in apparenza e in minima parte il volume ha per
argomento il bombardamento di Guernica e le vicende della guerra di Spagna.

Una prima strategia di avvicinamento al libro consiste dunque nel capirne e
accettarne la prospettiva e la provocazione prospettica, problematizzando in mo-
do esplicito il rapporto tra il testo e il “suo” titolo (Guernica, 1937), completato
e circondato, tra l’altro, da un paratesto assai significativo e abbastanza elabora-
to, che comprende:
a) un sottotitolo (Le bombe, la barbarie, la menzogna); 
b) una fascetta promozionale (Le stragi di civili dalla Guerra di Spagna alle

guerre d’oggi);
c) un rapporto di solo apparente rispecchiamento con l’illustrazione di coperti-

na (una delle celebri foto di Dora Maar che ritraggono Picasso mentre, nel
nuovo e grande atelier parigino di Rue de Saint-Augustin, dipinge il “suo”
Guernica, nella primavera del 1937). 
Il legame tra titolo e testo del resto non è mai puramente denotativo: è più di

corrispondenza che di rispecchiamento e funziona sempre come un sistema di
rinvio, che implica una tensione informativa e una dialettica tra tema e rema,
given e new, topic e comment. Ciò è ancor più vero nel caso di un libro come
questo, che dedica molto spazio alla storia e alla logica della propaganda, inter-
pretate, tra l’altro, da un autore molto sensibile ai temi dell’impegno intellettuale
e, di conseguenza anche: 
a) al potenziale provocatorio dell’implicito e dell’esplicitazione;
b) a tutte le dimensioni di costruzione simbolica che (attraverso la mediazione

degli intellettuali e/o il filtro dei media) definiscono il rapporto collettivo con
il passato e, in particolare, il rapporto tra storia, cultura e politica.
Da questo punto di vista ancor più che da altri, possono dunque esserci titoli

“denotativi”, “indicativi” e “espliciti”, che rispettano le regole della dislocazione
predicativa e della logica informativa, e titoli che, pur non avendone l’apparen-
za, sono “connotanti”, “prospettici” e “metadiscorsivi”. Questi titoli intenzional-
mente stravolgono le convenzioni e le attese, tematizzando il rema e viceversa.
Se ci collochiamo dal punto di vista del testo, possiamo provare a riformulare il
punto in termini più prossimi al linguaggio comune, dicendo, per esempio, che ci
sono testi che offrono quello che il loro titolo promette, e ce ne sono altri che in-
vece, per diverse ragioni, non solo offrono qualcosa di più o di meno, ma qual-
cosa di qualitativamente diverso, prima di tutto sul piano dell’argomentazione.

Guernica, 1937 appartiene, per deliberata e non solo provocatoria scelta del
suo Autore, a questa seconda categoria. Offre molte più cose di quelle che il tito-
lo promette, nel senso che non parla solo di Guernica e dell’annus horribilis
1937; ma, salvo nel finale, offre anche qualcosa di meno dell’estrema attualizza-
zione promessa dalla fascetta. Direi che il testo si situa, in prevalenza al livello
del suo sottotitolo, ci parla cioè di un tempo di bombe, barbarie e menzogna, un
tempo che è, denotativamente, la lunga notte d’Europa che Guernica e la guerra
di Spagna inaugurano, ma che è anche, e non solo per estensione, il mondo cre-
puscolare e pieno di ombre grigie in cui ancora viviamo, un mondo che fa della
tragedia di Guernica (della sua manipolazione propagandistica e della sua cele-
berrima rappresentazione picassiana) un luogo simbolo della coscienza civile
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contemporanea, un aggancio evocativo tuttora capace di orientare assiologica-
mente la lettura del mondo che ci circonda e di aiutarci a capire e interpretare
con razionale passione molte dimensioni del nostro rapporto di continuità, conti-
guità e involontaria complicità con il passato. 

Nella prima parte del volume, capitoli I-XII, capitolo dopo capitolo, per ac-
cumulazione di vicende e variazioni, la bussola della scrittura porta l’Autore a
disegnare una rotta che alterna l’evocazione di figure, temi e motivi a lui cari (il
ruolo degli intellettuali nella vita attiva, la prigionia e la morte di Gramsci, l’uc-
cisione dei fratelli Rosselli, l’antifascismo torinese, la figura di Berneri, le rifles-
sioni pubbliche e private, politiche e personali, di Tasca, Silone, Garosci, Vittori-
ni, etc.) a quella di nuclei eminentissimi dell’orrore contemporaneo (il nazifasci-
smo, i processi staliniani, i campi di lavoro e di sterminio, la bomba atomica).
Nel corpo di questa parte del libro, accanto ai luoghi simbolici della storia e del-
la propaganda, ci sono però anche molti luoghi reali, molti toponimi, legati fino
al limite dell’antonomasia a eventi quasi sempre più grandi di loro: oltre a Ger-
nika/Guernica e agli altri toponimi della guerra di Spagna (Malaga, Granada,
Guadalajara, Barcellona e Santander), ci sono Torino, Reggio Emilia, Bagnoles-
de-l’Orne, Parigi, Addis Abeba e, in prospettiva Nanchino, Auschwitz, Coventry,
Dresda, Hiroshima.

A questa fitta rete di nomi e di luoghi (per la parte di storia di Spagna molto
debitrice alla trama di argomenti e citazioni del libro di Gabriele Ranzato su L’e-
clissi della democrazia), d’Orsi sottende un filo rosso che punta dritto verso l’at-
tualità e la polemica antirevisionista o anti-“rovescista”. Tale filo rosso trova uno
snodo e un cardine essenziali proprio nel capitolo XIII, dedicato al Guernica di
Picasso e alla sua fortuna. 

Questo capitolo, affollato fin dal titolo (Pablo, Dora e gli altri) chiude la pri-
ma e inaugura la seconda parte del libro, tutta giocata nel segno dell’attualità e di
una progressiva attualizzazione. La Spagna continua a essere presente, ma non
più attraverso gli eventi della sua guerra. Diventa decisiva la fortuna delle letture
degli stranieri (Malraux, Orwell, Hemingway, Dos Passos, Bernanos, Steer, Capa,
Kostner, la Taro, etc.), legata al contrappunto tra la memoria di un impegno intel-
lettuale degno e giusto (al di là dei suoi molti limiti), e il piano strumentale delle
controversie e delle mistificazioni (su Guernica, sulle morti di Durruti, Berneri e
Picelli, o sulla foto di Capa relativa alla morte del miliziano, per esempio).

Di queste metamorfosi che partendo dall’immagine e dal mito dei fatti appro-
dano all’immagine e al mito dell’atto creativo che ne rende possibile la rappre-
sentazione significante sono modello e fededegno documento, ancor più del qua-
dro di Picasso, le foto di Dora, specchio tra l’altro, anche del rapporto tra la foto-
grafa e il grande pittore.

Il celebre bombardamento incendiario e la sua circostanza contano insomma
meno del plusvalore simbolico associato ai suoi presunti retroscena e alle sue
conseguenze intellettuali (tra cui spicca il Guernica di Picasso, che di tanta cele-
brità è stato prima specchio e poi veicolo, al punto da diventare “in se stesso un
fatto storico”). 

In realtà, la linea di analisi scelta da d’Orsi, vivace e intenzionalmente ricca
di spunti polemici, ricostruendo e intrecciando molti eventi dell’“annus horribi-
lis” che compare nel titolo, accomunati da una significativa escalation di violen-
za, non ha fatto che preparare la scena per una sorta di teatro esemplare. Lo sfon-
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do così disegnato non è articolato e composito per caso o gusto della divagazio-
ne; lo è alla maniera dei quadri di Bosch e delle malebolge di Dante: un frasta-
gliato panorama di tormenti e peccatori in cui trovano posto e/o vengono richia-
mate molte delle più sanguinose tragedie del XX secolo (dall’aggressione ai ci-
vili alle menzogne della propaganda di guerra, dalle guerre coloniali del fasci-
smo alle purghe staliniane, dagli scenari geopolitici dell’imminente guerra mon-
diale ai grandi spettri dell’olocausto e della distruzione nucleare); un effetto di
zoom fotografico colloca in questo grande teatro allegorico le vicende e i percor-
si individuali di una ricca galleria di figure esemplari, tra cui numerosi italiani
(soprattutto antifascisti, ma anche fascistissimi come Gentile, il conte Ciano, i
funzionari del MinCulPop, Mussolini in persona e l’allora «giovane e ambizio-
so» inviato di guerra Montanelli). Al centro di tutto, sta ovviamente il bombarda-
mento tedesco di Guernica. Nelle immediate vicinanze si collocano però, da un
lato, il tentativo franchista di negare il fatto e, dall’altro, il celebre dipinto di Pi-
casso, molto influenzato dagli stimoli intellettuali e di linguaggio collegati alla
relazione del pittore con Dora Maar, ben definita da d’Orsi come «una virtuosa
gara tra i diversi mezzi di re-invenzione della realtà: macchina fotografica da
una parte, matite, bulini e pennelli, dall’altra», una gara destinata a favorire «una
felice reciproca contaminazione di generi, linguaggi, strumenti», preparando il
terreno per «la notizia e soprattutto le fotografie di Guernica bombardata». 

La pittura di Picasso “fotografa” davvero una nuova stagione del rapporto tra
storia, immagini e potere. Il quadro, in quanto galleria fotografica che illustra
dolore, rinvia al testo che Picasso aveva scritto per accompagnare le immagini
della serie Sueño y mentira de Franco, realizzata dopo la notizia della caduta di
Malaga (sua città natale) in mano agli insorti. Quel testo contiene in effetti una
puntuale prefigurazione del Guernica, inteso come galleria di orrori che si esten-
de dalla distruzione della vita a quella del vivere, coinvolgendo nel dramma e
nel dolore, senza alcuna distinzione, uomini, cose e animali. 

A fronte di tanto dolore, il punto (il Roland Barthes “fotografico” di La ca-
mera chiara direbbe il «punctum») diventa il contrappunto. 

Al capolavoro di Picasso, in mostra all’Esposizione Internazionale di Parigi,
d’Orsi efficacemente contrappone la logica ultranazionale della “Casa dell’arte
tedesca”, inaugurata a Monaco da Adolf Hitler, mediocre pittore divenuto Führer
del Terzo Reich.

All’impegno degli intellettuali, che, con tutti i suoi limiti, trasforma il briga-
tismo internazionalista e la causa della Repubblica spagnola in una vera e pro-
pria ordalia «della moralità della cultura», d’Orsi efficacemente contrappone
(nonostante non citi e non sfrutti la bibliografia più recente, sia sulle Brigate In-
ternazionali che sulle violenze repressive messe in atto dopo il desfile de la vic-
toria) la lunga, paziente e crudele vendetta di Franco e del suo regime, opera del-
la quotidiana dedizione, “sin prisa y sin pausas”, di «un feroce tiranno; una spe-
cie di tranquillo boia di provincia, una delle tante incarnazioni della ‘banalità del
male’ descritta così mirabilmente da Hannah Arendt». 

Partendo da questo duplice contrappunto, Parigi versus Monaco e impegno
intellettuale versus vendetta, l’Autore approda a una chiara e del tutto condivisi-
bile denuncia morale e politica dell’opportunismo e della menzogna, che fa da
premessa a un’articolata conclusione, che trova i propri bersagli: 
a) nel revisionismo “rovescista” (esemplato dalle menzogne su Guernica);
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b) nel tentativo di attualizzare il discorso, spostandolo, forse un po’ troppo sic et
simpliciter, dalla guerra di Spagna agli scenari di stragismo civile del mondo
contemporaneo post 11 settembre.
Si giustappongono così, in una doppia conclusione, due piani abbastanza di-

versi di polemica storiografica. Mentre nella prima conclusione (costituita nel
cap. XVII, Miti e menzogne di guerra) l’atteggiamento di d’Orsi è professionale
e metodologicamente molto prudente, tanto da concludersi con un richiamo anti-
revisionista alla weberiana “libertà dal valore” («Forse tutti dovremmo cercare
di evitare di usare categorie odierne, schieramenti politici magari nei quali siamo
incastonati, o interpretazioni un po’ prefabbricate, legate alla nostra pacifica esi-
stenza di studiosi, di giornalisti, di politici, di cittadini informati»), nella seconda
conclusione (cap. XVIII, Dimenticare Guernica?) la prosa dell’Autore concede
invece parecchio al gusto provocatorio dell’attualizzazione, affrontando e colle-
gando in fitta serie temi molto diversi:
a) i bombardamenti sistematici e le vittime civili;
b) le responsabilità italiane, teoriche e pratiche, in questo ambito (da Graziani a

Dohuet);
c) il revisionismo italiano sulla guerra di Spagna e il franchismo;
d) il “ruolo dell’intellettuale nella società”.

Su ciascuno di questi punti la vis polemica e il gusto della provocazione in-
ducono l’Autore a prese di posizione molto nette e dal mio punto di vista anche
condivisibili, benché illustrate da esempi e argomenti più retoricamente efficaci
che approfonditamente discussi. La figura di “Bomber” Harris, l’amaro parados-
so delle bombe dei buoni, una decisa confutazione del mito degli “italiani brava
gente” e un’analisi appena abbozzata delle implicazioni storiografiche del revi-
sionismo italiano sulla guerra di Spagna, preludono alla tirata finale, più morale
che storica, sulla necessità e il valore di testimonianza dell’impegno intellettuale
nei momenti cruciali della storia.

Gli spunti critici di Guernica, 1937 funzionano tanto meglio, quanto più il li-
bro viene recepito come una riflessione, uno stimolo e una provocazione intellet-
tuale e non come un libro di microstoria, legato alla ricostruzione di un episodio
fin troppo noto e controverso della guerra di Spagna.

Se ci si colloca in questa prospettiva perdono gran parte del loro peso anche
le possibili considerazioni sul relativo aggiornamento e lo scarso uso della bi-
bliografia specialistica di settore (oltre agli studi in spagnolo, probabilmente as-
senti per ragioni linguistiche, mancano all’appello studi specifici di autori come
Martin, sul Guernica, Skutelsky, sulle Brigate Internazionali, Sánchez e Ledes-
ma, sulla violenza di retrovia e la repressione postbellica, etc.). Per quanto pos-
sano sembrare vistose allo specialista di storia spagnola, tali assenze non costi-
tuiscono in effetti un vero e proprio limite, anche perché, nella maggior parte dei
casi, gli studi non utilizzati non farebbero che rafforzare le convinzioni e le prese
di posizione di d’Orsi, o la sostanza delle riflessioni da lui proposte. L’unico ri-
schio, direi accettabile, in tempi di imperante revisionismo “rovescista”, è dun-
que quello di sopravvalutare, a volte, il potenziale di provocazione di questioni
tutt’altro che marginali nel dibattito storiografico contemporaneo. Specie in Spa-
gna, anche a traino del dibattito sulla cosiddetta Ley de Memoria Histórica, mol-
te di queste questioni sono state profusamente discusse e documentate (per
esempio in un volume di Atti come Memorias históricas de España (siglo XX),
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curato da Josefina Cuesta, pubblicato a Madrid nel 2007 dalla Fundación Fran-
cisco Largo Caballero e dedicato alle memorie della Repubblica, della Guerra ci-
vile e del franchismo).

Tra le molte questioni affrontate dal recente dibattito spagnolo ci sono anche
le malefatte del fascismo e degli italiani, sia in Africa che nel corso della Guerra
civile, come dimostra, per esempio, anche il catalogo di una mostra recente co-
me “Quando piovevano bombe”, curato da Laura Zenobi e Xavi Domenech. 

Anche in Italia e indipendentemente dalla Spagna (di cui ovviamente si occu-
pano questa rivista e le sue iniziative) si possono del resto segnalare numerose
occasioni e pubblicazioni di studio e ricerca che vanno in questa direzione, come
per esempio la serie di case studies raccolti da Giovanna Procacci, Marc Silver,
Lorenzo Bertuccelli nel volume collettivo Le stragi rimosse: storia, memoria
pubblica, scritture (Milano, UNICOPLI, 2008). Su questa base vale allora la pe-
na di concludere questa lettura del libro di d’Orsi con una breve riflessione su
ciò che sta accadendo, non solo in Spagna e in Italia, sul mercato della memoria
(specie di quella “contemporanea”). In Italia pare evidente che, a livello accade-
mico, storia politica e storia delle idee, storia e storiografia abbiano sviluppato in
questi anni sensibilità e priorità diverse (tanto da non conoscere/non riconosce-
re/misconoscere, a volte, le reciproche agende e il valore delle medesime), assi-
milando e/o rifiutando, in modi, gradi e con argomenti diversi, le logiche, gli ar-
gomenti e le provocazioni del cosiddetto revisionismo. Il sistema italiano dei
media sembra preferire, per ragioni più polemiche e politiche che scientifiche, le
modalità di lettura più legate agli interpreti e alle interpretazioni e meno attente
alla dimensione empirica del vissuto e della fattualità. In Spagna, per ragioni sia
accademiche che extra-accademiche, sembra essere decisamente minore la di-
stanza accademica tra storici e storici delle idee, ma soprattutto risulta evidente
la tendenza dei media, anche locali, a privilegiare gli aspetti materiali e quotidia-
ni della dialettica tra storia e memoria (le bombe viste e vissute dal basso, come
cose terribili che piovono in testa), rispetto ai grandi schemi del dibattito storio-
grafico e della battaglia delle idee (le bombe lette, rappresentate e spiegate da ar-
tisti, intellettuali, politici, propagandisti, etc.). È anche per questo che una lettura
molto all’italiana delle bombe di Guernica risulta essere un esercizio intelligen-
te, stimolante e interessante, forse persino al di là delle intenzioni e dei bersagli
polemici dell’Autore (alcuni dei quali forse neppure meritano lo status di inter-
locutori che d’Orsi finisce, suo malgrado, per riconoscere loro). 

Marco Cipolloni

Europa en guerra (civil)

Enzo Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, Bologna, Il
Mulino, 2007, pp. 273, ISBN 978-88-15-11847-9 

No fueron sencillas las tareas de la Segunda República española o la de la
República de Weimar. A finales de los años Treinta, lo raro en Europa era el régi-
men liberal democrático, y lo normal las dictaduras de corte fascista o autoritario,
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el régimen predominante en la violenta época de Entreguerras: dictaduras dirigi-
das a aniquilar los derechos del hombre y del ciudadano para crear una “nueva
civilización” basada en la militarización de la política, la sacralización del Estado
y la primacía absoluta de la nación como comunidad étnicamente homogénea.
Dominado por lo que George Mosse denominó la “brutalización” de la política,
en el período entre las dos guerras mundiales Europa vivió su mayor y más gene-
ralizada crisis de dominación, legitimidad y representatividad. Una crisis que
trajo, fundamentalmente, violencia. Una violencia masiva, supraindividual, que
jalonó los intentos de ascensión y mantenimiento en el poder en toda Europa y
que, desde la disolución de las fronteras entre civil y militar durante la Gran
Guerra hasta el intento de exterminio sistemático de toda una raza durante la
segunda guerra mundial, hizo de la primera mitad del siglo XX en Europa el tiem-
po histórico más brutal, sangriento y, en consecuencia, fundacional del anterior
milenio. 

Esa crisis de Entreguerras es la que Enzo Traverso atraviesa en A ferro e fuoco,
traducción al italiano del original francés al que deberá, por fuerza, seguirle ver-
sión en castellano. El historiador piamontés afincado en Francia lleva demostran-
do en los últimos años, en torno a los temas que nutren su obra (los genocidios
nazis y su comparatividad y/o singularidad, los totalitarismos, la memoria colec-
tiva europea, la responsabilidad de la historiografía como catalizadora del pasado
para el presente) una pericia narrativa y un rigor interpretativo demoledores. Tra-
verso se ha convertido, sobre todo tras La historia desgarrada, en punto de refe-
rencia para los debates en torno al pasado, sus violencias, sus lastres y sus usos
públicos. Con esta obra pone un nuevo jalón en la interpretación, con mucho de
historia cultural, del Novecientos europeo como una “guerra civil”, una época de
guerras y revoluciones en la que, como señala el Autor, la simbiosis entre cultura,
política y violencia modeló profundamente las mentalidades, las ideas, las prácti-
cas y las representaciones de sus protagonistas. A Traverso, más que perderse en
un debate nominativo bastante estéril, le interesa explorar las complejas continui-
dades y discontinuidades culturales que hicieron de ese período el tiempo históri-
co más violento, y de su memoria (o mejor, de parte de ella) el más vivo emble-
ma y tabú moral contemporáneo. 

Y es que no es casual que un Autor que se ha enfrentado a lo largo de muchos
años al genocidio durante la segunda guerra mundial tenga la necesidad de reca-
pitular y contextualizar, de observar cómo la violencia llegó a convertirse en la
fundadora de una sociedad en la que aún hoy convivimos, de analizar desde arri-
ba abajo y, también, de abajo arriba (ahí está la historia de Gavi, su localidad natal,
que reúne casi todos los elementos característicos de esta guerra civil europea) có-
mo fascismo y antifascismo han sido las ideas generadoras, en su dialéctica, de la
sociedad contemporánea. El análisis de Traverso no es presentista pero parte del
presente, de la percepción actual del siglo XX como siglo del terror y de la vio-
lencia, donde el repudio de los verdugos va paralelo a la entronización de sus “víc-
timas inocentes”, algo que no hace sino elevar a categoría histórica lo que es, en
realidad, una categoría ético-política. El historiador no puede sustituir con la con-
dena moral el análisis y la interpretación de la violencia. Y, por eso, este es un libro
que, como señala el Autor, sin ignorar a sus víctimas, se interesa sobre todo por
sus actores. Y que parte también de la necesidad de analizar la aversión miope,
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esquematizadora y homogeneizadora que, a su juicio, despiertan en el presente por
igual fascismo y antifascismo, interpretados como las dos caras de la misma mo-
neda totalitaria. En la distinción de ambas culturas e identidades políticas Traverso
incide y amplía notoriamente la que otros hicieran entre comunismo y nazismo a
raíz de su fundición noltiana bajo el epígrafe totalitario. En la descripción, diga-
mos arendtiana, del período como una cadena de conflictos entre dos grandes ex-
plosiones de violencia, una segunda guerra de los Treinta Años atravesada por la
lucha entre revolución y contrarrevolución y hecha fundamentalmente contra la
población civil, que convirtió la Europa de las dictaduras en un gigantesco mata-
dero humano, el historiador italiano ofrece una dimensión rica, compleja y com-
pletamente diferente a la propuesta por Nolte para la noción de guerra civil euro-
pea. Pues, como se pone en evidencia en este libro, las regularidades son más que
las diferencias, incluso cuando se ha de hablar del genocidio y, sobre todo, de la
“religión civil” del Holocausto, convertido en el deformante espejo donde se mi-
ran las violencias de cualquier tiempo y latitud, aunque sobre todo las europeas
del siglo XX. 

A hierro y fuego era como Bismarck pensaba que habría de crearse el estado-
nación alemán. Pero a hierro, y sobre todo a fuego, es como al final acabó cons-
truyéndose Europa. Bajo el metal de las armas, y sobre los rescoldos de los fue-
gos de dos guerras, que dejaron entre sus cenizas a millones de soldados y civiles,
y los cuerpos calcinados de las víctimas del gran emblema histórico y moral con-
temporáneo, el campo de concentración. Sin presentismos ni estandarizaciones,
como el propio Autor se encarga de recordar, Europa debe mucho a quienes lucha-
ron, y murieron, por preservar en ella la democracia.

Javier Rodrigo

Lettere dall’esilio: María Zambrano a Roma, tra letteratura e filosofia

María Zambrano, Per abitare l’esilio. Scritti italiani, Firenze, Le Lettere, 2006,
pp. 342, ISBN 88-7166-995-9

Il settimo sigillo della Piccola Biblioteca Ispanica, la bella collezione di testi
spagnoli del Novecento diretta e curata da Francisco José Martín, raccoglie gli
scritti “italiani” di María Zambrano. L’aggettivo “italiani” non si riferisce all’ar-
gomento, ma, come direbbe Ortega y Gasset (di cui Zambrano è stata tra i mi-
gliori allievi), alla “circostanza”, storica, personale e intellettuale, dell’esilio, re-
sa “italiana” dal fatto che per un decennio, dal 1953 al 1964, l’Autrice ha fissato
nel nostro paese la provvisoria dimora del proprio esilio. Questa definizione, cro-
nologica e tipologica, applicata con intelligenza e sensibilità, si traduce in una
raccolta di 27 testi, abbastanza eterogenei per argomento e misura (anche se in
prevalenza brevi e spesso legati a cornici e occasioni di tipo letterario), accomu-
nati dal fatto che molti di essi sono stati tradotti e/o pubblicati in diverse collane
e riviste letterarie italiane, nel corso degli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta.

Nel loro miscellaneo insieme, i testi raccolti (quattro dei quali tradotti ad
hoc, perché in origine pubblicati in spagnolo e francese) testimoniano, una volta
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di più, la lucida passione, il rigore e la non comune tensione intellettuale ed este-
tica di Zambrano e della sua prosa. Proprio per questo, le pagine della raccolta
offrono al lettore un’occasione per riflettere in modo serio e concreto, in dialogo
con la lingua, lo stile e la scrittura, sulla nozione e la realtà dell’esilio, cioè sulle
dinamiche intellettuali e psicologiche che definiscono e caratterizzano in termini
di habitus, cioè di abitare e di abitudine, quel particolare tipo di esperienza d’e-
spatrio forzato che, secondo un’altra geniale e congeniale esule del secolo XX,
la sociologa Hannah Arendt, costituirebbe la quintessenza iconografica del seco-
lo scorso, ribattezzato da lei, in una lucidissima pagina di On Totalitarism, «il se-
colo dei rifugiati». 

Nel mondo di Zambrano, fedele alla consegna orteguiana di salvarsi nella e
non dalla propria circostanza, l’esistenza e l’esilio diventano, nel tempo, una e la
stessa cosa, non solo e non tanto per l’ovvio valore religioso che la metafora può
evocare in seno alla tradizione occidentale giudaico-cristiana, riletta ai tempi
dell’esistenzialismo. Assumendo e riassumendo, per sé e per gli altri, il segno e
il senso della propria condizione, l’esule María Zambrano, salvata nell’esilio,
proietta tale condizione oltre la trama dell’immediato e della quotidianità, in una
dimensione di coscienza tutta verbale, dando conto di un trauma che abitua chi
lo subisce a pensare e abitare il tempo della sopravvivenza errante in termini di
anticongiuntivo, di infinito presente e di passato dell’infinito. L’esperienza con-
creta della disgiunzione, occasionata dalla Guerra civile spagnola e dal suo triste
esito, non fa che storicizzare (cioè rendere interessante per le pagine di questa ri-
vista) il risultato di un itinerario intellettuale sempre più incentrato sulla tensio-
ne, non solo orteguiana, tra le complementari dimensioni della coscienza intel-
lettuale e del dramma contemporaneo (linea di riflessione inaugurata, come ci ri-
corda lo studio introduttivo di Francisco Martín, proprio negli anni della Guerra
civile, con Los intelectuales en el drama de España, 1937, e poi sviluppata in
senso antifascista nelle pagine “politiche” di La agonía de Europa).

Per Zambrano l’esilio è essenzialmente una questione di lingua e, in partico-
lare, di tempo e modo verbale o, per dirla in termini di linguistica descrittiva, di
limitazioni della futurità indicativa e della presenza congiuntiva. Il presente e il
suo sistema si rovesciano in un antisistema dell’assente e in una paradossale ero-
tica verbale dell’assenza, in una mistica disgiuntiva, invece che congiuntiva (uno
degli “scritti italiani” più folgoranti e folgorati, illuminanti e illuminati, pubbli-
cato nel 1961 su “Nuova Antologia”, riguarda, non a caso, San Giovanni della
Croce). 

L’esilio viene verbalizzato, messo a verbale, trasposto in scrittura (in Perché
si scrive, articolo degli anni Trenta ripubblicato, con nuove valenze e accenti, su
“Paragone” nel 1961, Zambrano definisce la scrittura come «un’azione che sca-
turisce unicamente da un isolamento affettivo» e come «un’esigenza» che nasce
dal bisogno di «rifarci della sconfitta sofferta ogni volta che abbiamo parlato a
lungo», p. 146). Attraverso la scrittura e i suoi perché l’esilio viene insomma ri-
velato come una condizione storica e vitale dilacerata, fatta di sradicamento e di
marginalità esistenziale, instaurata da una circostanza non ordinaria, che si inca-
rica di sovvertire i normali rapporti tra passato, presente e futuro, portando in
primo piano quest’ultima dimensione. La vita senza riparo, spogliata e ridotta a
nuda sopravvivenza, «la vita e niente altro», per dirla alla Tavernier, ridotta ai

Recensioni



212 “Spagna contemporanea”, 2008, n. 34, pp. 197-218

suoi minimi termini, diventa così il punto di partenza di un’avventura intellettua-
le e letteraria al tempo stesso sradicata e radicale, tale da trasformare l’esilio
stesso e il suo “verbo” in patria pura, cioè in un luogo di appartenenza, in cui si
può abitare e che è persino possibile amare, professando, con sincera e seria pa-
rodia, un paradossale amore di non-patria (Francisco Martín chiude la sua intro-
duzione citando, in questo senso, la celebre dichiarazione di Zambrano: «Amo il
mio esilio», doppio scoronante dell’espressione «Amo il mio paese»). Entusia-
smate da un viaggio e da un breve soggiorno nell’Italia postbellica del 1949,
María Zambrano e sua sorella Araceli si trasferiscono da Parigi a Roma, risie-
dendovi stabilmente dal 1953 al 1964. Nel contesto romano, in dialogo con altri
esuli, ma anche con amici italiani come Elena Croce, Elémire Zolla e Cristina
Campo, nuove dimensioni del pensiero di María, del suo vivere e del suo esilio
trovano decantazione, forma e prospettiva, riconoscendo in modo consapevole la
marina dismisura e la sconfinata «immensità dell’esilio», cioè la mancanza di un
orizzonte del ritorno e la conseguente crisi della nozione orteguiana di progetto,
sostituita da quella, non meno agónica, ma assai più complessa, di “assenza”,
cioè di assunzione del perduto, del dimenticato, del rimosso e del taciuto come
elementi irrinunciabili della trama esistenziale, colta nel suo farsi discorso e rac-
conto. Il volume, nella sua prima parte, documenta soprattutto questo cruciale
collasso della futurità immaginabile, restituendo ai lettori anche la trama dei rap-
porti, intellettuali e personali, che ne hanno favorito la percezione e la descrizio-
ne analitica. Si tratta di sedici testi, tra i quali la fondamentale Lettera sull’esilio
(1961). La seconda parte, composta da undici testi, ricostruisce invece il perma-
nere e il prolungarsi delle amicizie e delle influenze romane negli anni successi-
vi, attraverso una serie di occasioni e di collaborazioni, che accompagnano e
punteggiano in modo significativo e originale la biografia intellettuale di María
Zambrano per gran parte degli anni che trascorre in Svizzera. Il testo più antico
risale al 1951, cioè precede l’arrivo delle sorelle Zambrano a Roma, mentre il
più recente è del 1978. La maggior parte degli spunti è di tipo letterario, talvolta
con un taglio panoramico e divulgativo, ma sempre, anche nei testi più brevi e
d’occasione, filtrano gli echi disgiuntivi di un vissuto segnato dalle dimensioni
della debolezza e dell’assenza, della rimozione e della reticenza.

Oltre agli “scritti italiani” di Zambrano, il volume comprende, raccogliendoli
in appendice, tre scritti italiani su Zambrano, cioè tre semblanzas del suo esilio
e/o della sua persona-esilio, firmate da Raoul Maria de Angelis, da Enrique de
Rivas e da Elena Croce, che della Zambrano italiana fu grande amica e fervida
estimatrice.

Il testo di De Angelis risale al 1954 e riconosce a Zambrano «una chiarezza
di idee a cui non siamo, da tempo, abituati»; quello di Enrique de Rivas è del
1972 e, recensendo il primo volume di Obras reunidas, sottolinea la «serenità»,
il «dono dell’intelligenza», la «vitalità», l’irriducibile «ansia di libertà» e il ta-
glio «anticonformista» di un pensiero che «grazie al dinamismo che lo trascina»
riesce a penetrare «in temi così diversi tra loro, [come] l’atemporalità dei sogni,
l’origine della tragedia, cultura e tradizione, la superbia della ragione, poesia ed
etica, poema e sistema, etc.» (p. 334); il saggio di Elena Croce, pubblicato nel
1977, sottolineando come l’esilio spagnolo, in quanto «prima emigrazione politi-
ca europea», abbia segnato «una sconfitta dell’Europa» (p. 338), inserisce il ri-
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cordo della Zambrano italiana in un ritratto d’assieme degli esuli spagnoli a Ro-
ma e della loro importanza nel panorama culturale italiano degli anni Cinquanta.
Secondo Elena Croce, l’Italia deve agli «spagnoli nostri di Roma» molto più di
quanto loro debbano al paese che li ha ospitati. È anche per saldare, almeno in
parte, questo debito, che la Croce ha coinvolto l’amica Zambrano in molte delle
proprie iniziative culturali ed editoriali, dirigendo insieme a lei i “Quaderni di
Pensiero e di Poesia”, con volumi dedicati alla stessa Zambrano, a Reyes, a
Gaya e a Bergamín. 

Di tutti i testi inclusi nella raccolta, l’unico che direttamente tematizza l’esi-
lio è la densissima Lettera sull’esilio, pubblicata nel 1961 sulla rivista “Tempo
presente”. In questo testo, che parte come lettera sull’esilio, ma culmina e si con-
clude come una lettera sulla storia e la memoria, Zambrano offre, in vorticosa e
dolorosa progressione, una lunga serie di immagini e definizioni della condizio-
ne umana e rituale dell’esiliato in genere e di quello spagnolo e repubblicano in
particolare. L’esiliato è colui che 

Ha conosciuto tutto: dall’essere considerato un eroe, un eroe superstite, al disprezzo
[…] tutti i gradi della curiosità, della simpatia, dell’indifferenza, del sospetto. Poche situa-
zioni si danno, come quella dell’esiliato, in cui si presentino, come in un rito d’iniziazione,
i segni della condizione umana […] tutta l’ambiguità della condizione umana (p. 135). 

Chiamato a rispondere di sé, a ricapitolare la propria storia e quella della pro-
pria patria, l’esule deve resistere alla facile tentazione di giustificarsi e convertir-
si in icona e in eroe; deve piuttosto scegliere di spogliarsi «di torti e anche di ra-
gioni, di volontà e di progetti» (p. 136), accettando di essere definito dalla pro-
pria condizione di sopravvissuto, di ancòra «nella vita» (p. 137), perché rinato
alla vita come «superstite», come bambino esposto, «spogliato di tutto» e resti-
tuito a uno stato miticamente «vicino all’innocenza» (proprio negli stessi anni
anche Neruda, esule a Capri, scriveva versi pieni di riferimenti al lessico dell’of-
ferta e dei doni). Il paradosso di questa condizione è tale che «nessuno o quasi
nessuno lo comprende — neppure lui [cioè l’esiliato stesso] al principio» (p.
138). In apparenza l’esiliato è uscito dalla storia per vivere in uno strano passato,
cioè in un passato «che è pura presenza […] che non passa, che sta lì» (p. 139).
La realtà dell’esule, fatta di storia senza luogo, è, per Zambrano, lo specchio ro-
vesciato e l’antitipo di quella di chi è rimasto intrappolato nella Spagna di Fran-
co, divenuta ormai un luogo senza storia. L’unica differenza è che chi vive anco-
ra in Spagna «vive in un sogno», mentre «l’esiliato ha dovuto destarsi» (p. 142)
e prendere coscienza del proprio abitare in un luogo purgatoriale e sospeso, «pri-
vilegiato perché si determini la lucidità» (p. 142). In questa circostanza senza
circum-stantia, cioè da questo spazio svuotato, «quasi soltanto orizzonte» (p.
142), l’esiliato viene chiamato a testimoniare «la storia della sua patria» e ne di-
viene, suo malgrado, «coscienza» (p. 143). La materia di cui sono fatti questi
«spagnoli senza Spagna», queste «Anime del Purgatorio» (p. 143) non è che me-
moria, «Memoria che riscatta», ma che, anche per questo, «suscita paura» (p.
143). Sarebbe davvero istruttivo rileggere, alla luce di questa Lettera sull’esilio e
del suo perentorio «Coscienza è anche pazienza» (p. 144), non solo le cronache
del ritorno in Spagna di tutti coloro che (come Zambrano) hanno avuto la ventu-
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ra di sopravvivere al proprio esilio, ma anche il recente dibattito sulla cosiddetta
Legge sulla memoria. 

Marco Cipolloni

Un’occasione perduta? La transizione alla democrazia tra mobilitazione della
società civile e negoziazione dall’alto

José Vidal Beneyto, Memoria democrática, Madrid, Foca, 2007, pp. 432, ISBN
978-84-96797-06-2

«Una raccolta di impressioni, opinioni, a cavallo tra la cronaca degli eventi,
la riflessione politica e il racconto di un’esperienza personale» (p. 9). Così il so-
ciologo José Vidal-Beneyto definisce l’eterogenea e ricca raccolta di saggi che
nel 2007 ha riunito nel volume Memoria democrática. Il testo, che rappresenta la
chiaroscurata testimonianza di chi visse in prima persona gli incerti anni di de-
mocratizzazione del paese, si inserisce quale riflessione privilegiata nell’attuale
movimento di recupero della memoria storica da parte della società civile. Il pro-
fessore Beneyto, laddove il dibattito sulla Ley de Memoria Histórica si concen-
tra per lo più sulla frattura tra vinti e vincitori nel ricordo collettivo della Guerra
civile e del dopoguerra, in relazione alla possibilità di una neutralità della memo-
ria storica, denuncia l’attuale amnesia rispetto alla lotta per la libertà e i diritti ci-
vili durante il franchismo, oblio sul quale, a suo avviso, graviterebbe l’attuale
memoria democratica dello Stato spagnolo. 

La posizione di Beneyto è esplicita: gli anni di transizione sarebbero stati do-
minati dall’occultamento del ricordo della lotta antifranchista, quale antecedente
necessario al processo di trasformazione democratica, processo che, al contrario,
si fonderebbe sul ricordo collettivo della metamorfosi del Movimiento Nacional
in Monarchia parlamentare. In altri termini, come lo stesso Autore ricorda, la
transizione alla democrazia spagnola, rispetto all’interpretazione dominante da
parte della letteratura politologica di un percorso esemplare, rappresenterebbe un
esempio di “transizione circolare”, nella quale il re Juan Carlos giocò un ruolo
strategico. Per il sociologo, poi, l’elemento paradossale di tale percorso verso la
democrazia è rappresentato dal fatto che i più fervidi occultatori di un passato di
azioni di proteste e manifestazioni collettive furono proprio coloro che combat-
terono attivamente contro l’eredità franchista e abbracciarono nel post-franchi-
smo i dettami di una riconciliazione dall’alto con la cosiddetta destra civilizzata. 

In secondo luogo, la raccolta di saggi in questione porta con sé il proposito di
decostruzione di alcune letture e interpretazioni sulla Transizione che con una
certa inerzia si sono sedimentate nel tempo. Per Beneyto, pertanto, le giovani ge-
nerazioni, per recuperare effettivamente la legittimità valoriale di una memoria
democratica, dovrebbero concentrarsi sulla demitisficazione di una lettura delle
trasformazioni socio-economiche avvenute negli anni Sessanta che vedono nel
franchismo la principale causa agente del mutamento. D’altra parte, se la memo-
ria collettiva spagnola ha rimosso il ruolo che la società civile ebbe quantomeno
nell’accelerare i tempi della democratizzazione delle istituzioni politiche, o, se
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vogliamo dirla con le parole di Beneyto «la transizione politico-istituzionale fu
possibile perché la transizione politico-sociale c’era già stata», rimane aperta la
questione del ruolo che ebbero alcune figure pubbliche, come Dionisio Ridruejo,
Pedro Laín, Antonio Tovar, Rodrigo Uría, che nella loro conversione nel secon-
do franchismo da falangisti/franchisti a sostenitori dell’opposizione contribuiro-
no in modo decisivo alla spinta democratizzatrice della fine anni Sessanta e dei
primi anni Settanta. Il ricordo di Beneyto in merito è assai vivo: furono tre le
chiusure imposte dal governo franchista al Ceisa, l’istituzione privata madrilena
che contribuì alla diffusione su tutta la penisola delle scienze sociologiche, «Il
professore Laín — spiega Beneyto — mi accompagnò in tre occasioni alla Di-
rección General de Seguridad, fatto che oggi può apparire del tutto insignifican-
te però che in quegli anni lo era assai meno» (p. 15). Senz’altro, il ruolo di questi
e altri falangisti “pentiti” all’interno del processo transizionale, come del tardo-
franchismo, meriteranno, accanto agli studi esemplari di Jordi Gracia, presto uno
speciale e ulteriore approfondimento. 

Al momento l’urgenza che saggi come quello in oggetto veicolano si concre-
tizza ancora una volta nell’obiettivo di sfatare la rappresentazione di una transi-
zione modélica nella quale la lotta popolare per la democrazia rimane mero sfon-
do. Per l’Autore, infatti, anche se negata, la mobilitazione della cittadinanza in
Spagna tra il 1972 e il 1977 è notevole in rapporto all’apatia politica che nello
stesso tempo caratterizzava le democrazie occidentali. Sulla medesima questione,
come sull’originalità e varietà delle azioni collettive, ragiona anche José Babiano,
direttore dell’Archivo de Historia del Trabajo della Fundación 1° de Mayo (pp.
307-319). In questo senso, pertanto, la riflessione di Beneyto, pur rappresentando
una sorta di dettagliata fotografia da parte di un testimone chiave di quegli anni, si
inserisce a pieno all’interno delle correnti storiografiche che, non dimenticando
l’importanza della “superstruttura” politica, enfatizzano, tuttavia, la centralità del
cambio por abajo e in particolare il ruolo e consolidazione di Comisiones Obre-
ras, quale innovativa forza nel panorama dell’opposizione al franchismo (Fo-
rewaker, Ysás, Molinero, Morales). Al contrario del politologo Cayo Sastre in
Transición y desmovilización política en España, che, dopo aver analizzato attra-
verso “El País” le azioni collettive tra il 1976 e il 1978, giunge alla conclusione
che le manifestazioni popolari di carattere politico furono minoritarie all’interno
di un contesto generale di passività da parte della società, per Beneyto, in un ge-
neralizzato panorama di crisi del modello classico di democrazia occidentale, la
Spagna, tra gli anni Sessanta e Settanta, rappresenterebbe, grazie alle spinte delle
organizzazioni politiche ma anche da parte di una ricca varietà di movimenti so-
ciali, una concreta possibilità di realizzazione di una democrazia cittadina e par-
tecipativa non di mera delega all’alto delle funzioni pubbliche. 

Nonostante l’esperienza, tuttora poco studiata prima delle Mesas Democráti-
cas e poi delle Juntas, si passò di contro dalla rottura in sé e per sé alla rottura
pactada di Santiago Carrillo: per qualsiasi tipo di mobilitazione popolare diven-
ne necessaria l’unanimità di tutti i componenti della Platajunta. Secondo la let-
tura di Beneyto, in questo modo, le forze democratiche persero ogni capacità di
negoziazione e si passò a una “democrazia di controllo”, dove a dominare fu il
principio della governabilità e della sicurezza amministrativa a discapito della
partecipazione della cittadinanza. 
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Tra le righe, Beneyto lamenta come gli anni di transizione rappresentino
un’importante occasione persa per la Spagna e per la possibilità da parte di una
fetta della società, che aveva “resistito” al franchismo, di rendere concreta e atti-
va la partecipazione della cittadinanza nelle neonate istituzioni democratiche.
Ciò non avvenne. E la Spagna, allineandosi alle altre democrazie occidentali,
convertì sì il proprio regime politico (l’Autore non mette in dubbio l’effettiva
democratizzazione del paese), ma perse l’opportunità che le veniva offerta dai
movimenti sociali che a partire dagli anni Sessanta influenzarono la vita della
penisola. 

Il volume nel tentativo di far luce sull’antagonismo troppo spesso dimentica-
to tra franchismo e coloro che lottarono, con mezzi diversi, per le libertà demo-
cratiche, nella sezione finale presenta il lavoro dell’associazione omonima Me-
moria democrática, che senza alcuna volontà politica di parte, nasce nel 1998
con l’obiettivo di ricordare le diverse forme di resistenza culturale e sociale al
franchismo e di conseguenza rinverdire nel presente i valori democratici della
monarchia. All’associazione hanno aderito, come si vede nel documento relativo
alla fondazione della stessa (pp. 394-398) diversi storici e intellettuali, tra gli al-
tri Alicia Alted, Elías Díaz, Raúl Morodo, Alberto Reig Tapia. In particolare, per
il valore testimoniale e l’importanza in un panorama storiografico ancora lacu-
noso in materia, la Semana sobre cultura y disidencia, con il patrocinio dell’U-
nesco, nel novembre del 1997 ha raccolto i ricordi e le teorizzazioni sul ruolo
strategico che le arti e la scienza rivestirono nel veicolare la democrazia come
referente simbolico degli spagnoli (pp. 199-331). 

Dalla “resistenza silenziosa”, che alla fine degli anni Quaranta e soprattutto
negli anni Cinquanta già mise in evidenza i limiti delle politiche culturali fran-
chiste, con gli anni Sessanta, come anche Pere Ysás ha documentato, si passò a
una accesa opposizione da parte del mondo della cultura nei confronti di un pa-
norama intellettuale asfittico e isolato dalle coeve correnti artistiche europee. 

Il mondo delle arti plastiche al riguardo è esemplare. Nonostante il tentativo
del nuovo Stato di imporre i propri canoni di un’arte tradizionalista e fondata su
motivi religiosi oltre che sulla centralità della nazione spagnola, i contatti con le
cosmopolite avanguardie degli anni della Repubblica furono recuperati già al-
l’indomani della Guerra civile e negli anni Cinquanta le stesse istituzioni fran-
chiste con la Bienal Hispanoamericana de Arte e la Exposición de Arte Abstrac-
to de Santander, dovettero cedere alla redditività che la pittura di Dau al Set,
Maruja Mallo, Oteiza o Juan Manuel Caneja conferiva alla controversa immagi-
ne internazionale della Spagna del tempo. 

Il regime utilizzò, quindi, l’arte astratta come l’informalismo per i propri fini
diplomatici, mentre gli stessi artisti sfruttarono gli “spiragli” di libertà della dit-
tatura per far circolare nel paese non solo le tendenze della modernità ma con gli
anni Sessanta anche denunciare la repressione e violenza del regime, tanto che
alcuni artisti di grande rilievo come Tàpies, Chillida, Palazuelo, Saura, Arroyo,
Guerrero e Sempere dovettero sfuggire con l’esilio alle dure reazioni della poli-
zia franchista. Con la morte di Franco, infine, lo Stato cercò di modificare la pro-
pria immagine per valorizzare la memoria storica delle avanguardie e in partico-
lare la figura dei grandi maestri, seguendo il modello delle politiche espositive di
alcune istituzioni private, come la Fundación Juan March. L’arte si trasformò in
fenomeno di massa. 
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Se anche la canzone, come le vignette umoristiche di Chumy Chúmez, diven-
nero veicoli privilegiati per riflettere più o meno direttamente sulla realtà sociale
spagnola, fu il cinema che subì il maggior controllo da parte del ministerio de
Información y Turismo, dal momento che l’impatto sociale di questo mezzo di
comunicazione di massa è nettamente superiore alle altre forme d’arte, tanto che
anche dopo la morte di Franco si registrano diversi casi di censura. Accanto alla
documentazione inedita sugli incontri di Memoria democrática, Beneyto, che
suddivide il secondo franchismo in una fase di integrismo autocrático e una di
autoritarismo tecnocrático, pone particolare enfasi sul ruolo che ebbe l’Europa
nella politica spagnola degli anni Sessanta e in particolare sulla spinta che l’eu-
ropeismo diede alla lotta per le libertà. Fin dal 1960 la Spagna franchista volle
l’ingresso nella Comunità Europea: ciò divenne elemento determinante perché il
regime chiudesse un occhio innanzi alle associazioni che in Spagna si propone-
vano lo studio dell’Europa. In particolare è l’AECE (Asociación Española de
Cooperación Europea), organizzazione creata dall’Acnp nel 1954, che interessa
a Beneyto. Nel 1964 la nomina come presidente del leader della destra negli an-
ni della Seconda Repubblica, José María Gil Robles, determinerà una svolta di
notevole impatto nella politica europeista dell’istituzione. Nel “deserto cultura-
le” di quegli anni personalità europee di massimo livello da Carl Schmidt a Ray-
mon Aron poterono intervenire in conferenze e seminari; inoltre, tale associazio-
ne, alla pari, come si è visto, del mondo della cultura, grazie a uno sguardo sem-
pre rivolto verso l’Europa, rese possibile la circolazione di valori e principi de-
mocratici all’interno del paese. Tra le iniziative dell’AECE, nella rievocazione
del sociologo, riveste un ruolo chiave il cosiddetto Contubernio de Munich del
1962 al quale parteciparono 118 democratici spagnoli (38 provenienti dall’esilio
e 80 dalla Spagna) e dove venne approvata la risoluzione in base alla quale l’in-
tegrazione europea della penisola iberica dovesse essere condizionata dall’affer-
marsi di istituzioni autenticamente rappresentative. Secondo l’Autore, con una
forte vena critica nei confronti di una storia del presente troppo influenzata da
militanze politiche, possono estrapolarsi differenti e contrastanti letture dell’in-
contro di Monaco. Carr e Fusi in España de la Dictadura a la Democracia dedi-
cano uno spazio ridottissimo all’evento, in quanto ulteriore esemplificazione di
come Franco utilizzò a proprio vantaggio la debole opposizione. Anche Tuñon
de Lara relativizza l’importanza dei colloqui di Monaco, mentre Tusell stima
l’incontro bavarese come una delle pietre miliari della storia dell’opposizione al
franchismo, dal momento che rappresentò la prima riunione pubblica e di ricon-
ciliazione dell’opposizione all’interno e all’esterno del paese, oltre che l’avvio di
un recupero dell’iniziativa da parte dell’opposizione interna. Se per Beneyto al
principio degli anni Sessanta è decisamente troppo presto per dire che Dionisio
Ridruejo, José María Gil Robles o i monarchici liberali fossero al tempo portato-
ri di una legittimità democratica in grado di prescindere dagli eredi della Secon-
da Repubblica in esilio, nell’analisi di Tusell spicca l’ipotesi di inquadramento
dell’incontro di Monaco come frutto del cambiamento sociale che stava vivendo
il paese. Per Beneyto, che, come ricorda (p. 41) fu uno dei protagonisti diretti
dell’incontro, il ruolo della conferenza fu quello di legittimare agli occhi dei de-
mocratici europei l’opposizione come una possibile e convincente alternativa al
franchismo. Ancora una volta, però, l’occasione venne persa: i motivi per i quali
l’opposizione non riuscì a sfruttare a pieno la riunione di Monaco costituiscono,
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pertanto, un rilevante ambito ancora tutto da esplorare. Originalità delle forme di
protesta (comitati cittadini, encierros nelle chiese, sit-in nelle università, manife-
stazioni pacifiche, concerti e recital), legittimazione europea dell’opposizione
democratica, oltre al ruolo rivestito dagli Stati Uniti, che le ricerche di Joan Gar-
cés mettono in luce, costituiscono gli elementi chiave della lettura che l’Autore
dà della Transizione in un processo di democratizzazione dove, però, la resisten-
za al franchismo verrà posta in secondo piano e la continuità con il precedente
regime rimarrà evidente. Nonostante ciò — e questo è uno degli spunti più sti-
molanti che dà Beneyto — nell’immaginario europeo, proprio la frustrazione di
una decisa rottura con il passato dittatoriale e del mancato riconoscimento della
otra España verrà compensata dalla movida e dalla produzione cinematografica
di Almodóvar che con uno sguardo irriverente e devastante, tra il kitsch e il pop,
sovvertirà completamente i modi del franchismo. La Movida madrilena, che per
l’Autore non è poi così dirompente in quanto a forme espressive che la contesta-
zione giovanile degli anni Sessanta aveva già fatto proprie con modalità ancora
più estreme, acquista in realtà un valore del tutto peculiare nell’appropriazione
da parte dei poteri pubblici di tali valori di rottura postmoderna di cui si fa porta-
trice e che la cinematografia internazionale attraverso numerosi premi conferiti
al cineasta manchego ha pure legittimato a pieno. 

Giulia Quaggio


