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Il “sistema spagnolo” è visto con favore da molti,
ma secondo alcuni ha il difetto di prevedere
preliminari troppo impegnativi: una lunga guerra
civile con milioni di morti, fucilazioni di poeti,
accorrere convulso di combattenti da mezzo
mondo, bombardamento di Guernica e successi-
va stesura di quadri di grandi dimensioni, una
lunga dittatura, infine un processo di riconcilia-
zione nazionale. Come mettere d’accordo la
galassia dei partiti italiani su una soluzione così
complessa?

(Michele Serra, Satira preventiva: le riforme di
Gnork, “L’Espresso”, 17 gennaio 2008, p. 23)

1. Fotoesposizioni: Federico e Guernica, faccia a faccia

12 luglio 1937: è passato quasi un anno dal levantamiento che, il 18
luglio del 1936, aveva segnato l’inizio della Guerra civile spagnola. Alla
“Esposizione internazionale d’Arte e Tecnologia applicata alla vita mo-
derna” di Parigi, con più di un mese di ritardo rispetto alla cerimonia che,
il 26 maggio, aveva inaugurato la manifestazione, viene finalmente aper-
to al pubblico il Pabellón España. Il contributo della repubblica assediata
al grande evento riassume molte delle inquietudini e delle contraddizioni
proprie di una manifestazione che, progettata (da nientemeno che Le
Corbusier) nel segno delle avanguardie, del progressismo e dell’ottimi-
smo tecnologico, stava invece rispecchiando, con toni di crescente preoc-
cupazione, la crisi dell’avanguardismo e i trionfi reazionari del volontari-
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smo, della propaganda e del realismo totalitario, in un clima internazio-
nale di crescente tensione, caratterizzato dalle continue prove di forza del
nazifascismo e da sempre più violente forme di aggressività sperimentale
e preventiva.

All’ingresso del Pabellón España, un basso edificio con patio e galle-
rie, realizzato con pochi mezzi dal giovane architetto catalano Jusep
Lluis Sert, una fontana che zampilla mercurio ricorda ai visitatori che la
Repubblica ha riaperto gli storici pozzi di Almadén (volano di grandi
speculazioni finanziarie nella Spagna di Carlo I e Filippo II, e causa,
stando al rapporto dell’ispettore Mateo Alemán, più noto come autore di
un celebre romanzo picaresco, di una delle prime catastrofi ecologiche
del mondo iberico, provocata dal disboscamento sistematico reso neces-
sario dai forni per il precipitato di mercurio); l’autore della fontana, Ale-
xander Calver, è l’unico artista non spagnolo a esporre nel padiglione; ai
lati della fontana, una di fronte all’altra, ci sono due “immagini” che,
riassumendo il dramma della Spagna degli anni Trenta, avrebbero acqui-
sito nel corso dei decenni successivi una fama planetaria. Sulla sinistra
campeggia una gigantografia del volto sorridente di Federico García Lor-
ca, “poeta, ucciso a Granada”; sulla destra si contorcono per quasi otto
metri le tormentate figure del Guernica di Pablo Ruiz “Picasso”, con o-
gni probabilità l’opera più famosa del pittore spagnolo più famoso del
Novecento, omaggio pittorico alla grafica di Goya, sintesi e superamento
del realismo, del cubismo e del surrealismo, geniale manifesto sulle po-
tenzialità fotografiche dell’arte moderna non come strumento di propa-
ganda, ma come linguaggio di testimonianza e di denuncia della propa-
ganda e dei suoi meccanismi. Davanti ai magnetici occhi del celebre
“poeta muerto” (insieme a Neruda l’autore di versi in lingua spagnola più
noto e più letto del mondo), sfilano le maschere tragiche di un carnevale
gotico che nel giro di pochi decenni si sarebbe trasformato nell’icona più
universalmente nota, riconoscibile e riassuntiva dell’intera arte contem-
poranea (tanto che Russell Martin, nel sottotitolo di un recente libro, è ar-
rivato a definire il Guernica «the masterpiece that changed the world»). 

Federico e il Guernica si guardano e si specchiano l’uno nell’altro. Il
loro faccia a faccia da house of Fame appare dominato dai marcatori con-
venzionali della contemporaneità e del realismo, identificabili con il lin-
guaggio della fotografia (anche se nel Padiglione spagnolo aveva grande
spazio anche il cinema). Tanto la gigantografia quanto l’enorme dipinto
(m. 3,54 x 7,82) sono infatti in seppia, bianco e nero, il che, per i codici
di rappresentazione dell’epoca, era un riconoscibile segno di attualità e di
tensione documentaristica, associato in modo quasi automatico all’effet-
to-verità del reportage fotografico e del cinegiornalismo. Senza andare
lontano, possiamo citare altri due esempi di questo particolare utilizzo
del codice fotografico e del suo potenziale mimetico: 1) sulla parete della
scala che collega il patio alla galleria superiore del padiglione spagnolo è
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esposta una foto delle rovine fumanti di Guernica dopo il bombardamen-
to e 2) tanto Picasso al lavoro, quanto i principali passaggi del processo
creativo del Guernica erano stati fotodocumentati da Theodora Marco-
vitch, Dora Maar, che aveva ritratto l’artista e le diverse e successive tap-
pe del suo capolavoro nel nuovissimo e spazioso atelier che proprio la
Maar aveva appena fatto allestire per il pittore al numero 7 di Rue des
Grands-Augustins, nel cuore del Quartiere Latino.

Il faccia a faccia tra il fotoritratto di Federico e l’effetto-foto del
Guernica è in realtà un faccia a facce, posto che il Guernica, oltre che in
molti altri modi, può essere letto anche come un carnevale nero e una
straordinaria galleria goyesca di musi e di volti. Il volto di García Lorca
ha un’espressione sorridente, uno sguardo amichevole e aperto, intenso e
sereno. Un vero manifesto, insomma, del misionerismo pedagogico della
Repubblica e dello spirito conviviale e open minded che aveva animato i
giovani ospiti della celebre Residencia de Estudiantes di Madrid. I musi e
i volti dipinti da Picasso sono invece stravolti e non emergono dal sogno
educativo e repubblicano di Madrid, ma dalla tradizione degli incubi di
Goya (in particolare dai grabados dei Desastres de la guerra, ma anche
da altre serie grafiche, come Caprichos, Disparates e Tauromaquía o dai
celebri dipinti sulle fucilazioni del maggio 1808, all’inizio degli anni
Cinquanta assai più esplicitamente richiamati da “Massacro in Corea”).
Questa tradizione appare però filtrata attraverso las luces de Bohemia di
un’altra capitale della cultura d’avanguardia: la Parigi della Belle Epo-
que, che, ai tempi della rivoluzione cubista, aveva “adottato” lo spagnolo
catalanizzato Pau(l) Picassò, facendone una delle figure di riferimento
del proprio cosmopolitismo intellettuale. Per il mercato dell’arte degli an-
ni Trenta, García Lorca era l’unico artista davvero spagnolo dell’atrio del
Pabellón: per i parigini e il mercato dell’arte del tempo, Picasso non era
più spagnolo di Calver. Una buona parte delle perplessità suscitate ini-
zialmente dal suo Guernica ha anzi le proprie radici in questa tendenza a
leggere la reazione goyesca e viscerale di un artista spagnolo come se
fosse la reazione cosmopolita e intellettuale di un artista parigino (nel
corso dell’anno successivo il Guernica viene in effetti esposto in diversi
paesi scandinavi nel quadro di una mostra itinerante di “pittura francese
contemporanea”).

Lo scarto tra la figura di Federico e le figure del Guernica, specchio
del divario tra l’avanguardismo populista e internazionalista di Madrid e
quello elitista e cosmopolita di Parigi, è forte e assume un’intenzionale
valenza simbolica: García Lorca, non distogliendo mai il suo sguardo,
magnetico e ingenuo, sensuale e infantile, dai capita che condensano la
cronaca picassiana della tragedia di Guernica, ne diventa, per così dire, lo
spettatore archetipico, al tempo stesso ideale e impossibile. In quanto già
vittima dello stesso dramma, Federico è insieme l’unico che lo potrebbe
capire e uno di quelli che non lo hanno potuto vedere. Solo uno come lui,
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riemergendo “immortalato” dal fondo di paura del suo “paseo” di poeta
muerto, sarebbe, infatti, in condizioni di decifrare per davvero e fino in
fondo, con la sorridente impassibilità del suo ritratto di condannato alla
fama, lo stravolgente enigma che l’arte e il genio del suo nuovamente
connazionale Picasso avevano saputo ricavare dagli echi parigini della
piccola tragedia di un villaggio dei Paesi Baschi spagnoli, bombardato
dai tedeschi nel giorno del mercato.

La scelta espositiva che mette uno di fronte all’altro la foto di Federi-
co e il Guernica, il ricordo di Federico, fucilato dai falangisti, e la denun-
cia picassiana del bombardamento incendiario di Guernica, non ha però
solo una valenza simbolica, di specchio e di possibile riconoscimento re-
ciproco tra due vittime di uno stesso boia, ma anche una valenza riassun-
tiva, nel senso che, almeno dal punto di vista degli allestitori, intendeva
“fotografare” e mettere in forma e in cornice l’escalation di una stessa
matrice di violenza sulla civiltà e i civili, una violenza tecnologicamente
moderna e perpetrata in nome dell’ordine da professionisti in divisa, ma
intimamente terroristica e militarmente barbara. Mettendo una di fronte
all’altra due diverse “foto” di vita e morte, due diversi modi di vivere e di
morire, la scelta di quell’allestimento ci consente oggi, a settant’anni di
distanza, di censire e recensire, comparandoli, non solo due eventi sim-
bolo del primo anno della Guerra di Spagna, ma anche le più immediate
conseguenze culturali e psicologiche di quegli eventi.

2. Arte, tecnologia applicata e vita moderna nel Guernica

L’“Esposizione internazionale d’Arte e Tecnologia applicata alla vita
moderna”, con padiglioni di oltre quaranta paesi, era stata aperta ai visita-
tori il 26 maggio, ma quel giorno, davanti al gigantesco spazio espositivo
allestito dalla Germania hitleriana per celebrare i trionfi tecnologici del
III Reich, nel modesto cantiere del Pabellón España i lavori erano ancora
in corso. L’edificio, destinato a ospitare il contributo della Seconda Re-
pubblica spagnola alla causa della tecnologia applicata alla vita moderna,
era relativamente piccolo, specie se comparato con gli altri Padiglioni, e
molte cose erano ancora più che in allestimento. I dubbi sulla possibilità
di portare a termine i lavori erano tali che nelle guide e nei cataloghi uffi-
ciali della manifestazione, il Pabellón España non figurava neppure. Del
resto, gli stessi incaricati della Repubblica, pur godendo fama di perico-
losi campioni di laicismo anticlericale, consideravano quasi “miracolosa”
la presenza della Spagna tra gli espositori (l’espressione “algo de mila-
gro” figura non a caso nel discorso di inaugurazione pronunciato da Max
Aub il 12 luglio). 

Le ragioni del ritardo erano economiche, evidenti e ben note a tutti: il
tentativo di modernizzare e secolarizzare la vita della società spagnola,
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portato avanti tra mille difficoltà e contraddizioni dalle autorità democra-
tiche della Seconda Repubblica spagnola, si era scontrato con la reazione
armata di ampi settori dell’esercito, sollevatisi il 18 luglio del 1936 in no-
me della nazione e della tradizione (cioè di due parole d’ordine cultural-
mente e linguisticamente antitetiche non solo rispetto al progressismo del
governo repubblicano, ma anche ai valori e ai principi ispiratori della E-
sposizione internazionale d’Arte e Tecnologia applicata alla vita moder-
na). In Spagna, l’internazionalismo, la vita moderna e il desiderio avan-
guardista e tecnologico di rompere con il passato avevano trovato sulla
loro strada il nazionalismo e i difensori della tradizione e della continuità
con la tradizione. Ovvio che la Repubblica ci tenesse a partecipare a un
evento espositivo concepito per celebrare i valori che la ispiravano. Al-
trettanto ovvio, però, che, dopo i traumi della prima guerra mondiale e
del crack borsistico del 1929, i rapporti tra tecnologie applicate e vita
moderna avessero smesso di essere idilliaci, per diventare sempre più cri-
tici e problematici.

In Spagna, per esempio, il confronto armato tra le due fazioni in lotta
era diventato particolarmente cruento, sanguinoso e drammatico proprio
perché alle pratiche arcaiche della guerra coloniale praticata dagli insorti
(pratiche che includevano la “limpieza” di cui faceva parte anche il “pa-
seo” di cui era stato vittima García Lorca) si erano sommati il radicali-
smo ideologico e le tecnologie militari più evolute, messe a disposizione
del bando nacional dall’intervento dell’Italia di Mussolini e della Germa-
nia hitleriana. Tra queste tecnologie di guerra incivile e di vera e propria
“guerra ai civili” aveva e avrebbe avuto un peso determinante (e una for-
tuna, ahimé, planetaria e trasversale) quella del raid aereo, cioè del bom-
bardamento pesante indiscriminato, sistematico e non selettivo di centri
abitati e “ciudades abiertas”, teorizzata da ufficiali dell’aviazione italia-
na, sperimentata in Spagna dai tedeschi e dagli stessi italiani (autori, dal
1938 in poi, di pesanti bombardamenti su molti centri abitati del litorale
mediterraneo e dell’Aragona e in particolare su Barcellona, come ben do-
cumenta la mostra catalana Quando piovevano bombe, curata da Xavier
Domènech e Laura Zenobi).

La schiacciante differenza di proporzioni tra il padiglione tedesco e
quello spagnolo, collocati proprio uno di fronte all’altro, corrispondeva
perfettamente al gap tecnologico tra i due paesi. Oltre a essere di impres-
sionante evidenza, il contrappunto tra la magniloquenza delle potenze to-
talitarie (quelli voluti da Hitler e Stalin erano i due Padiglioni in assoluto
più grandi) e la precaria lotta per la sopravvivenza della Seconda Repub-
blica spagnola e del suo piccolo Pabellón metteva anche in luce un fatto
nuovo: nell’Europa degli anni Trenta il nesso tra “tecnologia applicata” e
“vita moderna”, architrave ideologica, insieme al tema dell’arte, dell’in-
tera Esposizione Internazionale, stava diventando antinomico. La vita
moderna scavava trincee e faceva fronte (Fronte Popolare) per difendersi

Da Guernica al Guernica

49“Spagna contemporanea”, 2008, n. 34, pp. 45-66



dalla tecnologia e dall’incubo che la tecnologia le venisse “applicata”. Si
preparava, con disperato entusiasmo, al “¡no pasarán!” e a una lunga lot-
ta di resistenza, non solo contro le bombe, ma anche contro le menzogne
della propaganda (altra sofisticata tecnologia, di cui all’epoca venivano
sperimentati potere e applicazioni).

Il divario tecno-ideologico tra Spagna repubblicana e Germania hitle-
riana, pochi mesi prima di rivelarsi ai parigini attraverso le differenze di
scala e di stile dei relativi padiglioni, si era, infatti, tradotta in pratica nel
drammatico incontro, sulla piazza del mercato di Guernica, tra gli abitan-
ti della cittadina basca e le bombe incendiarie lanciate dagli aerei della
Legione Condor. La tecnologia applicata, simboleggiata dagli aerei e
dalle bombe, aveva letteralmente distrutto e ucciso la vita moderna, sim-
boleggiata dal mercato. Se facciamo riferimento alle categorie di analisi
della storia urbana proposte da Max Weber e importate in Spagna all’ini-
zio degli anni Venti da Ramón Carande con lo studio Sevilla: fortaleza y
mercado, è del tutto evidente che, al momento del bombardamento,
Guernica non era una fortaleza assediata, ma un mercado, cioè, per dirla
con Rossellini, una “città aperta”, una piazza non forte, una zona di libera
circolazione e di scambio di persone e merci, un luogo così lontano dalle
linee del fronte da non poter essere neppure configurabile come “retro-
via”. L’attacco perpetrato dall’aviazione tedesca era dunque un atto di
puro terrorismo tecnologico, militarmente e moralmente ingiustificabile.
Non aveva alcun obiettivo militare, ma soltanto un censurabile obiettivo
psicologico. Lo dimostra, prima e più di ogni altro argomento, il fatto che
la propaganda dei nacionales, lungi dal rivendicarlo come un successo,
tecnico e bellico, abbia sempre cercato di scaricare sui “rossi” la respon-
sabilità degli incendi e delle distruzioni, arrivando addirittura a negare il
bombardamento, cioè a sostenere che non fosse mai avvenuto.

L’olocausto, Coventry, Dresda, Hiroshima e Nagasaki, il concetto di
crimine contro l’umanità (a Norimberga non applicato ai bombardamenti
a tappeto, proprio perché anche i vincitori se ne erano serviti, sia in Ger-
mania che in Giappone), l’equilibrio del terrore, la deterrenza, il napalm
del Vietnam, la guerra chimica e batteriologica e, più di recente, le cam-
pagne allarmistiche sull’antrace e le “armi di distruzione di massa” testi-
moniano non solo che il bombardamento di Guernica era avvenuto, ma
che, avvenendo, aveva segnato l’avvento della forma matura di un nuovo
genere di barbarie ipertecnologica e organizzata, dando inizio a una esca-
lation in cui la costante presenza di sistematiche e pesanti violazioni dei
diritti umani e ambientali è associata a una logica terroristica e a una pa-
rallela inflazione della contraffazione ideologica e della menzogna propa-
gandistica1.
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Proprio perché Guernica, come evento, configura un caso paradossale
(cioè drammatico e distruttivo) di “tecnologia applicata alla vita moder-
na”, il Guernica di Picasso, ne costituisce al tempo stesso la caricatura e
il rovesciamento carnevalesco. Usando il linguaggio dell’arte per attri-
buire un valore emblematico al contrappunto tra “vita moderna” (merca-
to) e “tecnologia applicata” (bombe e menzogne), l’opera si pone e si
propone come un manifesto di antimilitarismo (Picasso parla di «repul-
sión» per la «casta militar») e di ecopacifismo radicale, collocato, come
una controbomba, nel cuore dell’Esposizione e della sua architettura
ideologica (non a caso l’opera non piacque al grande ideologo della ma-
nifestazione, l’architetto funzionalista Le Corbusier, convinto assertore di
un rapporto pacificato e reciprocamente funzionale tra vita moderna e
tecnologie applicate). Ritraendo la lacerante contrapposizione tra tecno-
logia applicata e vita moderna, l’opera di Picasso problematizza il nesso
tra arte e tecnologia, attribuendo all’arte e all’artista il compito di denun-
ciare gli effetti della frattura tra tecnologia e vita. Il Guernica è dunque
un esercizio esemplare di “arte applicata alla vita moderna”, cioè di arte
impegnata, concepita e utilizzata come strumento di comunicazione e di
denuncia, in modo da far conoscere e riconoscere al mondo le più dram-
matiche contraddizioni, tecnologiche e propagandistiche, della società
contemporanea. La celebre e citatissima frase pronunciata dal pittore po-
chi mesi dopo la realizzazione dell’opera — «[il Guernica] Non l’ho fat-
to io. L’avete fatto voi!» — non documenta una fuga dalla responsabilità,
ma un tentativo, al tempo stesso profetico e militante, di indicare i veri
responsabili e di inchiodarli alle loro responsabilità. L’ambiguità seman-
tica del verbo “fare” è utilizzata da Picasso per contrapporre la paternità
creativa dell’artista (la “poiesis” del “dipingere” cui allude “fatta io”) alla
paternità storica di ciò che la sua arte ritrae (la “techne” e il conseguente
“j’accuse” — «è colpa vostra» — cui si allude con “fatta voi”). L’arte
funziona come una sofisticata “controtecnologia”, una poetica antitechne
che Picasso “applica” alla “vita moderna”, come un antidoto che la vita
moderna può e deve utilizzare per difendersi, culturalmente e politica-
mente, dal potenziale distruttivo della tecnologia applicata e delle menzo-
gne della propaganda. Se l’arte poetica di Federico aveva saputo superare
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vili” e manipolazione ideologica dell’accaduto (in termini di “rimozione”) è proposta dal
volume collettivo Le stragi rimosse. Storia, memoria pubblica, scritture, Milano, UNI-
COPLI, 2008, curato da Giovanna Procacci, Marc Silver e Lorenzo Bertuccelli. Fin dalla
breve introduzione, firmata da Procacci e Silver, la chiave storica e quella analitica si in-
trecciano, collegando le «stragi di civili» e gli «eccidi di massa», alla «distruzione dei
contesti culturali» che ne renderebbero evidente l’inammissibilità e l’orrore. La giustifi-
cazione dei massacri, operata mescolando logica della guerra e logica del nazionalismo,
risulta uno dei fenomeni più emblematici dei meccanismi con cui la propaganda ha opera-
to, deformandolo, sull’inconscio collettivo. 



il contrappunto tra tradizione popolare e vita moderna, passato e presen-
te, quella di Picasso appariva in grado di evidenziare, con un capolavoro
della comunicazione, lo scontro tra tecnologia applicata e vita moderna,
presente e futuro.

3. Un pacifismo militante: l’artista impegnato come guerrigliero e
partigiano

Il pacifismo di Picasso, proprio perché radicale e polemico, non è
neutralista e non violento, ma militante e partigiano. Guernica è il mani-
festo antimilitarista e antifascista di un vero e proprio guerrigliero della
pace. Fin dal loro avvento, le avanguardie nel loro complesso si caratte-
rizzano, anche lessicalmente, come una militarizzazione della cultura e
della comunicazione. Ogni artista d’avanguardia partecipa, in effetti, a
una guerra di movimento (aderendo al manifesto di uno dei famosi
-ismos). Tra gli inizi del Novecento e la crisi del 1929, questa logica di
insurrezione contro il conformismo, il realismo e tutte le abitudini conso-
lidate del mercato dell’arte e dell’informazione trasforma il romantici-
smo tardo e nottambulo della vita di bohème in una vera e propria forma
di terrorismo culturale organizzato. Nel 1937 l’idea della guerriglia rap-
presenta dunque uno snodo analitico cruciale per collegare la lunga espe-
rienza avanguardistica di Picasso alla sua lettura del presente come sto-
ria. Guardando all’indietro e alla Spagna, il mito della guerriglia rinvia
proprio a Goya e ai suoi Desastres de la guerra, cioè alla Spagna insur-
gente delle partidas e della lotta antinapoleonica (dato che i militari gol-
pisti erano passati in Spagna dall’Africa, la propaganda brigatista e re-
pubblicana aveva sfruttato molto il motivo della lotta di popolo contro un
esercito invasore, con slogan come: «Los Internacionales, unidos a los
Españoles, luchamos contra el invasor»). Guardando in avanti, agli immi-
nenti scenari della guerra mondiale e del secondo dopoguerra, la logica
guerrigliera anticipa invece gli ideali della Resistenza e della lotta parti-
giana, cioè l’approdo di Picasso all’impegno politico e, in particolare, il
suo passaggio dalla guerriglia della pace del Guernica alla paradossale e
ambigua condizione di “partigiano della pace” (cioè di attivista del movi-
mento intellettuale filosovietico cui il pittore, divenuto nel frattempo co-
munista, aderisce con entusiasmo negli anni della guerra fredda, insieme
a Neruda e a vari esuli della Repubblica spagnola, realizzando veri e pro-
pri remakes delle fucilazioni di Goya, come nel caso di Massacro in Co-
rea, 1951).

La citatissima dichiarazione dell’artista secondo la quale «la pittura
non è fatta per abbellire le pareti di casa! La pittura è un’arma da guerra»
può e deve essere ricollocata in questa logica. La “Guerra di Picasso” è in
realtà la guerriglia di Picasso, non la “Picasso’s War” di cui parla fin dal
titolo l’omonimo di Russell Martin, ma una “Picasso’s Guerrilla”.
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Per non fraintendere il Guernica è insomma necessario cercare di ca-
pire a che tipo di guerra e di guerriglia, a che modelli di aggressione e di
resistenza, a quali immagini di invasione e di lotta partigiana facesse rife-
rimento Picasso nei primi mesi del 1937. 

In questo senso è opportuno rapportare il Guernica, oltre che ai suoi
immediati precedenti picassiani (in particolare la serie Sueño y mentira de
Franco, ispirata all’assedio franchista di Malaga e realizzata nell’aprile
del 1937), anche ad alcuni percorsi di riflessione sul tema della guerriglia,
sviluppati da altri intellettuali nel tempo lungo della guerra fredda. Alla
base del lavoro di Picasso c’è infatti una lucida intuizione del fatto che:
1) la radicalizzazione dello scontro ideologico stava rendendo sempre

meno metaforiche le metafore militari caratteristiche del lessico, delle
strategie e dell’immaginario delle avanguardie storiche (cioè del mo-
dello urbano e cosmopolita di esperienza artistica di cui Picasso era
stato a lungo un grande protagonista); 

2) le pratiche rurali e territoriali della guerriglia stavano conoscendo una
progressiva generalizzazione, ideologizzazione e intensificazione, in
base a meccanismi che, negli anni successivi, sarebbero diventati pie-
namente evidenti sia nelle lotte partigiane della Resistenza e dell’anti-
fascismo europei, sia nell’azione dei movimenti nazionali di liberazio-
ne della decolonizzazione (alle avanguardie in genere e al cubismo in
particolare l’Africa, l’Oriente e se non l’intera America Latina almeno
il Brasile e il Messico sono sempre sembrati mondi interessanti, in
senso formale e non esotico). 
La militarizzazione della vita intellettuale (avviata dal movimentismo

sperimentalista delle avanguardie, ma piegata dai regimi totalitari alle esi-
genze della propaganda mediante la reintroduzione di codici di realismo
celebrativo)2 e la politicizzazione della guerriglia (intesa come reazione
coscientemente ideologica al crescente impatto della tecnologia bellica
sul corpo reale e simbolico delle società contemporanee) sono due proces-
si paralleli e interrelati. Il primo aspetto è riassunto in modo lucido e radi-
cale da un celebre saggio di H. M. Enzensberger su L’industria della co-
scienza. Il secondo è l’oggetto principale tanto della riflessione dello sto-
rico Eric Hobsbawm in Bandits, quanto della “teoria del partigiano” ela-
borata all’inizio degli anni Sessanta dal giurista-politologo Carl Schmitt,
la cui visione rappresenta, per così dire, l’antitipo di quella di Picasso.

La prospettiva anarcoide di Enzensberger, che tra le altre cose è stato
anche un biografo-narratore di Buenaventura Durruti, offre una glossa
spietata del militarismo insito nella nozione stessa di avanguardia e ne
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censisce con lucidità le principali implicazioni logiche e psicologiche. Ri-
spetto alle avanguardie militari, quelle artistiche descritte da Enzensberger
sono caratterizzate dal fatto di operare “alla partigiana” nel tempo invece
che nello spazio. Le avanguardie artistiche esplorano cioè il futuro imme-
diato come se fosse un territorio nemico, un luogo minaccioso, ostile e
straniero. L’immagine romantica e cavalleresca di sé che caratterizza in
senso elitista la lealtà al movimento degli artisti che aderiscono agli -ismos
e ne sottoscrivono i manifesti non è che una trasposizione sul terreno del-
la polemica e della battaglia culturale dello spirito di corpo tipico dei ma-
nipoli e delle truppe speciali (“Uno per tutti e tutti per uno”, come recita il
celebre motto dei tre Moschettieri di Alexandre Dumas). Tale immagine e
il corrispondente mito aspirano ovviamente a diffondersi sul piano della
comunicazione pubblica, per essere condivisi, attraverso mostre, esposi-
zioni, aste, conferenze e pubblicazioni, da una cerchia più ampia. Ciò ri-
produce i meccanismi che, secondo Hobsbawm, hanno favorito, nel corso
dell’età moderna, la codificazione e la diffusione del mito popolare di
molti banditi sociali (“Rubare ai ricchi, per dare ai poveri”, secondo l’al-
trettanto celebre motto di Robin Hood), facendo dei fuorilegge-giustizieri
gli antenati prepolitici dei rivoluzionari, dei guerriglieri e dei partigiani
(non a caso spesso non riconosciuti come nemici belligeranti e etichettati
come “banditi” dalle truppe occupanti contro cui lottano).

La teoria schmittiana del partigiano segna, insieme alle sue riflessioni
su Donoso Cortés, il punto di maggiore attenzione del giurista-politologo
tedesco per le cose ispaniche. La riflessione di Schmitt, proprio come la
matrice goyesca del Guernica, parte dalla guerriglia antinapoleonica de-
gli spagnoli e dal suo carattere di radicale «irregolarità» rispetto ai limiti
dichiarati dell’«inimicizia convenzionale», disciplinata dal tradizionale
diritto di guerra. Situazioni di irregolarità tendono a prodursi e a ripro-
dursi, secondo Schmitt, «in tutte le guerre civili e in tutte le guerre colo-
niali» (nella guerra di Spagna — che il saggio di Schmitt non cita mai! —
entrambi gli elementi sono ben presenti), mettendo in crisi la natura con-
venzionale dell’inimicizia belligerante e facendo emergere, al suo posto,
una forma di inimicizia molto più radicale, che Schmitt definisce «vera
inimicizia» e che «attraverso il terrore e le misure antiterroristiche cresce
continuamente fino alla volontà di annientamento». 

Il vero punto cruciale, che Schmitt individua, ma di cui non sembra
cogliere tutte le implicazioni, sta però nel fatto che gli eserciti moderni
tendono a scontare in anticipo gli effetti di questo «circolo vizioso del
terrore e delle misure antiterroristiche», scatenando contro la popolazione
civile e la sua potenziale e presunta cooperazione attiva con la resistenza
una sorta di terrorismo “regolare”, indiscriminato e preventivo. Per
Schmitt, ideologicamente molto ostile ai partigiani, questa rappresaglia
anticipata non sarebbe che «un’immagine speculare della lotta partigiana
stessa». Convinti che «il faut opérer en partisan partout où il y a des par-
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tisans», Napoleone e i suoi ufficiali tendono infatti a organizzare le cam-
pagne militari del loro esercito (che è un esercito nazionale, di leva e ri-
voluzionario) come una forma di guerriglia preventiva su larga scala, ca-
ratterizzata da marce a tappe forzate, rastrellamenti sistematici e veloci
incursioni oltre le linee, nelle retrovie del territorio nemico. La definizio-
ne «Parteigängerei in Grosse», che Schmitt riprende dalla relazione di un
militare prussiano del 1806 (due anni prima che Napoleone invadesse la
Spagna!), contiene in nuce tutta l’idea e la tragedia del bombardamento
di Guernica, vero e proprio atto di “guerriglia tecnologica in grande”,
volta a estendere all’intero territorio del nemico la nozione di retrovia,
per fiaccare terroristicamente il morale della popolazione civile prima e
più che per tagliare i rifornimenti a chi resiste sul fronte.

«Irregolare», «mobile», «politicizzato» e «tellurico», il partigiano di
Schmitt ricava la propria legittimità dal legame che vincola la sua azione
alla difesa di un territorio specifico, cioè da una «posizione fondamental-
mente difensiva» che, come tale, «si snatura quando si identifica con
l’aggressività assoluta di un’ideologia tecnicizzata» (come avviene, ap-
punto, nel caso del bombardamento di Guernica e di ogni altra «Par-
teigängerei in Grosse»). La teoria di Schmitt prefigura dunque una distin-
zione tra la “guerriglia vera” e l’ossimoro e l’apparente paradosso della
“guerriglia in grande”, della piccola guerra su larga scala. Tale distinzio-
ne si basa sul contrappunto tra radicamento e sradicamento, appartenenza
naturale e appartenenza ideologica, diritto di autodifesa e atto di invasio-
ne, territorio proprio e territorio altrui, “elemento tellurico” e, per dirla
con il lessico dell’Esposizione, internazionale, “tecnologia applicata”.

In Guernica, Picasso, facendosi portavoce di una radicale e rinnovata
telluricità, identifica l’arte con la guerriglia autentica e denuncia come
terrorismo la tecnologia e l’ideologia tecnicizzata della “guerriglia in
grande”. Attraverso Guernica, Picasso, da decenni residente in Francia e
ormai percepito da galleristi e mercanti come un artista d’avanguardia
eminentemente francese e parigino, si riscopre spagnolo, riscopre cioè la
natura “difensiva” e la radicale “telluricità” (goyesca e/o cezanniana) del-
la propria vocazione artistica. Dipingendo il Guernica Picasso sceglie co-
me tribuna del proprio pacifismo la dimensione telluricamente partigiana
della «vera inimicizia». La sua presa di posizione contro la disumanità
della guerra tecnologica falsifica tanto la tradizionale nozione di «inimi-
cizia convenzionale» (i falsi miti del diritto di guerra, contraddetti in Spa-
gna e altrove dalle pratiche della “limpieza” e della guerra totale), quanto
la nuova ed emergente dimensione dell’«inimicizia assoluta» (tipica della
guerra ipertecnologica e ultraideologizzata che il bombardamento di
Guernica ben rappresenta). Mentre l’idealista Schmitt rimpiange con ari-
stocratica nostalgia l’apocrifo mito di una mai esistita guerra regolata e
cavalleresca, attribuendo ai partigiani la colpa di averne innescato la crisi
e la degenerazione, il materialista Picasso si dimostra al contempo molto
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più scettico e molto meno pessimista: non crede affatto né al mito della
guerra regolata, né alla irreversibilità della sua presunta crisi. Per Picas-
so, l’«irregolarità» di cui parla Schmitt può anche definire la posizione
giuridica dei partigiani, ma non li identifica, né identifica la vera natura
della loro lotta. L’irregolarità di ogni guerriglia, compresa la sua, non è
originale, ma derivata. La sostanziale mancanza di regole non è, infatti,
connaturata alla guerriglia, ma alla guerra e, di conseguenza, ne sono
portatori in primis gli eserciti stessi, che solo retoricamente possono au-
todefinirsi “regolari” e definire tale la propria azione.

Il vero punto di novità non risiede dunque nel fatto che la “Picasso’s
War” è una guerriglia partigiana e non convenzionale, ma nel fatto che,
attraverso di essa, l’artista mette a nudo la sostanziale non convenziona-
lità della guerra soi-disant convenzionale e delle sue pratiche disumane,
disumanizzanti e ostili alla vita in tutte le sue forme (comprese quelle che
gli uomini hanno dato alle cose, antropizzandole). La deriva ideologica e
tecnologica non è in questo senso il frutto di una degenerazione, ma di
una caricatura, cioè di un potenziamento di alcuni tratti della più intima
natura della guerra e delle sue tecnologie, in modo da rendere autoevi-
dente la radicale incompatibilità di ogni atto di guerra con qualsivoglia
ideale di vero progresso della vita moderna. 

Il Guernica può essere considerato, da questo punto di vista, una vera
icona del pop contemporaneo, il progenitore più illustre dei cosiddetti
“Nam-Movie”, i film che, denunciando la guerra degli americani in Viet-
nam come “the dirty war”, ci dicono in realtà che l’aggettivo è ridondante
e innecessario, dato che ogni guerra è, sempre e di suo, uno sporchissimo
affare e che, come diceva Hemingway, volontario americano sui fronti
della Grande Guerra, protagonista della vita culturale nella Parigi dei
Roaring Twenties, grande corrispondente di guerra in Spagna e altrove e
grande appassionato di armi da caccia e da guerra, «una storia di guerra
non è mai morale, e chiunque dica il contrario, mente sapendo di mentire».
L’intervento americano in Indocina e la rivoluzione culturale del 1968, ri-
petendo “in grosse”, cioè sulla scala planetaria del villaggio globale e del-
la società della comunicazione, le dinamiche simboliche che il Pabellón
España aveva cifrato nel binomio Guernica-Guernica e nel faccia a faccia
tra Federico e il Guernica, mettono a durissima prova la teoria del parti-
giano di Schmitt, evidenziandone insieme la lucidità e la decrepitezza. 

4. Guernica e il Sessantotto: un fotocapolavoro della controcultura e del-
la comunicazione

Nel maggio del 1968, a trentun’anni dall’Esposizione e dalla creazio-
ne del Guernica, Parigi era percorsa dai palpiti e dai fremiti di un nuovo
tipo di mobilitazione e di guerriglia della pace, combattuta per le strade e
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nelle piazze, mescolando violenza e non violenza, nel nome del libero
amore e dell’amore per la libertà. Mark Kurlansky, nella cronaca retro-
spettiva di 1968: The Year That Rocked the World, evidenzia a più riprese
il ruolo cruciale svolto dalla diretta TV e dall’industria dell’informazione
nella costruzione degli eventi di quell’anno. La scelta politica di elevare
l’arte a fulcro della resistenza antiautoritaria e antitecnologica presuppo-
ne non solo l’esistenza di sofisticate tecnologie della comunicazione, ma
un intelligente sfruttamento del potenziale che queste offrono alla guerri-
glia mediatica e ai guerriglieri della controcultura. Se il Guernica può
spiegare molte cose del Sessantotto, il Sessantotto, con la sua retorica ra-
dicale, può aiutarci a capire meglio il Guernica, inteso non tanto e non
solo come capolavoro dell’arte, ma come capolavoro del pop e della co-
municazione. Il gesto creativo di Picasso ha, infatti, una dinamica anti-
tecnologica molto simile a quella descritta da una dichiarazione di Mario
Savio, a Berkeley, nel 1964:

Arriva un momento in cui il funzionamento della macchina diventa così
odioso, ti disgusta tanto nell’animo, che non puoi prenderci parte, non puoi pren-
derci nemmeno tacitamente parte, e devi buttarti con il corpo sugli ingranaggi e
sulle ruote, sulle leve, su tutto l’apparato, devi fermarla. E devi farlo sapere alla
gente che la fa funzionare, alla gente che la possiede.

Se il grande quadro di Picasso ha potuto diventare, come dice il sotto-
titolo del libro di Russell Martin, «the masterpiece that changed the
world» non è solo per i suoi indubbi meriti di sintesi formale di diverse
tradizioni artistiche. La fama e la fortuna planetarie dell’opera riflettono
un plusvalore di comunicazione che, pur identificandosi con il messaggio
e i correlati valori di testimonianza civile, è inseparabile dall’efficacia di
un moltiplicatore mediatico capace di sfruttare in senso antipropagandi-
stico e controculturale le più efficaci tecniche della propaganda. La capa-
cità, molto sessantottina, di innescare e sfruttare questo nuovo terreno di
scontro e di guerriglia costituisce il vero nucleo della modernità di un’o-
pera d’arte che è stata concepita e realizzata, non a caso, proprio nel mo-
mento in cui Benjamin, in un celebre saggio, rifletteva sul nuovo destino
«dell’opera d’arte nel tempo della sua riproducibilità tecnica». Benjamin
(che di lì a poco sarebbe morto alla frontiera spagnola) aveva in mente
una nozione tecnologicamente potenziata, ma ancora materiale di ripro-
ducibilità, collegata al mito avanguardista della portatilità e dunque non
troppo dissimile da quella, eminentemente tipografica, che, a partire dal
1863, aveva reso possibile la circolazione dei grabados di Goya sui De-
sastres de la guerra. In questo senso, la scelta di Picasso — un dipinto di
quasi trenta metri quadri di superficie — sembra collocarsi oltre i margini
della rivoluzione annunciata da Benjamin (applicabile più che al Guerni-
ca alla serie Sueño y mentira de Franco, destinata a una maquetación in
cui coesistono serialità, immagine e testo). Tuttavia, sia la scelta di realiz-
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zarlo a pannelli, sia la scelta di realizzarlo in bianco e nero, rendendolo
fotografabile e ideologicamente simile più a una foto istantanea che a un
quadro tradizionale, lo proiettano immediatamente verso una portatilità
semiotica di secondo grado, legata non solo all’ordine riproduttivo della
serialità, ma a quello produttivo di una struttura iconografica composita,
caotica e immateriale. Per interpretare questo tipo di struttura possiamo
utilizzare alcune geniali intuizioni di Roland Barthes sulla fotografia e i
limiti della rappresentazione fotografica. In La chambre claire, proprio
come nel Guernica, le nozioni implicate sono la morte, la fatalità, la con-
tingenza e la tautologia. 

La foto è per Barthes il risultato della combinazione di «tre pratiche (o
tre emozioni, o tre intenzioni): fare, subire, guardare» o, in latino, «Ope-
rator», «Spectrum» e «Spectator», cioè, nel caso del Guernica, il pittore
Picasso, la rappresentazione della tragedia di Guernica e i visitatori del
Pabellón España all’Esposizione Internazionale di Parigi. La natura fan-
tasmale dello Spectrum aggiunge allo “spettacolo” offerto dallo Studium
del tema rappresentato, uno specifico Punctum di ambiguità: «quella cosa
vagamente spaventosa che c’è in ogni fotografia: il ritorno del morto», o,
se si preferisce, «l’avvento di me stesso come altro»3. 

Lo Spectator che, assumendo la prospettiva del ritratto di Federico (il
ritorno del morto come Spectrum dello Spectator e come specchio dello
Spectrum!), entra nell’atrio del Pabellón España e attiva lo specchio foto-
grafico della morte del poeta, posta davanti alle figure del Guernica, si
trova così a sperimentare un senso di alienazione, «uno stato di disagio»
che, come quello descritto da Barthes nella sua nota sulla fotografia, con-
siste nel fatto di:

essere un soggetto sballottato tra due linguaggi, uno espressivo e l’altro criti-
co; e in seno a quest’ultimo, sballottato tra vari discorsi: quelli della sociologia,
della semiologia e della psicanalisi — solo che, attraverso l’insoddisfazione che
in ultima istanza provavo nei confronti degli uni e degli altri, io attestavo l’unica
cosa sicura che vi era in me (per quanto ingenua essa fosse): la disperata resi-
stenza verso ogni sistema riduttivo […] verso la riduzione e l’ammonimento4.

Il sistema riduttivo, qui rappresentato dai diversi tipi di “discorso
su…”, altro non è che la dimensione dialettica della “tecnologia applica-
ta”, contro la quale prende forma, proprio come nel Guernica, la “dispera-
ta resistenza” della vita, “fotografata” dall’arte, in modo al tempo stesso
“espressivo” e “critico”, narrativo e discorsivo, romanzesco e saggistico.

Davanti al Guernica, proprio come davanti a una foto, il bisogno di
approfondimento che lo Spectator può e deve sentire configura l’oggetto
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di scavo «non già come un problema (un tema), ma come una ferita»5.
Non si tratta di documentarsi per saperne o capirne di più, ma di riuscire
a sentirne di più, cogliendo la «co-presenza» di due «elementi disconti-
nui», che rinviano, in ultima istanza, alle dimensioni della vita e della
morte, necessariamente coevocati da ogni foto. Dei due elementi che, per
Barthes, definiscono l’interesse per la foto, cioè lo Studium educato e il
Punctum maleducato (con qualche approssimazione: l’inquadratura, frut-
to di un’analisi del soggetto tematizzato, e l’autonoma forza significante
dei dettagli che l’inquadratura contiene), il Guernica privilegia, con ogni
evidenza, la seconda dimensione (molti studi sul Guernica sono in realtà
studi dei/sui suoi dettagli). La forza autonoma dei dettagli, la loro capa-
cità di saturare l’inquadratura e di resistere alla logica dello Studium,
«avvicina la Fotografia (certe fotografie), all’Haiku»6 e, proprio per que-
sto, “punge” lo Spectator, e ne cattura l’attenzione, concentrandola su
questo o quel dettaglio, su questo o quel particolare Punctum. Picasso de-
liberatamente elude e delude l’interesse dello Spectator (lo spettatore
ideale, incarnato fotograficamente da Federico García Lorca) per l’argo-
mento (per lo Studium), privilegiando tutto ciò che, in quanto Punctum,
«permette (allo Spectator) di accedere a un infra-sapere» (cioè a un mo-
dello di sapere e di sensibilità che, specie per la Spagna basca, corrispon-
de alla dimensione antinarrativa e condensata della vita intra-histórica e
infratecnologica di cui parla il basco Unamuno). Per Barthes, infatti,
«non è attraverso la Pittura che la Fotografia perviene all’Arte, bensì at-
traverso il Teatro»7, cioè attraverso la maschera tragica e l’evocazione ri-
tuale della morte. Questo tipo di struttura (direi quasi di partitura) teatrale
e antipittorica non solo è molto evidente nel Guernica, ma è essenziale
per bene intendere le ragioni e i meccanismi della sua intenzionale rubri-
cazione fotografica (e della sua fortuna). La fotografia, secondo Barthes,
si caratterizza per «una doppia posizione congiunta: di realtà e di passa-
to». Ciò che la foto intenzionalizza, in effetti, «non è l’Arte e neppure la
Comunicazione, ma la Referenza», cioè una dimensione resistente, resi-
dua e ostinata, che non può essere né dialettizzata, né negoziata. Questa
verità, che è «la verità originaria del Bianco-e-Nero», ci rivela che la fo-
tografia «non rimemora il passato», perché «ha qualcosa a che vedere
con la risurrezione». La fotografia «è una profezia alla rovescia», che
«può mentire sul senso della cosa, ma mai sulla sua esistenza». Essendo
«una magia, non un’arte», la sua «documentatività» si concentra «non
già sull’oggetto, ma sul tempo». Il suo «potere di autentificazione supera
il potere di raffigurazione». Proprio come accade nel Guernica, «l’imma-
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gine fotografica è piena […] ed è indialettica […] esclude qualsiasi puri-
ficazione, qualsiasi catharsis». In essa «l’immobilizzazione del Tempo
non si manifesta che in un modo eccessivo, mostruoso». Come il Guerni-
ca «la fotografia è violenta non perché mostra delle violenze, ma […]
perché in essa niente può sottrarsi e neppure trasformarsi» (nemmeno lo
Spectator). La mossa ermeneutica successiva, enunciata da Barthes in
forma ipotetica, è per noi ancor più radicale e illuminante:

La fotografia potrebbe forse corrispondere all’irruzione, nella nostra società
moderna, di una morte asimbolica, al di fuori della religione, al di fuori dal ritua-
le: una specie di repentino tuffo nella Morte letterale […] Con la fotografia en-
triamo nella Morte piatta […] Come se l’orrore della morte non fosse precisa-
mente che questa sua piattezza! L’orrore è questo8. 

Il disagio provato davanti al Guernica da tutti gli Spectatores che non
sono Federico o la foto di Federico (che cioè non possono permettersi lo
scomodo lusso di guardare il dipinto dall’alto della loro morte e della loro
resurrezione fotografica) deriva da questo paradosso: mescolando gli stili,
i temi, le prospettive e i motivi di una lunga e composita tradizione icono-
grafico-rituale, sovrapponendo classici e avanguardie, Picasso produce un
effetto di saturazione fotografica che, neutralizzando tutti i simboli evoca-
ti, ci proietta di colpo nel pozzo degli orrori di una morte asimbolica, let-
terale e piatta, crudele perché inutile e intenzionalmente priva di prospet-
tiva (anche ottica), una «morte piatta», totale e totalitaria, che anticipa il
paradossale teatro dell’assurdo dell’Olocausto, della bomba nucleare, del
fuoco amico, etc. Come dice Barthes, con l’avvento della fotografia e del-
la logica fotografica «la società moderna ha rinunciato al Monumento»,
perché «l’era della Fotografia è anche l’era delle rivoluzioni, delle conte-
stazioni, degli attentati, delle esplosioni, in poche parole delle impazienze,
di tutto ciò che nega la maturazione»9. Di questo contrappunto tra Monu-
mento e Movimento e di questa rinuncia al Monumento e alla maturazio-
ne il Guernica offre una rappresentazione “puntuale” e, per l’appunto,
spietatamente fotografica. Come le foto, di cui ritrae la logica, il Guernica
deve il suo fascino di capolavoro del visivo alla strabordante evidenza
della propria indicibilità: «non sa dire ciò che dà a vedere», ciò che, in
senso strettamente fotografico, «rivela»: «Se la Fotografia non può essere
approfondita, è a causa della sua forza d’evidenza»10. 

La stessa prospettiva totale e impossibile del cubismo, evocata dal se-
gno grafico del Guernica e indissociabile dal nome del pittore, trova la
propria giustificazione in quest’ottica: «A volte la fotografia fa apparire
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ciò che non si coglie mai di un volto reale (o riflesso in uno specchio)»11;
il cubismo e l’impressionismo sono del resto i due movimenti artistici
che più direttamente assorbono e risolvono in pittura il trauma dell’in-
venzione e della diffusione della fotografia.

La forza espressiva del Guernica riassume dunque in sé quello che
per Barthes sarebbe lo scandalo e «il ‘destino’ della fotografia», cioè
«l’inconcepibile confusione tra realtà (‘Ciò che è stato’) e verità (‘È esat-
tamente questo!’)». Nella grande opera di Picasso, proprio come nei gra-
bados di Goya (una tecnica che è stata importante per la genesi della fo-
tografia), c’è dunque una doppia natura: «dichiarativa e constatativa».
Proprio come la fotografia, anche la rappresentazione del Guernica offre
l’immagine di «un’evidenza spinta, caricata, che sembra caricaturizzare
non già la figura che essa ritrae (anzi è proprio il contrario), ma la sua
stessa esistenza»12. Il tema diventa allora, in Picasso come in Goya, l’e-
splorazione del confine tra normalità e follia. Per dirla con Barthes: 

Credetti di capire che tra la Fotografia, la Follia e qualcosa di cui non sapevo
bene il nome, ci fosse una sorta di legame (di nodo). Cominciai col dare un no-
me a quel qualcosa: la pena d’amore […] Tuttavia, non era ancora questo. Era
un’ondata più grande di sentimento amoroso. Nell’amore fatto nascere dalla Fo-
tografia (da certe fotografie), un’altra musica dal nome stranamente démodé si
faceva udire: la Pietà13.

Il tema “fotografico” del Guernica sarebbe dunque la Pietà (tra l’altro
esplicitamente evocata dalla serie figurale), ma si tratta di una Pietà parti-
colare, puramente iconografica e non religiosa, resa pazza dal grado asso-
luto e radicale del proprio realismo di secondo grado, suscitatore di scan-
dalo nelle moderne società dell’immagine e della comunicazione:

Ciò che caratterizza le società cosiddette avanzate, è che oggi tali società
consumano immagini e non più, come quelle del passato, credenze […] Pazza o
savia? La Fotografia può essere l’una o l’altra cosa: è savia se il suo realismo re-
sta relativo […] è pazza se questo realismo è assoluto e, per così dire, originario,
se riporta alla coscienza amorosa e spaventata la lettera stessa del Tempo14.

Applicando al Guernica le riflessioni di Barthes sulla fotografia è pos-
sibile cogliere la logica fotografica del dipinto, il suo fare della “camera
chiara” di Barthes una chiave per accedere alla “camera verde” di Truf-
faut (un sacrario fotografico dei morti della Grande Guerra), un sentiero
lungo il quale la Pietà emerge orteguianamente come “el tema de nuestro
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tiempo” eleggendo a oggetto delle proprie meditazioni le inenarrabili cru-
deltà della moderna tecnologia bellica. Il contrappunto di Ortega tra
ideas e creencias si ripropone tra “idee” (vaganti e divaganti) e “immagi-
ni” (persistenti, anche retinicamente). La tecnologia della foto duplica
quella della guerra, cogliendo «la morte al lavoro» di cui parlava Cocteau
in una celebre definizione del cinema. È il controverso Punctum della ce-
lebre foto di Robert Capa che ritrae La morte del miliziano, ma è anche
l’esplorazione del paradosso metafotografico sul quale Roberto Rosselli-
ni costruisce, nel dopoguerra, la fabula-apologo di La macchina ammaz-
zacattivi, film del 1948 in cui il diavolo tenta un fotografo della costiera
amalfitana, dandogli il potere di castigare la cattiveria dei suoi compaesa-
ni. Rifotografando le foto del suo archivio, il fotografo Nicolino può met-
tere a nudo l’anima dei notabili e dei vicini di casa, condannandoli a una
morte istantanea e a un altrettanto immediato contrappasso (la morte li
coglie di colpo, congelandoli in una posa che riproduce quella della foto
rifotografata). 

La logica fotografica della macchina ammazzacattivi, contrapposta al-
la tecnologia bellica della guerriglia in grande (la macchina ammazza-
buoni) non è solo la chiave della forza di comunicazione del Guernica
ma è anche strettamente legata alla genesi del dipinto.

L’incarico per una grande opera destinata a essere esposta all’ingresso
del Pabellón España gli viene conferito pochi mesi prima dell’Esposizio-
ne internazionale, nel febbraio del 1937, da una delegazione di rappre-
sentanti della Repubblica. Oltre che di una grande opera, si tratta, per li-
bera scelta dell’artista, di un’opera di grandi dimensioni (come detto, m.
3,54 x 7,82).

Tra la data dell’incarico e quella dell’esposizione si colloca non solo
la realizzazione del dipinto, ma anche l’evento che il dipinto rappresenta,
cioè le drammatiche conseguenze del bombardamento a tappeto del vil-
laggio basco di Guernica il 26 aprile del 1937. La notizia arriva a Parigi il
giorno seguente e viene accompagnata, nei giorni successivi, dalla pub-
blicazione di alcune foto delle rovine fumanti della città distrutta dagli
incendi (una di queste foto, come detto, verrà anche esposta a poca di-
stanza dal dipinto, sulle scale che portano alla loggia superiore del padi-
glione della Repubblica).

Picasso si misura dunque con la storia e i codici della propaganda, ma
lo fa partendo dall’informazione, dalla cronaca e, soprattutto, dall’impat-
to della documentazione fotografica che accompagna la diffusione della
notizia. Le foto non riguardano il bombardamento, ma i suoi devastanti
effetti sulle case, le cose e gli esseri viventi (uomini e animali). I pannelli
che compongono il Guernica non fanno che espandere ricostruttivamente
questa strategia di rappresentazione, costruendo per somma di dettagli la
foto impossibile, la foto cubista e plurifocale della tragedia in atto. La
presenza dei meccanismi, degli stilemi e degli effetti del fotoreportage e
del cinereportage (su tutti il bianco e nero, ai tempi associato all’effetto-
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realtà della fotografia e del cinema) combinandosi allo scardinamento
prospettico del cubismo genera la possibilità di una prospettiva non totale
(in quanto parziale e di parte), ma molteplice, una prospettiva capace di
moltiplicare, dilatare e potenziare, sia il numero dei dettagli che la rap-
presentazione di ciascuno di essi. Grazie a questo effetto di doping per-
cettivo, precluso alla fotografia vera, Picasso usa lo Studium per espande-
re a dismisura la percezione del Punctum e delle sue implicazioni.

I canoni classici della composizione e la scomposizione cubista dei
dettagli si combinano in modo talmente efficace e originale da anticipare,
per molti aspetti, i meccanismi psicologici che oggi associamo alla forza
significante della moderna diretta via satellite.

Il Guernica pur essendo il primo documento di una reazione “da foto-
grafo” non è però il primo documento di una reazione “da cronista” di Pi-
casso sui temi della guerra civile spagnola. Nel corso del mese di aprile,
quando ancora non aveva deciso né il tema né la forma del contributo da
destinare al Padiglione spagnolo dell’Esposizione, raggiunto dalle notizie
sull’assedio di Malaga, la città dove era nato, il pittore aveva rapidamente
reagito con un’associazione di testo e immagini, realizzando la serie
Sueño y mentira de Franco, visibilmente ispirata non tanto ai fumetti (co-
me più volte è stato detto), quanto ai palia dei cantastorie e alle illustra-
zioni dei libri per bambini (la serie è stata anche di recente esposta a Mi-
lano). Quando il 27 aprile giunge a Parigi la notizia del bombardamento
di Guernica, avvenuto la sera del 26, Picasso comincia subito a realizzare
una serie di bozzetti. La realizzazione materiale dell’opera vera e propria
è però successiva alla diffusione di materiali fotografici e lo impegna to-
talmente per quasi un mese, tra l’11 maggio e il 6 giugno del 1937 (con
piccoli ritocchi nei giorni successivi). 

Proprio come accade nel film di Rossellini, il fotografo Picasso viene
fotografato mentre costruisce la sua fotografia. La sua nuova amante Do-
ra Maar, che è una fotografa di professione e ha probabilmente un ruolo
fondamentale in questa svolta fotografica della sensibilità di Picasso, do-
cumenta con una celebre serie di foto sia il making of dell’opera, sia l’ar-
tista al lavoro, aiutandolo così a diffondere una nuova immagine del suo
lavoro. Le foto di Dora, pubblicate pochi mesi dopo sul numero speciale
di una rivista d’avanguardia, evidenziano così, attraverso lo specchio fo-
tografico, le linee di una riflessione artistica e di un processo creativo che
devono proprio alla fotografia il loro modello formale e di comunicazione. 

5. Arte e (contro) potere

Sulle foto di Dora e sul rapporto tra Dora e Picasso si sofferma Ange-
lo d’Orsi, nel capitolo Pablo, Dora e gli altri di Guernica, 1937, libro
che solo in apparenza è dedicato al celebre bombardamento incendiario e
ai suoi retroscena e conseguenze (tra cui il quadro di Picasso, che di tanta

Da Guernica al Guernica

63“Spagna contemporanea”, 2008, n. 34, pp. 45-66



celebrità è stato prima specchio e poi veicolo). In realtà la linea di analisi
scelta dall’autore, vivace e ricca di spunti polemici, ricostruisce e intrec-
cia molti eventi dell’annus horribilis che compare nel titolo, tutti acco-
munati da una significativa escalation di violenza. Ne risulta un panora-
ma assai ampio, nel quale, un po’ come nei saggi di Stragi rimosse, trova-
no posto e/o vengono richiamate e analizzate, dal punto di vista della sto-
ria intellettuale e della storia degli intellettuali, molte delle più sanguino-
se tragedie del XX secolo (dall’aggressione ai civili alle menzogne della
propaganda di guerra, dalle guerre coloniali del fascismo alle purghe sta-
liniane, dagli scenari geopolitici dell’imminente guerra mondiale ai gran-
di spettri dell’olocausto e della bomba atomica), ma anche le vicende e i
percorsi individuali di una ricca galleria di figure, tra cui Gramsci, Berne-
ri, Tasca, Silone, Gobetti e i fratelli Rosselli, o, dall’altra parte della bar-
ricata, Gentile, il conte Ciano, i funzionari del neonato MinCulPop e il
giovane Montanelli, inviato di guerra. Nel cuore del mosaico, in una po-
sizione che per l’architettura sarebbe di chiave di volta, sta ovviamente il
bombardamento tedesco di Guernica. Così vicino a questo nucleo da far-
ne quasi parte si colloca il dipinto di Picasso, alla cui genesi il libro di
d’Orsi dedica, come detto, un intero capitolo. Il quadro di fondo della ri-
costruzione d’orsiana è ricavato dal gossip erotico-eroico dell’epoca del-
le avanguardie, anche se, come è ovvio, il punto davvero critico non ri-
guarda il rapporto con la fotografa, ma quello con la fotografia, «una vir-
tuosa gara tra i diversi mezzi di re-invenzione della realtà: macchina foto-
grafica da una parte, matite, bulini e pennelli, dall’altra», una gara desti-
nata a favorire «una felice reciproca contaminazione di generi, linguaggi,
strumenti», preparando il terreno per «la notizia e soprattutto le fotogra-
fie di Guernica bombardata»15. 

In bilico e in transito tra grafica e fotografia, desastres de la guerra e
fotoreportage, la pittura di Picasso non inaugura e “fotografa” soltanto
una nuova modalità del rapporto tra arte e potere (un dettaglio del Guer-
nica compare per esempio sulla copertina dell’edizione italiana di Arte e
potere), ma anche una nuova fase del rapporto tra la storia e le sue imma-
gini. A questa dimensione rinviano in modo esplicito le riflessioni di Su-
san Sontag sul nostro modo contemporaneo di collocarci, essere colloca-
ti, stare e reagire Davanti al dolore degli altri16. Lo spunto di tali rifles-
sioni è ancora una volta spagnolo. Non è Picasso, ma una delle sue prin-
cipali fonti: il già citato Goya dei Desastres de la guerra. Tanto la delibe-
rata «aggressione alla sensibilità dello spettatore», quanto l’effetto più
«cumulativo» che «narrativo» che Sontag individua come caratteristiche
della prospettiva inaugurata dalle stampe di Goya trovano fin troppo faci-
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16. S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003.



le applicazione alle figure del Guernica, anche se l’intento di Picasso non
è tanto quello di collocarci “davanti” ma “dentro” al dolore degli altri.
Oltre la soglia individuata da Sontag, dentro il dolore altrui, nasce e si
sviluppa, in modo traumatico, il nostro senso dell’orrore. I rapporti tra
senso dell’orrore e senso della storia sono, nel mondo contemporaneo, lo
scomodo e visionario controcanto del discorso sul progresso, caratteristi-
co dell’illuminismo, del positivismo, del razionalismo e del funzionali-
smo che hanno in varia misura ispirato la cultura, l’architettura, la sceno-
grafia e la teatralità delle grandi esposizioni, tutte cose che Picasso ha va-
lorizzato come cornice, occasione e sfondo della propria geniale provoca-
zione. Il nesso tra crimine, guerra e potere, segnalato in un’altra raccolta
di saggi da H. M. Enzensberger17, trova nella dimensione tecnologica del
raid aereo un’illustrazione quasi caricaturale, di cui Picasso fotografa lo
stravolgimento. Come detto, Guernica è una galleria di musi e volti lette-
ralmente stra-volti, collocati in controcanto con l’immagine del volto non
stra-volto, ma sorridente di García Lorca. Al sorriso parlante di Federico,
si contrappongono le grida e le lacrime urlate e urlanti delle donne, dei
bambini, degli animali e delle cose di Guernica. Il quadro ci rinvia al te-
sto che Picasso aveva scritto per accompagnare le immagini di Sueño y
mentira de Franco. Quel testo, accumulativo e non narrativo, proprio co-
me, secondo Sontag, le immagini dei Desastres (accompagnate, invece,
da testi brevi e tutt’altro che accumulativi), contiene una puntuale prefi-
gurazione del canone iconografico del Guernica o, se si vuole, ci consen-
te di leggere il celebre dipinto come un’illustrazione su grande scala di
quella didascalia. Si tratta di una rassegna verbale di grida e pianti che
coinvolge la vita intera, in tutte le sue forme abitate e abitabili, dalle
umane cose alle cose umane: «Grida di bambini, grida di donne, grida di
uccelli, grida di fiori, grida di pietre e di travi di legno, grida di mattoni,
grida di mobili, letti, sedie, tende, pentole….». 

Il rapporto di dipendenza tra immagine e testo (in termini di illustra-
zione o di didascalia) è una questione cruciale del discorso contempora-
neo attorno all’arte e al suo uso pubblico.

Lo scrittore argentino Ricardo Piglia, nel prologo di Algunos son el
dos, un libro recente, che abbina testi narrativi dello stesso Piglia a fotori-
produzioni di opere dell’artista Justo Barbosa, affronta il problema che ci
interessa dal punto di vista del “fare storia” (della pittura), elaborando
«una posible y alusiva teoría del título»:

Habría que hacer una historia de la pintura a partir de los títulos de los cua-
dros. Podríamos analizar todas las figuras retóricas que están en juego […] A ve-
ces son un relato y a veces parecen la línea perdida de un poema […] Otros en
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cambio son extraordinariamente precisos […] Los títulos mejoran a medida que
los cuadros dejan de ser figurativos […] La clave desde luego es que el título de-
pende del cuadro: en un sentido lo describe, en todo caso lo nombra. La tensión
entre mostrar (showing) y decir (telling) sobre la que Henry James fundaba su
teoría del punto de vista define la relación entre los títulos y los cuadros. Se trata
de un particular uso del lenguaje: lo que se nombra esta ahí. (En la literatura lo
que se nombra ya no está.) Algo se fija en el lenguaje, mejor sería decir, el len-
guaje se fija en una imagen: depende de ella, aunque la desmienta, como en el
célebre Esto no es una pipa de Magritte. Describir eso de lo que trata la obra no
es decir lo que significa y lo que significa no depende del título18. 

Le molte questioni poste da questo denso testo sono ovviamente am-
plificate dall’eventuale fortuna del sistema opera-titolo (di cui il Guerni-
ca è un caso talmente eclatante da trascendere ogni esemplarità). Per
quello che riguarda il celebre quadro ci sono inoltre ulteriori implicazio-
ni, dato che la parola-titolo è anche un toponimo, cioè il nome di un luo-
go reale, divenuto però nell’immaginario collettivo nome-epitome di un
evento storico (Guernica=bombardamento di Guernica), anche grazie alla
mediazione del dipinto (bombardamento di Guernica=Guernica). Il com-
pito di mostrare l’indicibile rompe lo schema di Henry James citato da
Piglia, incrinando e problematizzando l’equivalenza tra titolo e testo. Per
effetto del bombardamento, come in letteratura, la Guernica che si nomi-
na «ya no está allí», non esiste più. Materialmente, è un cumulo di mace-
rie e rovine. Simbolicamente, è stata rimpiazzata da un’altra Guernica, un
luogo mitico, deformato dalla propaganda e riportato unicamente sulle
mappe dell’immaginario. Perpetuata nel dolore soltanto dal nesso nome-
immagine, la logica del sistema funziona in modo sostitutivo e sovversi-
vo, proprio come nel caso del titolo di Magritte: denominare Guernica la
distruzione e l’annientamento di Guernica equivale, in effetti, a denomi-
nare Ceci n’est pas une pipe l’immagine di una pipa. Così sarebbe, senza
margine per dubbi, se non vi fosse, ancora una volta, il costume del foto-
reportage, dove il nome di un luogo viene spesso utilizzato come titolo di
una foto, ma lo fa senza mai perdere del tutto il valore convenzionale di
servizio e localizzazione, che accompagna e caratterizza, per esempio, le
offerte fotografiche delle agenzie. Si crea cioè, per il caso che ci interes-
sa, una feconda tensione tra il codice pittorico (titolo pittorico di Picasso,
grande pittore) e quello fotografico (titolo fotografico=luogo e circostan-
za della “foto”). La telluricità picassiana risiede proprio in questo dispe-
rato ancoraggio della tragedia denunciata alle mappe del mondo reale, al-
le lacrime, al sangue e al dolore “ungarettiano” delle vittime e delle loro
vite, fatte a brandelli dalla violenza, proprio come le case e le cose che di
quelle vite erano habitus, al tempo stesso socievole e quotidiano. 
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