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Con l’alzamiento del 17 e 18 luglio 1936 scoppiava la Guerra civile
spagnola. Gli italiani che si recarono in terra iberica a combattere per la
Repubblica nel corso di quasi tre anni di conflitto furono circa 4.000, in-
quadrati per la massima parte nel Battaglione (in seguito Brigata) Gari-
baldi (XII Brigata Internazionale)1. L’unico con in tasca la tessera del
Partito Popolare Italiano era Ottorino Orlandini.

Orlandini era un curioso tipo di contadino toscano. Nato nel 1896 a
Lorenzana in provincia di Pisa, si trasferì con la famiglia a Mosciano,
una frazione del comune di Scandicci; qui entrò in seminario per studia-
re, com’era abitudine all’epoca per le famiglie di modeste possibilità che
volessero mandare un figlio a scuola. Subito dopo aver conseguito la li-
cenza liceale, Orlandini partì come volontario per la prima guerra mon-
diale nella quale, combattendo prima sul Carso e poi in Macedonia, rag-
giunse il grado di Tenente di complemento. Nella Grande Guerra fu an-
che ferito a una gamba da una pallottola e fu intossicato dai gas venefici
che gli compromisero parzialmente l’apparato respiratorio2. Dopo l’espe-
rienza al fronte Orlandini si iscrisse al Partito Popolare Italiano di Don
Luigi Sturzo fin dall’anno della sua nascita, il 1919, quando, come più
tardi avrebbe confessato allo stesso sacerdote, «fra i primi ti seguii in un
movimento» dopo che «un tuo primo scritto mi aveva trascinato nel vor-
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tice della politica»3. Nel 1920 venne nominato Segretario dell’Unione
Mugellana del Lavoro, l’organizzazione che raccoglieva i mezzadri del
Mugello e che si dimostrava particolarmente combattiva nei confronti dei
grandi proprietari terrieri. Orlandini divenne ben presto uno dei leader
delle leghe bianche nelle campagne fiorentine fino a quando il fascismo
agrario toscano, al soldo dei padroni, non represse le mobilitazioni, co-
stringendolo ad abbandonare Firenze4. 

Nel 1926, al dilagare della repressione contro gli antifascisti, Orlandi-
ni espatriò clandestinamente in Francia, dove visse a Nizza, Marsiglia e
Digne svolgendo — per sbarcare il lunario — numerosi lavori anche tra i
più umili ed entrando in contatto con gli ambienti antifascisti d’Oltralpe
(in particolare divenne ammiratore e amico di Carlo Rosselli)5. Nel mag-
gio 1935 venne arrestato ed espulso dalla Francia. Rimpatriato in Italia,
ottenne nell’agosto del 1936 il permesso per tornare nuovamente in Fran-
cia per ricongiungersi con la sua famiglia. Da qui si spostò però subito in
Spagna, dove nel frattempo era scoppiata la Guerra civile, a combattere a
fianco dei repubblicani6.

Prima di partire per la grande avventura in terra iberica, Orlandini ebbe
però una crisi di coscienza; espresse così i dubbi sulla sua partecipazione a
Luigi Sturzo che, anche a distanza di quindici anni dall’uscita dal Partito
Popolare (avvenuta nel 1921), considerava ancora la sua guida politica. La
risposta del sacerdote fu che seguisse il suo impulso «perché dove si com-
batte per la libertà si combatte per il cristianesimo»7. Arrivato in Spagna
Orlandini si arruolò immediatamente nella Colonna Italiana “Giustizia e
Libertà” inquadrata all’interno della Colonna “Ascaso” CNT-FAI, che
prendeva il nome dall’eroe libertario Francisco Ascaso e che era guidata da
suo fratello Joaquín. La formazione italiana era guidata da Carlo Rosselli,
in rappresentanza del movimento GL, da Mario Angeloni8 per i repubbli-
cani e da Camillo Berneri9 per gli anarchici10.
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Fin dal suo primo giorno da volontario, Orlandini poté constatare le
difficoltà per un volontario italiano, specialmente se cattolico, che anda-
va in Spagna per combattere. Così, infatti, ci descrive nelle sue memo-
rie11 i primi momenti in terra iberica: 

Ero alla ricerca di una nuova patria e l’avrei servita lealmente in guerra e in
pace.

Il treno omnibus si fermò all’alba alla prima stazione di frontiera; i pendolari
quasi tutti spagnoli continuarono il loro sonno. Avevo il complesso dei carabi-
nieri; la paura di essere arrestato!

Mi accorsi che avrei potuto proseguire indisturbato; ma io uscivo di prigione
e volevo avere le carte in regola.

Nessuno rispondeva alle mie domande.
A forza di ripetere che ero italiano e che venivo come volontario per combat-

tere, riuscii ad essere introdotto in una specie di ufficio politico di frontiera.
Mi trovai in faccia a due italiani: furono di una estrema cortesia; insisterono

a dirmi che in Spagna non c’era bisogno di volontari; c’era bisogno di armi e
non di uomini.

A prova del mio antifascismo, mostrai il documento del governo fascista che
mi condannava a due anni di ammonizione politica per propaganda antifascista.

Non valse a niente.
Mostrai allora la dichiarazione con la quale il partito comunista di Digne dava

ampia garanzia del mio antifascismo e mi raccomandava ai compagni spagnoli.
Notai che il secondo documento dispiacque assai più del primo e non ne

compresi il motivo.
Solo più tardi mi resi conto che fra comunisti e anarchici non correva buon

sangue.
Le cose cambiarono, invece, quando dichiarai, di essere un vero ex combat-

tente e di avere una certa esperienza della guerra e dimostrai di aver combattuto
nell’esercito italiano col grado di tenente.

«Ufficiale e combattente!» disse uno dei due, che aveva una grossa capiglia-
tura ricciuta. «Combattente». «Allora è un’altra cosa; abbiamo bisogno di istrut-
tori; abbiamo bisogno di ufficiali istruttori!».

Arrivai a Barcellona che era già notte alta, felice di poter essere utile come
istruttore. Credevo di essere atteso da qualcuno; ma non vidi nessuno che mi cer-
casse…

…Quando mi alzai ero ossessionato dall’idea delle carte in regola e mi detti
un gran daffare per raggiungere la caserma di Predalbes dove, a quanto mi disse
un miliziano, si trovava il centro reclutamento stranieri.

La caserma era lontana, fuori dalla città, e non fu facile arrivarci.
All’ingresso trovai un rigoroso servizio di guardia.
Sbirciarono a lungo il lasciapassare che mi avevano consegnato alla frontiera

e poi mi accompagnarono a uno dei tanti fabbricati all’interno.
Aspettai un bel pezzo, insieme con altri due; arrivò il “responsabile” italiano.
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Gli dissi il mio nome; egli mi dette una forte stretta di mano e si presentò a
sua volta.

«Giusti».
Era un uomo di grossa statura, dalla voce roca e allegra.
Si mise a riempire la mia scheda personale. Mi chiese subito se desideravo

arruolarmi col mio vero nome o con uno di occasione.
Dissi che non avevo ragione di nascondere il mio vero nome.
Quando egli mi domandò a quale partito avevo appartenuto prima del fasci-

smo gli risposi tranquillamente di essere un “popolare”.
«Bah».
Mi guardò come se fossi una bestia rara e si rimise a scrivere; quando ebbe

terminato mi consegnò una specie di tesserino, mi raccomandò di conservarlo
preziosamente perché senza di quello non sarei più potuto tornare nella caserma
e poi, in ogni modo, era un documento importante per circolare in Barcellona.

Io rimasi sorpreso.
«Sì» soggiunse «questa non è una caserma militare; è una fortezza anarchica;

si può uscire a qualsiasi ora perché qui, tutti sono liberi di stare e di andare: il
tesserino serve per evitare che entrino i nemici del popolo».

Mi batté sulla spalla, abbassò la voce e soggiunse:
«Sai? Io ti posso comprendere, sono superiore a certe cose; in ogni modo ti

consiglio di non dire a nessuno che sei del partito popolare!».
Tirò da un cassetto cinque duros d’argento, me li consegnò come anticipo

sulla mia paga giornaliera e mi salutò12.

La Colonna italiana combatté per la prima volta lungo la strada che da
Saragozza conduce a Huesca su un cocuzzolo che doveva essere battez-
zato “Monte Pelato” per la quasi totale assenza di vegetazione. Al termi-
ne di molte ore di battaglia, i volontari, che pure subirono sette morti tra
le proprie fila compreso il comandante Angeloni e nonostante fossero sta-
ti attaccati da forze nemiche numericamente superiori, riuscirono a difen-
dere la postazione senza aver neppure bisogno dell’aiuto dei repubblicani
spagnoli. Nonostante Monte Pelato non costituisse uno scontro decisivo
per l’andamento generale della battaglia in Aragona, tuttavia rappresentò
un momento importante sia per lo sviluppo della tecnica sia, soprattutto,
per la forte spinta psicologica che dette al volontariato13. Orlandini non
fece in tempo a partecipare alla battaglia di Monte Pelato, dove arrivò so-
lamente nei giorni successivi allo scontro. Poté comunque sentire i rac-
conti di coloro che vi avevano partecipato, ben presto divenuti epopee
leggendarie, che trovano posto in un capitolo delle sue memorie:

La notte del 28 agosto, mentre io, fra due gendarmi, mi apprestavo a partire a
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Digne per la grande avventura in Spagna, un battaglione militari partì da Sara-
gozza, sulla grande strada per ricongiungersi con la guarnigione di Huesca.

Baldanzosi e fieri, preceduti da autoblinde, gli ufficiali a cavallo, in testa alle
loro compagnie, erano ben lontani da immaginare che pochi guerriglieri, sperdu-
ti sulle colline, avrebbero osato interrompere la loro marcia con le armi in pugno.

Nella casa cantoniera, a cinquecento metri da Monte Pelato, vegliava una
sentinella italiana.

Al segnale di allarme gli italiani saltarono in piedi e cominciarono a sparare.
Non pensarono di fuggire nemmeno all’alba, quando si resero conto della lo-

ro enorme inferiorità in uomini e armi, quando Rosselli, ferito, fu evacuato e
quando Angeloni, che correva allo scoperto da un ridotto all’altro, cadde colpito
a morte.

Il nemico, indispettito da questa inopinata e feroce resistenza, moltiplicò i
suoi attacchi per parecchie ore.

Alla fine, cento uomini in tuta, male armati, senza alcun vincolo di disciplina
militare all’infuori della loro fede, ebbero ragione su mille soldati, ebbero ragio-
ne sui cannoni e sulle autoblinde.

Nella battaglia, con Angeloni, morirono Centrone e Zuddas. Morirono anche
Perrone, Papparotto, Colliva e Falaschi; Colosso, Berneri, Garosci e Bifolchi,
non meno spavaldamente coraggiosi, se la cavarono e, da soldati dilettanti, ebbe-
ro la soddisfazione di veder indietreggiare i soldati veri, dieci volte superiori per
numero e armamento.

La strada e il cucuzzolo rimasero in possesso dei repubblicani.
Io arrivai a Monte Pelato nel lungo periodo di calma […]14.

Orlandini fu invece tra i protagonisti della battaglia del lago di Santa
Quiteria nella quale gli italiani riuscirono a conquistare importanti posi-
zioni. Grazie a questa vittoria fu ritardato l’attacco nemico su Tardienta,
snodo fondamentale del fronte aragonese, permettendo in questo modo
l’arrivo dei rinforzi della Colonna Durruti per la difesa della città15. Que-
sto il ricordo di Orlandini dello scontro:

Partimmo così in trentadue, per la guerra.
Ci dettero l’equipaggiamento: una tuta, una coperta, un tascapane e un fucile.
Ci dissero che le cartucce le avremmo trovate al fronte.
Dopo la sosta di una notte in un convento di Lerida e dopo una seconda gior-

nata in treno ci scaricarono in una piccola stazione; l’ultima.
Era Tardienta; il treno non andava oltre. Noi eravamo diretti a Monte Pelato,

con gli altri italiani.
Ci eravamo appena addormentati quando fummo svegliati da un fitto fuoco

di fucileria e dalle granate, che ci scoppiavano intorno da ogni parte.
Io non avevo nessun grado e nessun titolo specifico se non quello di istrutto-

re; ma avevo in tasca l’elenco coi nomi dei trentadue volontari e forse per que-
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sto, più che per altro, ero il capo, o per meglio dire, il responsabile non ancora
eletto.

E fu al responsabile che si rivolsero, in maniera energica, i trentun volontari,
nella notte, in una terra sconosciuta, fra il fischiare delle pallottole e lo scoppio
delle granate.

Protestavano perché non volevano essere scannati come agnelli, con un fuci-
le senza cartucce; protestavano perché qualcuno aveva sussurrato che eravamo
un gruppo di anarchici in mezzo a una colonna comunista e quindi ci trovavamo
tra due fuochi.

Nel buio, a casaccio, senza conoscere nessuno, a forza di insistere, riuscii ad
avere una cassa di cartucce, quarantasei cartucce per ogni fucile.

Allora fui riconosciuto come un responsabile in gamba.
Ci sentimmo forti perché con un fucile e 46 cartucce, ciascuno di noi pensò

di poter uccidere almeno 50 nemici prima di morire.
Ci sentimmo forti e la mattina accettammo di buon cuore di andare di rinfor-

zo a un avamposto sulla collina di Santa Criteria che da Tardienta vedevamo ac-
colta nel fumo della battaglia.

Partimmo in un camion; i miei guerrieri erano di tutte le età, dai 18 ai 60 anni
e tutti erano decisi di aver coraggio anche se il rumore del fuoco vero, la vista
dei primi feriti e dei morti aveva tolto alla guerra il suo velo romantico per darle
tutto l’aspetto crudo di quella orribile cosa che è e quindi aveva smussato già
molti entusiasmi.

Una vecchia carcassa di aereo nemico sorvolò da vicino l’autocarro e tentò di
mitragliarci, per fortuna, senza danni.

Non potei però evitare l’inutile spreco del primo centinaio di preziose cartuc-
ce; ciascuno dei miei bravi volle sparare un caricatore.

Feci fermare il camion; dissi che andavamo sulla montagna; che le cartucce
erano poche, che quindi nessuno doveva sparare, se non a colpo sicuro.

Riprendemmo la strada; ma dopo un altro chilometro ci vedemmo fatti segno
ad un altro genere di mitragliamento.

Non c’era più il vecchio aereo in aria e, ciò nonostante, una pallottola aveva
forato il parabrise e si era conficcata nel legno, nella cabina di guida, vicino alla
mia spalla.

Balzammo a terra e cercai di orientarmi. Dovetti purtroppo constatare che ci
sparavano proprio dalla direzione verso la quale eravamo diretti.

Sul pendio si vedevano correre verso di noi. Varie centinaia di uomini.
Amici o nemici? 
Né io, né i miei compagni, avevamo la minima idea di come erano vestiti i

nostri nemici.
Avemmo appena il tempo di appostarci per fermarli, se amici, o per tentare di

respingerli, se nemici; ma feci presto ad accorgermi che erano uomini in fuga e
quindi erano dei nostri.

Non fu facile persuaderli ad arrestarsi e dovemmo adoperare il sistema del
fucile puntato col classico: «alto là o sparo».

Erano spagnoli ma capirono l’italiano.
Quasi tutti erano armati; un gruppo aveva anche un fucile mitragliatore.
Ricostituì una linea difensiva e, con la scusa di migliorare le posizioni, fu un

gioco da ragazzi riprendere la marcia in avanti. I primi fuggiaschi fermati diven-
nero zelantissimi; ufficiali e capi centuria vennero da me a prendere ordini e li
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eseguirono scrupolosamente; notai, con grande sorpresa, che quando si sviluppò
il nostro contrattacco furono gli altri a scappare, senza combattere.

In poche ore rioccupammo varie alture ai fianchi e andammo oltre le posizio-
ni perdute.

Nella notte mi accorsi che comandavo tutto un settore presidiato da oltre due-
mila uomini; mi accorsi che il gruppo italiano si era trasformato in un piccolo
stato maggiore; mi accorsi che avevo alle mie dipendenze dei reparti dell’eserci-
to regolare spagnolo, con relativi ufficiali e numerose centinaia di volontari spa-
gnoli con i relativi capicenturia.

Obbedivano a tutti i miei ordini, avevano preso gusto ad andar oltre.
Mandai uno schizzo delle posizioni occupate al comando, chiesi ordini e

l’autorizzazione di andare avanti; chiesi viveri e acqua.
Gli ordini non vennero, vennero delle scatole di sardine, venne un po’ di pane

e, al posto dell’acqua, vennero due barili di cognac. Fu per il cognac che la mia
posizione di comandante di settore rischiò di finir male, la prima notte di guerra,
perché io mi opposi a una ulteriore avanzata prima che, dal comando, ci giunges-
sero disposizioni in proposito.

Dormimmo nella notte tiepida.
La mattina seguente vennero quelli del comando di Tardienta a vedere la

nuova linea e a congratularsi con me; e fu così che seppi il perché non ero stato
autorizzato a continuare l’avanzata.

Al comando comunista, nessuno aveva creduto al mio rapporto; il rapporto di
un anarchico. Però, la notizia della strepitosa vittoria del V scaglione era intanto
arrivata anche alla colonna italiana, distante da lì una trentina chilometri.

Venne Carlo Rosselli a stringermi cordialmente la mano e mi disse, sorridendo:
«Bravo colonnello».
Il buono e caldo sorriso di Carlo Rosselli, sulle montagne di Aragona, fu una

delle poche grandi soddisfazioni avute durante la guerra di Spagna16. 

Al suo arrivo in Spagna Orlandini dovette immediatamente scontrarsi
con una realtà, della quale non era a conoscenza: il Fronte Popolare stava
combattendo non solo contro Franco, ma anche contro i cattolici, i preti e
la Chiesa più in generale. Questa la prima impressione:

Tornai a Barcellona.
Vagabondai solitario per le strade vecchie della grande città catalana e fu così

che mi trovai di fronte alla prima chiesa sventrata e incendiata. 
Fu allora che cominciai a capire le parole del grosso anarchico. Non avevo

letto i giornali per un mese; non sapevo niente della rivoluzione; fu la prima doc-
cia fredda.

Nella notte stellata mi trovai solo e triste presso la cattedrale.
Era l’unica chiesa intatta; le porte erano sbarrate e c’erano due sentinelle di

guardia.
Le guglie gotiche e traforate lasciavano passare la luce del cielo con strani

disegni, come in un ricamo meraviglioso.
Una donna avanzò nella notte verso la Cattedrale; si avvicinò a una porta, vi
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appoggiò la testa come per baciarla in senso di devozione, intravidi nella penom-
bra che si fece il segno della croce e si allontanò.

Le guardie avevano visto e non si erano mosse.
Me ne tornai all’albergo e, nella notte, sognai che insieme a milioni di uomi-

ni spagnoli ero affaticato a ricostruire le chiese17.

Dopo l’importante ruolo svolto nella vittoria del lago di Santa Quite-
ria, Orlandini fu tra i protagonisti della battaglia di Almudevar, paese dal
nome arabo che aveva dato i natali ai fratelli Ascaso. Il 16 novembre era
arrivato a Rosselli l’ordine di attaccare le truppe franchiste nel settore
aragonese per impedire che queste potessero confluire a Madrid come
rinforzo nell’assedio della capitale. Se l’attacco nel borgo natio degli
Ascaso fosse andato a buon fine sarebbe stato conquistato un importante
snodo stradale che avrebbe garantito un saldo controllo repubblicano nel-
la zona che andava da Tardienta alle porte di Huesca. In una prospettiva
più a lungo termine si sarebbe poi potuto tentare anche la conquista di
Saragozza. L’attacco su Almudevar doveva essere portato da tre colonne
anarchiche e da una divisione comunista, la “Carlo Marx” comandata da
Del Barrio. Orlandini era stato scelto da Rosselli, con l’approvazione di
Ascaso, per comandare una delle tre formazioni anarchiche. La maggio-
ranza della Colonna, riunita in assemblea, decise però di negargli la pro-
pria fiducia. Il motivo era il rifiuto da parte degli anarchici di essere gui-
dati da un ufficiale di origine cattolica popolare, che i più intransigenti
definivano senz’altro fascista. Orlandini guidò ugualmente la Colonna
promettendo però agli anarchici di ritirarsi dopo l’attacco da qualsiasi po-
sto di responsabilità o di comando. Pur in un pesante clima d’inquietudi-
ne, disillusione e di sospetti reciproci, con milizie non preparate, indisci-
plinate e mal organizzate e con un servizio di comunicazione sanitario e
di intendenza deficientissimo, la Colonna di Orlandini riuscì a ben com-
portarsi nella battaglia di Almudevar. Nel complesso però l’attacco, dura-
to dal 17 al 22 novembre, non ottenne i risultati sperati. Le cause vanno
ricercate soprattutto nell’azione di Del Barrio, che addirittura non si pre-
sentò al fronte con la sua divisione comunista e che per giunta segnalò
come avvenuta un’azione, decisiva per il successo dell’offensiva, che in
realtà non aveva mai avuto luogo. La battaglia di Almudevar fu anche
l’ultima comandata sul campo da Carlo Rosselli, che il 6 dicembre for-
malizzò le sue dimissioni «definitive e irrevocabili» dalla Colonna. La
goccia che aveva fatto traboccare il vaso, mettendo in evidenza l’insana-
bilità dei contrasti tra lui e gli anarchici già emersi da settimane, era stato
proprio il rifiuto da parte di questi a essere comandati da Orlandini18.
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Questo il suo ricordo della battaglia:

Una sera, vennero a prevalermi con un’automobile.
Confesso che ebbi paura mentre la macchina, a tutta velocità, sobbalzava nel

cattivo fondo stradale.
Passammo vicino a Monte Pelato […] la macchina proseguì. Compresi che

mi portavano al quartier generale. Ero molto preoccupato. Eppure, avevo la co-
scienza a posto.

Quando arrivammo all’immensa fattoria Albero Bajo, fui invitato brusca-
mente a scendere alla svelta e a seguire l’uomo che mi aspettava.

Salimmo una scala, traversammo un lungo corridoio, poi l’uomo aprì una
porta e mi fece cenno di entrare.

La stanza era malamente illuminata e piena di fumo; gettai uno sguardo in-
torno; vidi degli uomini seduti, riconobbi Jimenes, riconobbi Jover, poi vidi Bat-
tistelli che sorrideva e Rosselli che mi venne incontro e mi strinse la mano. Mi
sentii riavere.

«Benvenuto» disse, e poi si rivolse ad Ascaso e agli altri.
«Vi presento il nostro Orlandini» e rivolto di nuovo a me riprese:
«Questi è Ascaso, lui e noi tutti abbiamo deciso che, da oggi, farai parte dello

Stato Maggiore ed assumerai il comando di una colonna».
Mi ci volle qualche minuto per riordinare le idee.
Il colpo era stato grosso; risalivo dalla polvere agli onori del comando.
Si discuteva di conquistare Almudebar e Lecinena per poi stringere dappres-

so su Huesca.
Fu chiesto il mio parere perché, fra tutti quanti, anche se ultimo arrivato, me-

glio di tutti conoscevo la zona.
Volli gustare per intero la mia rivincita fra tutti quei capi anarchici che più o

meno avevano preso la parola; il solo che avesse nozione militare era Rosselli ed
io approfittai della situazione per sfogare le osservazioni amaramente contestate-
mi nelle ultime riunioni di Monte Pelato.

Feci osservare che, prima di tentare qualsiasi operazione, era necessario rior-
dinare le nostre forze disponibili.

Dissi che la guerra si fa in un modo solo; feci notare che la linea del fronte
costituita da posizioni a casaccio, senza alcun criterio tattico, senza alcun colle-
gamento; osservai che in certi punti gli anarchici erano attestati su quattro o cin-
que linee corte e cattive e che, poi, esistevano chilometri e chilometri di linea in-
custodita ove potevano benissimo infiltrarsi dei battaglioni e anche dei reggi-
menti nemici e che questi sarebbero potuti arrivare tranquillamente e inosservati
e, all’improvviso, fino al quartier generale dove eravamo riuniti molto tranquilli
e sicuri. Dietro le posizioni occupate non esisteva, a mia conoscenza, nessuna ri-
serva di uomini armati per difenderci e contrattaccare e, quindi, una eventuale
offensiva nemica poteva rappresentare la catastrofe.

Ripetei che la guerra ha le sue leggi, anche se è una guerra anarchica; non era
ammissibile che formazioni intere, così, per capriccio, perché si annoiavano o
per un’altra ragione stupida, potessero, in qualsiasi momento del giorno e della
notte, senza avvertire nessuno, abbandonare le posizioni ed andarsene al paese
dove c’era la festa o dove c’erano i ragazzi che li aspettavano.

Dissi che la guerra si fa col fucile e con la zappa ed era incredibile che, nel-
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l’esercito del popolo, composto di lavoratori, si considerasse umiliante e vergo-
gnoso tenere in mano il piccone invece del fucile, tanto che le strade della zona
erano impraticabili e la maggior parte dei miliziani preferiva alloggiare comoda-
mente nelle masserie piuttosto che scavarsi delle trincee nelle posizioni impor-
tanti dal punto di vista militare.

Avevo finito la predica che mi pesava sul cuore più di un mattone.
L’assemblea, che aveva ascoltato con attento silenzio la prima lezione di tat-

tica, approvò in pieno le mie osservazioni.
Si stabilì di provvederci in seguito; intanto bisognava prendere l’iniziativa.
Fu concordato un piano per attaccare Almudebar con quattro colonne, tre

anarchiche ed una comunista della “Carlo Marx” di Del Barrio.
Il comando delle tre colonne anarchiche fu affidato a tre italiani: a Bifolchi, a

Canzi e a me.
Le colonne dovevano essere costituite in parte, con formazioni già in linea, in

parte con formazioni di rinforzo che sarebbero arrivate dalla colonna Durruti e
da Barcellona.

Quando i miei amici anarchici di Monte Pelato seppero dell’incarico che mi
era stato affidato, fecero una grande assemblea e votarono, all’unanimità, un or-
dine del giorno pieno di proteste e di minacce e col rifiuto di obbedire a un cap-
puccino. Io, che ero ritornato a Monte Pelato con tutti gli onori e perfino con un
cavallo da sella a mia completa disposizione, rinunziai all’incarico.

Ascaso mi mandò a chiamare e mi ripeté in maniera energica che dovevo co-
mandare una colonna e che, se agli italiani non piaceva, si ritirassero pure dal
fronte e se ne tornassero a Barcellona.

Fu così che ebbi un grado equivalente a quello di colonnello, alla battaglia di
Almudebar, con circa mille uomini alle mie dipendenze e, fra questi, il gruppo
degli italiani e la batteria di vecchi cannoni di Battistelli.

Il colmo dell’ironia fu che gli italiani anarchici, sia pur protestando e lancian-
do improperi, obbedirono; obbedirono pure i capi delle centurie spagnole, ai
quali spiegai la manovra da fare; ma la massa dei miliziani spagnoli, convinta di
intendersi di guerra più dei loro capi, la notte dell’attacco, presa dall’entusiasmo
e decisa ad arrivare prima dei combattenti delle altre colonne, improvvisamente
credette in perfetta buona fede, che la via scelta da me per la conquista fosse
troppo lunga e, in barba agli ordini, volle prendere la via più breve.

Precisamente sulla via breve trovarono sei mitragliatrici nemiche, ben piaz-
zate, che li falciarono, li massacrarono e ne annientarono la spinta.

La colonna comunista avrebbe dovuto avanzare al mio fianco sinistro; ma la
prima notte non si fece viva.

Non si fece viva nemmeno nelle notti e nelle giornate successive nonostante
precisi e ripetuti impegni, presi e ripresi con me e con Rosselli; fu così che anche
la battaglia di Almudebar fu una battaglia perduta.

Ripensandoci ancora oggi, io non posso escludere un criminale e volontario
atto di sabotaggio all’iniziativa anarchica.

Nella settimana successiva, consegnai ad Ascaso una lettera nella quale ras-
segnavo le mie motivate dimissioni.

Egli insisté a lungo perché rimanessi al mio posto.
Gli risposi che non ero anarchico e quindi non comprendevo come, in guerra,

si potesse comandare degli uomini liberi di non obbedire, e aggiunsi, che i morti
di Almudebar pesavano sulla mia coscienza.
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Gli dissi che anche la mia volontà di iscrivermi al P.C. si era terribilmente in-
crinata e se fossi stato comunista, avrei dato le dimissioni perché consideravo
mostruoso il fatto che, dalla stessa parte della barricata, un capo di colonna po-
tesse mancare alla parola data e mandare a un pauroso massacro degli esseri
umani per una meschina gelosia di partito.

Ascaso era di temperamento violento ed impulsivo.
Quel giorno tacque a lungo; poi mi accompagnò alla porta, mi dette una forte

stretta di mano e disse:
«No te vayas, hombre» non te ne andare, resta comunque con noi19.

Orlandini venne convinto da Ascaso a rimanere a combattere assieme
agli anarchici, pur senza assumere più compiti di comando, come aveva
promesso dopo le polemiche scaturite dalla sua precedente nomina. I li-
bertari però, nonostante le numerose prove della sincerità del suo antifa-
scismo, non riuscivano proprio a considerare un cattolico come uno dei
loro. Su di lui si diffusero anche voci che fosse una spia; l’apparato inve-
stigativo della divisione iniziò a indagare sulla sua vita privata, sui suoi
documenti e sulle sue spese. In seguito venne nominato Aiutante militare
della formazione in previsione di un prossimo attacco, ma venne destitui-
to prima che venisse messo in atto. La misura divenne colma quando fu
duramente rimproverato per aver prestato un riflettore ai comunisti della
“Carlo Marx”. Orlandini considerava unico il fronte e unica la vittoria e
quindi non poteva accettare il settarismo anarchico che, a suo avviso, pre-
giudicava le possibilità di sconfiggere i franchisti. Si dimise quindi il 18
aprile 1937 con una lettera inviata ai comandanti della Divisione “Asca-
so” e al Comitato anarchico di Difesa della FAI-CNT di Barcellona20.

Così i fatti secondo Orlandini:

Fu in quei giorni che venne a trovarmi un ufficiale comunista della divisione
Carlo Marx e mi chiese due riflettori in prestito per un’operazione notturna.

Io cercai invano di telefonare al comandante della divisione anarchica; il col-
legamento col settore a nord di Huesca funzionava solo a tratti perché il coman-
dante della divisione aveva considerato un inutile spreco di materiale il collega-
mento con una linea diretta.

Decisi di prestare gli apparecchi.
Pochi giorni dopo fui rimproverato del mio gesto, non autorizzato.
Risposi che io consideravo unico il fronte, nel settore comunista e in quello

anarchico, unica la guerra e unica la vittoria.
Il comandante della divisione mi guardò con compassione e disse:
«Tu non conosci i comunisti. Hanno ammazzato Durruti e se potranno e

quando potranno, ci ammazzeranno tutti».
Io, allora, ero entusiasta dei comunisti; mi ribellai alle parole aspre del co-

mandante e chiesi di abbandonare il fronte.
Egli mi rispose:
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«Hombre, sei libero, volontario sei venuto e volontario puoi andartene, Bue-
na suerte» e mi strinse calorosamente la mano.

Fu molto facile abbandonare gli anarchici.
Un anno dopo imparai, a mie spese, che non era altrettanto facile abbandona-

re i comunisti21.

Dopo aver vissuto dall’interno l’esperienza anarchica di Barcellona, la
roccaforte della rivoluzione libertaria e dell’Aragona, Orlandini decise di
continuare la sua esperienza in terra iberica andando a conoscere da vici-
no l’ambiente comunista di Madrid, la capitale assediata ormai ininterrot-
tamente da dieci mesi. Arrivò a Madrid il 21 aprile e si arruolò immedia-
tamente nella Brigata Garibaldi (XII Brigata Internazionale)22.

Nel luglio 1937 Orlandini partecipò, con il grado di capitano d’inten-
denza, alla battaglia di Brunete, probabilmente l’evento decisivo per l’e-
sito di tutta la Guerra civile spagnola. L’esercito repubblicano pensava di
attaccare la cittadina, che si trovava a nord di Madrid, in modo da disto-
gliere le truppe di Franco dalla sua offensiva al nord e costringerlo a spo-
stare ingenti forze nella capitale. L’operazione — la prima azione non pu-
ramente difensiva — iniziò la mattina del 6 luglio registrando un iniziale
successo. Quando però Franco poté utilizzare le truppe provenienti dal
fronte di Santander, l’esercito del caudillo riuscì a ricacciare indietro gli
attaccanti. La battaglia fu sanguinosissima (vi persero la vita 25.000 re-
pubblicani e 10.000 nazionalisti); mentre la conquista del nord per i fran-
chisti era solamente rimandata23.

Nelle memorie Orlandini mette in evidenza le responsabilità degli alti
comandi delle Brigate Internazionali nella sconfitta di Brunete: 

Il nostro battaglione era accantonato, con le compagnie distaccate, nel raggio
di un paio di chilometri, nel giugno 1937.

Arrivò improvvisamente l’ordine di metterci in marcia d’urgenza per andare
a rafforzare le posizioni raggiunte, nella notte, dal terzo battaglione che aveva
avanzato per una decina di chilometri ed aveva tagliato un importante nodo stra-
dale nelle retrovie franchiste fino oltre Brunete.

Tutte le guarnigioni nemiche, per una vasta zona intorno a Brunete, si erano
arrese senza combattere; il terzo battaglione aveva fatto tremila prigionieri e
chiedeva rinforzi per proseguire la sua avanzata trionfale.

Il comandante lesse la nota di servizio ad alta voce a me, che ero suo aiutante
maggiore, ossia vicecomandante, e disse:

«Andiamo!… Subito».
Egli occupava una stanza al piano superiore della villa in cui era situato il co-

Francesco Cecchetti

152 “Spagna contemporanea”, 2009, n. 35, pp. 141-161

21. Memorie di Ottorino Orlandini, cit., capitolo I riflettori.
22. ACS, CPC, Fascicolo personale di Ottorino Orlandini, 31 dicembre 1934, 9 gen-

naio 1935.
23. Cfr. G. Ranzato, op. cit., pp. 494-495. 



mando; salì in camera sua e dopo pochi minuti scese completamente bardato,
con la coperta arrotolata, il tascapane, il cinturone e la pistola.

Guardò me e gli altri che non eravamo ancora pronti; andò su tutte le furie:
«Ho detto andiamo. Cosa fate? Perché non siete tutti pronti? Imbecilli!».
Non riuscii a fargli capire che, mentre lui arrotolava la coperta, io avevo

scritto in sette copie un ordine di servizio alle quattro compagnie ed agli altri re-
parti fissando il punto di adunata e l’ordine di marcia e che avevo spedito i por-
taordini di corsa in ogni direzione.

Era materialmente impossibile riunire e mettere ordinatamente in moto sei-
cento uomini attendati ed accantonati in meno di un’ora e mezzo, quindi, noi
dello Stato Maggiore, essendo più vicini al punto di adunata, avevamo largamen-
te il tempo di metterci il tascapane a tracolla.

Il mio comandante non comprese; scese sulla strada e cominciò a pestare i
piedi imprecando contro tutti e continuando a trattarci da cretini e da traditori.

Il poveruomo era semplicemente incapace di comandare un battaglione; non
era un sabotatore; per il suo zelo sarebbe stato un discreto caporale; non era col-
pa sua se lo avevano nominato comandante perché a Parigi era stato un ottimo e
zelante strillone.

Per lui, comandare un battaglione o una squadra era la stessa cosa.
Ci mettemmo in marcia, esattamente dopo novantacinque minuti dall’ordine

ricevuto, ma non fu certo per le doti militari del comandante.
Anzi, egli m’insultò di nuovo perché, al momento di partire, mancava ancora

una compagnia e nemmeno allora riuscii a fargli capire che trovandosi questa un
paio di chilometri più avanti, sulla strada da percorrere, io avevo disposto che si
tenesse pronta e si accodasse al battaglione quando l’avessimo raggiunta.

Per l’incapacità dell’alto comando spagnolo, la nostra vittoria di Brunete non
fu sfruttata e lo strangolamento di Madrid continuò fino alla fine della guerra24.

Secondo Orlandini la negligenza e l’incapacità dei comandi delle Bri-
gate Internazionali portò alla sconfitta anche nella battaglia di Belchite,
con cui si mirava a minacciare Saragozza e tutto il fronte aragonese25:

I vecchi gerarchi delle Brigate Internazionali avevano la presunzione di esse-
re furbi e capaci; e portarono così alla morte migliaia e migliaia di volontari ita-
liani e polacchi; la mancanza di collegamento per poco non ci portò ad una stra-
ge tra spagnoli e un gruppo di italiani, proprio comandata da me.

Nell’Agosto 1937, intorno a Caspe, furono ammassate tre divisioni.
Correvano voci di dissensi interni fra le truppe di Franco e di una ribellione

della guarnigione di Saragozza.
Eravamo ancora pieni di entusiasmi e fiduciosi che, alla prossima offensiva,

non si sarebbero ripetuti gli errori delle battaglie precedenti.
La brigata Garibaldi aveva ricevuto numerosi complementi italiani e spagno-

li; era al completo, formata su tre battaglioni ed una compagnia di mitragliatrici
pesanti.
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Io, alle dirette dipendenze della brigata, comandavo la compagnia mitraglia-
trici.

Pure vicino a Caspe si stava concentrando un colossale parco automobilistico.
Si diceva: «Come per la battaglia di Verdun!».
Si faceva la mobilitazione delle macchine; ce ne erano di ogni genere: grossi

autotreni nuovi, ben allineati sotto gli ulivi, autotreni e furgoni vecchi di ogni di-
mensione; dalle scritte si vedeva che gran parte di questi erano stati requisiti alle
industrie catalane; camions e camioncini piccoli e grandi, macchine civili, taxi,
autocisterne.

Io ero soddisfatto e ripetevo:
«Ora si che si fa sul serio! I soldati debbono riposare tranquilli, fuori dal tiro

del cannone e fuori dall’atmosfera deprimente del fronte. Poi, in una notte, si
scaraventa in linea tutta questa massa, si dà uno spintone, come una colossale ca-
tapulta, e si dilaga nelle retrovie nemiche».

E arrivò la notte X.
I camions, con i serbatoi pieni di benzina, partirono carichi di uomini, di armi

e di vettovaglie.
Tornarono indietro, rifecero il pieno di benzina e ripartirono col resto della

divisione Líster.
All’alba, Líster sfondò le linee, occupò Belchite e Medina, presidiò le posi-

zioni conquistate ed attese l’altra divisione che avrebbe dovuto oltrepassarla ed
avanzare nel retroterra di Saragozza per collegarsi con la divisione Ascaso, che
fece la medesima operazione dal Nord puntando oltre Zeura, dietro la Sierra di
Alcubierre ed arrivando fino alle porte della città.

La seconda divisione di riserva, armi al piede e zaino in spalla, era pronta per
partire all’attacco e per vincere.

Attese invano i camions e gli autotreni.
Non c’era più benzina!
Quel brav’uomo capo dell’autoparco, vecchio taxista rivoluzionario a prova

di fuoco, mezzo analfabeta, aveva mobilitato tutti i mezzi di trasporto e tutte le
autobotti che aveva trovato; aveva, anche, coscienziosamente, riempito tutte le
automobili e i depositi disponibili a Caspe; credeva di essere a posto con tanta
benzina e tanta nafta; per le sue corse giornaliere, ai vecchi tempi, nelle strade di
Barcellona, il serbatoio pieno bastava due giorni, si era dimenticato o non aveva
saputo fare il calcolo dei chilometri e dei mezzi di trasporto in moto, si era di-
menticato di fare le opportune moltiplicazioni per un preventivo con le disponi-
bilità a prelevare a Barcellona, in fusti, la benzina che mancava.

Nemmeno lui, pover’uomo, era un sabotatore. Era un presuntuoso26.

Nell’estate del 1938 Orlandini partecipò, con il grado di comandante
della compagnia mitraglieri del II Battaglione, alla battaglia sull’Ebro, il
fiume che costituiva la barriera naturale a sud della Catalogna, davanti al
quale si era fermato l’esercito nazionalista. Anche qui dopo un’iniziale a-
vanzata l’esercito repubblicano fu ricacciato indietro27. Questo ennesimo
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disperato attacco a Franco fu anche l’ultima volta che Orlandini partecipò
a un combattimento in terra iberica.

Questo il suo ricordo:

Sull’Ebro si vedevano i preparativi di una grande offensiva.
L’obiettivo era ambizioso ma non impossibile. 
Di notte si doveva attraversare il grande fiume, avanzare in direzione di Gan-

desa, proseguire oltre, congiungersi con i nostri della Castiglia e tagliare in due
l’esercito falangista.

Questa volta si faceva sul serio; cominciarono ad arrivare, abilmente camuf-
fate, numerose barche; cominciarono ad arrivare numerose batterie di artiglieria;
arrivò il legname per costruire i ponti; arrivarono anche numerosi carri armati.

All’osservatorio della mia compagnia mitraglieri, non si notavano segni di
nervosismo del nemico; ciò significava che, sull’altra sponda, non si erano ac-
corti dei preparativi.

Arrivò anche la fanteria: la Divisione del Líster, la divisione del Campesino e
altre.

Soldati giovani, pieni di baldanza e di allegria.
Venne il giorno X e l’ora zero.
I fanti del Campesino e di Líster traversarono l’Ebro con le barche; poi, presi

dall’entusiasmo, in mancanza di barche, a nuoto e a guado.
Travolsero le deboli resistenze del nemico e si arrampicarono sulle colline.
I pontieri si misero all’opera nel mio settore. Il primo ponte per i carri armati

e le artiglierie avrebbe dovuto essere costruito in ventiquattro ore. I pontieri ci
misero cinque giorni.

L’offensiva si era arrestata vicino a Gandesa, in attesa delle artiglierie, dei
vettovagliamenti e dei carri armati.

Le strade in prossimità del ponte in costruzione erano piene di autotreni, di
artiglierie e di formazioni blindate; furono facile bersaglio dell’aviazione fran-
chista che spezzano la zona ad ogni ora del giorno e della notte.

Quando il ponte fu terminato, nonostante il tempo ottimo, il livello del fiume
salì rapidamente di oltre due metri; il nemico aveva aperto le cateratte dei canali
e dei bacini montani ed aveva provocato una piena artificiale che spazzò via il
ponte in due ore.

I genieri non avevano previsto la piena, o una burrasca, e non avendo il mate-
riale di riserva, improvvisarono qualche passerella e impiegarono altri otto gior-
ni a riparare il ponte.

Così, l’offensiva si arenò a pochi chilometri dal fiume; si volle conservare, a
tutti i costi, quella intenibile testa di ponte oltre l’Ebro e fu la tomba dell’esercito
repubblicano28. 

Orlandini ci lascia anche una testimonianza di un incontro particolare
con un prete che nei giorni della rivoluzione non aveva abbandonato i
suoi fedeli, nonostante la certa fucilazione nel caso fosse stato ricono-
sciuto. Nel dialogo con il sacerdote ritorna il problema di coscienza che
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Orlandini aveva già posto a Sturzo prima di partire per la Spagna: se cioè
fosse legittimo combattere assieme a comunisti e anarchici contro la
maggior parte del clero spagnolo:

Fu bussato alla porta; il sindaco entrò accompagnato da un uomo in abiti di
contadino.

«Eccolo» disse il sindaco.
«Mi lasci solo con lui».
Il sindaco se ne andò con la testa bassa, vergognoso, come per un tradimento.
L’uomo era rimasto vicino alla porta, immobile.
Lo guardai ben fisso; sapevo di essere crudele in quel momento ma ero come

un cacciatore che, dopo tante battute inutili, si vede venire incontro la lepre e
può prenderla con le mani.

Volevo sapere; volevo entrare dentro di lui per vedere che cosa c’era nel cuo-
re di un prete durante quella tempesta.

Lo guardavo; era sui quarant’anni, tarchiato e robusto; aveva la carnagione
dell’uomo dei campi; anche lui mi guardava fisso.

Non aveva paura? Forse sì; ma anche alla paura si fa l’abitudine e quando si
sa che la morte ci attende a ogni istante, si finisce col considerare naturale che
venga come la fine di un incubo e si guarda la morte in faccia.

Il prete non era come il sindaco, il prete non tremava; era rassegnato, aspetta-
va la sentenza.

«Venga avanti», invitai, «si sieda».
Il prete avanzò a passi lenti, si fermò un attimo davanti alla scrivania e poi si

sedette.
«Lei fuma?» dissi io, offrendo le sigarette.
«Non fumo».
«Mai? Nemmeno una volta?» insistei.
«Molto raramente» rispose il prete.
«Fumi!» ripetei io, e lo ripetei come un ordine perché ero impacciato di fron-

te a quella statua vivente e non sapevo di dove cominciare.
Il prete allungò la mano; io guardavo la mano callosa.
Le dita tremavano; era una creatura come me; non era una statua, era carne.
Io sentii vergogna di me.
«Non l’hanno arrestato il giorno della rivoluzione?».
«No… ma non è colpa loro; sono buona gente, gente religiosa e semplice…

non ebbero il coraggio di arrestarmi… In ogni modo la colpa è mia, solo mia;
non faccia loro del male».

Il prete, come il sindaco, era convinto che io lo avevo fatto chiamare per ar-
restarlo e forse, per fucilarlo.

Per quanto mi vergognassi di me stesso perché gli prolungavo la sofferenza e
il terrore, continuai ancora nella parte del carnefice.

«I preti degli altri paesi vicini» continuai freddo e inquisitorio «sono stati fu-
cilati?».

«No».
«Nessuno?»
«Nessuno delle parrocchie vicine; ebbero il tempo di travestirsi e di fuggire».
«E lei è rimasto, col pericolo di esser preso e fucilato?».
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«È la mia parrocchia; ci sono gli infermi, ci sono i vecchi e ci sono i morti;
dovevo rimanere».

«E come vive?».
«Sono figlio di contadini, il lavoro non mi fa paura; vado nei campi, come gli

altri».
Ebbi orrore di me stesso per la tortura odiosa inflitta a quell’uomo.
Lasciai la maschera, sorrisi come un essere umano e dissi:
«Non abbia paura di me, io sono un credente, non l’ho chiamata per farle del

male».
Il prete contadino mi fissò a lungo prima di credere alle mie parole, poi az-

zardò:
«Lei è cattolico?».
«Sì».
«Deo gratias».
«Volevo sapere, volevo vivere la rivoluzione, sono un antifascista, ecco tut-

to». Dissi questo vergognoso, quasi a cercare una giustificazione.
Il prete tacque; la sigaretta, fra le sue dita, aveva cessato di tremare; ma i mu-

scoli sul suo viso non cambiarono; solo i suoi occhi si erano fatti più lucenti.
«Vorrei farle una domanda; se preferisce non rispondere, non importa. Come

mai gli spagnoli hanno fatto la rivoluzione più contro la chiesa che contro i si-
gnori?».

«La colpa è nostra» disse il prete. «La colpa è di noi preti; Iddio ci ha manda-
to il castigo perché eravamo colpevoli; Iddio ci ha mandato la grande prova per-
ché la sua Chiesa si purifichi e viva».

Io ascoltavo e tacevo.
«Sì» riprese il prete contadino «invece di predicare pensavamo ad accumula-

re ricchezze, invece di praticare la carità abbiamo scacciato i poveri che bussava-
no alla nostra porta, invece di dare esempio di virtù siamo stati la pietra dello
scandalo. Ecco cosa era diventata la Chiesa di Dio, in Spagna. Molti preti sono
stati torturati e uccisi; non erano i peggiori; spesso erano i migliori, perché il loro
sangue innocente servisse a redimere la Chiesa di Spagna e il popolo tutto».

Vi fu un momento di silenzio.
«Ed i sacri vasi ed i paramenti della sua chiesa sono stati distrutti?».
«No… vennero di notte quattro contadini, dissero che era arrivato l’ordine di

arrestarmi. Si confessarono nella notte; celebrai davanti a loro la S. Messa e con-
sumammo tutte le Sacre Ostie; poi facemmo dei pacchi di tutto e li trasportammo
nelle loro case. Andai ad abitare nella casa di uno di loro. Una sera venne il sin-
daco e mi disse che ero libero, che dovevo lavorare con gli altri, per non dare nel-
l’occhio. Ho assistito i malati, ho amministrato i sacramenti, dico la messa la do-
menica, dove posso, a volte in una capanna, a volte in una cantina, a volte sotto un
albero».

Fu allora che feci al prete l’altra grossa domanda che mi bruciava.
«Lei darebbe l’assoluzione a un cattolico che non rinuncia a combattere per

la repubblica?».
Il prete alzò la testa, levò gli occhi al cielo, senza guardarmi, e rispose:
«Il mondo ha sete di giustizia e le vie del Signore sono infinite»29.
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Orlandini durante i mesi passati nelle Brigate Internazionali ebbe mo-
do di conoscere personalmente i principali leader del Battaglione Gari-
baldi (in Brigata). Entrò in contatto con personaggi del calibro di Palmiro
Togliatti, Randolfo Pacciardi e Pietro Nenni e con alcuni di essi discusse
anche di politica dalla non facile posizione di popolare che si trovava a
scontrarsi da solo con sensibilità politiche così distanti dalla sua. Da que-
sto punto di vista privilegiato vide anche le lotte intestine all’interno del-
la brigata tra i comunisti, che egemonizzavano la formazione italiana, e
gli appartenenti agli altri partiti politici e le divisioni presenti anche al-
l’interno dello stesso PCI30.

Molto interessante è il ricordo di Orlandini di un suo incontro con Ilio
Barontini, il commissario politico della Brigata Garibaldi31:

Barontini disse:
«Ti metteremo sopra una coppa di vetro per conservarti meglio; sei un ele-

mento prezioso per completare il fronte unico. Ci sono i rappresentanti di tutti i
partiti antifascisti, mancano solo i popolari».

Alla mia perplessità tagliò corto Braccialarghe quando disse:
«Tra pochi giorni ci sarà caldo forte, qui a Madrid, se te ne vai alla vigilia di

un combattimento si dirà che hai paura».
Fu così che rimasi.
E poiché ero stato scottato dagli anarchici che si erano rifiutati di obbedire a

un clericale, feci una sola riserva; dissi che, almeno per i primi tempi, non avrei
accettato nessun comando di reparto.

Fu così che fui improvvisamente assegnato, col grado di capitano dell’inten-
denza, dove il vecchio Scarselli, repubblicano e Garibaldino delle Argonne, si
dava un gran da fare per il vettovagliamento della Brigata.

Nel periodo di riposo che seguì, le conversazioni vertevano spesso sulla po-
litica.

Pacciardi si divertiva a provocare Nenni perché finalmente si era deciso a en-
trare nel Partito Comunista dove gli dava ripetute assicurazioni che lo avrebbero
fatto vescovo perché si diceva che Gallo era il Cardinale. Gallo parlava pochissimo.

L’on.le Longo, segretario del PC, allora si faceva chiamare Gallo.
Barontini invece, specie quando aveva un po’ bevuto, saliva facilmente in

cattedra.
Da buon toscano, amava molto discutere con me e voleva persuadermi a en-

trare nel partito.
Un giorno parlavamo degli orrori commessi dagli anarchici contro i preti e

contro la Chiesa.
E disse Barontini: 
«Non si può fare il medesimo rimprovero al Partito al partito comunista. Se

un giorno, in Italia, andremo al potere, noi non faremo la sciocchezza di sac-
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cheggiare le chiese, imprigionare e uccidere i prete e le monache. La Chiesa ha
un prete per ogni campanile; noi, all’ombra di ogni campanile, creeremo la no-
stra cellula. La Chiesa ha i suoi seminari; noi creeremo le nostre scuole di partito
più disciplinate, più moderne dei vostri seminari, e riusciremo a farle finanziare,
direttamente o indirettamente, dallo stato. In materia di finanziamento ci sappia-
mo fare quanto i preti; abbiamo studiato la loro storia; intanto, creeremo conti-
nue difficoltà di carattere economico e amministrativo a tutte le organizzazioni
pretine. Nei paesi, in faccia alle chiese vecchie, buie e tristi, costruiremo i nostri
Konsomol, le nostre case dei giovani. Le costruiremo moderne, piene di luce e di
aria. Nei nostri Konsomol ci saranno case da ballo e case da gioco; ci sarà il ci-
nema e il teatro; ci sarà la biblioteca e il campo sportivo. Quando i preti suone-
ranno le loro campane noi faremo suonare le trombe delle nostre orchestre da
ballo. I preti tengono separati bambini e bambine, giovanotti e ragazze; noi li ter-
remo tutti insieme perché si divertono di più. La gioventù preferirà la luce, la
gioia e l’allegria dei Konsomol invece delle prediche sul peccato e sull’inferno,
invece del puzzo di muffa e dell’umido grigioso della chiesa. La gioventù verrà
da noi. Gli uomini, e più ancora le donne, hanno delle superstizioni, quello che
voi chiamate senso mistico e religiosità istintiva; hanno bisogno di adorare qual-
cuno e qualche cosa; noi affiggeremo dappertutto le immagini del nostro capo
del partito, noi insegneremo loro ad adorare il capo e a credere in lui. In concor-
renza ed in anticipo con le feste dei preti, noi organizzeremo le nostre feste. In
concorrenza dei loro canti vecchi e stantii noi organizzeremo i concorsi della
canzone e degli inni di partito. Lo stato finanzierà più le nostre feste che le feste
dei preti. Con questo sistema e col tempo, la chiesa e i preti moriranno da soli, di
morte naturale, come muoiono tutte le cose vecchie».

Così parlò Barontini in quel lontano Maggio del 1937.
Egli, come del resto tutti i commissari politici, ambiva a comandare la brigata.
Durante la battaglia di Brunete, Pacciardi fu improvvisamente inviato a Pari-

gi a curarsi la gamba malata.
Quando egli arrivò nella capitale francese, lesse con sorpresa sui giornali che

aveva dato le dimissioni da comandante della Brigata.
Il commissario gli aveva giocato un brutto scherzo da prete ma non ebbe for-

tuna nemmeno lui.
Pochi mesi dopo ricomparve Ercoli ad Albacete e Barontini fu destituito im-

provvisamente da commissario.
Cadde tanto in disgrazia che nella brigata si parlava anche della sua possibile

espulsione dal Partito comunista32.

Dopo la sconfitta sull’Ebro l’esito della guerra era però ormai segna-
to. Già negli ultimi giorni del 1938 era iniziata la fuga verso la frontiera
dei volontari stranieri e dei repubblicani che temevano le rappresaglie dei
vincitori. Orlandini lasciò la Spagna con un treno che partiva da Barcel-
lona in direzione della Francia, il 24 gennaio del 1939. Questo esodo di-
sordinato non seguiva nessun piano preciso perché l’apparato statale del-
la Repubblica ormai non esisteva più; a rendere ancora più difficile la si-
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tuazione di questi disperati contribuivano poi i mitragliamenti degli aerei
italiani e tedeschi sui nemici in fuga33.

Ecco il ricordo di Orlandini sui suoi ultimi momenti passati in terra
iberica:

Quando arrivai la mattina dopo, con due valigie dove avevo infilato un po’ di
biancheria, il camioncino dei miei amici era già partito stracarico. Le strade erano
folte di gente in marcia, di automobili, di macchine di ogni genere e di carretti.

Sarebbe stato inutile chiedere un passaggio.
A tappe lente, con la tristezza nel cuore, anch’io divenni acqua di quell’im-

menso fiume di popolo che abbandonava la Spagna.
Trovai un amico italiano con la moglie, un ragazzo e le valigie. Mi disse di

aver saputo che sarebbe ancora partito un treno merci.
Era vero: un treno c’era e c’era anche attaccato una vecchia locomotiva che

ansava rumorosamente. Vicino alla locomotiva c’erano due vagoni chiusi con
una grossa scorta militare.

Il mio amico mi disse, sottovoce:
«Il tesoro della Banca di Spagna».
«Allora arriveremo a destinazione» sorrisi anch’io, rassicurato e ci arrampi-

cammo con altri su un vagone carico di ferramenta.
Mezz’ora dopo il treno si mosse; erano le tre del pomeriggio del 24 Gennaio

1939.
Il mio castello di Spagna crollò così34.

All’arrivo in Francia i reduci della guerra, più che da rifugiati, venne-
ro trattati da prigionieri di guerra e rinchiusi in campi di raccolta, che ben
presto divennero campi di concentramento35. Orlandini venne rinchiuso,
assieme alla maggior parte degli italiani nei campi di Argeles sur Mer e
di Gurs36. Durante gli otto mesi trascorsi nei campi (riuscì a uscire solo
nel mese di settembre), Orlandini venne aiutato psicologicamente e eco-
nomicamente da Sturzo, con cui intrattenne una fitta corrispondenza ricca
anche di riflessioni politiche37.

Due mesi dopo l’uscita dal carcere venne nuovamente arrestato dalle
autorità francesi perché pendeva ancora a suo carico il decreto di espul-
sione del 1935. Riuscì a fuggire di prigione nel giugno del 1940 in segui-
to all’occupazione tedesca della Francia impegnandosi, prima timida-
mente, poi in modo sempre più aperto nella Resistenza a Parigi38. 
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Il 12 settembre del 1943 Orlandini rientrò a Firenze e, dopo aver cer-
cato inutilmente di prendere contatto con la Democrazia Cristiana, aderì
al Partito d’Azione, naturale prosecuzione della lotta antifascista per mol-
ti di coloro che si erano avvicinati a Giustizia e Libertà venendo chiama-
to anche a far parte del Comando Militare del partito. Il 26 febbraio del
1944 fu arrestato assieme ad altri 45 patrioti, per lo più azionisti, dai mili-
ti della Banda Carità, che era riuscita a infiltrare due spie nella formazio-
ne partigiana, e rinchiuso nel quartier generale dei fascisti, che diverrà
ben presto nota con il nome di “Villa Triste”. Più volte interrogato e tor-
turato dal Maggiore Carità e dai suoi sgherri, Orlandini riuscì a non rive-
lare nessuna informazione che avrebbe potuto compromettere se stesso e
i suoi compagni. Il 23 giugno, dopo essere stato trasferito nel carcere “La
Murate” e in attesa di essere trasferito in un campo di concentramento in
Germania, riuscì a fuggire approfittando della confusione scatenata da un
bombardamento alleato. Immediatamente Orlandini riprese il suo posto
nella Resistenza facendo in tempo a partecipare alla battaglia finale per la
liberazione di Firenze39. Dopo il 1946, la crisi del Partito d’Azione lo ri-
portò nelle file del cattolicesimo politico che, nel fondo del suo cuore,
non aveva mai abbandonato. Lo ritroviamo, infatti, nella Democrazia
Cristiana dove rimase, tornando a interessarsi di sindacato e di contadini,
fino alla fine dei suoi giorni sopraggiunta il 19 gennaio 1971. Ancora una
volta, come in tutti i momenti chiave della sua biografia, Orlandini sentì
il bisogno di comunicare, con una lettera40, il suo rientro nel cattolicesi-
mo politico a Luigi Sturzo, che mai aveva smesso di essere la sua guida
spirituale, culturale e politica.
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