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A quarant’anni dai fatti del Rettorato di Barcellona (17 gennaio 1969),
“Praxis”, associazione che raccoglie giovani ricercatori in storia contem-
poranea tra Spagna e Italia, ha organizzato, in collaborazione con la Fun-
dació Pere Ardiaca, due giornate di studio sul 1968 in Catalogna. Il qua-
rantennale del “defenestramento” del busto di Franco dall’Università di
Barcellona è voluto essere però nulla più che un pretesto per poter parlare
del ’68 in una realtà così vicina e allo stesso tempo così diversa da quella
del maggio parigino. Ripensare il ’68 catalano significa innanzitutto por-
si una domanda per nulla scontata: ci fu un ’68 in Catalogna? E anche, di
conseguenza, ci fu un ’68 spagnolo? Se per ’68 intendiamo quella stagio-
ne di manifestazioni studentesche e operaie, quell’attivismo politico, sin-
dacale e intellettuale che invase i boulevard di Parigi a partire dal maggio
del 1968 e che trasmigrò — in forme e modi spesso differenti — in altri
luoghi (dall’Italia alla Germania, dagli USA al Messico), la Spagna fran-
chista, sedata da una dittatura al potere da oltre trent’anni, visse qualcosa
di simile o fu totalmente immune a questo virus generazionale che rivo-
luzionò il mondo?

Nel 2008 si sono susseguite decine di atti commemorativi dedicati al
’68. E sovente, purtroppo, la prospettiva del ricordo personale dei prota-
gonisti ha soppiantato la prospettiva storica, tanto che le interpretazioni
datene hanno finito per dare credibilità a una rilettura piuttosto sminuente
di quegli avvenimenti. Uno su tutti: quel Cohn-Bendit, protagonista di
quel periodo, leader studentesco, ammirato e rispettato, che è arrivato a
dichiarare che il ’68 non fu una rivoluzione, bensì una semplice ribellio-
ne morale. Un’interpretazione tanto slavata sembra quella ormai domi-
nante, che finisce per ricordare con un sorriso solo i concerti rock, l’amo-
re libero e la gioventù di chi giovane ora non lo è più. In una riproposi-
zione cinematografica: The Dreamers di Bernardo Bertolucci. E in una
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canzone, almeno nel caso dell’Italia: Che colpa ne abbiamo noi dei
Rockers. Insomma, sembrano rimanere solo i Jefferson Airplane, Wood-
stock e la marihuana, oltre alle manifs della capitale francese. Il resto è
stato messo in un cassetto, chiuso a chiave e considerato, a seconda del-
l’interprete contemporaneo, un errore di percorso o una cosa superata.
Oppure una fastidiosa ferita che rischia ancora di fare male: questa sem-
bra la logica implicita a quel «farla finita con Maggio ’68», annunciato
da Sarkozy un paio d’anni fa. Come ha notato Alain Badiou, «il Maggio
’68 proponeva una separazione assai netta, assai forte tra il Bene e il Ma-
le». Il Bene erano «l’operaio politicizzato, i popoli insorti, i militanti del-
la rivoluzione» e tutte le proposte derivavano «dall’ipotesi comunista, nel
suo senso generico: oltrepassare il capitalismo, la proprietà privata, la cir-
colazione finanziaria, lo Stato dispotico» (Sarkozy: di che cosa è il no-
me?, Napoli, Cronopio, 2008, pp. 42 e 43). 

Dando spazio tanto a giovani storici quanto a chi partecipò a quegli
avvenimenti, il messaggio scaturito da queste due giornate è andato net-
tamente contro la corrente attuale. Incontestabile è parso, infatti, il carat-
tere eminentemente liberatore delle proposte del ’68. Uno dei meriti del
’68, si è detto direttamente o indirettamente, è stato appunto permettere
la proliferazione e la messa in pratica di alternative concrete al sistema
esistente. Inoltre, altre due questioni vanno segnalate in un bilancio di
questo incontro. In primo luogo, una chiara volontà di contribuire a co-
struire la storia dei progetti politici emancipatori della storia recente: la
memoria — un’altra moda (o incubo?) di quest’inizio di XXI secolo —
non può, né deve, essere solamente una memoria delle vittime, bensì an-
che (e soprattutto) una memoria dei progetti e delle esperienze politiche
che hanno smosso le coscienze e offerto modelli di vita e di organizzazio-
ne sociale. Come ha notato acutamente Enzo Traverso, «riservare un’at-
tenzione esclusiva alla memoria delle vittime rischia di mutilare la lettura
di un evento» (A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, Bo-
logna, Il Mulino, 2007, p. 11), riducendo il Novecento al secolo della
violenza e delle barbarie. In secondo luogo, è parso evidente come non si
sia voluto cadere nel paradosso della costruzione di una storia chiusa: si è
preteso, invece, di dare alle giornate un carattere critico, aperto, plurale.
La prospettiva della storia, della conoscenza con delle precise esigenze
scientifiche, è risultata indispensabile. E spiega, infine, il sottotitolo di
queste giornate: ai meriti dei progetti politici del ’68 vanno affiancate an-
che le insufficienze, che solo una prospettiva storica può rilevare. 

Quattro giovani ricercatori in storia contemporanea delle università
barcellonesi hanno partecipato alla prima delle due giornate di studio, af-
frontando la questione del ’68 in Catalogna da distinte prospettive. Xavier
Doménech Sampere (Universitat Autònoma de Barcelona) ha inserito i
fatti del Rettorato e le manifestazioni studentesche nella Barcellona del
gennaio 1969 in una visione di lungo periodo, che va dall’inizio della de-
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cade degli anni Sessanta e si spinge fino a dopo l’estado de excepción. At-
tento sia alla storia sociale che alla storia politica, Doménech ha proposto
un’interpretazione di un lungo ’68, che prende l’avvio con le manifesta-
zioni studentesche del biennio 1965-1966 nelle università di Madrid e
Barcellona e che si riallaccia alle proteste operaie scoppiate nel 1962. Il
radicalismo studentesco, con le sue proposte e i suoi miraggi, non fu per
nulla isolato dalla società, riuscendo a legarsi al già esistente radicalismo
operaio nel contesto della lotta alla dittatura franchista, come Doménech
ha recentemente evidenziato in Clase obrera, antifranquismo y cambio
político. Pequeños grandes cambios, 1956-1969 (Madrid, Catarata, 2008).
Una lettura in parte condivisa anche da Giaime Pala (Universitat Pompeu
Fabra), che ha evidenziato le due vertenti del ’68 catalano: l’unitarismo
politico e la radicalizzazione rivoluzionaria. Pala ha trattato con attenzio-
ne le diverse proposte politiche esistenti in quella delicata congiuntura
storica, mettendo in luce anche l’influenza della primavera di Praga sul
movimento comunista catalano. Un tema già trattato a fondo nel volume
curato con Tommaso Nencioni, El inicio del fin del mito soviético. Los co-
munistas occidentales ante la invasión de Praga (Barcelona, El Viejo To-
po, 2008). 

Nadia Varo Moral (Universitat Autònoma de Barcelona) ha presentato
poi una serie di considerazioni sulla militanza antifranchista femminile nel-
la Catalogna degli anni Sessanta, mettendo in luce l’importanza del 1969
come anno di rottura nel campo della militanza soprattutto a causa dell’es-
tado de excepción. Varo ha evidenziato la notevole incorporazione di don-
ne alla militanza antifranchista durante tutto il decennio, tanto nel movi-
mento studentesco e operaio quanto nel PSUC. Benché il femminismo fos-
se ancora una realtà poco conosciuta, per le militanti la partecipazione a
questi movimenti e organizzazioni ha reso possibile una prima rottura con
molti ruoli di genere. Francisco Martínez Hoyos, membro del consiglio di
redazione della rivista “Historia, Antropología y Fuentes Orales”, ha ana-
lizzato la relazione/reazione dei cattolici catalani nei confronti del Maggio
francese, sia dalla prospettiva delle gerarchie ecclesiastiche sia dei movi-
menti sociali cattolici. Ponendosi la questione della crisi del cattolicesimo
catalano negli anni Sessanta, proprio nel momento di maggiore apertura se-
guente al Concilio Vaticano II, Martínez presta attenzione, tra le altre, alla
posizione della rivista “El Ciervo” e alla figura di Comín, di cui ha appena
pubblicato una biografia (La cruz y el martillo. Alfonso Carlos Comín y los
cristianos comunistas, Barcelona, Rubeo, 2009). Con tutte le sue ambiva-
lenze e i suoi distinguo, ciò che a Martínez sembra comunque evidente è il
ruolo centrale avuto dai cattolici progressisti nel desenganche della Chiesa
rispetto al franchismo: una transizione religiosa che avrebbe contribuito,
più tardi, a facilitare la transizione politica. 

La tavola rotonda De la Caputxinada als fets del rectorat: radicalitza-
ció i models de militància ha ridato la parola a chi allora militò tra gli stu-
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denti, nel partito e/o nel sindacato. Francisco Fernández Buey (Universi-
tat Pompeu Fabra) ha ricordato la traiettoria dei movimenti studenteschi
nel mondo universitario barcellonese, all’interno dei quali fu attivo. At-
tento al contesto internazionale, Buey ha messo in luce le nuove forme di
protesta e di lotta e la radicalizzazione politico-ideologica (dall’antifran-
chismo all’anticapitalismo, antimperialismo e antiborghesismo) del mo-
vimento studentesco in un momento di accentuazione della repressione
del regime franchista. Antoni Domènech (Universitat de Barcelona) ha
inserito il ’68 catalano in quello europeo, rilevando analogie e differenze
delle proposte rispetto al Maggio francese o all’autunno caldo italiano e
sottolineando l’influenza dei movimenti rivoluzionari (da Cuba all’Alge-
ria, dal Congo alla Cina) e del pensiero politico circolante (da Marx a
Marcuse, da Mao al Che Guevara). L’attività politica e sindacale dell’an-
tifranchismo è stata invece al centro dell’intervento di Adoni González
Mateos, dirigente del movimento operaio ed ex detenuto politico. Dando
una lettura nettamente di classe del Maggio francese — bollato letteral-
mente come un enorme vuoto ideologico, pieno di topici facili da assimi-
lare — Mateos ha ribadito l’unicità della situazione spagnola (e catala-
na): non uno, ma molti furono i maggio spagnoli, al centro dei quali si
poneva la lotta per la libertà democratica contro la dittatura. Una lettura
fortemente contestata da Buey e Doménech, con i quali chi scrive questa
nota concorda appieno. Oltre a essere eccessivamente semplificatrice,
uno dei rischi dell’interpretazione di Mateos è proprio quello di dare cre-
dito a quella lettura di destra del ’68 (spagnolo e non solo) secondo cui il
cambio socio-culturale della società si deve alle stesse élites dominanti.
Ben più innovativa e interessante è parsa la duplice proposta interpretati-
va lanciata dallo stesso Buey. Innanzitutto, il ’68 spagnolo dovrebbe re-
trodatarsi al 1966. E il tardivo e sfortunato ’68 catalano dovrebbe legger-
si (anche) come un’errata interpretazione degli avvenimenti internaziona-
li da parte dell’avanguardia del movimento studentesco: una fase di ri-
flusso considerata una nuova offensiva rivoluzionaria apparentemente
coincidente con la rivoluzione studentesca. Il Vietnam non era difatti la
regola, ma l’unica eccezione a un’offensiva imperialista evidente. E Pari-
gi e Praga, purtroppo, venivano a essere altre sconfitte da sommarsi a
quelle dei movimenti rivoluzionari nel mondo.
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