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Gli studi culturali, nel loro tentativo di eludere la tradizionale contrap-
posizione tra sociologia e storia, hanno di fatto proposto di estendere an-
che alle società occidentali contemporanee uno sguardo e un approccio di
tipo pseudo-antropologico, in gran parte basato sull’elaborazione di una
prospettiva sincretica, postmoderna, postcoloniale e discorsiva riguardo
alle problematiche delle identità collettive e della loro (ri)costruzione e
(ri)negoziazione.

Per questa via hanno, di fatto, contribuito a riportare sotto i riflettori
l’idea e il mito neo-funzionalista di un nazionalismo debole e di lungo
periodo, basato su modelli e pratiche di mobilitazione di relativamente
bassa intensità, identificabili con la condivisione mediata e mediatica di
abitudini e riti collettivi, stili di vita e di consumo, stereotipi e fobie.
Questo nazionalismo morbido e depotenziato, intramato di conformismo,
falsa coscienza, luoghi comuni e blandi ma ostinati pregiudizi, si identifi-
ca di preferenza con le trasformazioni del mercato culturale e con la per-
vasiva e crescente efficacia dei meccanismi infraideologici e semiconsa-
pevoli che rendono quasi inevitabile un coinvolgimento partecipativo dei
cittadini e delle cittadinanze nelle attività della propaganda (sia politica
che commerciale). Nelle società occidentali contemporanee tutto questo
agisce come collante e fattore di integrazione, pacificazione e rafforza-
mento della coesione sociale. Rispetto al nazionalismo forte e di guerra,
militante e belligerante, basato su una mobilitazione intensa e partigiana,
sull’esclusione violenta e discriminatoria e sulla costruzione demoniz-
zante di uno o più nemici, interni ed esterni (cioè sullo stato di eccezione
e sulle relazioni amicus/hostis, per usare i termini di Schmitt), i naziona-
lismi deboli presentano il proprio messaggio bi-partisan con accenti e to-
ni assai meno aggressivi, tendono cioè ad accompagnare, sdrammatizza-
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re, attenuare e diluire nel medio e lungo periodo la percezione delle so-
glie di conflitto inevitabilmente collegate a tutti i processi di inclusione
ed esclusione, rendendo socialmente e culturalmente molto più teatrali,
tollerabili e facili da accettare sia l’assimilazione che la non assimilazio-
ne e la discriminazione.

In Spagna l’avvento e la diffusione di questo tipo di prospettiva ha ac-
compagnato la Transizione e ne ha caratterizzato gli esiti, assumendo,
nella circostanza, un forte valore simbolico aggiunto. Lo sdoganamento e
la promozione istituzionale di una pluralità di nazionalismi deboli e in-
fraideologici, rappresentati dal sistema delle Comunidades e legittimati
dal richiamo alla cornice dell’europeismo, ha cioè goduto di buona stam-
pa e ampio consenso anche perché ha funzionato da specchio del deside-
rio per una società che non vedeva l’ora di trovare scorciatoie che le con-
sentissero di prendere rapidamente le distanze da una stagione culturale
di troppo forti passioni politiche, identificata, in modo a volte un po’
troppo semplicistico, con le violenze ideologicamente partigiane della
Guerra civile e della dittatura.

Tra i campi di studio più coinvolti dalle crescenti fortune di questa il-
lusione prospettica e retrospettiva ci sono ovviamente il cinema popolare
e la televisione generalista.

In margine alla cultura dell’esilio e dell’antifranchismo e accanto a
una tradizione di studi di impianto strutturalista sul cinema di guerra, sul-
la censura, sulla manipolazione delle immagini e sulla presenza dell’i-
deologia nel cinema di propaganda (per la Spagna soprattutto per le pro-
duzioni della Guerra civile e per i generi bellici e religiosi del cinema
franchista, anche perché gran parte della produzione del muto spagnolo è
perduta e non può essere facilmente coinvolta in questo tipo di esercizio),
ha cominciato a farsi largo, anche per il caso spagnolo, una visione assai
meno conflittuale di questo controverso temario, in armonia con la prote-
zione legislativa e lo sdoganamento culturale delle nacionalidades dotate
di lingue e culture “propias”. All’inizio il campo di applicazione di que-
ste letture, connotate (anche da chi le proponeva) come alternative, pro-
vocatorie ed estetizzanti, si (auto)limitava ai temi “gender” (cinema delle
donne e cinema gay), alla cosiddetta movida, ai film sui giovani e ad al-
cune icone autoriali del cinema contemporaneo (con studi e interviste de-
dicate all’opera di registi al tempo stesso “cult” e di successo, come Al-
modóvar ma anche come Bigas Luna, Suárez, Aranda e Trueba), ma si è
poi esteso retrospettivamente, includendo fenomeni di costume come il
cinema del destape, la comedieta a la española del tardo franchismo, i
film di genere di coproduzione ispano-italiana, etc. L’inevitabile approdo
di questa lenta riconquista del passato ha dato vita a un peculiare tipo di
revisionismo soft prima sui temi e poi sulle produzioni cinematografiche
della dittatura e della guerra.

Alla demonizzazione retorica di un nazionalismo “cattivo”, ispanofo-
no, imperialista e di marca fascistoide, si è così accostata, soprattutto a
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partire dagli anni Novanta del secolo scorso, il mito discorsivo dei nazio-
nalismi “buoni”, votati a dar corpo e volto, immagine e immaginario alla
vocazione plurale e pluralista della democrazia uscita dalla Transizione,
restituendo consapevolezza, dignità, visibilità e risorse alle lingue e alle
culture peninsulari che del franchismo erano state tra le vittime. Negli ul-
timi anni (direi più o meno a partire dall’epoca di Aznar, anche se non so-
lo per effetto del culto pepero per la Hispanidad) è divenuta sempre più
frequente, anche nelle Comunidades “sin lengua propia”, una rilettura se-
condo questi schemi e orientamenti del nazionalismo cinematografico es-
pañolista e dei suoi supuestos folclorici e sociologici. Le retrospettive dei
festival, i restauri delle Filmoteche (non solo quella “Española” di Madrid,
ma anche quelle delle Comunidades), la rivalutazione dei generi e della
serialità, i numerosi case studies sulle zarzuelas, le españoladas e il cine
con niño, gli studi sul doppiaggio e sui meccanismi della produzione e del-
la distribuzione, l’analisi dei dati relativi alla programmazione, gli inter-
venti di Valeria Camporesi, gli studi dedicati da Nancy Berthier a un auto-
re come Saenz de Heredia, ma anche la riproposizione editoriale di linee
di ricerca quasi biografiche come quelle inaugurate, nell’esilio, da Paco
Taibo I (a proposito di imprenditori come Fernández Rodríguez) integrano
un variegato panorama di spunti, stimoli e ricerche di storia del cinema.
Tali ricerche e i loro Autori, soprattutto spagnoli e francesi, si collocano a
mezza via tra gli alfieri di un prevalente interesse per il cinema storico e la
storia quasi dura e quasi pura (la rivista “Film Historia”, Caparrós Lera,
Crusells, chi scrive e una notevole rete di storici ed eruditi affetti da cine-
filia, etc.) e gli esponenti di un culturalismo cinetelevisivo abbastanza
spinto e compiaciutamente impuro, di prevalente marca britannica (Paul
Julian Smith, Jordan e Morgan-Tamosunas, Santaolalla, etc.).

A una più attenta definizione di questo difficile punto di equilibrio,
autentica cerniera discorsiva tra reale e simbolico, contesto e testo cine-
matografico, storia e storia del cinema, analisi del mercato culturale e
analisi dei film contribuiscono e possono essere facilmente ricondotti in
sede di lettura e rassegna critica alcuni libri recenti, rappresentativi, tra
l’altro, di tipologie di approccio diverse (gli atti di un convegno, la pub-
blicazione di una tesi dottorale e un dizionario tematico).

Il primo testo, intitolato Cine, nación y nacionalidades en España,
pubblicato nel 2007 come numero 100 della prestigiosa collana della Ca-
sa de Velázquez e ben curato da Nancy Berthier e Jean-Claude Seguin, è
un volume collettivo che raccoglie gli atti del congresso omonimo svolto-
si a Madrid nel giugno 2007 e ospitato proprio dalla Casa de Velázquez.
Fin dal prologo di Fernando Lara, dal 2005 direttore dello ICAA, la pro-
spettiva è, anche nei toni, dichiaratamente accademica, panoramica, anti-
commerciale e istituzionale. La tribuna costruita dai curatori per la serie
degli interventi si colloca nella stessa linea e la declina in senso ancor più
spiccatamente istituzionalista e ispano-francese: in modo molto significa-
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tivo, tanto più per un progetto dedicato a nazioni, nazionalità e nazionali-
smi, nel primo paragrafo dell’introduzione (quindici righe) sono evocate
esplicitamente la frontiera pirenaica (“de este lado de la frontera”, corsi-
vo mio), la Francia (ben due volte), la Spagna, la semiologia del cinema
e, per esteso, la Association Française de Recherche en Histoire du Ciné-
ma e la Asociación Española de Historiadores de Cine! Le due nazioni
sono citate e messe a confronto anche dal secondo paragrafo (altre 15 ri-
ghe) che solo nel finale e nel quadro di un excursus parentetico allarga
l’orizzonte a un selezionato resto del mondo, ricordando che «También
está claro que el cine español se va estudiando cada vez más entre los an-
glosajones (Inglaterra, Estados Unidos) y empiezan a emerger investiga-
dores en Italia, México y Alemania».

Per quanto semi-inconsapevoli e storicamente assai cuestionables (in
Messico gli studi sul cinema spagnolo hanno, per via dell’esilio, una tra-
dizione lunghissima e, anche per Italia e USA, complici accordi per siste-
matiche coproduzioni, nel caso italiano siglati addirittura durante la
Guerra civile, cioè in piena epoca fascista, la cronologia andrebbe come
minimo rivista), tanto l’esibito istituzionalismo, quanto l’evidente franco-
centrismo dell’iniziativa editoriale che stiamo analizzando risultano esse-
re limiti opportuni e assai fecondi, nel senso che, pur restando limiti, han-
no il paradossale effetto di rendere il risultato assai più significativo e
rappresentativo di quanto non lo sarebbe stato se avesse coinvolto studio-
si di più varia provenienza e orientamento. Così com’è, Cine, nación y
nacionalidades en España fotografa, infatti, benissimo una prospettiva
molto peculiare sul fenomeno considerato. Il volume comprende ventuno
studi di altrettanti Autori, opportunamente ordinati dai curatori in sei se-
zioni; a saber: 1) Cine, nación y nacionalidad, con studi d’assieme dei
due curatori, di Joaquín Cánovas e di Anne-Marie Jolivet; 2) Formación
del espíritu nacional, con studi sul cinema “storico” della Guerra civile e
del franchismo, firmati da Tranche, Camporesi, Sánchez-Biosca e Mon-
terde e dedicati ad autori e generi; 3) Cine e autonomías, con Soledad
Rodríguez, Rafael Utrera e Angel Quintana impegnati a riconsiderare ca-
stellanismo, andalucismo e contrappunto Madrid-Barcellona; 4) Cuestio-
nes transatlánticas, con interessanti studi di D’Lugo, Tuñón e Vernon
non sulla fondamentale relazione con il cinema statunitense (¡faltaría
más!), ma sul sonoro dei film con Gardel e sui rapporti del cinema spa-
gnolo con il Messico e con l’immagine e il mito di Cuba; 5) Cine y demo-
cracia, con studi di Kowalsky, Pohl e Thibaudeau sul cinema del tardo-
franchismo e della transizione democratica, compreso il porno, e, final-
mente e immancabilmente, 6) Cine de autor, con studi di Brémard, Her-
rera, Murcia e Terrasa su cinema dell’esilio, Buñuel, Almodóvar e su El
mar di Agustí Villaonga, unico vero case study di tutto il volume, letteral-
mente dominato da strategie alternative di focalizzazione (legate a temi,
autori, generi, periodi, etc.).
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Come si vede, tanto gli apartados, come la loro sequenza rendono e-
splicito uno schema di lettura incentrato su alcuni dei principali miti di sé
che la Spagna e il cinema spagnolo hanno coltivato, in termini di scelta di
argomenti e prospettive su di essi. In questo crescendo è quasi naturale che
al vertice della piramide ci sia il controverso mito dell’autorialità, vero
punto critico di ogni riflessione sul nazionalismo cinematografico, dato
che gli autori e il loro cinema (la autheurist tradition dello Spanish cinema
secondo un ancora utilissimo titolo della collana Oxford sul cinema dei
paesi ispanofoni) sono al contempo uno dei principali argomenti tanto dei
fautori come dei detrattori del nazionalismo cinematografico.

Se dalla cornice e dalle sezioni passiamo a un’analisi in chiave com-
parativa dei singoli studi (alcuni dei quali avrebbero potuto trovare collo-
cazione in più di una sezione), vediamo che, rispetto alle miscellanee an-
glosassoni e, in particolare, rispetto a quelle di taglio culturalista, i case
studies hanno in Cine, nación y nacionalidades en España una presenza e
un ruolo molto più marginale. Occasionali e spesso del tutto assenti risul-
tano poi, persino in studiosi come Quintana o Camporesi, di solito molto
sensibili a questa dimensione, gli spunti di analisi collegati alla natura
(co)produttiva e alla vita commerciale dei film, cioè alle vicende della lo-
ro fortuna, circolazione, popolarità e rapporto col pubblico. Ancor più
clamorose e significative risultano, da questo punto di vista, l’assenza di
riflessioni esplicite sul doppiaggio e la circolazione in Spagna del cinema
straniero e in particolare statunitense o la poca attenzione dedicata a fe-
nomeni di peso come il circuito home video o, a partire dagli anni Ses-
santa, l’inserimento di una programmazione cinematografica nei palinse-
sti televisivi della penisola.

Le brillanti escursioni saggistiche che integrano il volume trovano
dunque collocazione su un piano scientificamente “alto”, che si apparenta
per scelta alla semiologia del cinema e alla storia della società e delle
idee, lasciando intenzionalmente un po’ sullo sfondo la natura industriale
e commerciale del fenomeno (persino per generi come il porno, dove tale
dimensione è quasi tutto). Nonostante ciò, ed è uno dei pregi fondamen-
tali del volume, l’immagine di nazione e nazionalismo che se ne ricava
afferisce più alla dimensione del simbolico e dei meccanismi di identifi-
cazione (cioè alla sfera culturalmente mediata del nazionalismo morbi-
do), che a quella ideologica dello scontro propagandistico (cioè ai toni
amplificati e incandescenti del nazionalismo duro). Nel complesso si trat-
ta di un esercizio polifonico sulle possibilità di analizzare con profitto un
temario culturalista concedendo il meno possibile ai riti discorsivi, all’e-
stetica provocatoria e all’etica processualista degli studi culturali.

In una dimensione in parte diversa, perché più sensibile all’idea di
dialogare con le agende del culturalismo, si colloca anche Sin cinemato-
grafía no hay nación, “refundición” della tesi dottorale dell’aragonese
Marta García Carrión, diretta da Ismael Saz, discussa a Saragozza e dedi-
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cata, come recita il sottotitolo, a drama e identidad nacional española en
la obra de Florián Rey, anch’egli aragonese. Tanto Aragón non può che
riflettersi anche nella collocazione editoriale del testo, pubblicato dalla
Institución Fernando el Católico, centro aragonese del CSIC.

Il volume sceglie come chiave il ruolo del cinema e dei media non tan-
to negli esiti del processo di nazionalizzazione, quanto nell’economia sim-
bolica del processo di nation making e (re)invenzione della tradizione. Fin
dall’inizio la discussione contrappone esplicitamente le analisi strutturali e
politiche del nation building alla prospettiva discorsiva degli studi cultura-
li (la cui polifonia e attenzione per i matices introdotti dai nazionalismi
periferici l’Autrice dichiara se non proprio di preferire, almeno di ritenere
più stimolante). La sensibilità per l’agenda discorsiva dei culturalisti ri-
guarda però più la scelta dei temi che gli strumenti di analisi. Forse anche
perché si tratta della revisione di una tesi dottorale, la bibliografia di riferi-
mento è infatti tanto old fashion, quanto di primissimo ordine (Anderson,
Gellner, Hobsbawn, Deutsch, etc.). Lo schermo cinematografico e, in par-
ticolare, quello dei cosiddetti generi ne risultano definiti come “ejes” di
uno spazio simbolico caratterizzato da una competizione discorsiva tra di-
versi nazionalismi, raccolti in modo a dir poco ambiguo sotto l’ombrello
dell’etichetta “cine nacional”. Secondo Marta García, per interpretare que-
sto spazio occorre costruire una prospettiva per così dire intermedia («más
que una gran teoría única», p. 18), basata su ricerche «necesariamente par-
ziale», ma circostanzialmente situate. La semplice analisi dei testi cinema-
tografici risulta insufficiente e deve essere integrata da un’attenta ricostru-
zione del canone e del dibattito critico sul cinema, cioè da una rilettura si-
stematica delle recensioni del tempo, considerate non tanto come strumen-
ti della macchina promozionale del film, quanto come frammenti e spec-
chi di una quest identitaria collettiva. Su queste basi il volume sviluppa tre
nuclei fondamentali. Il primo propone un’interessante e originale riflessio-
ne sul rapporto tra cinema e nazionalismo nella poco studiata stagione del
muto (sia spagnolo che di importazione), conclusa da una opportuna rico-
struzione tra cinema e teatro in rapporto alla “españolada”. Il nucleo cen-
trale è quello forse meno originale e più di servizio, nel senso che rico-
struisce in modo puntuale e criticamente equilibrato e corretto una sem-
blanza biografica e artistica di Florián Rey; ne risulta un fichón molto
scrupoloso, che paradossalmente finisce per evidenziare con particolare
attenzione i tratti originali di Rey e del suo cinema e, di conseguenza, i li-
miti di rappresentatività della sua figura. Il terzo nucleo è interamente de-
dicato al case study di La aldea maldita, 1930, «el primer film sonoro
realmente español», cioè anche ideologicamente spagnolo, concepito ne-
gli anni della Dictablanda e realizzato come film muto, ma distribuito nel-
l’anno che segna la crisi del regime e della monarchia come film sonoro
(anche se della copia sonorizzata non si sono salvati esemplari). Lo spunto
è la decadenza demografica ed economica di Luján, piccolo centro agrico-
lo della provincia di Segovia, ispirato alla vicenda storica di Pedraza de la

Marco Cipolloni

124 “Spagna contemporanea”, 2009, n. 35, pp. 119-129



Sierra, location di un precedente film di Rey e toponimo “señaladito” del-
la storia moderna europea per essere stato luogo di prigionia dei figli di
Francesco I. La vicenda inizia come dramma familiare rurale (grandine,
cattivi raccolti, disgrazie, carestie, usura, soperchierie locali, etc.), ma di-
venta poi melodramma cabaretero urbano (col marito in carcere, la mo-
glie che va in città e diventa prostituta) e infine dramma d’onore e rigene-
razione (con la moglie che, riconosciuta, viene riportata in paese, fugge,
impazzisce e rinsavisce, ritrovando amore e rispettabilità). Il discorso na-
zionale trova i propri riferimenti principali nel ruralismo e nella coralità,
cioè nel paesaggio castigliano e nell’idea muy Siglo de Oro (Fuenteoveju-
na, Zalamea, etc.) della superiorità morale delle ruvide e brutali aldeas
della Castiglia sugli spazi babilonici, sofisticati e corrotti della città e delle
sue corti (comprese quelle postribolari, elettricamente illuminate dalle “lu-
ces de bohemia”). Il tema viene però declinato storicamente e antropologi-
camente in termini di caduta e rigenerazione, portando in scena e metten-
do in buona luce lo spietato sessismo di una cultura misogina e machista,
la dura quotidianità della vita contadina e il dramma individuale e colletti-
vo innescato dall’abbandono delle campagne e dei valori tradizionali della
famiglia e della cultura contadina.

Come è ovvio, questa miscela di tradizionalismo reazionario risulta
addirittura enfatizzata dal remake che lo stesso Rey realizza nel 1942, ne-
gli anni duri della prima posguerra e dell’egemonia falangista sulla poli-
tica culturale del regime. La messa in scena «barroca» (p. 150) e teatrale
della nuova versione accentua coloristicamente i debiti con il costumbris-
mo e il teatro del secolo d’oro e li usa per creare uno spazio retorico più
artificiale e conformista, saturato di simboli nazionali e religiosi e desti-
nato a trovare uno spazio per la morale cattolica del perdono, nel tentati-
vo di «concretar en cierto modo los dos nacionalismos franquistas, el fa-
langista y el nacionalcatólico» (p. 155).

Collegando il nesso tra cinema e nazionalismo españolista a quello tra
cinema e nazionalizzazione delle masse, le conclusioni evidenziano come
l’industria cinematografica sia stata investita, negli anni Trenta, sia da pro-
cessi di cosmopolitismo e internazionalizzazione che da processi di loca-
lizzazione e nazionalizzazione, diventando un «escenario clave para el
despliegue de discursos y narrativas sobre cómo es imaginada la nación»
(p. 157). L’Autrice si sorprende della disattenzione della critica e della sto-
riografia per questi cruciali nessi, ma, curiosamente, non cerca di indivi-
duare le possibili ragioni di tale lacuna. Allo stesso modo, segnala, ma non
cerca di spiegare l’apparente paradosso di un film tradizionalista e conser-
vatore che piace ai repubblicani progressisti e ai falangisti (cioè ai rivolu-
zionari della Spagna prebellica), ma che, ai tempi del remake, suscita in-
vece una certa diffidenza da parte del regime reazionario di Franco.

Da questo punto di vista avrebbero forse potuto giovare alla riflessio-
ne escursioni comparative fuori dall’intertesto di Rey, per esempio verso
il manicheismo cabaretero, fondamentalista e redentorista della letteratu-
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ra pedagogica anarchica, oppure verso un confronto con un documentario
come Las Hurdes di Buñuel, di poco posteriore, o con un film molto più
tardo e di chiara ispirazione falangista come Surcos.

Riflettendo sulle location dei film di Rey, che nel dopoguerra sposta le
ambientazioni dei propri film e la maggior parte dei propri set dalla Casti-
glia alla natìa Aragona (l’unica eccezione, più di ambientazione che di set,
dato che il film è girato quasi interamente in studio con pochi esterni reali,
è proprio il remake di La aldea maldita), l’Autrice arriva a un passo dal
cogliere la natura in fondo regionalista e castiza più che española del na-
zionalismo di La aldea maldita. Anche in questo caso però, e con un te-
mario tanto ruralista è quasi paradossale, l’Autrice ferma la propria falce
appena prima della mietitura, non esplicitando il nesso tra la segnalata na-
tura composita della costellazione discorsiva nazionalista e il mosaico
confederativo e foralista che le tradizioni inventate del nazionalismo “spa-
gnolista” e del cinema “spagnolo” ereditano dalla lunga durata, cioè dai
nessi strutturali che collegano la propaganda contemporanea alla storia
medievale e moderna della penisola.

Il terzo volume di questa rassegna è di gran lunga il più vicino ai lin-
guaggi della storia e il più estraneo ai rituali discorsivi del culturalismo.
Riguarda il centenario della Guerra de la Independencia e appartiene al
genere, tipico degli studi cinematografici, del catalogo per fichas. Il di-
scorso nazionalista c’entra dunque non per scelta retorica dell’Autore,
quanto perché l’argomento “conlleva” e suggerisce, di suo, una riflessio-
ne sui “reajustes” dell’identità nazionale spagnola e dei formati narrativi
che, attraverso il cinema e la televisione, hanno contribuito a definirla e
diffonderla. Il testo al quale mi riferisco è Guerra de la Independencia:
imágenes en cine y televisión, pubblicato da CACITEL nel 2007 e compi-
lato con certosina passione e grande competenza d’insieme e di dettaglio
da Jesús Maroto de las Heras. Come in ogni dizionario che nasce da un
lavoro vero, scrupoloso, paziente, metodico e ben fatto, la quantità e la
qualità delle informazioni fornite è notevole. Lo si evince immediata-
mente anche dal fitto e ricco indice, che ordina la materia in capitoli col
doppio criterio della cronologia (salvo il muto, si va in sostanza per de-
cenni) e dell’origine delle cinquantasei produzioni cinetelevisive a sog-
getto (cioè di fiction) analizzate. Il primo parametro offre, tra le righe, ma
in modo abbastanza esplicito, molti spunti per una riflessione sull’evolu-
zione del discorso nazionale spagnolo; il secondo mette la traiettoria di
tale discorso implicitamente a confronto con le coeve produzioni stranie-
re dedicate all’argomento, anch’esse influenzate da prospettive in qual-
che modo nazionali. Il decennio cruciale, cui le dense pagine di Maroto
dedicano ben quattro dei dodici capitoli, molte delle cinquantasei schede
(ventitré delle quali dedicate a produzioni spagnole) e quasi centocin-
quanta pagine (su poco meno di cinquecento), è rappresentato dagli anni
Cinquanta, mentre le prospettive straniere più rilevanti sono, per com-
prensibili ragioni storiche, quella britannica e, per altrettanto comprensi-
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bili ragioni di industria cinematografica, quella statunitense. Manca un
po’ all’appello, ed è un’assenza storiograficamente e cinematografica-
mente assai interessante, anche perché non dipende affatto dalle scelte di
Maroto (che, pur sottolineando a più riprese incompletezze e limiti del
proprio lavoro, ha in realtà citato e schedato con esemplare cura gran par-
te del citabile e dello schedabile), un punto di vista non episodico del ci-
nema francese sulla “guerra del Francés”. Le produzioni francesi non so-
no pochissime, ma sono, dal punto di vista storico, tra le più esotizzanti e
convenzionali (quattro film, in prevalenza di coproduzione e romantico-
avventurosi, e una produzione TV, ispirata però al celebre racconto di
Poe Il pozzo e il pendolo). Il che individua tra l’altro due problemi critici
cruciali e di grande interesse. Il primo riguarda la presenza del nazionali-
smo debole non solo nelle e sulle produzioni del cinema, ma anche
nei/sui silenzi e le non produzioni del cinema, cioè su modi e gradi di un
repertorio tematico in tutto o in parte tabuizzato o messo in sordina dalle
esigenze, dalle priorità e dalle sensibilità legate alle diverse retoriche na-
zionali. Come ha in varie occasioni fatto opportunamente rilevare Jean-
René Aymes, per la cultura della Nation per antonomasia la campagna
napoleonica oltre i Pirenei non è davvero un ricordo grato. Evidentemen-
te il cinema non fa eccezione: del resto, ne offrono riprova, ed è il secon-
do punto di rilievo, anche le pagine della già citata miscellanea ispano-
francese auspiciada dalla Casa de Velázquez, nella quale i numerosissimi
film spagnoli schedati da Maroto hanno una presenza talmente discreta
da essere praticamente nulla. Il che significa che se il cinema francese
quasi non vede il tema, la critica accademica francese tende a sottovalu-
tarne la portata non solo per la Francia, ma anche e soprattutto per la co-
scienza nazionale spagnola.

La problematicità del rapporto con la Francia vertebra del resto ab
origine il discorso nazionalista del cinema iberico in genere e di quello
storico in particolare, nel senso che la Francia, in questa commedia, si
trova a interpretare un doppio ruolo: è sia il nemico contro il quale il di-
scorso nazionalista spagnolo occasionalmente si costruisce (proprio attra-
verso la forgia del mito della Guerra de la Independencia), sia il modello
politico-culturale cui esso si ispira. Il libro stesso di Maroto ne offre del
resto un esempio fin troppo chiaro. Come detto, la Francia non brilla per
la sua presenza tra le schede, ma, ovviamente, fa la parte del leone nel di-
battito sull’argomento, cui Maroto dedica il primo capitolo del suo lavo-
ro. La riflessione di Maroto sul cinema storico ruota, infatti, attorno alle
proposte interpretative di Marc Ferro e, nel mettere in luce alcuni proble-
mi di ovvio rilievo, legati alla costruzione della prospettiva, discute e
confronta tre diverse definizioni di cinema storico, tra loro alternative,
ma tutte e tre francesi (Frederic Vitoux, Pierre Sorlin e René Allo).

Nonostante gli ovvi problemi di etichettatura, molto interessante è an-
che il tentativo di offrire alla riflessione lo stimolo di un panorama per
generi, dal quale si evince una relativamente forte presenza di spunti av-
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venturosi, biografici e musicali, ma anche una importante presenza di co-
produzioni, il che risulta particolarmente rilevante e significativo nel qua-
dro di una riflessione sull’uso (e l’eventuale abuso) della retorica nazio-
nale e dei suoi meccanismi. Una figura chiave di questo nazionalismo co-
smopolita e internazionalista è ovviamente Goya, la cui vita e la cui ope-
ra sono state al centro di numerose produzioni. Incrociando in modo mol-
to empirico generi e cronologia Maroto evidenzia come la storia del cine-
ma sembra avere affidato proprio ai generi una delle chiavi del proprio
rapporto con le retoriche della nazione, secondo una linea che, per il ci-
nema spagnolo, propone rapporti privilegiati tra biografie storiche e cine-
ma degli anni Quaranta, musical e cinema degli anni Cinquanta, comme-
dia e cinema degli anni Sessanta, avventura e cinema negli anni Settanta
e Ottanta, etc. Su tutto questo si inserisce, a partire dagli anni Sessanta e
attraversando più generi, la televisione, sia spagnola che straniera. A que-
sto proposito uno spunto senz’altro meritevole di segnalazione riguarda il
fatto che, rispetto alle miradas delle diverse cinematografie, lo sguardo
della televisione si caratterizza in modo abbastanza vistoso per la tenden-
za a utilizzare i meccanismi della serialità, creando spesso un effetto co-
struttivo da “episodios nacionales”, con gli stessi personaggi impegnati
in differenti e successivi scenari del conflitto.

Privilegiando personaggi e tipi (e talvolta personaggi-tipo), cinema e
TV riproducono — come è ovvio — molti miti combattentistici di rile-
vante implicazione nazionalista (su tutti quello della guerrilla e dei guer-
rilleros), solo in parte riportati alla loro dimensione storica dall’attività di
asesoría histórica degli specialisti (in prevalenza di storia militare) che
hanno collaborato come consulenti alla realizzazione dei diversi progetti.
Maroto segnala, credo opportunamente, come questi tratti, eroici, spetta-
colari e avventurosi, proprio perché romanzeschi e controversi possano
contribuire a suscitare dibattito e a rendere molte di queste produzioni
utili e accattivanti anche come supporto didattico.

Anche in vista di un uso di questo genere, il libro organizza ciascuna
scheda in modo ampio e come spazio di discussione, separando le consi-
derazioni dell’Autore dagli apartados informativi, consegnati ad ampie fi-
nestre sulla trama, il regista e i fatti storici e/o i testi letterari e artistici che
hanno fatto da base alla costruzione del soggetto e della sceneggiatura.

Nel loro insieme, i tre volumi che abbiamo segnalato e confrontato,
oltre ad aggiornare le mappe su una questione storica e storiografica fon-
damentale, dimostrano quanto il simbolico e il reale, cioè le prospettive
privilegiate rispettivamente dal culturalismo e dalla storia e critica dei
film, possano risultare, isolatamente e in sé, insoddisfacenti, soprattutto
perché tendono a lasciare semivuota e a trasformare in una terra di nessu-
no un ampio scenario di interazione caratterizzato proprio dalla interessa-
ta mediazione tra reale e simbolico operata non solo dai codici della pro-
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paganda, ma dal fatto che i testi cinematografici da tali codici influenzati
hanno la tendenza a sopravvivere all’occasione-intenzione di chi li aveva
generati e messi in circolazione. Nella residualità di questa sopravviven-
za risiedono, io credo, alcune chiavi di interpretazione essenziali per ca-
pire meglio la portata, il peso e i meccanismi del nazionalismo debole.
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