IL GUERNICA CONTESO. PERCEZIONE, CIRCOLAZIONE E RITORNO
DI UN DIPINTO CHE ANCHE FRANCO AVREBBE VOLUTO

Giulia Quaggio

A fuerza de habilidades, de publicidad y de sutilezas de los agentes, se estd
convirtiendo Picasso en algo como un producto industrial de aceptacién mun-
dial. Una especie de Coca-cola, o neumédticos Dunlop o aspirina Bayer...!

Tapies, nelle proprie memorie, cosi sintetizza i profondi ossimori del-
la produzione artistica di Pablo Ruiz Picasso: «Nos ha mostrado la impo-
sibilidad de una pintura politica y en cambio es el més politizado de los
pintores»2. Tale paradossale contraddittorietd emerge con pienezza nel
mural Guernica: usi e abusi politici che, a loro volta, con un occhio sem-
pre rivolto alla diplomazia culturale internazionale e ai delicati equilibri
politici interni, verranno acquisiti dalla dittatura franchista rispetto all’o-
pera di un artista che per il regime rappresentava un esemplare “nemico
per la Nazione”.

Tanto si & scritto della ricca produzione picassiana e tuttora, al contra-
rio, poco si sa proprio della sorte che visse negli anni che la pubblicistica
dell’opposizione ha definito come “deserto culturale™ del franchismo.
Con ogni probabilita, poi, questa opera, oggi, rappresenta il dipinto pil
noto del XX secolo per impatto iconografico: il Guernica, dopo moltepli-
ci trascorsi, nell’indicativo anno delle Olimpiadi di Barcellona e dell’Ex-
po di Siviglia, ha trovato dal 1992 sistemazione in una sala del Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, convertendosi, giorno dopo giorno,
in popolare icona di modernita. Al pari dell’architettura di Santiago Cala-

1. R. Sender, Picasso y el homo ibericus, in “La Crénica de Lima”, 17 dicembre
1964.

2.A.Tapies, El arte contra la estética, Madrid, Planeta-Agostini, 1986, p. 221.

3. Sulla sfumata nozione di “deserto culturale” cfr. J. Marias, La Espaiia real, Madrid,
Espasa-Calpe, 1977.
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trava o Frank Ghery, quest’opera sintetizza in sé tutte le qualita di stru-
mento e lezione mediatica attraverso la quale la cultura arriva al turismo
di massa, non solo alle élites; il Guernica, di conseguenza, pud essere as-
similato a uno strumento privilegiato di politica, consumo e democrazia
culturale oltremodo efficace.

Partendo da tali presupposti, in questo testo ci vogliamo soffermare su
alcuni aspetti dell’articolata relazione arte/politica nel passaggio dalla
dittatura franchista alla democrazia; grazie all’analisi dei contraddittori
usi politici del Guernica da parte del franchismo, si arrivera a mettere in
luce alcune peculiarita della politica culturale dittatoriale e a sottolinear-
ne continuita e rotture con la politica dei governi transizionali. Inoltre,
grazie allo studio delle vicende e della peculiare circolazione in Spagna
del mural picassiano, ¢ possibile delineare il percorso verso 1’edificazio-
ne di un Etat culturel anche nella penisola iberica*.

1. Un quadro «profondamente» spagnolo: la politica artistica franchista

Gli studi sui possibili significati e valori del Guernica sono davvero
numerosi’: condanna al franchismo, denuncia del bombardamento di
Guernica del 26 aprile del 1937, prima testimonianza di “guerra totale”,
condanna tout court alle violenze e drammi bellici, orrore all’insensata
violenza che contempla pure la natura umana e suggestivo inno alla pace.
Nel dipinto, pur non essendoci alcun riferimento diretto al bombardamen-
to della cittadina basca, che accese la rabbia e veemenza creativa del pitto-
re di Malaga, dominano immagini semplici, per tutti comprensibili: un to-
ro, una colomba, un soldato morto, un cavallo che si contorce negli spa-
smi del dolore, tre donne, oltre che una madre che, come una moderna
Pieta, sorregge tra le braccia il cadavere di un bimbo. Se Juan Larrea®,
nella propria lettura messianica del dipinto, rintraccia nel toro e nel caval-
lo la chiave di interpretazione, quali figure vittime e carnefici nel contem-

4.1l Guernica ha contributo alla costruzione del controverso Etat culturel “alla spa-
gnola” di cui Fumaroli ha descritto con grande incisivita luci e ombre. Le origini del pe-
culiare modello di politica culturale del ministro e intellettuale francese André Malraux
starebbero alla base dell’attuale tendenza alla gestione statalista del mondo della cultura
con fini di immagine ed edificazione di un’identita nazionale forte ed esportabile all’este-
ro. Cfr. M. Fumaroli, L’Etat culturel. Essai sur une religion moderne, Paris, Editions de
Fallois, 1991.

5. Per avere un’idea complessiva delle letture del dipinto in relazione alle diverse vi-
cende storiche spagnole internazionali, si veda: G. Van Hensbergen, Guernica. Biografia
di un’icona del Novecento, Milano, Il Saggiatore, 2006.

6. J. Larrea, Guernica, New York, Curt Valentin, 1947. Altre note letture del dipinto
nel tempo sono quelle di Rudolph Arheim, Alfred H. Barr, Jos¢ Camén Aznar o Vernon
Clark.
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po, il poeta surrealista André Breton ci ha lasciato un commento rivelatore
sul Guernica. «Non mi ha commosso molto — ha ricordato Breton —
pero € un quadro profondamente spagnolo!»’.

Proprio su questo punto mi preme riflettere. Con ogni probabilita, la
grande capacita del Guernica di ritrarre e comunicare in modo immediato
I’identita profonda del popolo spagnolo, attraverso il mito taurino e
un’articolata applicazione di arcaiche simbologie, ha pure attratto, con at-
teggiamenti altalenanti, i diversi governi franchisti.

D’altra parte, il regime del generale Franco, in epoca desarrollista, si
rese perfettamente conto del potenziale strategico dell’arte contempora-
nea alla pari di quello che accadeva nella vicina Francia gaullista; I’intel-
lettuale francese, André Malraux, ministro della Cultura, tra il 1958 e il
1969, introdusse nel dibattito politologico europeo un importante rinno-
vamento oltre che pratica svolta nella relazione tra azione culturale, Sta-
to, societa e democrazia. Tale dibattito, seppur indirettamente, penetrd
nella Spagna franchista che cercava di legittimarsi, anche grazie all’arte,
quale democrazia organica, seppur “differente” dal resto dell’Europa3.

Ma andiamo con ordine. E necessario ora, per capire le motivazioni
per le quali la dittatura franchista tento di avvicinarsi al mural di Picasso,
ripercorrere gli aspetti salienti della politica artistica del regime.

Al di l1a della singolare personalita di Eugenio d’Ors alla direzione di
Bellas Artes, che prima dell’alzamiento del 18 luglio del 1936 aveva cer-
cato di attrarre Picasso dalla parte dei nazionalisti, a dominare la politica
artistica del primo franchismo furono i dettami di un’estetica classicista,
dove il culto iconografico di Franco, un accademicismo che rompeva to-
talmente con le avanguardie, tematiche essenzialmente tradizionaliste e
religiose ebbero la meglio®.

Una lunga tradizione storiografica, ha bollato, con un certo semplici-
smo, il franchismo come manchevole di una propria politica culturale, in

7. E. Fernandez Granell, El Guernica de Picasso. El final de una era espaiiola, Mila-
ga, Fundacién Pablo Ruiz Picasso, 2002, p. 9.

8. Per avere un’idea della politica culturale di Malraux e della Francia dopo la secon-
da guerra mondiale, politica che si trasforma in un punto di riferimento per la Spagna: E.
Négrier, El Ministerio de Cultura y la politica cultural en Francia: excepcion cultural u
excepcion institucional? , in “Periférica”, 2005, n. 6, pp. 23-41; Id., Las politicas cultura-
les en Francia y Espaia. Una aproximacion nacional y local comparada, in “Working
Papers de I'ICPS”, 2003, n. 226; P. Poirrier, L’Etat et la culture en France au XXeme sie-
cle, Paris, LGF, 2006; A. Girard, G. Girard, Les affaires culturelles au temps de André
Malraux, Paris, La Documentation Frangaise, 1996; C. Mollard, Le cinquieme poder. La
culture et I’Etat de Malraux a Lang, Paris, Armand Colin, 1999; D.L. Looseley, The Poli-
tics of fun. Cultural policy and Debate in Contemporary France, Paris, Berg French Stu-
dies, 1997.

9. Cfr. A. Llorente Hernandez, Arte e ideologia en el franquismo, Madrid, Visor, 1995
e A. Cirici, La estética del franquismo, Barcelona, Gustavo Gili, 1977.
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particolare dopo i cambiamenti politici, economici e socio-culturali che
iniziano a delinearsi gia nella seconda meta degli anni Cinquanta e che
poi emergono a pieno negli anni Sessanta'®. Secondo queste posizioni —
che Juan Pablo Fusi ha in piu occasioni espresso — il franchismo non fu
in grado di creare una propria cultura, dal momento che i falangisti do-
vettero soccombere alla sconfitta dei paesi dell’ Asse nel 1945 e i cattolici
non resistettero alle trasformazioni degli anni Sessanta; di conseguenza,
il “vuoto culturale” creato dalla Guerra civile venne presto riempito da
intellettuali e artisti liberali e indipendenti!!.

Inoltre, la continuita intellettuale con I’epoca repubblicana, nonostan-
te la ferrea repressione franchista, non si spezzd: come ha testimoniato
Jordi Gracia!?, seppur silenziosamente, una tradizione liberale e demo-
cratica, rimase viva in stili, riferimenti e modalita comunicative. Inoltre,
secondo Santos Julid, la precoce operazione dell’avanguardia falangista
di riconsiderazione di intellettuali e artisti repubblicani, come Ortega o
Machado, in realta, puo essere interpretata quale ripetizione della politica
culturale di Gentile nell’Italia del 1925-1926!3: 1a cultura di rilievo inter-
nazionale veniva a essere recuperata in un’ottica nazionale, dove il bene
della Nazione arrivava ancora prima di quello del partito'*. Sta di fatto
che non di rado, rispetto ad alcune esperienze della politica culturale del
primo Novecento, come le catedras ambulantes della Seccion Femenina
e le Misiones pedagogicas, I’amministrazione culturale franchista si fece
nel tempo assimilatrice di alcune pratiche repubblicane.

Se, quindi, si puod parlare di una “transizione culturale” che anticipa
alla meta degli anni Sessanta quella politica'>, non ¢ possibile in alcun
modo concludere che non sia esistita una determinata politica culturale
da parte del regime. Si puo dire, certo, che I’alta cultura fosse dominata
da intellettuali come Buero Vallejo, Tapies o Oteiza, non ascritti al regi-
me, ma assolutamente non si puo affermare che, al di 1a degli scarsi inve-
stimenti economici in materia, da parte del ministerio de Informacion y
Turismo e del ministerio de Educacién e al di 1a dello strumento onnipre-

10.J.L. L. Aranguren, La cultura espafiola y la cultura establecida, Madrid, Taurus,
1975; J. Marias, La vegetacion del paramo, in “La Vanguardia”, 19 novembre 1976.

11. J.P. Fusi, La cultura de la transicion, in “Revista de Occidente”, luglio-agosto
1991, nn. 122-123, pp. 37-38.

12. J. Gracia, La resistencia silenciosa: fascismo y cultura en Espafia, Barcelona,
Anagrama, 2004.

13. S. Julid, Historia de la dos Espaiias, Madrid, Taurus, 2004, p. 350.

14. Sul dibattito sulla continuita o rottura della tradizione intellettuale liberale, si ve-
da: J. Muifioz Soro (ed.), Intelectuales y segundo franquismo, in “Historia del Presente”,
2005, n. 1.

15. E. Diaz, Etica contra politica: los intelectuales y el poder, Madrid, Centro de Es-
tudios Constitucionales, 1990, pp. 189-237.
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sente della censura, non vi fossero precisi e, soprattutto, pensati propositi
“dall’alto” su come gestire il mondo artistico, cinematografico, piuttosto
che del teatro o della letteratura, in una fase peraltro di vera e propria e-
bollizione e resistenza culturale.

Riprendendo un concetto di Tusell!¢, & possibile rintracciare i contorni
di una “politica pubblica” franchista e di una “sotterranea”, che, scon-
trandosi, in alcuni casi concreti, provocano delle risoluzioni da parte del
regime a dir poco paradossali. In realta, il paradosso ¢, piu che altro, solo
apparenza: il franchismo, che nel nazionalcattolicesimo trova la propria
fonte di ispirazione ideologica, presenta pure particolari aspetti di comu-
nicazione con la modernita!”.

Questi aspetti di connessione con la modernita occidentale ed europea
si leggono chiaramente nei presupposti che animano la politica artistica
franchista gia a partire dagli anni Cinquanta. Nel periodo compreso tra il
1951 e il 1956, il cattolico Joaquin Ruiz Giménez, ministro di Educacién
nacional, avvid una nuova politica di apertura culturale rispetto al passa-
to. Si pensi, in merito, all’ufficiale avvicinamento all’avanguardia astrat-
ta e informalista attraverso la Bienal Hispanoamericana de Arte'8 o 1’ atti-
vita di Luis Gonzalez Robles, come commissario dei festival d’arte inter-
nazionali a cui partecipava la Spagna!®. Sara, poi, con la gestione del mi-
nisterio de Informacién y Turismo da parte di Manuel Fraga Iribarne
(1962-1969) che I’idea di aperturismo acquistera pieno vigore: il galizia-
no, che proveniva dalle fila della Falange, riprendera in mano i progetti
cattolici di Ruiz Giménez per rilanciare I’immagine spagnola innanzi alla
comunita internazionale. L’interesse nei confronti della Comunita Euro-
pea, si riverbera, pertanto, con forza proprio nella politica artistica, quale
cartina tornasole di immediata efficacia per un’estetica iberica rinnovata,
moderna, di sviluppo e attrattiva per ’industria turistica in costante e-
spansione, oltre che strumento perfetto per veicolare ’attrattiva idea di
un certo cosmopolitismo borghese.

La vicenda del Guernica, come la parallela riabilitazione del “rosso
Picasso”, rappresentano, di conseguenza, una chiara testimonianza di
quali fossero le idee sulla politica culturale del tardo-franchismo, in un

16. Cfr. J. Tusell, Tiempos de incertidumbre. Carlos Arias Navarro entre el franquis-
mo 'y la transicion (1973-1976), Barcelona, Critica, 2003.

17. Mi riferisco alle riflessioni e posizioni teoriche di A. Botti, Cielo y dinero. El na-
cionalcatolicismo en Espafia, 1881-1975, Madrid, Alianza Editorial, 1992.

18. M. Cabafias Bravo, La primera Bienal Hispanoamericana de Arte: arte, politica y
polémica en un certamen internacional de los aios cinquenta, Madrid, Editorial de la
Universidad Complutense, 1992.

19. Per avere un’idea complessiva del rapporto tra vertici franchisti € mondo artistico,
si veda: M. Vergniolle Delalle, La palabra en silencio. Pintura y oposicion bajo el fran-
quismo, Universitat de Valéncia, Valencia, 2008.
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momento in cui 1’arte poteva giocare un ruolo piu che strategico di co-
smesi democratica sul livello di aperturismo raggiunto dallo Stato orga-
nico spagnolo. Il Guernica, come pil in generale 1’arte contemporanea,
per gli ultimi governi franchisti, che sottrassero all’opera qualsiasi signi-
ficato resistenziale, di condanna della violenza o di difesa del popolo ba-
sco, divenne un ottimo grimaldello di propaganda culturale, di dimostra-
zione internazionale della “sensibilita” della dittatura franchista, di gran-
dezza culturale; I’artista era, quindi, concepito come una figura comple-
tamente separata dalla cittadinanza e pil che altro come un tassello della
“lunga tradizione spagnola” e dell’“‘essenza ispanica”?.

2. Relazioni tra Picasso, il Guernica e I’amministrazione franchista

Picasso, come la gran parte degli intellettuali e artisti repubblicani,
percorse, d’obbligo, la via dell’esilio?!. E con lui, per precisa volonta del
pittore, anche il Guernica che, dal 1939 fino al 1957, viaggio attraverso
diverse mostre europee e americane, spesso con 1’obiettivo di raccogliere
fondi per gli esiliati repubblicani, per trovare, quindi, stabile collocazione
al Museum of Modern Art di New York.

Alla meta degli anni Quaranta, Picasso entro a far parte del Partito
Comunista Francese; come ha potuto documentare Genoveva Tusell
Garcia?? nell’ Archivo Histérico Nacional a Madrid, la schedatura del pit-
tore da parte della Direccién General de Seguridad risale proprio al 1944
e si apre con I’annotazione circa la presenza della firma dell’artista in una
lettera collettiva a De Gaulle, missiva che cercava aiuto francese contro il
franchismo, oltre che ricordare la partecipazione del pittore al Consiglio
Mondiale della Pace del 1951.

Nello stesso anno, José Maria Moreno Galvan, al tempo impiegato
nell’Instituto de Cultura Hispdnica, viaggio a Cannes, in rappresentanza
del Museo Nacional de Arte Contemporaneo, con I’obiettivo di invitare
I’artista a organizzare una mostra a Madrid per il suo settantacinquesimo
compleanno. Sempre nel 1951, Salvador Dali, nel Teatro Maria Guerrero,
lancio innanzi all’aristocrazia madrilena un invito a Picasso alla riconci-
liazione “da genio a genio”.

Nel frattempo — e in una direzione completamente opposta — il go-

20. Interessanti spunti sul rapporto tra avanguardia artistica e franchismo in: J.L.. Mar-
z0, Art modern i franquisme. Els origens conservadors de I’avantguarda i de la politica
artistica a I’Estat espanyol, Girona, Fundaci6 Espais d’ Art Contemporani, 2007.

21. Sulla questione vedi: J.M. Ballester, El exilio de los artistas plasticos, in J.L.
Abellan (coord.), El exilio espaiiol de 1939, Madrid, Taurus, 1978, pp. 11-58.

22. G. Tusell Garcia, El Picasso mas politico: el Guernica y su oposicion al franquis-
mo, in Congreso “La Guerra Civil Espaiiola 1936-1939”, Madrid, Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales, 2006, p. 225.
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verno spagnolo mise a tacere completamente I’attivita artistica picassiana
all’interno del Paese. Come testimonia Van Hensbergen la prima rasse-
gna di un’opera di Picasso nel dopoguerra viene pubblicata il 5 gennaio
del 1946 nella rivista “Jornada”?3. I commenti sull’opera picassiana nella
stampa franchista, in particolare nel falangista “jArriba!”, fino alla meta
degli anni Cinquanta, non arrivavano piu in la di frivoli insulti e accuse
di mera natura politica.

Tuttavia, ¢ proprio alla fine del decennio che qualcosa, seppur con estre-
ma gradualita, inizia a cambiare, in chiara relazione con il concomitante
disgelo nelle relazioni diplomatiche internazionali della Spagna e all’evi-
denza che I’artista ormai era pill che riconosciuto, oltre che quotato nel mer-
cato dell’arte quale innovatore e grande maestro d’arte internazionale.

Nel 1960 nella sala Gaspar di Barcellona si inaugura una mostra del-
I’opera di Picasso con particolare interesse della stampa; nel gennaio-feb-
braio del 1961 nel Museo de Arte Contemporaneo di Madrid, con lunghe
code di curiosi visitatori®*, si celebra la prima e unica mostra ufficiale
dell’opera grafica del pittore, mentre, sempre a Barcellona, prima citta
che si era riavvicinata all’artista, nel marzo del 1963 viene inaugurato nel
palazzo Bereguer de Aguilar, grazie alle donazioni del fedele collaborato-
re dell’artista, Jaume Sabartés, il primo Museo Picasso. Il museo fu aper-
to e tuttavia per volonta governativa non venne chiamato Museo Picasso,
bensi Collecion Sabartés. La stampa internazionale dell’epoca, per la
quale ormai Picasso rappresentava un argomento ben noto, non dimentica
nelle proprie cronache sull’apertura del Museo di evidenziare la contrad-
dittoria “relazione” Picasso-franchismo, come di sottolineare I’indicativa
assenza delle autorita del regime all’inaugurazione dello stesso®.

In particolare il giornalista di “The Guardian”, Sheldon-Williams, sot-
tolinea:

Communism and local irridentism are both ruthlessly and viciously suppres-
sed, as the crowded political prisons of Spain testify, but Picasso is somehow un-
touchable. This does not mean that there have not been awkward moments and
disputes between the Government and Picasso?®.

23. G. Van Hensbergen, op. cit., pp. 224-225.

24. Fernando Chueca Goitia, al tempo direttore del Museo, nel catalogo della mostra
dichiarava: «El Museo de Arte Contempordneo de Madrid se siente muy orgulloso de po-
der recibir en esta casa de los artistas espafioles al primero de todos ellos, tanto por lo que
significa para el mundo como para Espafia. Para nosostros, la llegada de Picasso nos con-
mueve doblemente como admiradores de su arte y como compatriotas...»; A. Martinez
Novillo, Historia del Museo Espaiiol de Arte Contemporaneo de Madrid, Madrid, Minis-
terio de Cultura, 1984, p. 32.

25. Cfr. le rassegne stampa in: Archivo General de la Administracién (d’ora in poi
Aga), Presidencia del Gobierno, Caja 8737, fascicolo “Pablo Picasso”.

26. PM.T. Sheldon-Williams, Barcelona’s Picasso, in “The Guardian”, 3 ottobre
1963.
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11 25 ottobre del 1966 il Museo de Arte Contemporaneo di Madrid, ri-
ceve, invece, tre quadri della serie El pintor y la modelo, dipinti che il go-
verno aveva acquistato per rappresentare nel 1964 e nel 1965 la Spagna
nell’esposizione mondiale di New York. Nella stessa esposizione il mini-
stro degli Esteri, Fernando Maria Castiella, avrebbe poi ufficialmente di-
chiarato che Picasso «es nuestro por ser espaiiol».

Nel frattempo il Guernica, per la crescente opposizione al franchismo,
come per I’inquieto movimento studentesco, si converti sempre pill in ve-
ra e propria arma da impugnare quale immediato e nel contempo incisivo
strumento iconografico di denuncia contro la repressione franchista. Il fi-
ne settimana, i giovani andavano a Perpignan e Biarritz a vedere Viridia-
na di Bufiuel ma anche a comprare il poster di Guernica da appendere al-
le pareti della propria stanza, per poi farsi fotografare con I’immagine pi-
cassiana alle proprie spalle.

A partire dalla meta degli anni Sessanta, infatti, nello stesso mondo
artistico la protesta contro il regime, attraverso manifesti, lettere inviate
alle autorita, oltre che gli stessi contenuti della produzione artistica?’, si
fece palese e, di conseguenza, molti degli stessi pittori e scultori iniziaro-
no a rifiutarsi di partecipare a manifestazioni artistiche organizzate dallo
Stato franchista.

Bisogna sottolineare, perd, come lo stesso regime, continuasse a far
ampio uso, per i motivi sopra esposti, esclusivamente dell’informalismo e
dell’espressionismo astratto, che, nel proprio ermetismo, erano difficil-
mente accessibili a eventuali collegamenti politici per la stragrande mag-
gioranza della societa, mentre i giovani artisti dalle idee piu radicali e di
conseguenza politicizzate vennero, sistematicamente, esclusi dalle vetri-
ne e rassegne internazionali.

3. 1l dossier «Picasso» nel Gabinete de Enlace

Come si ¢ ricordato, la politica culturale negli anni del tardo-franchi-
smo fu essenzialmente dicotomica. Sul piano internazionale, in particola-
re, dopo che, nel 1962, il ministro degli Esteri, Castiella, invio una lettera
al presidente della CEE per sollecitare I’ingresso spagnolo nell’organiz-
zazione europea, vigeva una politica culturale di chiaro indirizzo filo-eu-
ropeista; all’interno del Paese, al contrario, anche dopo la morte di Fran-
co, rimase attivo un sistema di radicale censura di qualsiasi forma di cele-
brazione e commemorazione della tradizione intellettuale repubblicana?®.

27. M. Laiseca Nuiiez, Arte y politica en la Espaiia del desarrollismo (1962-1968),
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2006, pp. 92-107.

28. 11 15 dicembre del 1971 viene chiusa una mostra con 124 opere di artisti spagnoli
in omaggio a Picasso inaugurata nei saloni della libreria Antonio Machado a Madrid. La
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In merito, nel fondo Gabinete de Enlace® del ministerio de Informa-
cion y Turismo vi € un intero faldone dedicato a Picasso realizzato dalle
Brigadas Regionales de Investigacion Social tra gli anni Sessanta e Set-
tanta®®. Nel dossier sono cronologicamente e attentamente raccolte dal-
I’amministrazione franchista tutte le occasioni pubbliche di commemora-
zione dell’artista, come le possibili incursioni nello spazio pubblico di ri-
flessioni di natura politica sull’artista.

Si parte da una vignetta umoristica del 1962, intitolata Picasso dibuja
a Franco, in cui viene ritratto un caricaturale emissario di Franco che
prova a riconciliarsi con Picasso3!. Accanto al volantino del 1966, con la
paloma de la paz, in cui Picasso chiede ’astensione al referendum sulla
ley organica®. Nel 1966, nell’ottantacinquesimo anniversario, Picasso
sarebbe potuto diventare membro ufficiale della Accademia de Bellas Ar-
tes de Madrid: nello stesso anno, pit di 1500 studenti e professori madri-
leni inviano al governo una petizione perché il Guernica torni in Spagna.
Sempre nella stessa Universita madrilena, viene prima negato, e, poi, au-
torizzato, un omaggio collettivo per celebrare 1’anniversario della nascita
dell’artista. L’anniversario, con 1’organizzazione del Sindacato democra-
tico degli studenti, viene realizzato anche all’Universita di Barcellona.
All’incontro partecipa anche il critico d’arte José Maria Moreno Galvén,
al quale erano stati confiscati tutti i beni per essersi rifiutato di pagare la
multa, impostagli durante il tributo di Baeza ad Antonio Machado. Men-
tre nello stesso arco cronologico circolano notizie su un possibile rientro

notizia ¢ raccolta dalle agenzie di stampa in Aga, Gabinete de Enlace, c. Pablo Picasso, c.
478.

29. 11 fondo Gabinete de Enlace era un organo amministrativo dipendente dal minis-
terio de Informacién y Turismo e venne istituito da Fraga Iribarne. Il Gabinete lavorava
assieme alla Direccién General de Seguridad, la Guardia Civil, i servizi informativi della
Falange e di Presidencia del Gobierno e raccoglieva principalmente informazioni su figu-
re legate al mondo della cultura e dello spettacolo. Praticamente tutti gli artisti, musicisti,
drammaturghi, etc. avevano un dossier aperto a loro nome su ideologie e comportamenti
politici ma anche abitudini di vita quotidiana.

30. Archivo General de Alcald de Henares (d’ora in poi, Aga), Ministerio de Informa-
cién y Turismo, fondo Gabinete de Enlace, c. 478, Pablo Picasso.

31. La vignetta ¢ archiviata sotto la intestazione Exiliados del Pce e descrive la sezio-
ne umoristica della rivista messicana “Tiempo”: un funzionario di Franco va da Picasso in
nome di una “riconciliazione” con tutti gli esiliati repubblicani. Il funzionario chiede a Pi-
casso se puo ritrarre Franco. Picasso — nella vignetta — risponde “molto volentieri”. E il
funzionario si domanda da dove debba iniziare. Picasso, in poche parole, risponde: «por
muy poca cosa; una cosa pequefia... {Trdigame aqui la cabeza de Franco!».

32. Sul volantino sotto il disegno della colomba si trova la scritta: «Este régimen no
puede salvarse ni con la ayuda de los gobernantes norteamericanos. Nuestro pueblo triun-
fard. Somos millones de hombre y mujeres los que en el mundo defendemos la causa de
la paz. La paloma gana ya hoy en fortaleza al cuervo de la guerra. Pablo Picasso. No des
tu apoyo a la farsa del referendum ; Abstente de votar!».
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dell’artista in Spagna, nel 1967 gli homenajes a Picasso, con chiaro con-
tenuto di protesta politica e invocazione democratica, si moltiplicano.
Nell’aprile del 1967 nella facolta di giurisprudenza di Madrid si celebra
un importante atto di commemorazione al pittore. Si tratta di un evento
significativo, in quanto paradigmatico di altri similari “omaggi”’: prendo-
no la parola alcuni critici d’arte, gia da tempo compromessi con la causa
di difesa democratica della cultura, come Juan Olivé, Moreno Galvan e
Cirici-Pellicer e anche alcuni artisti, come il pittore Antonio Saura e lo
scrittore Palau Fabra. Numerose personalita del mondo della cultura, tra
le quali, Joan Mir6, Vicente Aleixandre, Aranguren, José Maria Valverde,
Antoni Tdpies, Mariano Aguilar Navarro, Juan Antonio Bardem, Dioni-
sio Ridruejo. Nel corso dell’atto, inoltre, vengono lette poesie e testi sul-
Partista di Alberti, Espriu, Guillén, Sacristdn e Bosch e si prospetta la
possibile realizzazione di un omaggio di livello nazionale all’artista33.

Altre commemorazioni si tengono a Barcellona, tanto che il direttore
di un settimanale della citta, Luis Torres Lujan, viene condannato a paga-
re una sanzione di cinquantamila pesetas per aver pubblicato un articolo
sull’evento tenutosi all’Universita di Barcellona. La strategia del regime
franchista ¢ chiara: laddove nel Paese il tributo al pittore di Malaga scon-
fini in dichiarazioni sulla realta sociale del momento, o si colleghi a quel-
lo che per il regime ormai € una questione pill che spinosa, ovvero 1’agi-
tazione studentesca, I’intervento della polizia ¢ assicurato.

Basti pensare al novantesimo anniversario di Picasso nell’ottobre del
1971. Una nota di agenzia parigina del 25 ottobre ricorda che atti di cele-
brazione dell’artista, oltre che nella natale Malaga, si realizzano a Barcel-
lona, Lerida e La Coruila, nonostante il silenzio ufficiale franchista.

In segno di protesta, nello stesso mese venne inviata una lettera al mi-
nistro di Informacion y Turismo del tempo, Sdnchez Bella’*. Nella lette-
ra, che raccolse 301 firme (tra le quali, Millares, Lucio Mufioz, Saura,
Chillida) si legge:

Que, mientras en el mundo se conmemora el 90 aniversario de Picasso y la
prensa nacional exalta la personalidad del insigne pintor espaiiol, no deja de pro-
ducir estupor el contradictorio hecho de que se imposibilitara la celebracién del
tnico homenaje de verdadero alcance universitario que iba a realizarse en Madrid.

11 1971 fu un anno, pertanto, particolarmente duro per il mondo del-
I’arte. Il governo era sempre pill preoccupato per la questione “ordine
pubblico”, che, ormai, in una fase di generale logoramento del franchi-

33. In questo evento non & possibile non scorgere quella che, dieci anni dopo, diverra
I’élite intellettuale della democrazia.

34. La lettera ¢ conservata in Aga, Gabinete de Enlace, carta colectiva numero 42 so-
bre homenaje al pintor Picasso en la Universidad de Madrid, c. 453.
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smo, oltre che spesso inconciliabili contrapposizioni interne, rappresenta-
va il principale cruccio per il regime.

Dopo la fase che ¢ stata definita, non senza una certa ironia, come la
“primavera” di Fraga Iribarne, con la direzione di Informacién y Turismo
di Alfredo Sanchez Bella®, che nel 1969 succede al ministro galiziano
nel governo monocolore tecnocratico dell’Opus Dei, si assiste a un gene-
rale inasprimento da parte dei vertici franchisti.

Anche se la stampa, la radio e la televisione spagnola nel 1971 realiz-
zarono una vasta campagna per ricordare Picasso, da parte del regime,
che, nel frattempo, lavorava sotterraneamente per riappropriarsi del
Guernica, non arrivo alcuna commemorazione ufficiale; pur avendo il
settimanale “Mundo” nominato il pittore a dicembre «espafiol celebre del
afio 1971», il governo arrivo al massimo a suggerire che ’opera artistica
di Picasso fosse discussa dai bambini a scuola.

Nel 1971 presero forma anche i primi attentati da parte di organizza-
zioni di estrema destra, come i Guerilleros de Cristo Rey, nei confronti di
librerie o gallerie che esponevano 1’opera di artisti repubblicani®®. Si pen-
si, al riguardo, all’attentato alla galleria Theo di Madrid nel novembre del
1971, dove 24 litografie della Suite Vollard furono cosparse di acido?’, al-
la fine di novembre anche il Taller Picasso di Barcellona fu vittima di un
brutale assalto da parte di alcuni giovani sconosciuti. Nell’aprile del
1973, tuttavia, quando I’artista mori, il ministro dell’Educazione naziona-
le, José Luis Villar Palasi invio un telegramma “en nombre de Espafia”
alla famiglia dell’artista, mentre Alejandro Rodriguez Valcarcel, allora
presidente delle Cortes, dichiard che «con la muerte de Picasso ha desa-
parecido un espafiol unico y un artista de immenso talento». Il governo
spagnolo, come testimonia un rapporto® del console generale di Spagna
a Marsiglia, Antonio Cirera, sorprendentemente, cerco pure di inviare
una corona d’alloro al funerale dell’artista®®, che, tuttavia, fu respinta dal-

35. Per avere un’idea dettagliata sulla “repressione culturale” nell’ultimo franchismo,
si veda: G. Cisquella, J.L. Erviti, J.A. Sorolla, La represion cultural en el franquismo.
Diez anos de censura durante la Ley de Prensa (1966-1976), Barcelona, Anagrama,
2002.

36. Sulla questione si veda il dossier conservato nell’archivio della Fundacién Pablo
Iglesias, Dossier atentados contra la cultura, 1975, Fc 2278.

37. «Antes de marcharse arrojaron unos panfletos en los que se pretendia justificar el
acto cometido en virtud de una supuesta lucha antimarxista». La cronaca ¢ estrapolata da
El auto de procesamiento de los asaltantes de la Galeria Theo, in “Informaciones”, 13
novembre 1971.

38. Ministerio Asuntos Exteriores (d’ora in poi Mae), Direccion General Relaciones
Culturales, leg. 20996, exp. 38, lettera del console generale di Spagna Antonio Cirera y
Prim a Pedro Cortina Mauri, ambasciatore di Spagna a Parigi.

39. Nella corona viene fatta incidere dal governo spagnolo la scritta: «A Pablo Picas-
s0, del Consulado General de Espaiia en Marselle en nombre del Pueblo espafiol».
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la famiglia. Di contro, come riportano le Brigadas Regionales de Investi-
gacion Social di Granada®?, 1’8 febbraio del 1972 fu autorizzato un home-
naje a Picasso organizzato dal Colegio de Graduados e dal Cine Club U-
niversitario della citta. Il motivo di questa condiscendenza nei confronti
dell’evento da parte della Direccién General de Seguridad ¢ che la com-
memorazione, tenuta da un professore d’arte della Facolta di Lettere e Fi-
losofia di Granada, si concentrd esclusivamente sulle prerogative artisti-
che del pittore, senza riferimento alcuno al contesto politico. Ancora una
volta il sottile gioco della “doppia politica” si riverbera nel mondo della
cultura.

4. Il corteggiamento obliquo

Non sorprende, dunque, date tali premesse, che, attorno alla meta de-
gli anni Sessanta, vertici politici assai vicini a Franco avviassero delle
trattative, assolutamente segrete, per riavere il quadro a Madrid.

Come accadde per altri artisti e intellettuali esiliati d’eccellenza, il re-
gime negli anni Sessanta avvio delle complesse operazioni che potremmo
paragonare a una sorta di “corteggiamento obliquo”.

A partire dalla meta del 1968, secondo la testimonianza di Tusell rac-
colta nel catalogo della mostra antologica di Picasso sul ritorno del Guer-
nica in Spagna*!, 1a Direccién de Relaciones Culturales del ministero de-
gli Esteri e la Direccion General de Bellas Artes iniziarono a interessarsi
ufficialmente all’articolata questione della proprieta del quadro a New
York. Per I’amministrazione franchista la possibilita di riuscire a convin-
cere il pittore di Malaga a far tornare il dipinto non era, poi, cosi remota:
nel febbraio del 1968, dopo la morte di Sabartés, Picasso dona al Museo
di Barcellona 58 tele della serie de Las Meninas, mentre una nota di a-
genzia dello stesso periodo ricorda che Picasso avrebbe inviato al gover-
no comunale di Madrid il bozzetto di una scultura cubista da inserire al-
I’interno di un’opera che Mir6*? stava al tempo progettando.

40. «De acuerdo con lo dispuesto en el teletipo n. 672 del 26 noviembre de 1971, por
el que se disponia se debia informar con antelacién de cualquier acto relacionado con Pi-
casso, ya que para autorizarlo habfa de ser consultada obligatoriamente la Direccién Ge-
neral de Seguridad». Aga, Gabinete de Enlace, c. 478, Acto homenaje Picasso en Granada
8 febbraio 1972.

41. Catalogo della mostra Guernica-Legado Picasso, Ministerio de Cultura, Direc-
cién General de Bellas Artes, Archivos y Bibliotecas, Museo del Prado, Casén del Buen
Retiro, Madrid, ottobre 1981, p. 50.

42. Non mancano le accuse di collaborazione con il franchismo a Mirdé. Eduardo Ar-
royo, in esilio a Parigi dal 1958, trovava inammissibile il comportamento dell’artista cata-
lano, che viveva tra Parigi, Maiorca e Barcellona. Si veda la serie di opere di Arroyo Miro
rehecho.
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Nello stesso periodo, nell’ambito della politica estera la questione del-
I’influenza culturale spagnola era all’ordine del giorno. Anzi, rappresen-
tava una di quelle questioni urgenti e fin troppo spinose da risolvere, dal
momento che le autorita del regime fino ad allora non avevano mai defi-
nito in modo organico, al di la della retorica nazionalista e cattolica, i
tratti di una politica culturale concreta. Si pud, quindi, pure arguire che il
desiderio di riavere il Guernica da parte del regime fosse legato a impel-
lenti questioni di immagine internazionale. José Maria Alonso Gamo, al
vertice della sezione di attivita artistiche della direzione del ministero, il
17 novembre del 1969, in un sintetico dossier espone le proprie motiva-
zioni sul perché la Spagna dovesse sostenere con maggior energia una
politica culturale:

[...] No obstante, si consideramos: a) que Espaifia no es hoy dia una de las
potencias rectoras de la politica mundial, b) que tampoco somos una gran poten-
cia econdmica, ¢) que si somos una gran potencia cultural, una de las seis gran-
des culturas del mundo y la segunda si se tiene en cuenta el numero de hispano
hablantes parece logico que Espafia debe tener una politica cultural propia. Pero,
una politica tan sutil y delicada como la cultural, tan llena de implicaciones y
matices, no puede ser, ni caprichosa, ni dispersa, ni esporddica, y mucho menos
declinante®3.

Della stessa opinione, in fin dei conti, era pure Franco alla fine di un
decennio, come quello degli anni Sessanta, cosi carico di cambiamenti
sociali, spesso indesiderati dagli stessi vertici politici. Dopo I’approva-
zione della Ley de Prensa e Imprenta del 1966, che per il generale era
inevitabile, pur «non credendo in questa liberta»*, era arrivato il momen-
to, negli anni di istituzionalizzazione del regime, di pensare all’identita
culturale del Paese. Non tutti erano d’accordo: la politica di “apertura” di
Fraga era considerata fin troppo eccessiva dai ministri militari. Il vicepre-
sidente del governo, Carrero Blanco, piu volte si lamento con il caudillo
per lo smisurato lassismo che stava diffondendosi nella morale e nei co-
stumi degli spagnoli attraverso il proliferare di «opere comuniste»*®.

Nonostante ci0, alla fine del 1968, il monarchico Florentino Pérez
Embid, direttore generale di Bellas Artes, scrisse all’ammiraglio Carrero
Blanco una nota sulle motivazioni per le quali la Spagna doveva cercare
di riavere il Guernica, sia in rapporto ai rivali tentativi francesi di nazio-
nalizzare a proprio favore I’opera, sia in relazione all’idea di erigere un
nuovo museo di arte contemporanea al passo con i tempi e dove ospitare

43. Mae, Direccion Relaciones Culturales, nota informativa sobre la Politica Cultural
espafiola, c. 32737.

44.]. Tusell, Carrero: la Eminencia Gris del régimen de Franco, Madrid, Temas de
Hoy, 1993, p. 292.

45. Ibidem, p. 352.
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il celebre mural*®. La risposta positiva dell’ammiraglio, che riportava an-
che il parere favorevole di Franco, non si fece attendere. Negli archivi del
ministero degli Esteri, oltre alla meticolosa testimonianza delle rassegne
stampa raccolte dalle ambasciate spagnole, che ci danno piena percezione
di quanto la notizia di un possibile ritorno del quadro picassiano avesse
risvegliato la curiosita della comunita internazionale*’, si individuano le
prime tracce di un interesse franchista nei confronti del quadro ancor pri-
ma del 1968* e queste rimandano a un lungo percorso che risale, come si
¢ gia detto, agli anni Cinquanta.

Il 28 gennaio 1969 Pérez-Embid scrive a Gonzalo Ferndndez de la
Mora, all’epoca sottodirettore di Relaciones Culturales, sul possibile ar-
chivio dove cercare informazioni sulla proprieta del Guernica. In questo
caso, sotto consiglio di Joaquin de la Puente, il direttore di Bellas Artes fa
riferimento all’archivio dell’ambasciata spagnola a Parigi. A quel tempo,
I’obiettivo prioritario era, pertanto, dimostrare la proprieta dello Stato
spagnolo o quantomeno far luce, prima di eventuali trattative, sulla pro-
prieta giuridica della tela. Alfonso de la Serna, infatti, in una lettera del
12 febbraio del 1969 invita Antonio Serrano de Haro, consejero cultural
nel consolato di New York, a cercare informazioni all’interno del Moma,
dato che «nos preocupamos hace tiempo por el caso del famoso cuadro
del Guernica». Antonio Poch, delegato speciale del ministro degli Esteri,
nel marzo dello stesso anno, spingendo I’ambasciatore spagnolo a Parigi
a fare ricerche in loco, parla di un’“operazione Guernica”, mentre gli ac-
cenni a Luis Gonzélez Robles come uno dei gestori favoriti per le trattati-
ve si moltiplicano, accanto al costante richiamo al massimo riserbo per e-
vitare che la questione fosse investita di una nociva pubblicita.

Alla fine del 1969, tuttavia, Picasso chiari che il quadro era proprieta
della Repubblica e per mano del proprio avvocato, Roland Dumas, fece
sapere che il mural sarebbe tornato in Spagna solo una volta ristabilite le
“liberta repubblicane”. In realta, in una nuova dichiarazione del novem-
bre del 1970 le condizioni per il ritorno vengono definite come “liberta
pubbliche”, anche se nell’aprile del 1971, poi, ricompare la chiosa sulla
Repubblica; tutte queste interpretazioni, a loro volta, si intrecceranno e
confonderanno nelle cronache giornalistiche dell’epoca.

Nel frattempo, la potenza iconografica del dipinto cresceva giorno do-

46. Una dettagliata ricostruzione del percorso attraverso il quale il generale Franco
accetto le trattative per il ritorno del Guernica a Madrid da parte di Joaquin de la Puente,
all’epoca sotto-direttore del Museo de Arte Contempordneo: Franco dijo “si” al Guerni-
ca de Picasso, in “Blanco y Negro”, 14 febbraio 1976, n. 3328.

47. Cfr. tra tutti: Franco favors the return of Picasso and Guernica, in “The New
York Times”, 29 ottobre 1969.

48. La documentazione a cui si fa riferimento ¢ conservata in Mae, Direccion Rela-

ciones Culturales, c. 32730, Asuntos Picasso.
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po giorno, tanto che un gruppo di artisti americani, tra i quali lo scrittore
Arthur Miller, come segno di protesta contro la guerra del Vietnam, scris-
se una lettera a Picasso per invitarlo a togliere dalle pareti del Moma il
mural®. Gli artisti americani avrebbero, inoltre, secondo dati dell’amba-
sciata americana, invitato anche Mir6 e Tapies*® a condividere la petizio-
ne all’interno di un clima di generale mobilitazione del mondo delle arti
per il quale si puo parlare di una vera e propria guerra de las cartas’'.

Mentre la polemica per il Guernica si faceva sempre piu mediatica-
mente accesa, nel dicembre del 1970 vennero aperte le nuove sale del
Museo Picasso di Barcellona: ’artista di Malaga non partecipd all’inau-
gurazione dell’ampliamento della struttura, come reazione ai processi di
Burgos, pur avendo lo stesso anno donato al nuovo palazzo del Museo di
Barcellona, il Baro de Castellet, tutte le opere che custodiva nella casa
della propria famiglia nella citta condale.

Come si osserva, quindi, la questione del rapporto tra amministrazio-
ne franchista e 1’opera dell’esiliato Picasso riesce a darci il polso su uno
di quei processi che a oggi non ¢ stato ancora affrontato in maniera esau-
stiva, ovvero il lento recupero da parte dei vertici franchisti della tradi-
zione repubblicana quale reazione alla “sconfitta culturale” del regime.

Secondo la interpretazione di Abelldin — del tutto condivisibile —
questa prematura, prolungata, obliqua e non del tutto evidente riconcilia-
zione rientra a pieno nella strategia del tardo-franchismo, che, ancora una
volta, dimostra sui generis di essere portatore di una propria politica cul-
turale32. Cio che preoccupa di pitl i vertici franchisti ¢ la presenza di gio-
vani universitari radicalizzati, imbevuti di marxismo che, ci0 nondimeno,
rispettavano a pieno 1’autorita morale dei prestigiosi intellettuali esiliati:
la funzione della cultura dell’esilio, quindi, anche di Picasso e del Guer-
nica, agli occhi del regime, non poteva che essere di freno e legittimazio-
ne nei confronti di una tensione generazionale assai accesa.

Tuttavia, i tentativi di avvicinamento all’artista rimasero sempre di ca-
rattere rigorosamente privato: nel maggio del 1973 una nota informativa
del direttore di Relazioni Culturali del ministero degli Esteri, José Luis

49. Nella lettera dell’Art Workers Coalition e Artists and writers Protest si legge:
«[...] What the U.S. Government is doing in Vietnam far exceeds Guernica, Oradour and
Lidice. The continuos housing of Guernica in the Museum of Modern Art, New York, im-
plies that our establishment has the moral right to be indignant about the crimes of other
and ignore our own crimes». Mae, Direccién Relaciones Culturales, Artists and writer
protest, c. 32730, Asuntos Picasso.

50. Ibidem, lettera del console Adolfo Martin-Gamero al ministro degli Esteri, Asun-
to: peticion elevada a Picasso.

51. Cfr. P. Ysas, Disidencia y subversion: la lucha del régimen franquista por su su-
pervivencia, 1960-1975, Barcelona, Critica, 2004, pp. 49-61.

52.J. L. Abellan, La industria cultural en Espaiia, Madrid, Cuadernos para el Didlo-
go, 1975, p. 26.
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Messia, testimonia la reiterazione di incontri tra i funzionari politici fran-
chisti e gli avvocati del pittore, come il tentativo di mettersi in contatto
con Roland Dumas.

L’ambigua politica culturale del regime rispetto al Guernica provoco
non poche perplessita su come comportarsi ai funzionari del governo spa-
gnolo che si trovavano all’estero. L ambasciatore spagnolo in Brasile, ad
esempio, dopo essere venuto a conoscenza nel maggio del 1973 che 1’o-
maggio a Picasso organizzato dall’ Associazione spagnola di donne uni-
versitarie era stato proibito, appare alquanto confuso sul proseguire o me-
no la celebrazione dell’artista. E per questo motivo, scrive direttamente al
ministro degli Esteri per avere lumi sull’opportunita o meno di realizzare
una commemorazione al pittore. La risposta di Lopez-Bravo fu secca:
«Salvo compromisos imposibles o muy dificiles de evitar estimo preferi-
ble suspender homenaje». Paradossalmente, lo stesso ministro Lépez-Bra-
vo I’11 maggio del 1973 (ovvero pochi giorni prima), chiedeva all’amba-
sciatore spagnolo a Parigi di studiare discretamente la possibile partecipa-
zione spagnola a mostre, eventi e atti culturali in onore dell’artista e anzi,
«sempre con un certo tatto», contribuire alla scelta dei conferenzieri.

Dopo la morte di Franco, il professore di Berkeley Herschel B. Chipp,
noto conoscitore di questioni picassiane, scrisse una lettera al “New York
Times”, chiedendo il ritorno del Guernica in Spagna di modo che il di-
pinto potesse aiutare a “sanare le ferite” della Guerra civile’?. La richiesta
del professore non sfuggi alle autorita: il console spagnolo a San Franci-
sco ricorda il 1° dicembre del 1975 a José Luis Messia come fosse di pri-
maria importanza che la questione Guernica ottenesse il maggior risalto
mediatico di modo da bloccare possibili tentativi da parte della famiglia o
del Governo francese>* di appropriarsi della tela. La reazione alla propo-

53. 11 documento del professor Chipp al quotidiano cita: «The gift of Guernica to the
Spanish people could by its message of universal suffering in warfare, help heal the
wounds of the bitter Civil War. It could be a stimolus towards a freer and more humane
regime under their new leader and it could even become a symbol before the world of a
more unified and a more liberal country». La proposta venne pubblicata nei maggiori
quotidiani, anche nel Times di Londra. La lettera ¢ conservata in Mae, Direccion Relacio-
nes Culturales, caja 32730, Asunto Picasso.

54. «Hace unos quince dias almorcé con el Profesor Herschel Chipp, Profesor de His-
toria del Arte de la Universidad de California-Berkeley, experto en Picasso, distinguida
personalidad en el mundo del arte [...] Lo conoci a causa de una valiente carta en nuestra
defensa que envi6 a los periddicos cuando los fusilamientos de los terroristas. [...] Como
sabes este es un tema sumamente complejo y delicado por sus facetas juridicas y politi-
cas, pero salvo tu mejor opinién y las del Embajador y de Alberto Lépez-Herce, me pare-
ce sumamente interesante que el asunto suene lo mds posible y tenga amplio eco en Es-
paila y en Francia, por lo menos para bloquear cualquier intento posible de la familia o
del Gobierno francés de quedarse con el cuadro». Lettera di José Antonio de Urbina a Jo-
sé Luis Messia 1 dicembre del 1975, Mae, Direccién Relaciones Culturales, caja 32730,
Asunto Picasso.
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sta di Chipp, avallata dal governo spagnolo, venne duramente respinta da
William Rubin, direttore della sezione Pittura e Scultura del Moma, il
quale sosteneva che il reale desiderio di Picasso fosse che il dipinto tor-
nasse in Spagna a patto che le liberta repubblicane fossero nuovamente
instaurate.

5.1l Guernica e la transizione alla democrazia

Con la morte del generale Franco, la questione Guernica acquistd una
rinnovata auge. In particolare, nella stampa spagnola il sospirato ritorno
del mural venne strettamente associato al timore nazionalista che I’opera
fosse trasferita in Francia. La rivalita nei confronti della gestione cultura-
le francese, che, a tratti, da parte delle autorita spagnole arriva a trasfor-
marsi in latente ammirazione e desiderio di emulazione, rimarra una co-
stante in tutti gli anni di normalizzazione democratica.

A ci0 si aggiunge una lenta e quanto mai inesorabile evoluzione nel-
I’interpretazione iconografica condivisa del mural. A ridosso della morte
del generale Franco, I’accento sulle condizioni di ritorno del dipinto nella
penisola iberica si indirizza dall’instaurazione della Repubblica al ripri-
stino delle “liberta pubbliche”, quindi anche alla concreta possibilita di
un Guernica in una Spagna monarchica. Strettamente associata a questo
importante trasferimento di focus interpretativo, vi & la concomitante let-
tura del dipinto che da strumento politico di rivendicazione dei vinti nella
Guerra civile si converte in universale simbolo contro la violenza e il ter-
rorismo, oltre che in icona di riconciliazione e pace tra i popoli.

La preponderante dimensione di protesta politica strettamente legata
all’icona Guernica, alla pari del generale e irreversibile raffreddamento
della tensione politica nel mondo della cultura®, nella seconda meta degli
anni Settanta verra scalzata da una visione pacificata del dipinto, in per-
fetta sintonia con il discorso di riconciliazione e consenso promosso dalle
autorita transizionali. Ancora una volta, ora, con rinnovate prospettive,
I’opera picassiana poteva convertirsi agli occhi del governo spagnolo in
un efficace strumento diplomatico, oltre che in un termometro della ricer-
ca della nuova identita democratica da parte della Spagna.

Non si deve dimenticare che il ministro degli Esteri, Marcelino Oreja,
nell’ Assemblea Generale delle Nazioni Unite del 27 settembre del 1976,
annuncio la firma spagnola dei Patti sui Diritti Civili e Politici e sui Dirit-

55. Sul rapporto tra il mondo degli intellettuali/politica e le trasformazioni all’interno
del “campo culturale” dalla dittatura alla democrazia, basandosi sulle suggestioni teoriche
di Pierre Bourdieu, si veda: J. Pecourt, Los intelectuales y la transicion. Un estudio del
campo de las revistas politicas en Espaiia, Madrid, Centro de Investigaciones Socioldgi-
cas, 2008.
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ti Economici, Sociali e Culturali. Un anno dopo, poi, il 24 novembre del
1977, 1a Spagna entrava nel Consiglio di Europa®.

Il Guernica, per tutte queste ragioni, come spiega Paloma Aguilar
Ferndndez, ha racchiuso il senso profondo della politica della memoria e
della riconciliazione riformista del post-franquismo®’, che viene, quindi,
veicolata attraverso un’opera d’arte di riconosciuto prestigio internazio-
nale. Non era pil la carica sovversiva e di rottura dell’opera a interessare
i vertici politici, né la testimonianza della geniale tradizione artistica e
pittorica spagnola, quanto la intrinseca denuncia della guerra, quindi an-
che della Guerra civile, in quanto “pazzia collettiva”, tragedia inumana,
sforamento di ogni limite di ordinata convivenza.

Gia prima della morte di Franco, da parte della societa civile, in parti-
colare di un gruppo di avvocati esperti in diritto internazionale, tra i quali
José Mario Armero, si fece strada ’indicativa ipotesi di un trasferimento
del mural nella sede delle Nazioni Unite a New York. Armero, in merito,
concluse un articolo a favore della suddetta proposta, avanzata dallo
scrittore e diplomatico, Fernando Mordn, con parole che appaiono piu
che sintomatiche di quanto il clima culturale fosse ormai cambiato dagli
anni Sessanta. E di quale fosse la direzione verso la quale doveva strate-
gicamente muoversi lo Stato spagnolo:

El “Guernica” ya no es hoy el recuerdo de una guerra civil entre espafioles.
Millones de personas de todas las nacionalidades y razas lo han contemplado y
han tenido que ver en él una denuncia contra el terror, contra la violencia, contra
la guerra. El “Guernica” es un cuadro universal que refleja con amargura todos
los enfrentamientos humanos que en el mundo han ido sucediéndose: Espana y
la guerra mundial, Corea y Vietnam, Biafra y Oriente Medio [...] El “Guernica”
es una alegoria de la defensa de la libertad, el cuadro en el que los enemigos no
estan presentes y que recoge la tragedia de los seres humanos en el caos de ma-
tarse los unos a los otros®.

Ci0 nondimeno, nell’estate del 1976, verra allestita, all’interno della
Biennale di Venezia, una polemica esposizione: “Espafia Vanguardia
artistica y realidad social: 1936-1976” con I’obiettivo di aprire un dibatti-
to internazionale sul legame tra arte e dittatura e le possibili ripercussioni
per la futura democrazia spagnola™.

56. A. Marquina Barrio, La politica exterior de los gobiernos de la Union de Centro
Democratico, in J. Tusell, Historia de la Transicion, Madrid, Alianza Editorial, 1996, pp.
182-196.

57. Cfr. P. Aguilar Ferndndez, Politicas de la memoria y memoria de la politica, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2008.

58. J.M. Armero, El Guernica de Picasso: una posible solucion, articolo non datato
raccolto in Mae, Direccion Relaciones Culturales, c. 32730.

59. V. Bozal, Espana Vanguardia artistica y realidad social: 1936-1976, Barcelona,
Gustavo Gili, 1976.
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La prima Biennale senza Franco rimane, senza dubbio alcuno, una
delle piu significative alle quali abbia partecipato la Spagna: la mostra
venne organizzata al margine delle autorita ufficiali e rappresentd una
consapevole fusione di arte e di politica, in un momento alquanto delica-
to e di estrema incertezza nel percorso di ripristino delle istituzioni de-
mocratiche. La mostra, sotto la direzione di Carlo Ripa di Meana e sotto
la guida dei critici d’arte Tomds Llorens e Valeriano Bozal, voleva costi-
tuirsi quale “pungolo” e richiamo iconografico a chi dall’alto stava ge-
stendo e patteggiando il cambiamento del Paese. L’obiettivo era chiaro:
dimostrare che accanto alla cultura ufficiale, all’interno della penisola i-
berica, si era generata una cultura “alternativa”, relazionata con le corren-
ti artistiche internazionali e che tale arte doveva tratteggiare la nuova im-
magine democratica della Spagna del dopo-Franco.

Nonostante le molteplici polemiche, la mostra venne organizzata, se-
condo il progetto di Llorens e Bozal, in due grossi blocchi: I’arte durante
il conflitto civile e la successiva evoluzione artistica postbellica fino alla
Transizione, in un percorso che caratterizzera con grosse similitudini la
collezione del Museo Nacional Reina Sofia, come “museo della demo-
crazia”®, Nella Biennale veneziana del 1976 Picasso e Mird, quali nuove
icone democratiche, rivestirono un ruolo di particolare rilievo: gia si pre-
figurava, pertanto, quale dovesse essere la nuova estetica, sia all’interno
sia, soprattutto, all’esterno del Paese.

In particolare, appare interessante riflettere su un determinato elemen-
to sul quale si fonda la rinnovata immagine della monarchia spagnola: a
fungere da pilastri portanti sono, infatti, proprio quelle avanguardie (oltre
a Picasso e Miré, anche Julio Gonzélez o Alberto Sdnchez) che raggiun-
sero il proprio acme negli anni della Guerra civile, in netta contraddizio-
ne con la questione di un pacto del olvido politico sul quale, pur con giu-
dizi contrastanti, secondo la critica contemporanea poggerebbe la transi-
zione spagnola. A livello culturale, negli anni transizionali, domino, al
contrario, una politica culturale fondata sul “recupero”, “normalizzazio-
ne” e “socializzazione” della tradizione culturale oppressa, manipolata o
fatta propria dalla dittatura.

Date tali premesse, dopo la morte di Franco, il Guernica si convertira
in vera e propria ossessione per i governi centristi: il mural, oltre a veico-

60. Nella Biennale Veneziana, come punto di partenza sulla Guerra civile, venne alle-
stita un’ampia esposizione cartellonistica, il padiglione spagnolo nell’Esposizione Inter-
nazionale di Parigi del 1937 (a Venezia, nonostante alcuni tentativi in merito, il Guernica
non poté essere presente), gli artisti dell’esilio (Julio Gonzélez, Alberto Sénchez, Josep
Renau, Picasso, Mird, Oscar Dominguez, Luis Ferndndez e Enrique Castelo), tentativi di
recupero delle avanguardie gia negli anni Quaranta (Angel Ferrant e Dau al Set), gli anni
Cinquanta e Sessanta (Millares, Saura, Lucio Mufioz), Equipo 57, Estampa Popular, la se-
zione dedicata al realismo si chiude con Eduardo Arroyo, Jorge Castillo, Genovés, José
Hernédndez, Equipo Crénica e Modesto Roldén, fino ad arrivare all’arte concettuale.
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lare con immediatezza un’immagine pacificata del Paese, consentiva di
porre in luce la dimensione cosmopolita della cultura spagnola. Il percor-
so di “reinvenzione di una tradizione” per la democrazia doveva passare
anche attraverso il ritorno del Guernica a Madrid.

Come ricorda Victor Pérez Diaz, i simboli nel processo di transizione
rivestirono un ruolo fondamentale®!. In particolare, le autorita privilegia-
rono le iconografie di riconciliazione e anche il dipinto picassiano, attra-
verso il notevole interesse che vi riversd la stampa, si trasformo in un
concreto rituale di pacificazione nazionale. Il mural, con la propria di-
rompente dose di avanguardismo, alla stregua della poetica ed eterea a-
strazione dell’opera di Mird, per i governi dell’UCD, palesava alla perfe-
zione la nuova realta di una Spagna pacifica, lontana dalla leyenda negra,
ansiosa di dialogo e tolleranza mutua e soprattutto “moderna”, dimentica
dell’immagine di bandoleros y burros, che a lungo 1’avevano contraddi-
stinta agli occhi della comunita internazionale.

Parafrasando ancora una volta Pérez Diaz, il mural picassiano, senza
alcun dubbio, entra a far parte della complessa “cerimonia di esorcismo
della violenza” che sta alla base della politica culturale del processo di nor-
malizzazione democratica, oltre che di ricostruzione e di rafforzamento
morale di una rinnovata dimensione civica del Paese. L’estetica della fra-
ghiana campagna dello Spain is different, a questo punto, non poteva che
essere rifiutata, per evidenziare, di contro, la lunga tradizione culturale di
una Spagna inserita a pieno titolo nei movimenti culturali occidentali. E ta-
le rifiuto si condenso principalmente nel pubblico recupero del Guernica.

In questo senso, la politica che i ministri di cultura UCD, seppur timi-
damente, abbozzano tra il 1977 e il 1982 e concretizzano nella battaglia
per il ritorno del Guernica, sara I’anticamera per 1’exploit verso una pale-
se politica di modernizzazione culturale negli anni Ottanta socialisti, cosi
influenzati e assimilatori dell’operato del ministro della Cultura francese,
Jack Lang.

Da un altro punto di vista, il Guernica, in anni di crescita della do-
manda di cultura da parte di una societa politicamente disincantata, per le
autorita post-franchiste poteva costituire un ottimo strumento di avvici-
namento della cittadinanza alle istituzioni governative e, dopo la drastica
separazione tra la “Spagna reale” e quella “ufficiale”, di socializzazione
di una cultura troppo a lungo suddivisa in rigidi comparti tra cultura d’é-
lite, cultura popolare e cultura dell’opposizione al franchismo.

Nulla di radicalmente nuovo da un punto di vista cultural-artistico
venne prodotto negli anni di transizione®. A detta di Vicente Sanchez-

61. V. Pérez Diaz, La emergencia de la Espaiia democratica: la invencion de una tra-
dicion y la dudosa institucionalizacion de una democracia, Madrid, Instituto Juan March
de Estudios y Investigaciones, 1991, pp. 23-29.

62. Secondo José Monleén come nell’ambito politico vi fu riforma perd con rottura
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Biosca, cio che fu veramente innovativo negli anni di democratizzazione
fu I’articolato processo di ricostruzione di nuovi discorsi e nuove inter-
pretazioni analitiche rispetto a quanto era stato prodotto dalla cultura li-
berale negli anni della dittatura®. E tale processo coinvolse direttamente
le élite politiche. Gli stessi governi democratici si fecero portatori — e il
trattamento governativo del Guernica ne ¢ un chiaro esempio — della
suddetta operazione di riflessione su linguaggi e discorsi ereditati dal
passato in chiave di rinnovamento dell’immagine nazionale.

Il dipinto, poi, nelle difficoltose trattative dello Stato spagnolo con i-
stituzioni americane, avvocati e famiglia di Picasso per il ritorno, costitui
una sorta di spia per I’opinione pubblica nazionale e internazionale del li-
vello di democratizzazione delle istituzioni spagnole.

Durante la Transizione, il percorso che riporto il mural al Prado venne
caratterizzato da estrema cautela e costante negoziazione, oltre che da un
immediato avvicinamento dell’opera agli esiliati della cultura degli anni
Trenta in procinto di tornare in Spagna. Il Guernica, accanto al surplus di
significato politico, pur in toni rasserenati, si converti nell’esule che torna
per antonomasia.

Ricordava, in epoca di grande incertezza, come fu la Transizione, Sal-
vador de Madariaga che il 2 maggio del 1976 si rincorpord alla Real Aca-
demia Espaiiola da dove se ne era andato il lontano 20 maggio del 1936;
sempre nell’aprile dello stesso anno torno lo storico Claudio Sdnchez Al-
bornoz a presiedere una sessione della Real Academia de Historia; nel 1977
misero piede in terra spagnola, con grande eco della stampa, Rafael Alber-
ti, Jorge Guillén e Juan Larrea. Solo nel novembre del 1984 tornera Maria
Zambrano a porre termine al pill lungo esilio intellettuale repubblicano.

Ogni ritorno, attraverso il notevole spazio dedicato dalla nuova stam-
pa democratica, si converti in un tassello di quella otra Esparia di arte e
scienza che le nuove generazioni avevano potuto conoscere solo nella
clandestinita e nella carta stampata; ogni ritorno era 1’occasione per ri-
trarre il popolo spagnolo all’aeroporto, nella banchina di una stazione, in
attesa di parte del proprio passato, un passato né repubblicano, né piu
franchista e che, come sottolinea Mainer, si condensava ora in una com-
plessa stratificazione e sovrapposizione generazionale, dove a convivere
era la generazione del ’27, quella del 36, con quei giovani, discepoli di
Tierno Galvéan o Aranguren, che avevano preso parte all’opposizione cul-
turale degli anni Sessanta®.

nei contenuti, un analogo ragionamento potrebbe essere trasferito al mondo della cultura.
Cfr. AA.VV. Del franquismo a la postmodernidad. Cultura espaiola 1975-1990, Madrid,
Akal, 1995, pp. 5-6.

63. «La cultura de la transicién fue el escenario mas rebosante de la historia reciente
en cuanto a revisién de discursos y teson metalingiiistico, es decir, en la reflexién sobre
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Ancora una volta il pastiche generazional-culturale, anticipazione del-
la post-moderna Spagna degli anni Ottanta, si riverbera nella icona “por-
tatile” di riconciliazione generazionale, che ¢ il Guernica.

Se si sfoglia la documentazione governativa sul ritorno del Guernica
all’interno dei fondi della Direccién de Relaciones Culturales del mini-
stero degli Esteri, al lettore non sfugge il diffuso sentimento di ansia, ra-
zionalizzata in estrema cautela, affinché il quadro tornasse il prima possi-
bile, in alcune tappe del processo si arriva perfino a ipotizzare una possi-
bile risoluzione della questione per via legale.

L’operazione di ritorno del Guernica, inoltre, condensa in sé i tratti
del nazionalismo culturale veicolato dall’'UCD; per far fronte allo spa-
gnolismo franchista i governi transizionali si rifecero a un emblema tra-
sversale, che, seppur “profondamente spagnolo”, trasmetteva 1’idea di
democrazia internazionale, un nazionalismo, quindi, low profile che si
adattava alle circostanze di riformismo identitario. Al contrario, le richie-
ste basche di collocazione del dipinto nei territori di Guernica, vennero
lasciate in secondo piano e non considerate dall’UCD ma nemmeno deni-
grate. Semplicemente, non vennero “ufficialmente” prese in considera-
zione. Il ministro della Cultura, Pio Cabanillas, come forma di riparazio-
ne simbolica nei confronti del popolo basco, all’interno del quarantesimo
anniversario del bombardamento di Guernica, rese possibile la formazio-
ne di una commissione storica “della verita” che studiasse attraverso do-
cumenti d’archivio le reali dinamiche del bombardamento e rivedesse la
versione franchista che accusava degli eventi lo stesso popolo basco®.

Il Guernica — commissione o no — per I’'UCD doveva tornare a Ma-
drid in quanto simbolo di democrazia nazionale e culturale. Se la politica
basca, con 1’appoggio di noti artisti, come Ibarrola, rivendicava il mural,
un’autorita ufficiale, il ministro Francisco Fernandez Ordéiiez, nel 1978
si fece fotografare, per la prima volta, a lato del dipinto. Non si tratta di
un anno casuale. Nel 1978, dopo le elezioni del giugno del 1977, a segui-
to della vittoria dell’UCD, la politica culturale governativa, in ambito ar-
tistico, modifico la propria traiettoria in modo evidente. Da parte del nuo-
vo governo, laddove non esistette alcuna presa di posizione esplicita sul
passato repubblicano, vi fu un chiaro recupero dell’estetica e dell’arte re-
pubblicana che venne reintegrata a pieno nella nuova immagine della de-
mocrazia spagnola.

Un breve accenno alle principali mostre d’arte di quegli anni ci da una

los discursos heredados (mitos, epopeyas, lugares comunes, consignas...)»: cfr. V. Sdn-
chez-Biosca, Las culturas del tardofranquismo, in “Ayer”, 2007, n. 68.

64.].C. Mainer, El Aprendizaje de la libertad 1973-1986: la cultura de la transicion,
Madrid, Alianza Editorial, 2000, pp. 150-153.

65. Sulla questione verita e menzogne del bombardamento di Guernica, confronta: A.
D’Orsi, Guernica, 1937. Le bombe, la barbarie, la menzogna, Roma, Donzelli, 2007.
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idea precisa®: il nazionale Museo Espafiol de Arte Contemporaneo nel
maggio del 1978 dedico per I’ottantacinquesimo anniversario del pittore
la prima mostra governativa a Joan Mir6 alla cui inaugurazione partecipo
anche la famiglia reale. Nel contempo, la Direccién General de Patrimo-
nio Artistico allesti un’ulteriore mostra con incisioni € manifesti di Miro,
integrando I’artista catalano a pieno nello spettro della cultura democrati-
ca. Anzi, come per Picasso, si puo parlare di una sorta di mironismo che
affonda le proprie radici nella transizione democratica ed & anticipato nel
tardo-franchismo, tanto che al pittore vennero commissionate diverse
opere ufficiali, tra le quali un mural nel Palacio de Exposiciones y Con-
gresos di Madrid, il noto logotipo di Turespafia (ente del turismo spagno-
lo), il manifesto dei Mondiali di Calcio del 1982, mentre nel 1980 il re
Juan Carlos conferi all’artista catalano la Medaglia d’Oro di Bellas Artes.
Oltre a Mir6, nel 1978 furono ufficialmente celebrati anche i repubblicani
Sert e Renau, che si allinearono agli artisti che contribuirono a dipingere
il complesso mosaico del nuovo volto spagnolo, dopo aver preso parte at-
tiva alla resistenza culturale degli anni Sessanta (accanto a Saura, Chilli-
da, Tédpies, Equipo Crénica, Eduardo Arroyo e Rafael Canogar). Il mini-
stero della Cultura nel 1980 arrivo ad acquistare dalla Galleria Malborou-
gh di New York il quadro El abrazo di Juan Genovés che solo quattro an-
ni prima era stato causa di una detenzione di sei giorni dell’artista per
mano della Direccidén General de Seguridad, dal momento che dal dipinto
erano stati ricavati i manifesti che la Junta Democrética distribui per sol-
lecitare al governo Arias 1’amnistia per i prigionieri politici®’.

Se, piano piano, la tradizione artistica della Seconda Repubblica, in
fusione con la cultura d’avanguardia degli anni Cinquanta-Sessanta, a li-
vello culturale — non certo a livello politico — venne assimilata dalla
monarchia juancarlista, la vicenda Guernica almeno fino al 1980 rimase
nell’incertezza.

Alla fine del 1977, intervenne, dietro le quinte dell’operazione, Rafael
Fernidndez-Quintanilla, ambasciatore in missione speciale, che offri al
ministro degli Esteri la propria conoscenza® su una possibile localizza-

66. M.D. Jiménez-Blanco Carrillo de Albornoz, Arte y Estado en la Espaia del siglo
XX, Madrid, Alianza Editorial, 1989, pp. 173-176.

67. «Fuentes del Ministerio de Cultura han destacado la importancia de la obra de Ge-
novés, indicando que esa significacion “no reside tinicamente en su calidad artistica y en
su planteamiento conceptual; El abrazo supone, ademds, el simbolo de nuestra transicion
hacia la democracia y el ferviente anhelo de la definitiva reconciliacién entre las que An-
tonio Machado denomind las dos Espafias». Cfr. Cultura adquiere el cuadro de Genovés
que sirvio para pedir I’amnistia en 1976, in “El Pais”, 3 gennaio 1980.

68. Cfr. Lettera di Quintanilla a Marcelino Oreja Aguirre del 19 dicembre del 1977 in
Mae, Direccion Relaciones Culturales, c. 32730. dove racconta come Finki Araquistdin,
figlio di Luis Araquistdin, ambasciatore a Parigi della Repubblica quando si realizzo I’E-
sposizione Universale del 1937, poteva conservare parte dell’archivio del padre.
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zione dei documenti che provavano 1’appartenenza del dipinto allo Stato
spagnolo. Fino alla fine del 1980, Quintanilla fu impegnato a negoziare
con la famiglia Araquistdin le lettere di Max Aub, addetto nel 1937 del-
I’ambasciata repubblicana a Parigi, missive che dimostravano come a Pi-
casso fossero stati pagati centocinquantamila franchi per I’opera dal go-
verno repubblicano®. Nel maggio del 1978, era passata a maggioranza
assoluta nel Parlamento americano una risoluzione per il ritorno del
Guernica in Spagna, grazie anche all’intervento dell’allora deputato so-
cialista Felipe Gonzélez. Per accelerare e rendere piu efficace 1’operazio-
ne ritorno, come 1’organizzazione di un degno “centenario” picassiano,
nel 1980 venne creata una commissione interministeriale.

Tra il 1980 e I’estate del 1981 per il Guernica la situazione rimaneva
ancora controversa, nonostante le positive ripercussioni dell’incontro se-
greto tra Dumas e il re Juan Carlos, gia nel marzo del 1978. Dopo le in-
certezze di alcuni familiari di Picasso sull’opportunita o meno di far tor-
nare il dipinto in Spagna, in particolare, tra il 1977 e il 1978, di Paloma
Picasso rispetto alla censura della Torna del gruppo catalano Els Jo-
glars™ e di Maya Widmayer, che non riteneva la monarchia consona alla
volonta del padre, una reale svolta si concretizzo a seguito del golpe del
23 febbraio del 1981.

Il timore per un’involuzione autoritaria fu decisivo per accelerare il ri-
torno del simbolo di riconciliazione nazionale o come scriveva, pochi
giorni prima che il luogotenente colonnello Tejero facesse irruzione nel
Congresso, Adolfo Sudrez sul Guernica:

obra cumbre cuya vinculacién historica y final destino hispano fué también
constante deseo de su autor, aplazado por circustancias politicas venturosamente
superadas en la actualidad mediante una Constituciéon aprobada por la inmensa
mayoria de los espafioles y universalmente reconocida como libre, democrética
y soberana’!.

In queste circostanze, dove il disincanto della societa spagnola venne
messo in disparte e pure la questione della futura collocazione del mural
all’interno della penisola iberica apparve secondaria, I’operazione riprese
il proprio corso. Il Guernica, ancora una volta, si riveld un ottimo vettore
di democrazia.

69. Quintanilla ha raccontato la propria esperienza con il Guernica in: R. Ferndndez
Quintanilla, La odisea del Guernica de Picasso, Madrid, Planeta, 1981.

70. La censura culturale negli anni di transizione rimane ancora attiva: oltre al caso
dell’opera teatrale La Torna e del film El crimen de Cuenca di Pilar Mird, nel 1980, al-
Partista José Ortega, attivo membro del Pce, venne fatta chiudere la retrospettiva ad Al-
magro dal sindaco della citta in quanto possibile attacco alla destra.

71. Mae, Direccion Relaciones Culturales, lettera di Adolfo Sudrez agli eredi di Pi-
casso, gennaio 1981, c. 20996.
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Il Guernica conteso

A detta di Tusell, all’epoca director General de Bellas Artes, al mo-
mento, cio che piu contava era il ritorno del dipinto. In altre parole, nelle
priorita del governo spagnolo, in un’ottica di accantonamento della na-
zionalizzazione spagnolista, per favorire il processo di socializzazione
della democrazia, quale sistema di valori non solo politici ma anche emo-
tivi, cio che pit che mai contava era il ritorno del quadro in sé e per sé. E
il Guernica — questa evidenza non sfuggi mai agli occhi governativi (an-
che franchisti) — racchiudeva un potenziale emotivo senza eguali.

Il 10 settembre del 1981, il piu celebre “esule” spagnolo, dopo qua-
rantaquattro anni di attesa, a bordo del jumbo Lope de Vega, nel massimo
silenzio stampa, tornava a Madrid.

All’indomani “El Pais” titolava I’editoriale del quotidiano La Guerra
ha terminado, mentre Tusell, accanto alla dettagliata cronaca delle vicis-
situdini del dipinto, sulla scia di quanto aveva affermato il ministro della
Cultura Cavero, concludeva cosi le proprie riflessioni:

puede tener el valor de un talisman que recuerde los peligros de la discordia
civil en el pasado. [...] Un alarido gimiente contra toda forma de barbarie donde
quiera que se produzca y quienquiera que la comete. De esta manera se podria
decir que en el aspecto cultural y también en cierto sentido en el politico, la lle-
gada del Guernica significa un punto final en la transicién espafiola hacia la de-
mocracia’?.

Per una parte consistente dei vertici politici del tempo, il ritorno del
dipinto non poteva che coronare I’immagine di successo e consenso di un
Paese oramai moderno e lanciato nel panorama europeo, oltre che raffor-
zare la proiezione internazionale della cultura spagnola. Un primo passo,
tuttavia, era stato compiuto. Al PSOE di Felipe Gonzélez competera,
quindi, la complessa operazione di cambio cultural.

Dopo la prima mostra sulla Guerra civile dell’ottobre del 198073, con
grande esito di pubblico, il simbolico ricongiungimento della cultura arti-
stica della nuova democrazia con il passato repubblicano, prendera com-
pleta forma, nel centenario della nascita dell’artista a Madrid, Barcellona e
Malaga. I Paesi Baschi — nonostante le polemiche e il riconoscimento
quale sefia de identidad del Guernica — vennero esclusi dai festeggia-
menti ufficiali. L’opera per il governo spagnolo in alcun modo doveva ri-
cordare cicatrici e soprattutto ferite non ancora sanate dalla democrazia: la
memoria militante del quadro, pur rimanendo presente negli striscioni del-
le coeve affollate manifestazioni anti-NATO, venne lasciata in disparte.

72. El final de la transicion, in “El Pais”, 11 settembre 1981. “El Pais” dedica ampio
spazio alla questione del ritorno del Guernica. Si vedano la serie di articoli di Tusell La
larga aventura del Guernica del 17, 18, 19, 23, 24 settembre 1981.

73. Catalogo: La Guerra Civil Espaiiola, Palacio de Cristal del Retiro, Madrid, otto-
bre-dicembre 1980.
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Il 24 ottobre nel Casén del Buen Retiro fu inaugurata la mostra uffi-
ciale del mural e dei 63 bozzetti preparatori. All’evento — sorta di istan-
tanea delle modalita in cui furono sciolti i nodi del processo di democra-
tizzazione del Paese — presenziarono i vertici governativi UCD, Enrique
Tierno Galvéan, sindaco socialista di Madrid, Dolores Ibarruri per il PCE
e il presidente di Alianza Popular, Manuel Fraga Iribarne.

Il giorno successivo, 25 ottobre, la mostra si apri al pubblico: per una
settimana il quadro poté essere ammirato gratuitamente dagli spagnoli. Il
primo tassello di uno Stato culturale alla francese, dove 1’estetica di una
Spagna “reinventata”’* si faceva realta, era stato posizionato.

L’arte incontrava lo spettacolo e la piena esposizione mediatica. E,
complice una societa massificata e massificante, il Guernica, ancora una
volta, poteva essere impugnato quale icona di modernizzazione. Adesso,
tuttavia, in chiave assolutamente postmoderna: anche la casalinga, il pen-
sionato, I’impiegato alla pari dell’alto funzionario statale, non piu solo lo
studente militante e politicizzato o i vertici di Bellas Artes, riuscivano ad
appropriarsi del controverso simbolo nazionale e, senza limiti, attribuirvi
il significato piu gradito.

74. Cfr. S. Balfour, A. Quiroga, Espaiia reinventada. Nacion e identidad desde la
transicion, Barcelona, Peninsula, 2007, pp. 289-349.
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