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A fuerza de habilidades, de publicidad y de sutilezas de los agentes, se está
convirtiendo Picasso en algo como un producto industrial de aceptación mun-
dial. Una especie de Coca-cola, o neumáticos Dunlop o aspirina Bayer…1

Tàpies, nelle proprie memorie, così sintetizza i profondi ossimori del-
la produzione artistica di Pablo Ruiz Picasso: «Nos ha mostrado la impo-
sibilidad de una pintura política y en cambio es el más politizado de los
pintores»2. Tale paradossale contraddittorietà emerge con pienezza nel
mural Guernica: usi e abusi politici che, a loro volta, con un occhio sem-
pre rivolto alla diplomazia culturale internazionale e ai delicati equilibri
politici interni, verranno acquisiti dalla dittatura franchista rispetto all’o-
pera di un artista che per il regime rappresentava un esemplare “nemico
per la Nazione”.

Tanto si è scritto della ricca produzione picassiana e tuttora, al contra-
rio, poco si sa proprio della sorte che visse negli anni che la pubblicistica
dell’opposizione ha definito come “deserto culturale”3 del franchismo.
Con ogni probabilità, poi, questa opera, oggi, rappresenta il dipinto più
noto del XX secolo per impatto iconografico: il Guernica, dopo moltepli-
ci trascorsi, nell’indicativo anno delle Olimpiadi di Barcellona e dell’Ex-
po di Siviglia, ha trovato dal 1992 sistemazione in una sala del Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, convertendosi, giorno dopo giorno,
in popolare icona di modernità. Al pari dell’architettura di Santiago Cala-
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1. R. Sender, Picasso y el homo ibericus, in “La Crónica de Lima”, 17 dicembre
1964. 

2. A. Tàpies, El arte contra la estética, Madrid, Planeta-Agostini, 1986, p. 221. 
3. Sulla sfumata nozione di “deserto culturale” cfr. J. Marías, La España real, Madrid,

Espasa-Calpe, 1977.



trava o Frank Ghery, quest’opera sintetizza in sé tutte le qualità di stru-
mento e lezione mediatica attraverso la quale la cultura arriva al turismo
di massa, non solo alle élites; il Guernica, di conseguenza, può essere as-
similato a uno strumento privilegiato di politica, consumo e democrazia
culturale oltremodo efficace. 

Partendo da tali presupposti, in questo testo ci vogliamo soffermare su
alcuni aspetti dell’articolata relazione arte/politica nel passaggio dalla
dittatura franchista alla democrazia; grazie all’analisi dei contraddittori
usi politici del Guernica da parte del franchismo, si arriverà a mettere in
luce alcune peculiarità della politica culturale dittatoriale e a sottolinear-
ne continuità e rotture con la politica dei governi transizionali. Inoltre,
grazie allo studio delle vicende e della peculiare circolazione in Spagna
del mural picassiano, è possibile delineare il percorso verso l’edificazio-
ne di un État culturel anche nella penisola iberica4. 

1. Un quadro «profondamente» spagnolo: la politica artistica franchista

Gli studi sui possibili significati e valori del Guernica sono davvero
numerosi5: condanna al franchismo, denuncia del bombardamento di
Guernica del 26 aprile del 1937, prima testimonianza di “guerra totale”,
condanna tout court alle violenze e drammi bellici, orrore all’insensata
violenza che contempla pure la natura umana e suggestivo inno alla pace.
Nel dipinto, pur non essendoci alcun riferimento diretto al bombardamen-
to della cittadina basca, che accese la rabbia e veemenza creativa del pitto-
re di Malaga, dominano immagini semplici, per tutti comprensibili: un to-
ro, una colomba, un soldato morto, un cavallo che si contorce negli spa-
smi del dolore, tre donne, oltre che una madre che, come una moderna
Pietà, sorregge tra le braccia il cadavere di un bimbo. Se Juan Larrea6,
nella propria lettura messianica del dipinto, rintraccia nel toro e nel caval-
lo la chiave di interpretazione, quali figure vittime e carnefici nel contem-
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4. Il Guernica ha contributo alla costruzione del controverso État culturel “alla spa-
gnola” di cui Fumaroli ha descritto con grande incisività luci e ombre. Le origini del pe-
culiare modello di politica culturale del ministro e intellettuale francese André Malraux
starebbero alla base dell’attuale tendenza alla gestione statalista del mondo della cultura
con fini di immagine ed edificazione di un’identità nazionale forte ed esportabile all’este-
ro. Cfr. M. Fumaroli, L’État culturel. Essai sur une religion moderne, Paris, Editions de
Fallois, 1991. 

5. Per avere un’idea complessiva delle letture del dipinto in relazione alle diverse vi-
cende storiche spagnole internazionali, si veda: G. Van Hensbergen, Guernica. Biografia
di un’icona del Novecento, Milano, Il Saggiatore, 2006. 

6. J. Larrea, Guernica, New York, Curt Valentin, 1947. Altre note letture del dipinto
nel tempo sono quelle di Rudolph Arheim, Alfred H. Barr, José Camón Aznar o Vernon
Clark. 



po, il poeta surrealista André Breton ci ha lasciato un commento rivelatore
sul Guernica. «Non mi ha commosso molto — ha ricordato Breton —
però è un quadro profondamente spagnolo!»7. 

Proprio su questo punto mi preme riflettere. Con ogni probabilità, la
grande capacità del Guernica di ritrarre e comunicare in modo immediato
l’identità profonda del popolo spagnolo, attraverso il mito taurino e
un’articolata applicazione di arcaiche simbologie, ha pure attratto, con at-
teggiamenti altalenanti, i diversi governi franchisti. 

D’altra parte, il regime del generale Franco, in epoca desarrollista, si
rese perfettamente conto del potenziale strategico dell’arte contempora-
nea alla pari di quello che accadeva nella vicina Francia gaullista; l’intel-
lettuale francese, André Malraux, ministro della Cultura, tra il 1958 e il
1969, introdusse nel dibattito politologico europeo un importante rinno-
vamento oltre che pratica svolta nella relazione tra azione culturale, Sta-
to, società e democrazia. Tale dibattito, seppur indirettamente, penetrò
nella Spagna franchista che cercava di legittimarsi, anche grazie all’arte,
quale democrazia organica, seppur “differente” dal resto dell’Europa8. 

Ma andiamo con ordine. È necessario ora, per capire le motivazioni
per le quali la dittatura franchista tentò di avvicinarsi al mural di Picasso,
ripercorrere gli aspetti salienti della politica artistica del regime. 

Al di là della singolare personalità di Eugenio d’Ors alla direzione di
Bellas Artes, che prima dell’alzamiento del 18 luglio del 1936 aveva cer-
cato di attrarre Picasso dalla parte dei nazionalisti, a dominare la politica
artistica del primo franchismo furono i dettami di un’estetica classicista,
dove il culto iconografico di Franco, un accademicismo che rompeva to-
talmente con le avanguardie, tematiche essenzialmente tradizionaliste e
religiose ebbero la meglio9. 

Una lunga tradizione storiografica, ha bollato, con un certo semplici-
smo, il franchismo come manchevole di una propria politica culturale, in
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7. E. Fernández Granell, El Guernica de Picasso. El final de una era española, Mála-
ga, Fundación Pablo Ruiz Picasso, 2002, p. 9.

8. Per avere un’idea della politica culturale di Malraux e della Francia dopo la secon-
da guerra mondiale, politica che si trasforma in un punto di riferimento per la Spagna: E.
Négrier, El Ministerio de Cultura y la política cultural en Francia: excepción cultural u
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cle, Paris, LGF, 2006; A. Girard, G. Girard, Les affaires culturelles au temps de André
Malraux, Paris, La Documentation Française, 1996; C. Mollard, Le cinquième poder. La
culture et l’Etat de Malraux à Lang, Paris, Armand Colin, 1999; D.L. Looseley, The Poli-
tics of fun. Cultural policy and Debate in Contemporary France, Paris, Berg French Stu-
dies, 1997.

9. Cfr. Á. Llorente Hernández, Arte e ideología en el franquismo, Madrid, Visor, 1995
e A. Cirici, La estética del franquismo, Barcelona, Gustavo Gili, 1977. 



particolare dopo i cambiamenti politici, economici e socio-culturali che
iniziano a delinearsi già nella seconda metà degli anni Cinquanta e che
poi emergono a pieno negli anni Sessanta10. Secondo queste posizioni —
che Juan Pablo Fusi ha in più occasioni espresso — il franchismo non fu
in grado di creare una propria cultura, dal momento che i falangisti do-
vettero soccombere alla sconfitta dei paesi dell’Asse nel 1945 e i cattolici
non resistettero alle trasformazioni degli anni Sessanta; di conseguenza,
il “vuoto culturale” creato dalla Guerra civile venne presto riempito da
intellettuali e artisti liberali e indipendenti11.

Inoltre, la continuità intellettuale con l’epoca repubblicana, nonostan-
te la ferrea repressione franchista, non si spezzò: come ha testimoniato
Jordi Gracia12, seppur silenziosamente, una tradizione liberale e demo-
cratica, rimase viva in stili, riferimenti e modalità comunicative. Inoltre,
secondo Santos Juliá, la precoce operazione dell’avanguardia falangista
di riconsiderazione di intellettuali e artisti repubblicani, come Ortega o
Machado, in realtà, può essere interpretata quale ripetizione della politica
culturale di Gentile nell’Italia del 1925-192613: la cultura di rilievo inter-
nazionale veniva a essere recuperata in un’ottica nazionale, dove il bene
della Nazione arrivava ancora prima di quello del partito14. Sta di fatto
che non di rado, rispetto ad alcune esperienze della politica culturale del
primo Novecento, come le cátedras ambulantes della Sección Femenina
e le Misiones pedagógicas, l’amministrazione culturale franchista si fece
nel tempo assimilatrice di alcune pratiche repubblicane. 

Se, quindi, si può parlare di una “transizione culturale” che anticipa
alla metà degli anni Sessanta quella politica15, non è possibile in alcun
modo concludere che non sia esistita una determinata politica culturale
da parte del regime. Si può dire, certo, che l’alta cultura fosse dominata
da intellettuali come Buero Vallejo, Tàpies o Oteiza, non ascritti al regi-
me, ma assolutamente non si può affermare che, al di là degli scarsi inve-
stimenti economici in materia, da parte del ministerio de Información y
Turismo e del ministerio de Educación e al di là dello strumento onnipre-
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10. J.L. L. Aranguren, La cultura española y la cultura establecida, Madrid, Taurus,
1975; J. Marías, La vegetación del páramo, in “La Vanguardia”, 19 novembre 1976. 
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13. S. Juliá, Historia de la dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, p. 350.
14. Sul dibattito sulla continuità o rottura della tradizione intellettuale liberale, si ve-

da: J. Muñoz Soro (ed.), Intelectuales y segundo franquismo, in “Historia del Presente”,
2005, n. 1. 

15. E. Díaz, Etica contra política: los intelectuales y el poder, Madrid, Centro de Es-
tudios Constitucionales, 1990, pp. 189-237. 



sente della censura, non vi fossero precisi e, soprattutto, pensati propositi
“dall’alto” su come gestire il mondo artistico, cinematografico, piuttosto
che del teatro o della letteratura, in una fase peraltro di vera e propria e-
bollizione e resistenza culturale. 

Riprendendo un concetto di Tusell16, è possibile rintracciare i contorni
di una “politica pubblica” franchista e di una “sotterranea”, che, scon-
trandosi, in alcuni casi concreti, provocano delle risoluzioni da parte del
regime a dir poco paradossali. In realtà, il paradosso è, più che altro, solo
apparenza: il franchismo, che nel nazionalcattolicesimo trova la propria
fonte di ispirazione ideologica, presenta pure particolari aspetti di comu-
nicazione con la modernità17. 

Questi aspetti di connessione con la modernità occidentale ed europea
si leggono chiaramente nei presupposti che animano la politica artistica
franchista già a partire dagli anni Cinquanta. Nel periodo compreso tra il
1951 e il 1956, il cattolico Joaquín Ruiz Giménez, ministro di Educación
nacional, avviò una nuova politica di apertura culturale rispetto al passa-
to. Si pensi, in merito, all’ufficiale avvicinamento all’avanguardia astrat-
ta e informalista attraverso la Bienal Hispanoamericana de Arte18 o l’atti-
vità di Luis González Robles, come commissario dei festival d’arte inter-
nazionali a cui partecipava la Spagna19. Sarà, poi, con la gestione del mi-
nisterio de Información y Turismo da parte di Manuel Fraga Iribarne
(1962-1969) che l’idea di aperturismo acquisterà pieno vigore: il galizia-
no, che proveniva dalle fila della Falange, riprenderà in mano i progetti
cattolici di Ruiz Giménez per rilanciare l’immagine spagnola innanzi alla
comunità internazionale. L’interesse nei confronti della Comunità Euro-
pea, si riverbera, pertanto, con forza proprio nella politica artistica, quale
cartina tornasole di immediata efficacia per un’estetica iberica rinnovata,
moderna, di sviluppo e attrattiva per l’industria turistica in costante e-
spansione, oltre che strumento perfetto per veicolare l’attrattiva idea di
un certo cosmopolitismo borghese.

La vicenda del Guernica, come la parallela riabilitazione del “rosso
Picasso”, rappresentano, di conseguenza, una chiara testimonianza di
quali fossero le idee sulla politica culturale del tardo-franchismo, in un
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16. Cfr. J. Tusell, Tiempos de incertidumbre. Carlos Arias Navarro entre el franquis-
mo y la transición (1973-1976), Barcelona, Crítica, 2003. 

17. Mi riferisco alle riflessioni e posizioni teoriche di A. Botti, Cielo y dinero. El na-
cionalcatolicismo en España, 1881-1975, Madrid, Alianza Editorial, 1992. 

18. M. Cabañas Bravo, La primera Bienal Hispanoamericana de Arte: arte, política y
polémica en un certamen internacional de los años cinquenta, Madrid, Editorial de la
Universidad Complutense, 1992. 

19. Per avere un’idea complessiva del rapporto tra vertici franchisti e mondo artistico,
si veda: M. Vergniolle Delalle, La palabra en silencio. Pintura y oposición bajo el fran-
quismo, Universitat de València, Valencia, 2008.



momento in cui l’arte poteva giocare un ruolo più che strategico di co-
smesi democratica sul livello di aperturismo raggiunto dallo Stato orga-
nico spagnolo. Il Guernica, come più in generale l’arte contemporanea,
per gli ultimi governi franchisti, che sottrassero all’opera qualsiasi signi-
ficato resistenziale, di condanna della violenza o di difesa del popolo ba-
sco, divenne un ottimo grimaldello di propaganda culturale, di dimostra-
zione internazionale della “sensibilità” della dittatura franchista, di gran-
dezza culturale; l’artista era, quindi, concepito come una figura comple-
tamente separata dalla cittadinanza e più che altro come un tassello della
“lunga tradizione spagnola” e dell’“essenza ispanica”20.

2. Relazioni tra Picasso, il Guernica e l’amministrazione franchista

Picasso, come la gran parte degli intellettuali e artisti repubblicani,
percorse, d’obbligo, la via dell’esilio21. E con lui, per precisa volontà del
pittore, anche il Guernica che, dal 1939 fino al 1957, viaggiò attraverso
diverse mostre europee e americane, spesso con l’obiettivo di raccogliere
fondi per gli esiliati repubblicani, per trovare, quindi, stabile collocazione
al Museum of Modern Art di New York. 

Alla metà degli anni Quaranta, Picasso entrò a far parte del Partito
Comunista Francese; come ha potuto documentare Genoveva Tusell
García22 nell’Archivo Histórico Nacional a Madrid, la schedatura del pit-
tore da parte della Dirección General de Seguridad risale proprio al 1944
e si apre con l’annotazione circa la presenza della firma dell’artista in una
lettera collettiva a De Gaulle, missiva che cercava aiuto francese contro il
franchismo, oltre che ricordare la partecipazione del pittore al Consiglio
Mondiale della Pace del 1951. 

Nello stesso anno, José María Moreno Galván, al tempo impiegato
nell’Instituto de Cultura Hispánica, viaggiò a Cannes, in rappresentanza
del Museo Nacional de Arte Contemporáneo, con l’obiettivo di invitare
l’artista a organizzare una mostra a Madrid per il suo settantacinquesimo
compleanno. Sempre nel 1951, Salvador Dalí, nel Teatro María Guerrero,
lanciò innanzi all’aristocrazia madrilena un invito a Picasso alla riconci-
liazione “da genio a genio”.

Nel frattempo — e in una direzione completamente opposta — il go-
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20. Interessanti spunti sul rapporto tra avanguardia artistica e franchismo in: J.L. Mar-
zo, Art modern i franquisme. Els orígens conservadors de l’avantguarda i de la política
artística a l’Estat espanyol, Girona, Fundació Espais d’Art Contemporani, 2007. 

21. Sulla questione vedi: J.M. Ballester, El exilio de los artistas plásticos, in J.L.
Abellán (coord.), El exilio español de 1939, Madrid, Taurus, 1978, pp. 11-58. 

22. G. Tusell García, El Picasso más político: el Guernica y su oposición al franquis-
mo, in Congreso “La Guerra Civil Española 1936-1939”, Madrid, Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales, 2006, p. 225.



verno spagnolo mise a tacere completamente l’attività artistica picassiana
all’interno del Paese. Come testimonia Van Hensbergen la prima rasse-
gna di un’opera di Picasso nel dopoguerra viene pubblicata il 5 gennaio
del 1946 nella rivista “Jornada”23. I commenti sull’opera picassiana nella
stampa franchista, in particolare nel falangista “¡Arriba!”, fino alla metà
degli anni Cinquanta, non arrivavano più in là di frivoli insulti e accuse
di mera natura politica. 

Tuttavia, è proprio alla fine del decennio che qualcosa, seppur con estre-
ma gradualità, inizia a cambiare, in chiara relazione con il concomitante
disgelo nelle relazioni diplomatiche internazionali della Spagna e all’evi-
denza che l’artista ormai era più che riconosciuto, oltre che quotato nel mer-
cato dell’arte quale innovatore e grande maestro d’arte internazionale.

Nel 1960 nella sala Gaspar di Barcellona si inaugura una mostra del-
l’opera di Picasso con particolare interesse della stampa; nel gennaio-feb-
braio del 1961 nel Museo de Arte Contemporáneo di Madrid, con lunghe
code di curiosi visitatori24, si celebra la prima e unica mostra ufficiale
dell’opera grafica del pittore, mentre, sempre a Barcellona, prima città
che si era riavvicinata all’artista, nel marzo del 1963 viene inaugurato nel
palazzo Bereguer de Aguilar, grazie alle donazioni del fedele collaborato-
re dell’artista, Jaume Sabartés, il primo Museo Picasso. Il museo fu aper-
to e tuttavia per volontà governativa non venne chiamato Museo Picasso,
bensì Colleción Sabartés. La stampa internazionale dell’epoca, per la
quale ormai Picasso rappresentava un argomento ben noto, non dimentica
nelle proprie cronache sull’apertura del Museo di evidenziare la contrad-
dittoria “relazione” Picasso-franchismo, come di sottolineare l’indicativa
assenza delle autorità del regime all’inaugurazione dello stesso25. 

In particolare il giornalista di “The Guardian”, Sheldon-Williams, sot-
tolinea: 

Communism and local irridentism are both ruthlessly and viciously suppres-
sed, as the crowded political prisons of Spain testify, but Picasso is somehow un-
touchable. This does not mean that there have not been awkward moments and
disputes between the Government and Picasso26. 
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23. G. Van Hensbergen, op. cit., pp. 224-225.
24. Fernando Chueca Goitia, al tempo direttore del Museo, nel catalogo della mostra

dichiarava: «El Museo de Arte Contemporáneo de Madrid se siente muy orgulloso de po-
der recibir en esta casa de los artistas españoles al primero de todos ellos, tanto por lo que
significa para el mundo como para España. Para nosostros, la llegada de Picasso nos con-
mueve doblemente como admiradores de su arte y como compatriotas…»; A. Martínez
Novillo, Historia del Museo Español de Arte Contemporáneo de Madrid, Madrid, Minis-
terio de Cultura, 1984, p. 32.

25. Cfr. le rassegne stampa in: Archivo General de la Administración (d’ora in poi
Aga), Presidencia del Gobierno, Caja 8737, fascicolo “Pablo Picasso”.

26. P.M.T. Sheldon-Williams, Barcelona’s Picasso, in “The Guardian”, 3 ottobre
1963.



Il 25 ottobre del 1966 il Museo de Arte Contemporáneo di Madrid, ri-
ceve, invece, tre quadri della serie El pintor y la modelo, dipinti che il go-
verno aveva acquistato per rappresentare nel 1964 e nel 1965 la Spagna
nell’esposizione mondiale di New York. Nella stessa esposizione il mini-
stro degli Esteri, Fernando María Castiella, avrebbe poi ufficialmente di-
chiarato che Picasso «es nuestro por ser español». 

Nel frattempo il Guernica, per la crescente opposizione al franchismo,
come per l’inquieto movimento studentesco, si convertì sempre più in ve-
ra e propria arma da impugnare quale immediato e nel contempo incisivo
strumento iconografico di denuncia contro la repressione franchista. Il fi-
ne settimana, i giovani andavano a Perpignan e Biarritz a vedere Viridia-
na di Buñuel ma anche a comprare il poster di Guernica da appendere al-
le pareti della propria stanza, per poi farsi fotografare con l’immagine pi-
cassiana alle proprie spalle.

A partire dalla metà degli anni Sessanta, infatti, nello stesso mondo
artistico la protesta contro il regime, attraverso manifesti, lettere inviate
alle autorità, oltre che gli stessi contenuti della produzione artistica27, si
fece palese e, di conseguenza, molti degli stessi pittori e scultori iniziaro-
no a rifiutarsi di partecipare a manifestazioni artistiche organizzate dallo
Stato franchista. 

Bisogna sottolineare, però, come lo stesso regime, continuasse a far
ampio uso, per i motivi sopra esposti, esclusivamente dell’informalismo e
dell’espressionismo astratto, che, nel proprio ermetismo, erano difficil-
mente accessibili a eventuali collegamenti politici per la stragrande mag-
gioranza della società, mentre i giovani artisti dalle idee più radicali e di
conseguenza politicizzate vennero, sistematicamente, esclusi dalle vetri-
ne e rassegne internazionali. 

3. Il dossier «Picasso» nel Gabinete de Enlace

Come si è ricordato, la politica culturale negli anni del tardo-franchi-
smo fu essenzialmente dicotomica. Sul piano internazionale, in particola-
re, dopo che, nel 1962, il ministro degli Esteri, Castiella, inviò una lettera
al presidente della CEE per sollecitare l’ingresso spagnolo nell’organiz-
zazione europea, vigeva una politica culturale di chiaro indirizzo filo-eu-
ropeista; all’interno del Paese, al contrario, anche dopo la morte di Fran-
co, rimase attivo un sistema di radicale censura di qualsiasi forma di cele-
brazione e commemorazione della tradizione intellettuale repubblicana28. 
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27. M. Laiseca Nuñez, Arte y política en la España del desarrollismo (1962-1968),
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2006, pp. 92-107. 

28. Il 15 dicembre del 1971 viene chiusa una mostra con 124 opere di artisti spagnoli
in omaggio a Picasso inaugurata nei saloni della libreria Antonio Machado a Madrid. La



In merito, nel fondo Gabinete de Enlace29 del ministerio de Informa-
ción y Turismo vi è un intero faldone dedicato a Picasso realizzato dalle
Brigadas Regionales de Investigación Social tra gli anni Sessanta e Set-
tanta30. Nel dossier sono cronologicamente e attentamente raccolte dal-
l’amministrazione franchista tutte le occasioni pubbliche di commemora-
zione dell’artista, come le possibili incursioni nello spazio pubblico di ri-
flessioni di natura politica sull’artista. 

Si parte da una vignetta umoristica del 1962, intitolata Picasso dibuja
a Franco, in cui viene ritratto un caricaturale emissario di Franco che
prova a riconciliarsi con Picasso31. Accanto al volantino del 1966, con la
paloma de la paz, in cui Picasso chiede l’astensione al referendum sulla
ley organica32. Nel 1966, nell’ottantacinquesimo anniversario, Picasso
sarebbe potuto diventare membro ufficiale della Accademia de Bellas Ar-
tes de Madrid: nello stesso anno, più di 1500 studenti e professori madri-
leni inviano al governo una petizione perché il Guernica torni in Spagna.
Sempre nella stessa Università madrilena, viene prima negato, e, poi, au-
torizzato, un omaggio collettivo per celebrare l’anniversario della nascita
dell’artista. L’anniversario, con l’organizzazione del Sindacato democra-
tico degli studenti, viene realizzato anche all’Università di Barcellona.
All’incontro partecipa anche il critico d’arte José María Moreno Galván,
al quale erano stati confiscati tutti i beni per essersi rifiutato di pagare la
multa, impostagli durante il tributo di Baeza ad Antonio Machado. Men-
tre nello stesso arco cronologico circolano notizie su un possibile rientro
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notizia è raccolta dalle agenzie di stampa in Aga, Gabinete de Enlace, c. Pablo Picasso, c.
478. 

29. Il fondo Gabinete de Enlace era un organo amministrativo dipendente dal minis-
terio de Información y Turismo e venne istituito da Fraga Iribarne. Il Gabinete lavorava
assieme alla Dirección General de Seguridad, la Guardia Civil, i servizi informativi della
Falange e di Presidencia del Gobierno e raccoglieva principalmente informazioni su figu-
re legate al mondo della cultura e dello spettacolo. Praticamente tutti gli artisti, musicisti,
drammaturghi, etc. avevano un dossier aperto a loro nome su ideologie e comportamenti
politici ma anche abitudini di vita quotidiana. 

30. Archivo General de Alcalá de Henares (d’ora in poi, Aga), Ministerio de Informa-
ción y Turismo, fondo Gabinete de Enlace, c. 478, Pablo Picasso. 

31. La vignetta è archiviata sotto la intestazione Exiliados del Pce e descrive la sezio-
ne umoristica della rivista messicana “Tiempo”: un funzionario di Franco va da Picasso in
nome di una “riconciliazione” con tutti gli esiliati repubblicani. Il funzionario chiede a Pi-
casso se può ritrarre Franco. Picasso — nella vignetta — risponde “molto volentieri”. E il
funzionario si domanda da dove debba iniziare. Picasso, in poche parole, risponde: «por
muy poca cosa; una cosa pequeña… ¡Tráigame aquí la cabeza de Franco!».

32. Sul volantino sotto il disegno della colomba si trova la scritta: «Este régimen no
puede salvarse ni con la ayuda de los gobernantes norteamericanos. Nuestro pueblo triun-
fará. Somos millones de hombre y mujeres los que en el mundo defendemos la causa de
la paz. La paloma gana ya hoy en fortaleza al cuervo de la guerra. Pablo Picasso. No des
tu apoyo a la farsa del referendum ¡ Abstente de votar!». 



dell’artista in Spagna, nel 1967 gli homenajes a Picasso, con chiaro con-
tenuto di protesta politica e invocazione democratica, si moltiplicano.
Nell’aprile del 1967 nella facoltà di giurisprudenza di Madrid si celebra
un importante atto di commemorazione al pittore. Si tratta di un evento
significativo, in quanto paradigmatico di altri similari “omaggi”: prendo-
no la parola alcuni critici d’arte, già da tempo compromessi con la causa
di difesa democratica della cultura, come Juan Olivé, Moreno Galván e
Cirici-Pellicer e anche alcuni artisti, come il pittore Antonio Saura e lo
scrittore Palau Fabra. Numerose personalità del mondo della cultura, tra
le quali, Joan Miró, Vicente Aleixandre, Aranguren, José Maria Valverde,
Antoni Tápies, Mariano Aguilar Navarro, Juan Antonio Bardem, Dioni-
sio Ridruejo. Nel corso dell’atto, inoltre, vengono lette poesie e testi sul-
l’artista di Alberti, Espriu, Guillén, Sacristán e Bosch e si prospetta la
possibile realizzazione di un omaggio di livello nazionale all’artista33.

Altre commemorazioni si tengono a Barcellona, tanto che il direttore
di un settimanale della città, Luis Torres Luján, viene condannato a paga-
re una sanzione di cinquantamila pesetas per aver pubblicato un articolo
sull’evento tenutosi all’Università di Barcellona. La strategia del regime
franchista è chiara: laddove nel Paese il tributo al pittore di Malaga scon-
fini in dichiarazioni sulla realtà sociale del momento, o si colleghi a quel-
lo che per il regime ormai è una questione più che spinosa, ovvero l’agi-
tazione studentesca, l’intervento della polizia è assicurato. 

Basti pensare al novantesimo anniversario di Picasso nell’ottobre del
1971. Una nota di agenzia parigina del 25 ottobre ricorda che atti di cele-
brazione dell’artista, oltre che nella natale Malaga, si realizzano a Barcel-
lona, Lerida e La Coruña, nonostante il silenzio ufficiale franchista. 

In segno di protesta, nello stesso mese venne inviata una lettera al mi-
nistro di Información y Turismo del tempo, Sánchez Bella34. Nella lette-
ra, che raccolse 301 firme (tra le quali, Millares, Lucio Muñoz, Saura,
Chillida) si legge:

Que, mientras en el mundo se conmemora el 90 aniversario de Picasso y la
prensa nacional exalta la personalidad del insigne pintor español, no deja de pro-
ducir estupor el contradictorio hecho de que se imposibilitara la celebración del
único homenaje de verdadero alcance universitario que iba a realizarse en Madrid.

Il 1971 fu un anno, pertanto, particolarmente duro per il mondo del-
l’arte. Il governo era sempre più preoccupato per la questione “ordine
pubblico”, che, ormai, in una fase di generale logoramento del franchi-
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33. In questo evento non è possibile non scorgere quella che, dieci anni dopo, diverrà
l’élite intellettuale della democrazia. 

34. La lettera è conservata in Aga, Gabinete de Enlace, carta colectiva numero 42 so-
bre homenaje al pintor Picasso en la Universidad de Madrid, c. 453. 



smo, oltre che spesso inconciliabili contrapposizioni interne, rappresenta-
va il principale cruccio per il regime. 

Dopo la fase che è stata definita, non senza una certa ironia, come la
“primavera” di Fraga Iribarne, con la direzione di Información y Turismo
di Alfredo Sánchez Bella35, che nel 1969 succede al ministro galiziano
nel governo monocolore tecnocratico dell’Opus Dei, si assiste a un gene-
rale inasprimento da parte dei vertici franchisti. 

Anche se la stampa, la radio e la televisione spagnola nel 1971 realiz-
zarono una vasta campagna per ricordare Picasso, da parte del regime,
che, nel frattempo, lavorava sotterraneamente per riappropriarsi del
Guernica, non arrivò alcuna commemorazione ufficiale; pur avendo il
settimanale “Mundo” nominato il pittore a dicembre «español celebre del
año 1971», il governo arrivò al massimo a suggerire che l’opera artistica
di Picasso fosse discussa dai bambini a scuola.

Nel 1971 presero forma anche i primi attentati da parte di organizza-
zioni di estrema destra, come i Guerilleros de Cristo Rey, nei confronti di
librerie o gallerie che esponevano l’opera di artisti repubblicani36. Si pen-
si, al riguardo, all’attentato alla galleria Theo di Madrid nel novembre del
1971, dove 24 litografie della Suite Vollard furono cosparse di acido37, al-
la fine di novembre anche il Taller Picasso di Barcellona fu vittima di un
brutale assalto da parte di alcuni giovani sconosciuti. Nell’aprile del
1973, tuttavia, quando l’artista morì, il ministro dell’Educazione naziona-
le, José Luis Villar Palasí inviò un telegramma “en nombre de España”
alla famiglia dell’artista, mentre Alejandro Rodríguez Valcárcel, allora
presidente delle Cortes, dichiarò che «con la muerte de Picasso ha desa-
parecido un español unico y un artista de immenso talento». Il governo
spagnolo, come testimonia un rapporto38 del console generale di Spagna
a Marsiglia, Antonio Cirera, sorprendentemente, cercò pure di inviare
una corona d’alloro al funerale dell’artista39, che, tuttavia, fu respinta dal-
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35. Per avere un’idea dettagliata sulla “repressione culturale” nell’ultimo franchismo,
si veda: G. Cisquella, J.L. Erviti, J.A. Sorolla, La represión cultural en el franquismo.
Diez años de censura durante la Ley de Prensa (1966-1976), Barcelona, Anagrama,
2002. 

36. Sulla questione si veda il dossier conservato nell’archivio della Fundación Pablo
Iglesias, Dossier atentados contra la cultura, 1975, Fc 2278.

37. «Antes de marcharse arrojaron unos panfletos en los que se pretendía justificar el
acto cometido en virtud de una supuesta lucha antimarxista». La cronaca è estrapolata da
El auto de procesamiento de los asaltantes de la Galeria Theo, in “Informaciones”, 13
novembre 1971. 

38. Ministerio Asuntos Exteriores (d’ora in poi Mae), Dirección General Relaciones
Culturales, leg. 20996, exp. 38, lettera del console generale di Spagna Antonio Cirera y
Prim a Pedro Cortina Mauri, ambasciatore di Spagna a Parigi.

39. Nella corona viene fatta incidere dal governo spagnolo la scritta: «A Pablo Picas-
so, del Consulado General de España en Marselle en nombre del Pueblo español».



la famiglia. Di contro, come riportano le Brigadas Regionales de Investi-
gación Social di Granada40, l’8 febbraio del 1972 fu autorizzato un home-
naje a Picasso organizzato dal Colegio de Graduados e dal Cine Club U-
niversitario della città. Il motivo di questa condiscendenza nei confronti
dell’evento da parte della Dirección General de Seguridad è che la com-
memorazione, tenuta da un professore d’arte della Facoltà di Lettere e Fi-
losofia di Granada, si concentrò esclusivamente sulle prerogative artisti-
che del pittore, senza riferimento alcuno al contesto politico. Ancora una
volta il sottile gioco della “doppia politica” si riverbera nel mondo della
cultura. 

4. Il corteggiamento obliquo

Non sorprende, dunque, date tali premesse, che, attorno alla metà de-
gli anni Sessanta, vertici politici assai vicini a Franco avviassero delle
trattative, assolutamente segrete, per riavere il quadro a Madrid. 

Come accadde per altri artisti e intellettuali esiliati d’eccellenza, il re-
gime negli anni Sessanta avviò delle complesse operazioni che potremmo
paragonare a una sorta di “corteggiamento obliquo”. 

A partire dalla metà del 1968, secondo la testimonianza di Tusell rac-
colta nel catalogo della mostra antologica di Picasso sul ritorno del Guer-
nica in Spagna41, la Dirección de Relaciones Culturales del ministero de-
gli Esteri e la Dirección General de Bellas Artes iniziarono a interessarsi
ufficialmente all’articolata questione della proprietà del quadro a New
York. Per l’amministrazione franchista la possibilità di riuscire a convin-
cere il pittore di Malaga a far tornare il dipinto non era, poi, così remota:
nel febbraio del 1968, dopo la morte di Sabartés, Picasso dona al Museo
di Barcellona 58 tele della serie de Las Meninas, mentre una nota di a-
genzia dello stesso periodo ricorda che Picasso avrebbe inviato al gover-
no comunale di Madrid il bozzetto di una scultura cubista da inserire al-
l’interno di un’opera che Miró42 stava al tempo progettando. 
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40. «De acuerdo con lo dispuesto en el teletipo n. 672 del 26 noviembre de 1971, por
el que se disponia se debía informar con antelación de cualquier acto relacionado con Pi-
casso, ya que para autorizarlo había de ser consultada obligatoriamente la Dirección Ge-
neral de Seguridad». Aga, Gabinete de Enlace, c. 478, Acto homenaje Picasso en Granada
8 febbraio 1972. 

41. Catalogo della mostra Guernica-Legado Picasso, Ministerio de Cultura, Direc-
ción General de Bellas Artes, Archivos y Bibliotecas, Museo del Prado, Casón del Buen
Retiro, Madrid, ottobre 1981, p. 50. 

42. Non mancano le accuse di collaborazione con il franchismo a Miró. Eduardo Ar-
royo, in esilio a Parigi dal 1958, trovava inammissibile il comportamento dell’artista cata-
lano, che viveva tra Parigi, Maiorca e Barcellona. Si veda la serie di opere di Arroyo Miró
rehecho. 



Nello stesso periodo, nell’ambito della politica estera la questione del-
l’influenza culturale spagnola era all’ordine del giorno. Anzi, rappresen-
tava una di quelle questioni urgenti e fin troppo spinose da risolvere, dal
momento che le autorità del regime fino ad allora non avevano mai defi-
nito in modo organico, al di là della retorica nazionalista e cattolica, i
tratti di una politica culturale concreta. Si può, quindi, pure arguire che il
desiderio di riavere il Guernica da parte del regime fosse legato a impel-
lenti questioni di immagine internazionale. José Maria Alonso Gamo, al
vertice della sezione di attività artistiche della direzione del ministero, il
17 novembre del 1969, in un sintetico dossier espone le proprie motiva-
zioni sul perché la Spagna dovesse sostenere con maggior energia una
politica culturale: 

[…] No obstante, si consideramos: a) que España no es hoy día una de las
potencias rectoras de la política mundial, b) que tampoco somos una gran poten-
cia económica, c) que sí somos una gran potencia cultural, una de las seis gran-
des culturas del mundo y la segunda si se tiene en cuenta el numero de hispano
hablantes parece logico que España debe tener una política cultural propia. Pero,
una politica tan sutil y delicada como la cultural, tan llena de implicaciones y
matices, no puede ser, ni caprichosa, ni dispersa, ni esporádica, y mucho menos
declinante43.

Della stessa opinione, in fin dei conti, era pure Franco alla fine di un
decennio, come quello degli anni Sessanta, così carico di cambiamenti
sociali, spesso indesiderati dagli stessi vertici politici. Dopo l’approva-
zione della Ley de Prensa e Imprenta del 1966, che per il generale era
inevitabile, pur «non credendo in questa libertà»44, era arrivato il momen-
to, negli anni di istituzionalizzazione del regime, di pensare all’identità
culturale del Paese. Non tutti erano d’accordo: la politica di “apertura” di
Fraga era considerata fin troppo eccessiva dai ministri militari. Il vicepre-
sidente del governo, Carrero Blanco, più volte si lamentò con il caudillo
per lo smisurato lassismo che stava diffondendosi nella morale e nei co-
stumi degli spagnoli attraverso il proliferare di «opere comuniste»45. 

Nonostante ciò, alla fine del 1968, il monarchico Florentino Pérez
Embid, direttore generale di Bellas Artes, scrisse all’ammiraglio Carrero
Blanco una nota sulle motivazioni per le quali la Spagna doveva cercare
di riavere il Guernica, sia in rapporto ai rivali tentativi francesi di nazio-
nalizzare a proprio favore l’opera, sia in relazione all’idea di erigere un
nuovo museo di arte contemporanea al passo con i tempi e dove ospitare

Il Guernica conteso

155“Spagna contemporanea”, 2009, n. 36, pp. 143-168

43. Mae, Dirección Relaciones Culturales, nota informativa sobre la Política Cultural
española, c. 32737.

44. J. Tusell, Carrero: la Eminencia Gris del régimen de Franco, Madrid, Temas de
Hoy, 1993, p. 292.

45. Ibidem, p. 352. 



il celebre mural46. La risposta positiva dell’ammiraglio, che riportava an-
che il parere favorevole di Franco, non si fece attendere. Negli archivi del
ministero degli Esteri, oltre alla meticolosa testimonianza delle rassegne
stampa raccolte dalle ambasciate spagnole, che ci danno piena percezione
di quanto la notizia di un possibile ritorno del quadro picassiano avesse
risvegliato la curiosità della comunità internazionale47, si individuano le
prime tracce di un interesse franchista nei confronti del quadro ancor pri-
ma del 196848 e queste rimandano a un lungo percorso che risale, come si
è già detto, agli anni Cinquanta.

Il 28 gennaio 1969 Pérez-Embid scrive a Gonzalo Fernández de la
Mora, all’epoca sottodirettore di Relaciones Culturales, sul possibile ar-
chivio dove cercare informazioni sulla proprietà del Guernica. In questo
caso, sotto consiglio di Joaquín de la Puente, il direttore di Bellas Artes fa
riferimento all’archivio dell’ambasciata spagnola a Parigi. A quel tempo,
l’obiettivo prioritario era, pertanto, dimostrare la proprietà dello Stato
spagnolo o quantomeno far luce, prima di eventuali trattative, sulla pro-
prietà giuridica della tela. Alfonso de la Serna, infatti, in una lettera del
12 febbraio del 1969 invita Antonio Serrano de Haro, consejero cultural
nel consolato di New York, a cercare informazioni all’interno del Moma,
dato che «nos preocupamos hace tiempo por el caso del famoso cuadro
del Guernica». Antonio Poch, delegato speciale del ministro degli Esteri,
nel marzo dello stesso anno, spingendo l’ambasciatore spagnolo a Parigi
a fare ricerche in loco, parla di un’“operazione Guernica”, mentre gli ac-
cenni a Luis González Robles come uno dei gestori favoriti per le trattati-
ve si moltiplicano, accanto al costante richiamo al massimo riserbo per e-
vitare che la questione fosse investita di una nociva pubblicità. 

Alla fine del 1969, tuttavia, Picasso chiarì che il quadro era proprietà
della Repubblica e per mano del proprio avvocato, Roland Dumas, fece
sapere che il mural sarebbe tornato in Spagna solo una volta ristabilite le
“libertà repubblicane”. In realtà, in una nuova dichiarazione del novem-
bre del 1970 le condizioni per il ritorno vengono definite come “libertà
pubbliche”, anche se nell’aprile del 1971, poi, ricompare la chiosa sulla
Repubblica; tutte queste interpretazioni, a loro volta, si intrecceranno e
confonderanno nelle cronache giornalistiche dell’epoca.

Nel frattempo, la potenza iconografica del dipinto cresceva giorno do-
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46. Una dettagliata ricostruzione del percorso attraverso il quale il generale Franco
accettò le trattative per il ritorno del Guernica a Madrid da parte di Joaquín de la Puente,
all’epoca sotto-direttore del Museo de Arte Contemporáneo: Franco dijo “sí” al Guerni-
ca de Picasso, in “Blanco y Negro”, 14 febbraio 1976, n. 3328. 

47. Cfr. tra tutti: Franco favors the return of Picasso and Guernica, in “The New
York Times”, 29 ottobre 1969. 

48. La documentazione a cui si fa riferimento è conservata in Mae, Dirección Rela-
ciones Culturales, c. 32730, Asuntos Picasso. 



po giorno, tanto che un gruppo di artisti americani, tra i quali lo scrittore
Arthur Miller, come segno di protesta contro la guerra del Vietnam, scris-
se una lettera a Picasso per invitarlo a togliere dalle pareti del Moma il
mural49. Gli artisti americani avrebbero, inoltre, secondo dati dell’amba-
sciata americana, invitato anche Miró e Tàpies50 a condividere la petizio-
ne all’interno di un clima di generale mobilitazione del mondo delle arti
per il quale si può parlare di una vera e propria guerra de las cartas51. 

Mentre la polemica per il Guernica si faceva sempre più mediatica-
mente accesa, nel dicembre del 1970 vennero aperte le nuove sale del
Museo Picasso di Barcellona: l’artista di Malaga non partecipò all’inau-
gurazione dell’ampliamento della struttura, come reazione ai processi di
Burgos, pur avendo lo stesso anno donato al nuovo palazzo del Museo di
Barcellona, il Barò de Castellet, tutte le opere che custodiva nella casa
della propria famiglia nella città condale. 

Come si osserva, quindi, la questione del rapporto tra amministrazio-
ne franchista e l’opera dell’esiliato Picasso riesce a darci il polso su uno
di quei processi che a oggi non è stato ancora affrontato in maniera esau-
stiva, ovvero il lento recupero da parte dei vertici franchisti della tradi-
zione repubblicana quale reazione alla “sconfitta culturale” del regime. 

Secondo la interpretazione di Abellán — del tutto condivisibile —
questa prematura, prolungata, obliqua e non del tutto evidente riconcilia-
zione rientra a pieno nella strategia del tardo-franchismo, che, ancora una
volta, dimostra sui generis di essere portatore di una propria politica cul-
turale52. Ciò che preoccupa di più i vertici franchisti è la presenza di gio-
vani universitari radicalizzati, imbevuti di marxismo che, ciò nondimeno,
rispettavano a pieno l’autorità morale dei prestigiosi intellettuali esiliati:
la funzione della cultura dell’esilio, quindi, anche di Picasso e del Guer-
nica, agli occhi del regime, non poteva che essere di freno e legittimazio-
ne nei confronti di una tensione generazionale assai accesa. 

Tuttavia, i tentativi di avvicinamento all’artista rimasero sempre di ca-
rattere rigorosamente privato: nel maggio del 1973 una nota informativa
del direttore di Relazioni Culturali del ministero degli Esteri, José Luis
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49. Nella lettera dell’Art Workers Coalition e Artists and writers Protest si legge:
«[…] What the U.S. Government is doing in Vietnam far exceeds Guernica, Oradour and
Lidice. The continuos housing of Guernica in the Museum of Modern Art, New York, im-
plies that our establishment has the moral right to be indignant about the crimes of other
and ignore our own crimes». Mae, Dirección Relaciones Culturales, Artists and writer
protest, c. 32730, Asuntos Picasso. 

50. Ibidem, lettera del console Adolfo Martín-Gamero al ministro degli Esteri, Asun-
to: petición elevada a Picasso.

51. Cfr. P. Ysàs, Disidencia y subversión: la lucha del régimen franquista por su su-
pervivencia, 1960-1975, Barcelona, Crítica, 2004, pp. 49-61.

52. J. L. Abellán, La industria cultural en España, Madrid, Cuadernos para el Diálo-
go, 1975, p. 26.



Messía, testimonia la reiterazione di incontri tra i funzionari politici fran-
chisti e gli avvocati del pittore, come il tentativo di mettersi in contatto
con Roland Dumas. 

L’ambigua politica culturale del regime rispetto al Guernica provocò
non poche perplessità su come comportarsi ai funzionari del governo spa-
gnolo che si trovavano all’estero. L’ambasciatore spagnolo in Brasile, ad
esempio, dopo essere venuto a conoscenza nel maggio del 1973 che l’o-
maggio a Picasso organizzato dall’Associazione spagnola di donne uni-
versitarie era stato proibito, appare alquanto confuso sul proseguire o me-
no la celebrazione dell’artista. E per questo motivo, scrive direttamente al
ministro degli Esteri per avere lumi sull’opportunità o meno di realizzare
una commemorazione al pittore. La risposta di López-Bravo fu secca:
«Salvo compromisos imposibles o muy difíciles de evitar estimo preferi-
ble suspender homenaje». Paradossalmente, lo stesso ministro López-Bra-
vo l’11 maggio del 1973 (ovvero pochi giorni prima), chiedeva all’amba-
sciatore spagnolo a Parigi di studiare discretamente la possibile partecipa-
zione spagnola a mostre, eventi e atti culturali in onore dell’artista e anzi,
«sempre con un certo tatto», contribuire alla scelta dei conferenzieri.

Dopo la morte di Franco, il professore di Berkeley Herschel B. Chipp,
noto conoscitore di questioni picassiane, scrisse una lettera al “New York
Times”, chiedendo il ritorno del Guernica in Spagna di modo che il di-
pinto potesse aiutare a “sanare le ferite” della Guerra civile53. La richiesta
del professore non sfuggì alle autorità: il console spagnolo a San Franci-
sco ricorda il 1º dicembre del 1975 a José Luis Messía come fosse di pri-
maria importanza che la questione Guernica ottenesse il maggior risalto
mediatico di modo da bloccare possibili tentativi da parte della famiglia o
del Governo francese54 di appropriarsi della tela. La reazione alla propo-
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53. Il documento del professor Chipp al quotidiano cita: «The gift of Guernica to the
Spanish people could by its message of universal suffering in warfare, help heal the
wounds of the bitter Civil War. It could be a stimolus towards a freer and more humane
regime under their new leader and it could even become a symbol before the world of a
more unified and a more liberal country». La proposta venne pubblicata nei maggiori
quotidiani, anche nel Times di Londra. La lettera è conservata in Mae, Dirección Relacio-
nes Culturales, caja 32730, Asunto Picasso.

54. «Hace unos quince días almorcé con el Profesor Herschel Chipp, Profesor de His-
toria del Arte de la Universidad de California-Berkeley, experto en Picasso, distinguida
personalidad en el mundo del arte […] Lo conocí a causa de una valiente carta en nuestra
defensa que envió a los periódicos cuando los fusilamientos de los terroristas. […] Como
sabes este es un tema sumamente complejo y delicado por sus facetas jurídicas y políti-
cas, pero salvo tu mejor opinión y las del Embajador y de Alberto López-Herce, me pare-
ce sumamente interesante que el asunto suene lo más posible y tenga amplio eco en Es-
paña y en Francia, por lo menos para bloquear cualquier intento posible de la familia o
del Gobierno francés de quedarse con el cuadro». Lettera di José Antonio de Urbina a Jo-
sé Luis Messía 1 dicembre del 1975, Mae, Dirección Relaciones Culturales, caja 32730,
Asunto Picasso. 



sta di Chipp, avallata dal governo spagnolo, venne duramente respinta da
William Rubin, direttore della sezione Pittura e Scultura del Moma, il
quale sosteneva che il reale desiderio di Picasso fosse che il dipinto tor-
nasse in Spagna a patto che le libertà repubblicane fossero nuovamente
instaurate. 

5. Il Guernica e la transizione alla democrazia

Con la morte del generale Franco, la questione Guernica acquistò una
rinnovata auge. In particolare, nella stampa spagnola il sospirato ritorno
del mural venne strettamente associato al timore nazionalista che l’opera
fosse trasferita in Francia. La rivalità nei confronti della gestione cultura-
le francese, che, a tratti, da parte delle autorità spagnole arriva a trasfor-
marsi in latente ammirazione e desiderio di emulazione, rimarrà una co-
stante in tutti gli anni di normalizzazione democratica. 

A ciò si aggiunge una lenta e quanto mai inesorabile evoluzione nel-
l’interpretazione iconografica condivisa del mural. A ridosso della morte
del generale Franco, l’accento sulle condizioni di ritorno del dipinto nella
penisola iberica si indirizza dall’instaurazione della Repubblica al ripri-
stino delle “libertà pubbliche”, quindi anche alla concreta possibilità di
un Guernica in una Spagna monarchica. Strettamente associata a questo
importante trasferimento di focus interpretativo, vi è la concomitante let-
tura del dipinto che da strumento politico di rivendicazione dei vinti nella
Guerra civile si converte in universale simbolo contro la violenza e il ter-
rorismo, oltre che in icona di riconciliazione e pace tra i popoli. 

La preponderante dimensione di protesta politica strettamente legata
all’icona Guernica, alla pari del generale e irreversibile raffreddamento
della tensione politica nel mondo della cultura55, nella seconda metà degli
anni Settanta verrà scalzata da una visione pacificata del dipinto, in per-
fetta sintonia con il discorso di riconciliazione e consenso promosso dalle
autorità transizionali. Ancora una volta, ora, con rinnovate prospettive,
l’opera picassiana poteva convertirsi agli occhi del governo spagnolo in
un efficace strumento diplomatico, oltre che in un termometro della ricer-
ca della nuova identità democratica da parte della Spagna. 

Non si deve dimenticare che il ministro degli Esteri, Marcelino Oreja,
nell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite del 27 settembre del 1976,
annunciò la firma spagnola dei Patti sui Diritti Civili e Politici e sui Dirit-
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55. Sul rapporto tra il mondo degli intellettuali/politica e le trasformazioni all’interno
del “campo culturale” dalla dittatura alla democrazia, basandosi sulle suggestioni teoriche
di Pierre Bourdieu, si veda: J. Pecourt, Los intelectuales y la transición. Un estudio del
campo de las revistas políticas en España, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológi-
cas, 2008.



ti Economici, Sociali e Culturali. Un anno dopo, poi, il 24 novembre del
1977, la Spagna entrava nel Consiglio di Europa56.

Il Guernica, per tutte queste ragioni, come spiega Paloma Aguilar
Fernández, ha racchiuso il senso profondo della politica della memoria e
della riconciliazione riformista del post-franquismo57, che viene, quindi,
veicolata attraverso un’opera d’arte di riconosciuto prestigio internazio-
nale. Non era più la carica sovversiva e di rottura dell’opera a interessare
i vertici politici, né la testimonianza della geniale tradizione artistica e
pittorica spagnola, quanto la intrinseca denuncia della guerra, quindi an-
che della Guerra civile, in quanto “pazzia collettiva”, tragedia inumana,
sforamento di ogni limite di ordinata convivenza.

Già prima della morte di Franco, da parte della società civile, in parti-
colare di un gruppo di avvocati esperti in diritto internazionale, tra i quali
José Mario Armero, si fece strada l’indicativa ipotesi di un trasferimento
del mural nella sede delle Nazioni Unite a New York. Armero, in merito,
concluse un articolo a favore della suddetta proposta, avanzata dallo
scrittore e diplomatico, Fernando Morán, con parole che appaiono più
che sintomatiche di quanto il clima culturale fosse ormai cambiato dagli
anni Sessanta. E di quale fosse la direzione verso la quale doveva strate-
gicamente muoversi lo Stato spagnolo: 

El “Guernica” ya no es hoy el recuerdo de una guerra civil entre españoles.
Millones de personas de todas las nacionalidades y razas lo han contemplado y
han tenido que ver en él una denuncia contra el terror, contra la violencia, contra
la guerra. El “Guernica” es un cuadro universal que refleja con amargura todos
los enfrentamientos humanos que en el mundo han ido sucediéndose: España y
la guerra mundial, Corea y Vietnam, Biafra y Oriente Medio […] El “Guernica”
es una alegoría de la defensa de la libertad, el cuadro en el que los enemigos no
están presentes y que recoge la tragedia de los seres humanos en el caos de ma-
tarse los unos a los otros58.

Ciò nondimeno, nell’estate del 1976, verrà allestita, all’interno della
Biennale di Venezia, una polemica esposizione: “España Vanguardia
artística y realidad social: 1936-1976” con l’obiettivo di aprire un dibatti-
to internazionale sul legame tra arte e dittatura e le possibili ripercussioni
per la futura democrazia spagnola59.
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56. A. Marquina Barrio, La política exterior de los gobiernos de la Unión de Centro
Democrático, in J. Tusell, Historia de la Transición, Madrid, Alianza Editorial, 1996, pp.
182-196. 

57. Cfr. P. Aguilar Fernández, Políticas de la memoria y memoria de la política, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2008.

58. J.M. Armero, El Guernica de Picasso: una posible solución, articolo non datato
raccolto in Mae, Dirección Relaciones Culturales, c. 32730.

59. V. Bozal, España Vanguardia artística y realidad social: 1936-1976, Barcelona,
Gustavo Gili, 1976. 



La prima Biennale senza Franco rimane, senza dubbio alcuno, una
delle più significative alle quali abbia partecipato la Spagna: la mostra
venne organizzata al margine delle autorità ufficiali e rappresentò una
consapevole fusione di arte e di politica, in un momento alquanto delica-
to e di estrema incertezza nel percorso di ripristino delle istituzioni de-
mocratiche. La mostra, sotto la direzione di Carlo Ripa di Meana e sotto
la guida dei critici d’arte Tomás Llorens e Valeriano Bozal, voleva costi-
tuirsi quale “pungolo” e richiamo iconografico a chi dall’alto stava ge-
stendo e patteggiando il cambiamento del Paese. L’obiettivo era chiaro:
dimostrare che accanto alla cultura ufficiale, all’interno della penisola i-
berica, si era generata una cultura “alternativa”, relazionata con le corren-
ti artistiche internazionali e che tale arte doveva tratteggiare la nuova im-
magine democratica della Spagna del dopo-Franco. 

Nonostante le molteplici polemiche, la mostra venne organizzata, se-
condo il progetto di Llorens e Bozal, in due grossi blocchi: l’arte durante
il conflitto civile e la successiva evoluzione artistica postbellica fino alla
Transizione, in un percorso che caratterizzerà con grosse similitudini la
collezione del Museo Nacional Reina Sofía, come “museo della demo-
crazia”60. Nella Biennale veneziana del 1976 Picasso e Miró, quali nuove
icone democratiche, rivestirono un ruolo di particolare rilievo: già si pre-
figurava, pertanto, quale dovesse essere la nuova estetica, sia all’interno
sia, soprattutto, all’esterno del Paese. 

In particolare, appare interessante riflettere su un determinato elemen-
to sul quale si fonda la rinnovata immagine della monarchia spagnola: a
fungere da pilastri portanti sono, infatti, proprio quelle avanguardie (oltre
a Picasso e Miró, anche Julio González o Alberto Sánchez) che raggiun-
sero il proprio acme negli anni della Guerra civile, in netta contraddizio-
ne con la questione di un pacto del olvido politico sul quale, pur con giu-
dizi contrastanti, secondo la critica contemporanea poggerebbe la transi-
zione spagnola. A livello culturale, negli anni transizionali, dominò, al
contrario, una politica culturale fondata sul “recupero”, “normalizzazio-
ne” e “socializzazione” della tradizione culturale oppressa, manipolata o
fatta propria dalla dittatura.

Date tali premesse, dopo la morte di Franco, il Guernica si convertirà
in vera e propria ossessione per i governi centristi: il mural, oltre a veico-
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60. Nella Biennale Veneziana, come punto di partenza sulla Guerra civile, venne alle-
stita un’ampia esposizione cartellonistica, il padiglione spagnolo nell’Esposizione Inter-
nazionale di Parigi del 1937 (a Venezia, nonostante alcuni tentativi in merito, il Guernica
non poté essere presente), gli artisti dell’esilio (Julio González, Alberto Sánchez, Josep
Renau, Picasso, Miró, Óscar Domínguez, Luis Fernández e Enrique Castelo), tentativi di
recupero delle avanguardie già negli anni Quaranta (Ángel Ferrant e Dau al Set), gli anni
Cinquanta e Sessanta (Millares, Saura, Lucio Muñoz), Equipo 57, Estampa Popular, la se-
zione dedicata al realismo si chiude con Eduardo Arroyo, Jorge Castillo, Genovés, José
Hernández, Equipo Crónica e Modesto Roldán, fino ad arrivare all’arte concettuale.



lare con immediatezza un’immagine pacificata del Paese, consentiva di
porre in luce la dimensione cosmopolita della cultura spagnola. Il percor-
so di “reinvenzione di una tradizione” per la democrazia doveva passare
anche attraverso il ritorno del Guernica a Madrid. 

Come ricorda Victor Pérez Díaz, i simboli nel processo di transizione
rivestirono un ruolo fondamentale61. In particolare, le autorità privilegia-
rono le iconografie di riconciliazione e anche il dipinto picassiano, attra-
verso il notevole interesse che vi riversò la stampa, si trasformò in un
concreto rituale di pacificazione nazionale. Il mural, con la propria di-
rompente dose di avanguardismo, alla stregua della poetica ed eterea a-
strazione dell’opera di Miró, per i governi dell’UCD, palesava alla perfe-
zione la nuova realtà di una Spagna pacifica, lontana dalla leyenda negra,
ansiosa di dialogo e tolleranza mutua e soprattutto “moderna”, dimentica
dell’immagine di bandoleros y burros, che a lungo l’avevano contraddi-
stinta agli occhi della comunità internazionale. 

Parafrasando ancora una volta Pérez Díaz, il mural picassiano, senza
alcun dubbio, entra a far parte della complessa “cerimonia di esorcismo
della violenza” che sta alla base della politica culturale del processo di nor-
malizzazione democratica, oltre che di ricostruzione e di rafforzamento
morale di una rinnovata dimensione civica del Paese. L’estetica della fra-
ghiana campagna dello Spain is different, a questo punto, non poteva che
essere rifiutata, per evidenziare, di contro, la lunga tradizione culturale di
una Spagna inserita a pieno titolo nei movimenti culturali occidentali. E ta-
le rifiuto si condensò principalmente nel pubblico recupero del Guernica.

In questo senso, la politica che i ministri di cultura UCD, seppur timi-
damente, abbozzano tra il 1977 e il 1982 e concretizzano nella battaglia
per il ritorno del Guernica, sarà l’anticamera per l’exploit verso una pale-
se politica di modernizzazione culturale negli anni Ottanta socialisti, così
influenzati e assimilatori dell’operato del ministro della Cultura francese,
Jack Lang.

Da un altro punto di vista, il Guernica, in anni di crescita della do-
manda di cultura da parte di una società politicamente disincantata, per le
autorità post-franchiste poteva costituire un ottimo strumento di avvici-
namento della cittadinanza alle istituzioni governative e, dopo la drastica
separazione tra la “Spagna reale” e quella “ufficiale”, di socializzazione
di una cultura troppo a lungo suddivisa in rigidi comparti tra cultura d’é-
lite, cultura popolare e cultura dell’opposizione al franchismo. 

Nulla di radicalmente nuovo da un punto di vista cultural-artistico
venne prodotto negli anni di transizione62. A detta di Vicente Sánchez-
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61. V. Pérez Díaz, La emergencia de la España democratica: la invención de una tra-
dición y la dudosa institucionalización de una democracia, Madrid, Instituto Juan March
de Estudios y Investigaciones, 1991, pp. 23-29.

62. Secondo José Monleón come nell’ambito politico vi fu riforma però con rottura



Biosca, ciò che fu veramente innovativo negli anni di democratizzazione
fu l’articolato processo di ricostruzione di nuovi discorsi e nuove inter-
pretazioni analitiche rispetto a quanto era stato prodotto dalla cultura li-
berale negli anni della dittatura63. E tale processo coinvolse direttamente
le élite politiche. Gli stessi governi democratici si fecero portatori — e il
trattamento governativo del Guernica ne è un chiaro esempio — della
suddetta operazione di riflessione su linguaggi e discorsi ereditati dal
passato in chiave di rinnovamento dell’immagine nazionale.

Il dipinto, poi, nelle difficoltose trattative dello Stato spagnolo con i-
stituzioni americane, avvocati e famiglia di Picasso per il ritorno, costituì
una sorta di spia per l’opinione pubblica nazionale e internazionale del li-
vello di democratizzazione delle istituzioni spagnole. 

Durante la Transizione, il percorso che riportò il mural al Prado venne
caratterizzato da estrema cautela e costante negoziazione, oltre che da un
immediato avvicinamento dell’opera agli esiliati della cultura degli anni
Trenta in procinto di tornare in Spagna. Il Guernica, accanto al surplus di
significato politico, pur in toni rasserenati, si convertì nell’esule che torna
per antonomasia. 

Ricordava, in epoca di grande incertezza, come fu la Transizione, Sal-
vador de Madariaga che il 2 maggio del 1976 si rincorporò alla Real Aca-
demia Española da dove se ne era andato il lontano 20 maggio del 1936;
sempre nell’aprile dello stesso anno tornò lo storico Claudio Sánchez Al-
bornoz a presiedere una sessione della Real Academia de Historia; nel 1977
misero piede in terra spagnola, con grande eco della stampa, Rafael Alber-
ti, Jorge Guillén e Juan Larrea. Solo nel novembre del 1984 tornerà María
Zambrano a porre termine al più lungo esilio intellettuale repubblicano.

Ogni ritorno, attraverso il notevole spazio dedicato dalla nuova stam-
pa democratica, si convertì in un tassello di quella otra España di arte e
scienza che le nuove generazioni avevano potuto conoscere solo nella
clandestinità e nella carta stampata; ogni ritorno era l’occasione per ri-
trarre il popolo spagnolo all’aeroporto, nella banchina di una stazione, in
attesa di parte del proprio passato, un passato né repubblicano, né più
franchista e che, come sottolinea Mainer, si condensava ora in una com-
plessa stratificazione e sovrapposizione generazionale, dove a convivere
era la generazione del ’27, quella del ’36, con quei giovani, discepoli di
Tierno Galván o Aranguren, che avevano preso parte all’opposizione cul-
turale degli anni Sessanta64. 
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nei contenuti, un analogo ragionamento potrebbe essere trasferito al mondo della cultura.
Cfr. AA.VV. Del franquismo a la postmodernidad. Cultura española 1975-1990, Madrid,
Akal, 1995, pp. 5-6.

63. «La cultura de la transición fue el escenario más rebosante de la historia reciente
en cuanto a revisión de discursos y tesón metalingüístico, es decir, en la reflexión sobre



Ancora una volta il pastiche generazional-culturale, anticipazione del-
la post-moderna Spagna degli anni Ottanta, si riverbera nella icona “por-
tatile” di riconciliazione generazionale, che è il Guernica. 

Se si sfoglia la documentazione governativa sul ritorno del Guernica
all’interno dei fondi della Dirección de Relaciones Culturales del mini-
stero degli Esteri, al lettore non sfugge il diffuso sentimento di ansia, ra-
zionalizzata in estrema cautela, affinché il quadro tornasse il prima possi-
bile, in alcune tappe del processo si arriva perfino a ipotizzare una possi-
bile risoluzione della questione per via legale. 

L’operazione di ritorno del Guernica, inoltre, condensa in sé i tratti
del nazionalismo culturale veicolato dall’UCD; per far fronte allo spa-
gnolismo franchista i governi transizionali si rifecero a un emblema tra-
sversale, che, seppur “profondamente spagnolo”, trasmetteva l’idea di
democrazia internazionale, un nazionalismo, quindi, low profile che si
adattava alle circostanze di riformismo identitario. Al contrario, le richie-
ste basche di collocazione del dipinto nei territori di Guernica, vennero
lasciate in secondo piano e non considerate dall’UCD ma nemmeno deni-
grate. Semplicemente, non vennero “ufficialmente” prese in considera-
zione. Il ministro della Cultura, Pío Cabanillas, come forma di riparazio-
ne simbolica nei confronti del popolo basco, all’interno del quarantesimo
anniversario del bombardamento di Guernica, rese possibile la formazio-
ne di una commissione storica “della verità” che studiasse attraverso do-
cumenti d’archivio le reali dinamiche del bombardamento e rivedesse la
versione franchista che accusava degli eventi lo stesso popolo basco65. 

Il Guernica — commissione o no — per l’UCD doveva tornare a Ma-
drid in quanto simbolo di democrazia nazionale e culturale. Se la politica
basca, con l’appoggio di noti artisti, come Ibarrola, rivendicava il mural,
un’autorità ufficiale, il ministro Francisco Fernández Ordóñez, nel 1978
si fece fotografare, per la prima volta, a lato del dipinto. Non si tratta di
un anno casuale. Nel 1978, dopo le elezioni del giugno del 1977, a segui-
to della vittoria dell’UCD, la politica culturale governativa, in ambito ar-
tistico, modificò la propria traiettoria in modo evidente. Da parte del nuo-
vo governo, laddove non esistette alcuna presa di posizione esplicita sul
passato repubblicano, vi fu un chiaro recupero dell’estetica e dell’arte re-
pubblicana che venne reintegrata a pieno nella nuova immagine della de-
mocrazia spagnola.

Un breve accenno alle principali mostre d’arte di quegli anni ci dà una
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los discursos heredados (mitos, epopeyas, lugares comunes, consignas…)»: cfr. V. Sán-
chez-Biosca, Las culturas del tardofranquismo, in “Ayer”, 2007, n. 68. 

64. J.C. Mainer, El Aprendizaje de la libertad 1973-1986: la cultura de la transición,
Madrid, Alianza Editorial, 2000, pp. 150-153.

65. Sulla questione verità e menzogne del bombardamento di Guernica, confronta: A.
D’Orsi, Guernica, 1937. Le bombe, la barbarie, la menzogna, Roma, Donzelli, 2007. 



idea precisa66: il nazionale Museo Español de Arte Contemporáneo nel
maggio del 1978 dedicò per l’ottantacinquesimo anniversario del pittore
la prima mostra governativa a Joan Miró alla cui inaugurazione partecipò
anche la famiglia reale. Nel contempo, la Dirección General de Patrimo-
nio Artístico allestì un’ulteriore mostra con incisioni e manifesti di Miró,
integrando l’artista catalano a pieno nello spettro della cultura democrati-
ca. Anzi, come per Picasso, si può parlare di una sorta di mironismo che
affonda le proprie radici nella transizione democratica ed è anticipato nel
tardo-franchismo, tanto che al pittore vennero commissionate diverse
opere ufficiali, tra le quali un mural nel Palacio de Exposiciones y Con-
gresos di Madrid, il noto logotipo di Turespaña (ente del turismo spagno-
lo), il manifesto dei Mondiali di Calcio del 1982, mentre nel 1980 il re
Juan Carlos conferì all’artista catalano la Medaglia d’Oro di Bellas Artes.
Oltre a Miró, nel 1978 furono ufficialmente celebrati anche i repubblicani
Sert e Renau, che si allinearono agli artisti che contribuirono a dipingere
il complesso mosaico del nuovo volto spagnolo, dopo aver preso parte at-
tiva alla resistenza culturale degli anni Sessanta (accanto a Saura, Chilli-
da, Tápies, Equipo Crónica, Eduardo Arroyo e Rafael Canogar). Il mini-
stero della Cultura nel 1980 arrivò ad acquistare dalla Galleria Malborou-
gh di New York il quadro El abrazo di Juan Genovés che solo quattro an-
ni prima era stato causa di una detenzione di sei giorni dell’artista per
mano della Dirección General de Seguridad, dal momento che dal dipinto
erano stati ricavati i manifesti che la Junta Democrática distribuì per sol-
lecitare al governo Arias l’amnistia per i prigionieri politici67. 

Se, piano piano, la tradizione artistica della Seconda Repubblica, in
fusione con la cultura d’avanguardia degli anni Cinquanta-Sessanta, a li-
vello culturale — non certo a livello politico — venne assimilata dalla
monarchia juancarlista, la vicenda Guernica almeno fino al 1980 rimase
nell’incertezza. 

Alla fine del 1977, intervenne, dietro le quinte dell’operazione, Rafael
Fernández-Quintanilla, ambasciatore in missione speciale, che offrì al
ministro degli Esteri la propria conoscenza68 su una possibile localizza-
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66. M.D. Jiménez-Blanco Carrillo de Albornoz, Arte y Estado en la España del siglo
XX, Madrid, Alianza Editorial, 1989, pp. 173-176.

67. «Fuentes del Ministerio de Cultura han destacado la importancia de la obra de Ge-
novés, indicando que esa significación “no reside únicamente en su calidad artística y en
su planteamiento conceptual; El abrazo supone, además, el símbolo de nuestra transición
hacia la democracia y el ferviente anhelo de la definitiva reconciliación entre las que An-
tonio Machado denominó las dos Españas». Cfr. Cultura adquiere el cuadro de Genovés
que sirvió para pedir l’amnistia en 1976, in “El País”, 3 gennaio 1980. 

68. Cfr. Lettera di Quintanilla a Marcelino Oreja Aguirre del 19 dicembre del 1977 in
Mae, Dirección Relaciones Culturales, c. 32730. dove racconta come Finki Araquistáin,
figlio di Luis Araquistáin, ambasciatore a Parigi della Repubblica quando si realizzò l’E-
sposizione Universale del 1937, poteva conservare parte dell’archivio del padre.



zione dei documenti che provavano l’appartenenza del dipinto allo Stato
spagnolo. Fino alla fine del 1980, Quintanilla fu impegnato a negoziare
con la famiglia Araquistáin le lettere di Max Aub, addetto nel 1937 del-
l’ambasciata repubblicana a Parigi, missive che dimostravano come a Pi-
casso fossero stati pagati centocinquantamila franchi per l’opera dal go-
verno repubblicano69. Nel maggio del 1978, era passata a maggioranza
assoluta nel Parlamento americano una risoluzione per il ritorno del
Guernica in Spagna, grazie anche all’intervento dell’allora deputato so-
cialista Felipe González. Per accelerare e rendere più efficace l’operazio-
ne ritorno, come l’organizzazione di un degno “centenario” picassiano,
nel 1980 venne creata una commissione interministeriale.

Tra il 1980 e l’estate del 1981 per il Guernica la situazione rimaneva
ancora controversa, nonostante le positive ripercussioni dell’incontro se-
greto tra Dumas e il re Juan Carlos, già nel marzo del 1978. Dopo le in-
certezze di alcuni familiari di Picasso sull’opportunità o meno di far tor-
nare il dipinto in Spagna, in particolare, tra il 1977 e il 1978, di Paloma
Picasso rispetto alla censura della Torna del gruppo catalano Els Jo-
glars70 e di Maya Widmayer, che non riteneva la monarchia consona alla
volontà del padre, una reale svolta si concretizzò a seguito del golpe del
23 febbraio del 1981. 

Il timore per un’involuzione autoritaria fu decisivo per accelerare il ri-
torno del simbolo di riconciliazione nazionale o come scriveva, pochi
giorni prima che il luogotenente colonnello Tejero facesse irruzione nel
Congresso, Adolfo Suárez sul Guernica: 

obra cumbre cuya vinculación historica y final destino hispano fué también
constante deseo de su autor, aplazado por circustancias políticas venturosamente
superadas en la actualidad mediante una Constitución aprobada por la inmensa
mayoría de los españoles y universalmente reconocida como libre, democrática
y soberana71. 

In queste circostanze, dove il disincanto della società spagnola venne
messo in disparte e pure la questione della futura collocazione del mural
all’interno della penisola iberica apparve secondaria, l’operazione riprese
il proprio corso. Il Guernica, ancora una volta, si rivelò un ottimo vettore
di democrazia. 

Giulia Quaggio
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69. Quintanilla ha raccontato la propria esperienza con il Guernica in: R. Fernández
Quintanilla, La odisea del Guernica de Picasso, Madrid, Planeta, 1981.

70. La censura culturale negli anni di transizione rimane ancora attiva: oltre al caso
dell’opera teatrale La Torna e del film El crimen de Cuenca di Pilar Miró, nel 1980, al-
l’artista José Ortega, attivo membro del Pce, venne fatta chiudere la retrospettiva ad Al-
magro dal sindaco della città in quanto possibile attacco alla destra. 

71. Mae, Dirección Relaciones Culturales, lettera di Adolfo Suárez agli eredi di Pi-
casso, gennaio 1981, c. 20996.



A detta di Tusell, all’epoca director General de Bellas Artes, al mo-
mento, ciò che più contava era il ritorno del dipinto. In altre parole, nelle
priorità del governo spagnolo, in un’ottica di accantonamento della na-
zionalizzazione spagnolista, per favorire il processo di socializzazione
della democrazia, quale sistema di valori non solo politici ma anche emo-
tivi, ciò che più che mai contava era il ritorno del quadro in sé e per sé. E
il Guernica — questa evidenza non sfuggì mai agli occhi governativi (an-
che franchisti) — racchiudeva un potenziale emotivo senza eguali.

Il 10 settembre del 1981, il più celebre “esule” spagnolo, dopo qua-
rantaquattro anni di attesa, a bordo del jumbo Lope de Vega, nel massimo
silenzio stampa, tornava a Madrid. 

All’indomani “El País” titolava l’editoriale del quotidiano La Guerra
ha terminado, mentre Tusell, accanto alla dettagliata cronaca delle vicis-
situdini del dipinto, sulla scia di quanto aveva affermato il ministro della
Cultura Cavero, concludeva così le proprie riflessioni: 

puede tener el valor de un talismán que recuerde los peligros de la discordia
civil en el pasado. […] Un alarido gimiente contra toda forma de barbarie donde
quiera que se produzca y quienquiera que la comete. De esta manera se podría
decir que en el aspecto cultural y también en cierto sentido en el politico, la lle-
gada del Guernica significa un punto final en la transición española hacia la de-
mocracia72.

Per una parte consistente dei vertici politici del tempo, il ritorno del
dipinto non poteva che coronare l’immagine di successo e consenso di un
Paese oramai moderno e lanciato nel panorama europeo, oltre che raffor-
zare la proiezione internazionale della cultura spagnola. Un primo passo,
tuttavia, era stato compiuto. Al PSOE di Felipe González competerà,
quindi, la complessa operazione di cambio cultural.

Dopo la prima mostra sulla Guerra civile dell’ottobre del 198073, con
grande esito di pubblico, il simbolico ricongiungimento della cultura arti-
stica della nuova democrazia con il passato repubblicano, prenderà com-
pleta forma, nel centenario della nascita dell’artista a Madrid, Barcellona e
Malaga. I Paesi Baschi — nonostante le polemiche e il riconoscimento
quale seña de identidad del Guernica — vennero esclusi dai festeggia-
menti ufficiali. L’opera per il governo spagnolo in alcun modo doveva ri-
cordare cicatrici e soprattutto ferite non ancora sanate dalla democrazia: la
memoria militante del quadro, pur rimanendo presente negli striscioni del-
le coeve affollate manifestazioni anti-NATO, venne lasciata in disparte.

Il Guernica conteso
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72. El final de la transición, in “El País”, 11 settembre 1981. “El País” dedica ampio
spazio alla questione del ritorno del Guernica. Si vedano la serie di articoli di Tusell La
larga aventura del Guernica del 17, 18, 19, 23, 24 settembre 1981. 

73. Catalogo: La Guerra Civil Española, Palacio de Cristal del Retiro, Madrid, otto-
bre-dicembre 1980. 



Il 24 ottobre nel Casón del Buen Retiro fu inaugurata la mostra uffi-
ciale del mural e dei 63 bozzetti preparatori. All’evento — sorta di istan-
tanea delle modalità in cui furono sciolti i nodi del processo di democra-
tizzazione del Paese — presenziarono i vertici governativi UCD, Enrique
Tierno Galván, sindaco socialista di Madrid, Dolores Ibárruri per il PCE
e il presidente di Alianza Popular, Manuel Fraga Iribarne. 

Il giorno successivo, 25 ottobre, la mostra si aprì al pubblico: per una
settimana il quadro poté essere ammirato gratuitamente dagli spagnoli. Il
primo tassello di uno Stato culturale alla francese, dove l’estetica di una
Spagna “reinventata”74 si faceva realtà, era stato posizionato. 

L’arte incontrava lo spettacolo e la piena esposizione mediatica. E,
complice una società massificata e massificante, il Guernica, ancora una
volta, poteva essere impugnato quale icona di modernizzazione. Adesso,
tuttavia, in chiave assolutamente postmoderna: anche la casalinga, il pen-
sionato, l’impiegato alla pari dell’alto funzionario statale, non più solo lo
studente militante e politicizzato o i vertici di Bellas Artes, riuscivano ad
appropriarsi del controverso simbolo nazionale e, senza limiti, attribuirvi
il significato più gradito.

Giulia Quaggio
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74. Cfr. S. Balfour, A. Quiroga, España reinventada. Nación e identidad desde la
transición, Barcelona, Península, 2007, pp. 289-349.


