LA CONSTRUCCION DE UN MITO: LA INFLUENCIA DEL CINE SOVIETICO
EN MADRID DURANTE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA (1936-1939)

José Cabeza San Deogracias

1. Introduccion

En noviembre de 1936, Espaiia estd en guerra. Madrid se encuentra si-
tiada por las tropas nacionales y en los cines de la capital s6lo se proyec-
tan las peliculas que decian que iban a “rusificar” la capital como Los mari-
nos de Cronstadt (Yefim Dzigan-G. Berenko, 1936). En ese mismo mes,
“The Hollywood Reporter” titula en su primera pagina Spanish Sovietized
pix! en referencia a la implantacion de un sistema de produccion soviéti-
co: centralizado y sin libertad para elegir las historias que se producian.
Hay aires de revolucién en la zona republicana. Todo parece estar prepa-
rado para el triunfo de una nueva narrativa cinematografica. Las peliculas
soviéticas son el modelo a imitar: innovadoras en la forma, subversivas en
el fondo y temidas por todos los gobiernos democréticos. El cine se veia
como un arte muy peligroso. Sin embargo, el papel e importancia propa-
gandjistica que se le atribuye al cine soviético en el Madrid sitiado es, en
bastantes aspectos, mds mitico que real.

Esta investigacion? explica las claves que hicieron que el cine soviéti-
co exhibido en Madrid durante la Guerra civil espaiiola fracasara como ci-
ne y, por lo tanto, perdiera valor como producto propagandistico. No hay
estudios anteriores que aborden esta cuestion desde un punto de vista que
tiene en cuenta un factor hasta ahora casi invisible en las investigaciones:
el publico. En este trabajo se utilizan fuentes de diversa naturaleza para

1. Spanish Sovietized pix, en “The Hollywood Reporter”, 12 noviembre 1936, p. 1.

2. Esta investigacion cuenta con la ayuda del Grupo de investigaciéon Complutense His-
toria y Estructura de la comunicacion y del entretenimiento (940439), financiado por la
Comunidad de Madrid y la Universidad Complutense: CCGO7-UCM/HUM-3036.
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hacer visible al publico y a sus decisiones: archivos (Archivo General de
la Administracion, Archivo del Partido Comunista, Archivo sobre la Guer-
ra civil espafiola, Mandeville Special Collections Library) que dan cuenta
de toda la gestion del cine soviético como actividad comercial; material
filmico, centrado sobre todo en el anélisis narrativo y dramatico de la peli-
cula El circo (Grigori V. Alexandrov, 1936), la cinta soviética mds vista en
los cines madrilefios; prensa de la época (“Seméforo”, “El Mono Azul”,
“The Hollywood Reporter”, “Boletin de Film Popular”, “CNT”, “Castilla
Libre”, “Umbral”, “El Sol”, “Nuevo Cinema”), que refleja las reacciones
del piblico, y una base de datos de mas de 5.600 registros, producto de un
vaciado de las carteleras publicadas en “Abc”, en la que se recogen los ha-
bitos cinematograficos de los madrilefios durante los 3 afios de guerra.

El universo de la muestra abarcé todos los filmes exhibidos en la car-
telera de los martes desde el 28 de julio de 1936 hasta el 28 de marzo de
1939. En esta base de datos hay tres saltos temporales obligados de 15 dias
por ausencia de las carteleras y, debido a que el periddico del martes 5 de
julio de 1938 era ilegible, aparece en su lugar la cartelera del miércoles 6
de julio de 1938. Hay que tener en cuenta que un 19% de los registros estdn
sin catalogar debido a que muchas peliculas son cortometrajes — anima-
dos y reales — de dificil bisqueda y otros estdn sometidos a la libertad de
traduccidon de los titulos extranjeros con lo que se acrecienta la dificultad
para localizarlos.

De todas estas fuentes surgen dos realidades contrapuestas. Por un lado,
estd la supuesta eficacia del cine soviético como arma de propaganda,
siempre y en toda circunstancia, y, por otra, el rechazo de la mayoria del
publico que se suponia que estaba destinado a ser moldeado por esa misma
propaganda.

2. El nuevo cine

«Elogiar las peliculas editadas por la Unién Soviética seria tan ingenuo
como decir que el mar es extenso o el sol ardiente»3. As{ definia la revista
“Seméforo” el cine revolucionario: las historias que habia que comprar,
distribuir, exhibir e incluso, si se podia, imitar. El nuevo cine tenia que ser
asi. Esta idea es la que empuja el surgimiento de Film Popular como em-
presa cinematogréfica el 1 de febrero de 1937. Al principio, Film Popular
solo dispone de 7 peliculas como fondo filmico, todas ellas soviéticas.
Después de 5 meses de existencia, la empresa creci6 hasta tener 20 filmes

3. Peliculas soviéticas, en “Semaforo. Revista del Comité Ejecutivo de los Especticu-
los Publicos de Valencia y provincia (UGT-CNT)”, 1937, n. 6, p. 23.
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soviéticos y 7 complementos o peliculas cortas. La linea del tipo de cine
antifascista que se queria distribuir estaba clara, no en vano consideraban
que desde el triunfo del Frente Popular se habia dado un «gran impulso» a
la explotacion de peliculas soviéticas en Espafia y que estos filmes habian
sido decisivos en la formacion del espiritu guerrero de los combatientes:
«[...] los ejemplos de audacia en la lucha y la destruccién de tanques por
los soldados han sido en Espaifia, en sus principios el reflejo y la influen-
cia del contenido de esas dos peliculas [Los marinos de Cronstadt y Cha-
paiev, el guerrillero rojo] de la Guerra civil en Rusia».

En concepto de distribucién del material filmico, sin ser del noticiario
Espaiia al dia, la empresa ingresé entre febrero y junio de 1937 la canti-
dad de 437.791,13 pesetas y s6lo tuvo que pagar por compras de material
y por copias positivas de las peliculas que formaban el stock de distribu-
cion 232.801,27 pesetas, lo cual se tradujo en un beneficio neto de
204.989,86 pesetas. Estos resultados superaban los originados por los de
periddicos y revistas. Entre Frente Rojo (18.161,30) Mundo Obrero
(29.535,32), La hora (2.592,58), No veas (2.604,20), Nueva Galicia
(514,30) y Espartaco (4,38) sumaron unos ingresos de 53.412,08 pesetas:
casi 4 veces menos que la seccidn de ficcion. Segtin los datos de Film Po-
pular, el cine era propaganda y ganaba dinero:

[...] Dabeneficios cuantiosos que sirven para hacer frente a los gastos de otras
secciones de agit-prop que tienen pocos ingresos, estando muy pronto en condi-
ciones de poder facilitar a la caja del C.C. [Comité Central] regularmente canti-
dades diversas.

Sin embargo, hay que considerar que Film Popular, al dar cuentas de su
gestidn, no explicaba unos resultados, sino que los “vendia”: justificaba su
existencia. La distribuidora comunista decia que también tenia 2 millones
de audiencia semanal de Espaiia al dia. Este dato era pura fantasia. Si Es-
paita al dia se distribuia en 315 cines de la zona republicana, correspon-
dientes a las 315 copias que decia tener en circulacion, estas salas tendri-
an que haber abierto los 7 dias de la semana con una asistencia diaria de
907 espectadores para alcanzar realmente los 2 millones de audiencia se-
manal. En 1937, estas cifras eran simplemente imposibles.

Guiado por estos resultados, Film Popular interpreta que las peliculas
soviéticas estdn penetrando en el mercado: «después del levantamiento
fascista la demanda de esta clase de films ha sido cada vez mayor». En a-
gosto de 1936, el cine soviético era un punto exdtico en la cartelera. Du-
rante todo el mes sélo se proyect6 una semana en el cine Carretas una vieja
cinta rusa titulada Suburbios (Boris Barnet, 1933) que se enfrentaba a una
oferta cinematogréfica descomunal: 195 estrenos de otras nacionalidades.
El cine soviético siguid siendo anecddtico durante septiembre (4 proyec-
ciones) y octubre (5). En noviembre de 1936, las columnas nacionales del
General Mola cercan Madrid. El Gobierno se traslada a Valencia. El que la
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caida de Madrid parezca inminente altera la normalidad de los especticu-
los. En la semana del 10 al 17 de noviembre se produce un seismo en la
exhibicién de peliculas: sélo 4 cines mantienen abiertas sus puertas. En no-
viembre de 1936, las peliculas soviéticas alcanzaron su cenit. La cartelera
se tifie de “rojo”: alglin documental bélico como ;La patria os llama! se
proyecta sin competencia. El cine de ficcién queda abolido exceptuando la
presencia en el Capitol de Chapaiev, el guerrillero rojo (Sergei y Georgy
Vasiliev, 1934). La irregularidad se extendié durante noviembre. Diciem-
bre fue el mes de la recuperacion del cine como entretenimiento, aunque
fuera un entretenimiento tamizado en gran parte por una nueva vision ide-
olégica. La presencia de las cintas soviéticas crecié de manera exponen-
cial: en diciembre, por cada pelicula rusa habia tan sélo 3 de otras nacio-
nalidades. El estilo del cine mds social parecia que se proyectaba como el
dominador de las sesiones cinematograficas. Entre noviembre de 1936 y
enero de 1937, las salas concentraron el 34% del total de peliculas sovié-
ticas vistas durante la Guerra civil. Después, los experimentos cinemato-
gréficos se aparcaron, y regreso el cine de siempre, el de los estudios de
Hollywood.

La realidad era que después de un pico de demanda (o mds bien de
exhibicién) en noviembre y diciembre, las cintas revolucionarias estaban
en clara regresion respecto al cine americano y al de la II Republica: hasta
las salas comunistas proyectaban cine de Hollywood. La seccién de cine
del PCE alardeaba ante la direccidon de que en los 5 cines que controlaba
Altavoz del Frente — Capitol, Monumental, Salamanca, Proyecciones y el
Goya del Puente de Vallecas — se celebraban «dos exhibiciones diarias de
peliculas soviéticas»*. El informe se referia al momento en el que las salas
Capitol y Monumental dejaron de pertenecer al ministerio de Instruccién
Publica y pasaron a estar bajo el control de Altavoz del Frente. Este tras-
paso sucedié a finales de noviembre de 1936. A partir de entonces, esas sa-
las de cine llegaron a su limite en la programacion de peliculas no comer-
ciales: la taquilla vuelve a dirigir el sentido de la cartelera. Capitol, Monu-
mental, Salamanca y el Goya del Puente de Vallecas no flaquean durante
diciembre en su promocidén del cine soviético, pero después se busca un
tipo de cine que pagara las butacas vacias que dejaban las peliculas sovié-
ticas. Los datos de proyecciones de 2 de los cines mds emblematicos de los
comunistas, como fueron el Capitol y el Monumental, muestran que el cine
de Hollywood, Tiempos Modernos (Charles Chaplin, 1936) incluido, evitd
su naufragio empresarial. El Capitol proyecté un 20% de cine soviético, un
62% de cine de Hollywood y un 15% de cine espafiol. Mientras que el Mo-
numental repartié su programacién dedicando un 12,5% a las cintas sovié-
ticas, un 40% a las estadounidenses y un 22% a las de origen nacional.

4. Informe sobre la situacion actual de la industria de Espectaculos, Archivo del Par-
tido Comunista de Espaifia, en adelante PCE.
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La mayoria de los filmes que promocion6 Film Popular en 1937 no con-
seguia llenar las salas. El cine soviético no funciond bien en taquilla. Asi,
El carnet del partido (Ivan Pyriev, 1936) s6lo aguanta 6 proyecciones en
6 cines diferentes y Los marinos de Cronstadt, el mito del cine revolucio-
nario en la Guerra civil, s6lo 11. Nadie — excepto el ptblico muy ideolo-
gizado — pagaba por ver propaganda: debia ser gratis. Los estrenos de la
produccién propia de Film Popular fracasan: El luchador, Dias de manio-
bra o Campesinos. No hay nuevo cine: ni piblico, ni creadores, como de-
muestran los concursos de argumentos cinematograficos. Sobre uno de
ellos, “CNT” informa que: «en vista del gran nimero de argumentos pre-
sentados y de la gran labor que, por lo tanto, pesa sobre el jurado califica-
dor, se aplaza el fallo sobre el citado concurso hasta el dia 15 del presente
mes»>. El periddico anarquista no publica nada mas en referencia al fallo
final, ni el dia 15 ni posteriormente. “Ahora” fue mucho més directo al
clausurar su convocatoria y reconocer la mediocridad de todos los argu-
mentos presentados: «Examinados detenidamente los guiones que, a pro-
posito del concurso abierto por ‘Juventud Film’, se han recibido y no reu-
niendo ninguno de ellos las condiciones necesarias, se declara desierto di-
cho concurso, pudiendo recoger los interesados los guiones que nos han
enviado en nuestras oficinas de Principe de Vergara, 36».

3. Los limites del cine soviético: la verdad no es entretenida

Segin los periddicos comunistas, el cine de masas no era entreteni-
miento, lo cual ni mucho menos era algo negativo. El cine se media por las
categorias verdadero/falso, no por las de aburrido/entretenido. El cine de
ficcidn era en realidad, para ellos, documental: plasmaba una realidad de
manera objetiva. En este caso, ficcién no era igual a falso, como sucedia
con los productos de Hollywood. Simplemente era una forma de contar la
realidad que obraba cambios en el piblico de una manera directa. Los es-
pectadores salian del cine convencidos de la verdad, segtin los criterios co-
munistas. Asi, el visionado de la cinta provocaba un shock en el especta-
dor, le hacia crecer, le revelaba una verdad de forma tan emotiva que logra-
ba «la superacién mental de cuantos la ven»°. Se le daba un uso exclusivo
a la pelicula cinematografica: el cine soviético estaba hecho para pensar y
no para entretenerse:

Realmente ‘Groza’ no es una pelicula de anécdota entretenida y de presenta-
cién espectacular para esparcimiento del gran publico. Es casi un documental

5. Concurso de argumentos cinematograficos,en “CNT”, 1 abril 1938, p. 2.
6. Estreno de un gran film revolucionario, en “Castilla Libre”, 5 febrero 1937, p. 2.

“Spagna contemporanea”, 2009, n. 36, pp. 99-117 103



José Cabeza San Deogracias

retrospectivo real y material de la vida aldeana en la Rusia zarista. Film de estu-
dio y no de diversién, para pensar y no para deleitarse’.

Lo entretenido no era titil, obstaculizaba el aprendizaje, incluso lo blo-
queaba totalmente. En un articulo de “El Sol” se hacia un llamamiento para
que todos los proletarios acudieran a la proyeccién de La revuelta de los
pescadores (Edwin Piscator, 1934), avisdndoles de que el film «estudia dos
de los problemas mds trascendentales para los trabajadores en los momen-
tos actuales: la lucha contra los provocadores al servicio de la reaccion y
la constitucion del Frente Popular en todos los paises del mundo»®. En el
cine se reproducia la relacién comunicativa de una escuela en la que el pro-
fesor revelaba unos conocimientos y los alumnos acudian a clase a apren-
derlos. La sala era una escuela ideoldgica donde se impartian lecciones
magistrales en un lenguaje popular: las emociones.

La prensa acogi6 estas proyecciones con distintos grados de acepta-
cién. Mientras los comunistas “Mundo Obrero” y “El Sol” se alinearon sin
reservas, incluso “El Sol” acaparé un 37% de todos los comentarios que se
hicieron sobre cine soviético en la prensa madrilefia; y siempre favorables.
Otros, como los anarquistas “CNT” o “Castilla Libre”, fueron mas tenues,
aunque, a pesar de las apariencias de distanciamiento, veian al cine sovié-
tico como una narrativa a imitar por la fuerza social de sus historias.

Las peliculas soviéticas contaron con los mejores medios para penetrar
en el mercado cinematogréfico del Madrid en guerra: constituian noveda-
des en un mercado sin estrenos apenas; se promocionaban con versiones
habladas en espafiol?; se estrenaban en cines muy bien situados como Mo-
numental (23 apariciones en cartelera), Capitol (20), Bilbao (11), Salaman-
ca (12) o Palacio de la Musica (10) y estaban empujadas por la fuerza de
la publicidad no sélo en los periddicos, sino también en las calles: «la pro-
paganda utilizando los flancos de los tranvias y el copete de las farolas cen-
trales de la Gran Via nos parece un gran acierto publicitario, con la vibra-
cién aguda y multitudinaria que requieren las circunstancias de guerra» !0,

7. Groza, en “Castilla Libre”, 17 febrero 1937, p. 3.

8. La revuelta de los pescadores, en “El Sol”, 8 junio 1937, p. 2.

9.En un folleto informativo que se enviaba a los empresarios de las salas, Film Popular
ofrecia las novedades soviéticas de la temporada 1937-1938, asegurando que serian «éxi-
tos extraordinarios» y puntualizando que los ofrecia en espafiol y que habria mds estrenos
que serfan «acontecimientos». Film Popular distribuia los siguientes titulos: La iltima no-
che, Aurora de Paris, Hijo de la Mongolia, The Spanish Earth (Tierra espanola), El dipu-
tado del Baltico, La juventud del poeta y Bajos fondos, ;Conoce usted el material corto
que distribuye Film Popular?, Archivo sobre la Guerra Civil Espaiiola, Mandeville Special
Collections Library, Universidad de San Diego, California, p. 8.

10. Un gran film soviético: Los marinos de Cronstadt,en “El Mono Azul”, 1936, n. 10,
p- 80.
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Y, ademads, segin publicaba “The Hollywood Reporter”, tenian “especta-
culares” escenas de batallas!!.

A pesar de todo ello, el cine soviético no gusté al publico: sélo ocup6
una cuota de exhibicién en las pantallas madrilefias de 3,78 %, mientras que
las peliculas de Hollywood llegaron al 60,82%.

Tabla 1. Peliculas proyectadas en las pantallas madrilefias
durante la Guerra civil ordenadas por el pais de origen de su productora

Nacionalidad Proyecciones en cartelera Yo
EEUU 2.845 60,82%
Espana 620 13.25%
Francia 352 7.52%
Alemania 231 4,94%
GBR 209 4,47 %
URSS 177 3,.78%
Meéxico Qo0 1,92%
Franco-germana 62 1,33%
Argentina 30 0,64%
Austria 24 0,51%
ltalia 12 0,26%
Franco-italiana [S] 0,13%
EEUU - Hungria S 0,13%
Franco-austriaca 4 0,09%
Alemania - Francia 4 0,09%
Franco-germano 3 0,06%
Anglo-francesa 1 0,02%
EEUU - Francia 1 0,02%
GBR-Francia 1 0,02%
Total 4.678 100,00%

Fuente: elaboracién propia a partir de la base de datos
sobre peliculas proyectadas en Madrid durante la Guerra civil espafiola

Las peliculas soviéticas cumplian dos funciones: hacer verosimil la po-
sibilidad de una nueva sociedad e indicar los medios a través de los cuales
se podria alcanzar. Daban esperanzas y directrices. Cada pelicula traia un
mensaje e iba dirigida a un puiblico determinado con el objetivo de mejo-
rarlo, de hacerlo més consciente de su utilidad en el advenimiento de la
nueva sociedad. Todo el mundo era una pieza necesaria en un gran puzle
0, al menos, tenia la posibilidad de convertirse en esa pieza si lo deseaba.
La informacion estaba en las peliculas. El publico femenino debia ver A-
mor y odio (Albert Gendelstein, 1935), que buscaba fortalecer la moral de
la retaguardia femenina a través de «el heroismo de las mujeres soviéticas
en los campos de la produccién y de la guerra»'?; o Las tres amigas (Lev
Arnshtam, 1936) «pelicula para mujeres»'? que era un ejemplo de solida-
ridad humana. El publico joven debia asistir a la proyeccién de La juven-

11. Baltic deputy excellent character interpretation, en “The Hollywood Reporter”, 1
octubre 1937, p. 11.

12. Amor y odio, en “El Sol”, 3 junio 1937, p. 3.

13. En el cine Capitol, en “El Sol”, 11 diciembre 1936, p. 2.
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tud de Maximo (Leonid Kozintsev-Grigori Trauberg, 1935) para aprender
de «la historia de un joven revolucionario que a través de la lucha alcanza
la madurez politica»'4. El espectador militante no podia perderse (El car-
net del partido), que abordaba «el problema del espionaje dentro del Parti-
do Comunista en la URSS»13. Y, por tltimo, el piblico combatiente tenia
que acudir a la proyeccién de las dos peliculas que mas fama acumularon
como creadoras de soldados: Chapaiev y Los marinos de Cronstadt. Dos
historias en las que la forma de exponer el valor, la disciplina y la heroici-
dad de los personajes provocaba «que los tibios se caldeen, y la retaguar-
dia vea reflejada en la pantalla las hazafias que un dia tras otro y con una
persistencia sin limites realizan nuestros hombres en los frentes de
combate» .

En estas dos peliculas, como en practicamente todas, la revolucién es
la vida y condiciona tanto a los personajes que el espacio que deja a lo hu-
mano es muy reducido. La representaciéon de la realidad se restringe casi
completamente a lo ideolégico y a lo militar, lo que hace que casi todos los
personajes de las dos peliculas sean unidimensionales: sélo existen para la
guerra. No tienen esperanzas, flaquezas, ilusiones, deseos o emociones si
no estan asociados con la lucha: el musico que se alista con los marinos de
Cronstadt se despide de su madre desapasionadamente para irse a defen-
der Petrogrado; una muchacha que llega a la Divisién Chapaiev empuja a
un joven que intenta cortejarla, porque sélo le interesa aprender a utilizar
la ametralladora, y Gurinenko, el nifio-soldado de Los marinos de Cron-
stadt, slo piensa en luchar; es mas soldado que nifio. El individuo — sus
problemas y sus suefios — quedan eclipsados. S6lo importa la revolucién
y todo lo demas es intrascendente.

De todas las peliculas producidas en la URSS en el periodo 1930-1939,
un 71% trataban el tema de la politica, un 20% de las historias giraban en
torno a la economia, un 8% se centraban en temas culturales y sélo un 1%
se preocupaban por aspectos relacionados con la familia, el amor u otros
similares'”. El publico del cine notd que estas peliculas eran diferentes:
parecian mds un mitin que un entretenimiento. No fue a verlas. Los mari-
nos de Cronstadt se proyectd con cierta asiduidad en las salas de la reta-
guardia con 11 proyecciones, pero concentradas en la época en que las po-
cas salas que estaban abiertas, lo estaban por decisién politica, no comer-
cial. Chapaiev tuvo una incidencia bastante limitada en el circuito comer-
cial con 7 proyecciones. El cine de Hollywood dominaba las salas con més
de 25 peliculas que superaban todas ellas las 11 proyecciones que alcanzé

14. La juventud de Maximo, en “El Sol”, 27 julio 1937, p. 2.

15. El carnet del partido, en “El Sol”, 8 julio 1937, p. 2.

16. Capitol, en “El Sol”, 4 noviembre 1936, p. 3.

17.Y. Vorontsov, I. Rachuk, The phenomenon of the Soviet Cinema, Moscu, Progress,
1980, p. 103.
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Los marinos de Cronstadt en tres anos de guerra. Las mds populares fue-
ron una Una noche en la opera (Sam Wood, 1935) —25 proyecciones,
Bajo dos banderas (Frank Lloyd, 1936) — 23 — y Tiempos Modernos —
22 —18 Tos madrilefios no pagaban por ver cine de masas, con lo cual los
organismos e instituciones que estaban interesados en que el publico viera
ese tipo de peliculas tuvieron que buscarse alternativas para eludir la com-
petencia de Hollywood: el cine soviético empezo a proyectarse en la van-
guardia y, evidentemente, gratis'®.

4. El cine revolucionario busca su lugar

La incidencia de las peliculas soviéticas en la cartelera madrilefia du-
rante la Guerra civil fue marginal. Incluso Chapaiev, un héroe mas huma-
no, con imperfecciones «para hacerlo mas verosimil»?, y que metié mas
de 50 millones de espectadores en 5 aflos en las salas de la URSS?!, se
exhibid sélo en 7 ocasiones en Madrid. Ante esta situacion de marginacion,
el cine que creaba héroes debid buscarse otro publico; el que estaba en las
trincheras:

Se enviaban camiones blindados a las avanzadillas, tanto para hablar a nues-
tros camaradas como para hacer propaganda desde la primera linea entre los ene-
migos; se celebraron, tanto alli como en Madrid y en otros puntos, sesiones cine-
matograficas?2.

Cintas como Los marinos de Cronstadt o Chapaiev, el guerrillero rojo
tenfan la misma funcién que los agitki soviéticos, breves piezas de agita-
cidén creadas para adiestrar y motivar a los bolcheviques que estaban en el
frente luchando contra los rusos blancos. Ramén Sala cuenta cémo el ca-
mion del Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Cataluifia reali-
zaba esta labor de adoctrinamiento en Aragén, improvisando la instalacién
del cine en iglesias si no habia salas de proyeccion en los pueblos a los que

18.J. Cabeza, El descanso del guerrero. El cine en Madrid durante la Guerra Civil es-
paiola (1936-1939), Madrid, Rialp, 2005, p. 44.

19. Propaganda y cultura en los frentes de guerra. Resumen de la obra realizada por
el subcomisariado de Propaganda del Comisariado General de Guerra, Valencia, Ministe-
rio de la Guerra, 1937, p. 17.

20.DJ. Youngblood, Soviet Cinema in the Silent Era 1918-1935, Michigan, UMI Re-
search Press, 1991, p. 230.

21. P. Kenez, Cinema and Soviet Society 1917-1953, Cambridge, University Press,
1992, p. 173.

22. Ministerio de la Guerra, Propaganda y cultura en los frentes de guerra. Resumen
de la obra realizada por el subcomisariado de Propaganda del Comisariado General de
Guerra, Valencia, Ministerio de la Guerra, 1937, p. 17.
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acudia. El material cinematografico que se pasaba eran filmes culturales,
cortometrajes didacticos sobre el manejo de las armas y «cintas de ambien-
te revolucionario». Un articulo de “Nuevo Cinema” relataba una de estas
sesiones de adiestramiento? en la que cientos de soldados asistian a una
sesion de cine al aire libre en la que se proyectaba «un film soviético de la
época dificil y heroica gigantescamente del Ejército rojo»?*. De acuerdo
con el anélisis del observador, probablemente con conocimientos sobre c6-
mo se presumia que debian persuadir las peliculas, esta sesién cumplié to-
dos los requisitos de una buena pieza de agitacién. Primero, durante la pro-
yeccion del filme, se produjo un proceso de identificacién entre los perso-
najes y los combatientes:

Los soldados siguen la trama y los hechos que aleccionan y enardecen. Se ela-
bora, se abraza a su conciencia la compenetracién con un propdsito, y cada hom-
bre, en pie en el anonimato de una masa atenta al cine, se mete dentro de si la figu-
ra de un héroe de la pantalla.

Y cémo aqui cada héroe de la pantalla es una conducta rectilinea, y cada logro
o cada vicisitud una llama de ejemplo, hay un instante en que el estado de dnimo
que determina el film estdn compendiadas todas las arengas®.

Segundo, los hombres fueron mejores soldados después de ver la pelicula
que antes; recibieron una buena instruccion:

Aquella fuerza, aquellos soldados que presenciaban la pelicula, certeramente
elegida, formaban una fuerza de choque.

Al terminar el film, todos, tacitamente, sin decirselo unos a otros, incluso
haciendo el comentario frivolo de las actitudes culminantes, tenian dentro de si un
propdsito de actuar y de luchar mejor?®.

Y, tercero, la proyeccién de la pelicula daba resultados précticos en el
desenvolvimiento de los soldados en la guerra. Se establecia una relacion
directa de causa-efecto entre un film y las acciones posteriores del publi-
co que lo vefa:

Fue después de esto cuando los soldados que se agrupaban delante de la peli-
cula proyectada en la tela de la noche, realizaron una de las mejores operaciones
del historial de su divisién. Tres muchachos, Antonio Sudrez, Alfonso Bonilla y
otro apellidado Villar resistieron con una ametralladora todos los ataques de un
flanco durante el transcurso de un dia.

Los tres vieron el film del Ejército rojo.

23.R. Sala Noguer, op. cit., p. 217.

24. C. Cimorra, El cine y la guerra. Rectangulo en la noche, ensefianza en el film, en
“Nuevo Cinema. Revista cinematografica”, 1938, n. 3, p. 4.

25. Ibidem.

26. Ibidem.
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Yo aseguraria que lo tenian delante o roddndose en el cerebro cuando aguan-
taban en la loma abierta al fuego hasta el heroismo?’.

Esta era la mistica que rodeaba al cine revolucionario: una pelicula pro-
ducia combatientes monoliticos, sin dudas, sin miedos y con una determi-
nacion ilimitada. El celuloide creaba héroes dentro de la pantalla para que
los hubiera fuera a través de la imitacidn. Los personajes de los filmes eran
«textos humanos»?® que impartian lecciones con su forma de comportar-
se?. En sus actitudes, y sobre todo en sus acciones, se lefan los atributos
del buen soldado que debian ser reproducidos: el valor, la entrega heroica,
la fe en la causa... En algunos casos, la teoria funciond.

El 18 de octubre de 1936, el ministro de Instruccion Publica iniciaba
una campafia de propaganda con la exhibicién en el Capitol de Los mari-
nos de Cronstadt, una pelicula que tenia «un dspero sabor bélico verdade-
r0»30. Ni siquiera habia pasado un mes cuando Los marinos de Cronstadt
ya habian generado un producto propagandistico: un héroe local llamado
Antonio Col.

En la pelicula soviética hay una escena en la que los defensores de Pe-
trogrado estdn agazapados en su trinchera ante la proximidad de un gigan-
tesco carro de combate que aparece en el horizonte. Nadie se descubre para
disparar contra el tanque, pero uno de los soldados coge una bomba de ma-
no y comienza a arrastrarse en su direccion, aprovechando los pequefios
monticulos y la orografia del terreno para guarecerse de las rdfagas de ba-
las que repiquetean sin cesar. Cuando ya estd a una distancia cercana, el
soldado se yergue y arroja la bomba justo a las cadenas del tanque. La ex-
plosién inmoviliza a la mole y el soldado se acerca, se encarama al tanque
y conmina al enemigo a que salga. Al negarse, el soldado efectia dos dis-
paros por la abertura que tiene la ametralladora situada en la torreta y mata
a sus ocupantes’!. Ese «texto humano» pronto fue leido: surgié un imita-

27. Ibidem.

28.R. Stites, Stalinism and the Restructuring of Revolutionary Utopianism,en H. Giin-
ther (ed.), The Culture of the Stalin period, London, MacMillan, 1990, p. 80.

29.La comparacidn entre la ficcidn y la realidad era de tal trascendencia que Ilia Ehren-
burg, escritor y corresponsal de guerra soviético, cuenta que llegd a censurar el final de
Chapaiev para no perjudicar su interpretacion propagandistica: «Después de la primera
tarde, quitamos el final de la pelicula: los combatientes jovenes no podian aceptar la muer-
te de Chapaiev. Decian: ;Para qué combatir si los mejores mueren?»: I. Ehrenburg, Gentes,
anos, vida. Memorias (1921-41), Barcelona, Planeta, 1985, p. 203.

30. Un gran film soviético: Los marinos de Kronstadt,en “El Mono Azul”, n. 10, 1936,
p. 80.

31. Los marinos de Cronstadt ensefiaban cémo abordar un tanque, conocimiento muy
util en el Madrid en guerra. En “Claridad”, el general Heigi, especialista en tanques, insis-
tia en que «la eficacia mayor de los tanques se encuentra en la impresién moral que pro-
ducen sobre el combatiente de poca experiencia». El articulo comenzaba su decdlogo para
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dor. Seis periddicos relataban la historia de un joven marino espafiol que
se habia enfrentado €l solo a seis tanques que avanzaban en el frente de Ca-
rabanchel y que armado con bombas de mano logré inutilizar a cuatro.
“Claridad” fue el primer periédico que informé sobre esta historia el 8 de
noviembre de 1936. Su relato y la escena de Los marinos de Cronstadt
coincidian en varios puntos:

Un guardia marina avanza hacia los tanques cargado de bombas de mano.
Tendido en el suelo esperd a que estuviesen cerca. Las ametralladoras de los tan-
ques disparaban rafagas de plomo contra el bravo guardia marina. Pero éste seguia
esperando. Cuando los tuvo al alcance de las bombas, el guardia lanzé sus pro-
yectiles. Los cuatro tanques facciosos quedaron inutilizados2.

Todos los diarios respetaron esta parte nuclear de la narracion — David
frente a Goliat —, pero alguno introdujo variaciones que completaban la
historia, aunque no siempre coincidieran entre si: “El Heraldo de Madrid”
y “Claridad” comentaban que se arrastrd hasta llegar a las posiciones de
los tanques; “Ahora” y “El Sol” afiadian que se comprob6 que las bombas
habian sido tan certeras que no sélo detuvieron a los carros de combate, si-
no que también mataron a sus ocupantes3?, y “Abc” explicaba que el quin-
to tanque habia matado a Antonio Col y, entonces, «los testigos del acto
heroico, poseidos del mismo espiritu del camarada muerto, arreciaron su
ataque en la misma forma y pronto los dos tanques restantes perdian toda
eficacia, quedaban arrumbados en la carretera».

La historia de Col dramatizaba una parte de la instruccién militar de la
que muchos combatientes republicanos carecian: cdmo enfrentarse a un
tanque. Col no tuvo pdnico ante la aparicion del tanque — «Milicianos,
imitadlo! {No temais a los tanques!»3* —, Col se acerco arrastrandose para
eludir ser un objetivo fécil para la ametralladora del carro — «arrastrose
fuerte frente al enemigo hasta lanzar varias bombas sobre aquellas maqui-
nas infernales»3 —; Col lanz6 las granadas de mano a las cadenas para
inutilizar el tanque — «lanzandolas a las ruedas de los tanques, los inuti-

atacar a los carros de combate recordando que «la presencia aterradora del tanque no puede
causar dafio alguno; esto lo pueden hacer solamente las armas de fuego que lleva el tan-
que». La tactica en ataques por tanques, en “Claridad”, 5 de noviembre de 1936, p. 6.

32. Asi fue la hazafia, en “Claridad”, 8 noviembre 1936, p. 1.

33. La crénica de “El Sol” y “Ahora” eran idénticas y provenian, sin ninguna duda, de
una fuente comun. Un miliciano destroza con bombas de mano cuatro tanques enemigos,
en “El Sol”, 9 noviembre 1936, p. 1. Un miliciano cuyo nombre se desconoce destroza con
bombas de mano cuatro tanques enemigos 'y muere victima de su arrojo,en “Ahora”, 9 no-
viembre 1936, p. 4.

34. Un émulo de Antonio Col: jJoaquin Grau!,en “Claridad”, 25 noviembre 1936, p. 3.

35. Ha muerto el heroico marino Antonio Col, en “Heraldo de Madrid”, 12 noviembre
1936, p. 4.
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1iz6 uno tras otro»3® — y, lo mas importante, la memoria de Col sigui6 vi-
va — «la sombra del héroe continuara interviniendo en la guerra»3’ — . Col
pertenecia a una compaiiia de marina que adopt6 el nombre de Los mari-
nos de Cronstadt y asi actud: como un luchador perfecto con fe y sin
miedo.

A pesar de todo, incluso en las trincheras, las peliculas revolucionarias
no se libraron de la competencia de Hollywood: las stars también llegaron
a la primera linea del frente. La propaganda decia que los cines improvi-
sados en los frentes si que eran un circuito reservado al cine soviético, al
cine que hacia guerreros, pero la realidad era que a unos pocos metros del
frente también se proyectaban las peliculas de Hollywood. En la revista
anarquista “Umbral”, se contaba la historia de un camién que recorria los
frentes aragoneses con un equipo cinematografico y «proporciona a los
soldados de la Libertad un especticulo que los instruye ademas de distra-
erlos». En una pagina entera de reportaje, sdlo se cita una pelicula de Paul
Muni «de una tesis puramente revolucionaria»*®. Hollywood introducia su
version de lo revolucionario gracias a su capacidad para entretener. Y no
solo el cine mas social tuvo entrada a los frentes. En enero de 1939, el Pa-
tronato Nacional de Turismo solicitaba al 11 Cuerpo del Ejército y a la 24
divisién que devolvieran las peliculas de la Paramount que se hallaban en
su poder: Mi vieja pandilla, La vida es dura y Noruega®. En las trinche-
ras, los guerreros no dejaron de ser publico de cine.

5. El circo y Alexandrov: una pelicula diferente

Jay Leyda explica en su Historia del cine soviético que El acorazado
Potemkin (Sergei M. Eisenstein, 1925) no impacté al publico soviético
tanto como cuenta la leyenda formada en torno a esta pelicula. Maiakovski
dijo que «en sus primeras exhibiciones, Potemkim fue relegada exclusiva-
mente a las salas de segunda clase, y solo después de la entusiasta reaccion
de la prensa fordnea se proyectd en las mejores». Y Lunacharski, hablan-
do de peliculas que no tenian éxito, apuntaba que «se mantiene comun-
mente en silencio el hecho de que Potemkin no tuvo éxito entre nosotros.

36. Antonio Col, héroe del pueblo, en “Abc”, 9 noviembre 1936, p. 1.

37. Antonio Coll. Héroe de la Defensa de Madrid, en “El Mono Azul”, n. 10, 1936, p.
92.

38.B. Del Pardo, Perfiles de Aragon. Nuevos bohemios del cinema,en “Umbral”, 1938,
n.22,p. 10.

39. Cfr. Registro de entradas y salidas del Patronato Nacional de Turismo, Archivo Ge-
neral de la Administracién, Seccion Cultura, legajo 12.847, 1939, p. 246. También estdn
registradas reclamaciones a otros organismos militares de peliculas de MGM, pero no se
especifica el titulo.
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Recuerdo la extrafia impresion que experimenté cuando entré en la Primera
sala de Sovkino en la Plaza Arbat, decorada con un cartel que representa-
ba un barco, y con acomodadores disfrazados de marineros. Encontré la
sala medio vacia. Y se trataba de la primera proyeccion de Potemkin»*.

Lo mismo les sucedié a las peliculas revolucionarias exhibidas en Ma-
drid, pero los medios comunistas nunca reconocieron la crisis de especta-
dores que atravesd el cine soviético. Todo lo contrario, siempre que tuvie-
ron ocasion demostraron que se equivocaban los que decian que el ptibli-
co no veia el cine de masas. Posiblemente, esa bisqueda de la demostra-
cion fue lo que impulsé al “Boletin Oficial de Film Popular” a publicar con
4 meses de retraso una fotografia «por juzgarla interesante» que recogia la
entrada del cine Capitol el dia del estreno de La #éiltima noche, mientras una
fila de personas que se salia del encuadre esperaban su turno para comprar
una entrada*!. Esta pelicula se estrena en febrero de 1938 y alcanza las 14
semanas en cartelera: su respuesta en taquilla se explota como un simbolo
del buen funcionamiento del cine revolucionario... indefinidamente. Sin
embargo, las salas se contindan vaciando cuando se proyecta un film so-
viético. En septiembre de 1937, “Castilla Libre” publica un articulo en el
que se declara que el cine de «zonas glaciales» no sirve, porque el ptblico
no va a verlo y las salas tienen que cerrar.

También es necesario para el fin que nos proponemos que todos cuantos esgri-
men la pluma de buena fe para decirnos los errores que hasta la fecha hemos teni-
do en la orientacién del espectaculo sigan haciéndolo, pero apartados de aconse-
jarnos, como tabla de salvacién, las obras importadas de paises pertenecientes a
zonas glaciales, pues nuestro pueblo es de psicologia tan distinta a éstos que no
admite de grado, ni por fuerza, sistemas ni costumbres que en aquellos paises dan
excelentes resultados*?.

Las peliculas soviéticas no funcionaban y es que muchas de ellas no ha-
blaban del hombre y sus pasiones. La distincion entre el cine de masas y
el convencional de Hollywood es que este tltimo crece alrededor del indi-
viduo — de lo que siente y quiere —, mientras que las peliculas soviéticas
no hacen esa exaltacion de una persona y ceden el protagonismo a un grupo
0 a un proceso general en una bisqueda de un modo de representacién no
burgués®. Importa mas la revolucién que los que la hacen, por lo tanto, no
se detallan los sentimientos o circunstancias de estos personajes mds alla
de su implicacién en el grupo o en el proceso. En el cine de masas un ser
humano es insignificante, mientras que en el cine de Hollywood lo es todo.

40.J. Leyda, KINO. Historia del cine ruso y soviético, Buenos Aires, Editorial Univer-
sitaria de Buenos Aires, 1965, p. 240.

41. Del estreno de La ultima noche en el Capitol de Madrid, en “Boletin Mensual de
Film Popular”, 1938, n. 2.

42. Ante el Pleno Nacional de Industria del Espectaculo Pablico de Espaiia, en “Cas-
tilla Libre”, 19 septiembre 1937, p. 2.
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Los personajes soviéticos no parecian personas, sino productos: todos los
conflictos, relaciones o deseos estaban unidos a la politica o la economia.
Eran como los dibujos de los carteles: s6lo tenian dos dimensiones. Eran
personas imposibles.

Evolucién de las motivaciones de los personajes de las peliculas soviéticas
(1923-1950)

OBJETIVO NO1.923-1 90/209 No1. 930-19;9 N;I).940-1 9?/:) ';z)tal 1923;/: 950
Personal 12 33 |22 18 [ 33| 26 [e67] 23
Social 25| 67 |o8| 82 |96 ] 74 [219] 77
TOTAL 37| 100 [120] 100 [129] 100 [286] 100

TEMAS No1.923-190/2.,9 NOT 930-1 9;9 Nl.940-19°5/00 'II';::aI 1923;/:950
Politica 17| 55 |51 71 | 47| 84 [115] 72
Economia s8| 26 [14] 20 | 3| 5 [25] 16
Cultura 0 - 6 8 4| 7 |10 6
':)"r:’érn tico 4| 13 |o - 2| 4 |8 4
Familia 0 - 1 1 0 N 1
Otros 2 6 0 - 0 - 2 1
TOTAL 31| 100 | 72] 100 | 56 | 100 |159| 100

Fuente: Y. Vorontsov, Y. e I. Rachuk, The Phenomenon of the Soviet Cinema,
Moscti, Progress, 1980

El cine tenia que ser como Tolstoi. Lenin ve la literatura de Tolstoi co-
mo un espejo que muestra la realidad* e infiere que el arte podia ser un me-
dio inmejorable para dar cuenta de lo que sucede de verdad. Ahora bien, si
la obra-espejo no refleja correctamente la realidad, en justicia no puede ser
considerada como un espejo al renunciar a su funcién mimética. El espejo
no soélo es real, sino que, sobre todo, es 1til, como debe serlo el arte. Segiin
la primera definicion oficial del realismo socialista, pronunciada por A. A.
Zhdanov en el I Congreso de Escritores Soviéticos de la URSS en 1934:

43.R.Rosenstone, El pasado en imagenes: el desafio del cine a nuestra idea de la his-
toria, Barcelona, Ariel, 1997, p. 33.

44. C. MacCabe, Theory and Film: Principles of Realism and Pleasure, en “Screen”,
1976,n. 3, p. 23.
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El realismo socialista [...] significa el conocimiento de la vida para poderlo
pintar con veracidad en las obras de arte: no para pintarla marchita al estilo aca-
démico ni simplemente como una realidad objetiva, sino con la realidad de su evo-
lucién revolucionaria® .

Las peliculas soviéticas tenian que ser un espejo activo, tenfan que tener
una utilidad revolucionaria*. Retratar en una pelicula una forma de ser, un
habito o una actitud significaba darle un “refuerzo de existencia”. Margi-
narla de la pantalla era el preludio de su inexistencia*’. Se quiere crear un
nuevo hombre que sélo piense en la revolucidn: sin otra pasion y sin otro
objetivo. Asi son los personajes de Los marinos de Cronstadt o de Cha-
paiev: una ensofiacion, una referencia, un aura, un “superhombre”3.

Segun “Mundo Obrero”, los aplausos del ptiblico tras la proyeccién de
El circo en el Monumental eran porque «el pueblo de Madrid comprende
el valor de la heroica cruzada soviética por la igualdad de las razas»*. A
pesar de que la pelicula de Alexandrov se leia s6lo en clave social, El circo
no fue una pelicula mas de propaganda. Era otro modelo de narrar; se res-
petaba al “viejo” hombre: el que ama y odia algo més que la revolucion.
Era la historia tnica de amor hollywoodiense, los mismos personajes y
conflictos, pero con otro sentido. El mismo caballo de Troya con otro men-
saje: la nueva sociedad soviética. El circo logré 17 proyecciones; cifra in-
creible para tratarse de una pelicula soviética.

La pelicula tenfa un mensaje inequivoco: en la URSS hay igualdad en-
tre todos los hombres y a nadie se le discrimina por ser de otra raza. La
pelicula cuenta la historia de Marion Dickison, una americana que estd de
gira por la URSS con su ntimero de baile y de mujer-bala. Con ella viaja

45.J.A. Kurz Muiioz, El arte en Rusia. La era soviética, Valencia, Instituto de Historia
del Arte Ruso y Soviético, 1991, p. 167.

46. «Las peliculas no solamente reflejan la sociedad en su propia imagen, sino que pue-
den hacer que la sociedad se cree a si misma a imagen de las peliculas». I.C. Jarvie, Socio-
logia del cine, Guadarrama D.L., Madrid, 1974, p. 307.

47. «[...] 1as peliculas concentran o graban, fijando asi permanentemente ciertas cosas
que los criticos quisieran mejor que no hubieran ocurrido. Este temor a que la exhibicién
de algo venga a reforzar aquella fijacion, estd bastante emparentado con la palabra magi-
ca. Hablar de una cosa, especialmente nombrarla, equivale a fijarla, a hacerla concreta, a
hacerla accesible, ineluctable. Ignorar una cosa, no hablar de ella, permite, por otra parte,
casi la esperanza de que no exista». Ivi, p. 306.

48. André Bazin decia que a Stalin se le vefa como a un “superhombre”. La acumula-
cién de virtudes de los personajes filmicos perseguian el mismo objetivo: algo tan poco hu-
mano como la perfeccion. A. Bazin, The Stalin Myth in Soviet Cinema, en B. Nichols,
Movies and Methods. An anthology (vol. I1), London-Berkeley-Los Angeles, University of
California Press, 1985, p. 35.

49. El circo, en “Mundo Obrero”, 9 febrero 1937, p. 3.
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un apoderado siniestro que le amenaza con revelar un secreto tan turbio
que Marion se ve obligada a ser su esclava, a hacer todo lo que €l desee pa-
ra que no diga nada. Ese secreto es que Marion tiene un hijo negro, que
viaja con ella. Marion se enamora de un ruso que también trabaja en el cir-
co llamado Petrovich. El apoderado intenta arruinar su relacién, haciendo
de alcahuete y robando una carta destinada a Petrovich en la que Marion
le declara su amor. Se crea un enredo amoroso porque la carta llega a ma-
nos del novio de la hija del director del circo. Esta tltima muchacha y Ma-
rion se dan cuenta del equivoco y planean como desprenderse del apode-
rado. Al final, todo se descubre y en medio de una actuacién en el circo el
apoderado, que se sabe traicionado, logra asir al nifio negro y exhibirlo ante
todo el ptiblico que asiste a la funcién circense creyendo que todos se alar-
marfian o se indignarian. Nadie del aforo reacciona mal. El nifio llora y se
escapa, lo coge alguien del publico y se lo van pasando de grada en grada
para protegerlo del apoderado que no entiende la reaccién de los especta-
dores. Varias personas acunan al nifio mientras le cantan una nana rusa
mezclando diferentes lenguas de la URSS. El publico se vuelve hostil con-
tra el apoderado que huye derrotado. Atn desconcertada, Marion le pre-
gunta al director del circo qué significa lo que acaba de suceder. Este no
tiene dudas al replicar:

Significa que en este pais amamos a los nifios. Puedes tener tantos como dese-
es. Negros, blancos, rojos, incluso azules, rosas, a rayas o purpuras con muchas
flores.

Marion se queda con Petrovich y desfila con todos por la Plaza Roja
mientras el director del circo les acompaiia con el nifio negro en brazos.
Marion canta unas lineas muy simbdlicas con alegria indisimulada: «No
sé€ de ningtin otro lugar donde se pueda respirar con tanta libertad». Una a-
mericana encuentra asf la “verdadera” tierra de la libertad.

La tesis de la pelicula es puramente soviética, pero la forma de contar-
la es sorprendente e innovadora: El Circo es una comedia musical. Ya no
hay héroes de la Guerra civil rusa. Alexandrov hace una pelicula de géne-
ro y tiene en cuenta tanto la tesis que quiere comunicar como su respeto a
las reglas del género. En vez de adaptar el cine a la ideologia, actia a la in-
versa, lo cual no significa dosificar la ideologia —objetivo extremada-
mente complicado —, sino hacer que ésta aparezca sometida a las normas
de la creacién cinematogréfica de ficcidn, en las que para ser persuasivo,
previamente hay que ser entretenido.

Alexandrov utiliza los recursos de Hollywood — glamour, musica, a-
mor, etc. — y los arma al servicio de su mensaje. El circo es una comedia
musical como las americanas: tiene coreografias como las de Busby Ber-
keley, extravagantes y suntuosas, montadas con decenas de coristas, pla-
nos cenitales, luces, geometrias en los movimientos...; incluye un perso-
naje vestido como Charlot que no habla y que se dedica a hacer pantomi-
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ma; la hija del director del circo sélo quiere casarse, y el objetivo de la pa-
reja protagonista es el amor del otro. Alexandrov concede conflictos dra-
madticos con fines no sociales a sus personajes: Marion quiere ocultar a su
hijo negro porque cree que es ignominioso haberlo tenido y desea el amor
de Petrovich, el duefio del circo tiene la necesidad de sacar adelante su fun-
cion, el apoderado quiere someter a su voluntad a Marion por egoismo, ce-
los o maldad, etc. El circo reconstruye la imagen de Mosct y se la inven-
ta como una ciudad para el amor. Las luces de la noche moscovita, los res-
taurantes, los coches, los hoteles o un metro suntuoso parece que invitan a
vivir grandes pasiones, a hacer de Moscti un lugar perfecto para un idilio
romdntico y moderno. El circo, en definitiva, era una pelicula con el for-
mato narrativo de Hollywood y la construccion de sentido soviética. Una
pelicula que, segtin Leyda, «iba totalmente equipada con el villano, la he-
roina perseguida y el nifio querido». Asi, la pelicula que menos encajaba
con el tipo ideal de lo que seria la produccién soviética era la que lograba
llegar mejor al publico. La influencia de la narrativa de Hollywood resulta-
ba qtil para llenar las salas.

6. Conclusion: el desafio del publico

En esencia, la influencia del cine soviético en Madrid durante la Guerra
civil espafiola fue mds mitica que real: de las 154 proyecciones de pelicu-
las soviéticas que se registraron en las salas comerciales durante toda la
guerra, un 30% se vio entre octubre de 1936 y enero de 1937 y un 43% se
proyect6 durante 1937. Estas peliculas, ademads, fueron un fracaso: el pu-
blico madrilefio desechd los clasicos soviéticos, como El acorazado Po-
temkin, que no se vio en los circuitos comerciales, o La linea general (Ser-
gei M. Eisenstein, 1929), que apenas se exhibi6 4 veces, y sus prolonga-
ciones modernas como Los marinos de Cronstadt, que aparecié 11 veces
y casi todas entre octubre de 1936 y enero de 1937. El problema no era la
fecha de produccion, sino la narrativa, el como contar y con qué medios.
Estos ejemplos prueban que la “rusificacion” de Madrid, al menos en las
pantallas, sélo existié realmente por espacio de poco mds de un mes, cuan-
do se proyectaba cine revolucionario por imposicion politica. Y, durante
mads tiempo, en el imaginario colectivo de los que més la deseaban y de los
que mas la temian.

Cerca de un 60,8% de la cartelera de ficcion durante la Guerra civil es-
tuvo copada por producciones de Hollywood. Bajo la hegemonia de los fil-
mes estadounidenses estaba la produccion espaifiola con una cuota de pan-
talladel 13,25%, y la francesa, cuyo porcentaje se estanca en un 7,5%. Lla-
ma la atencién que la produccion soviética s6lo ocupara un 3,7% del total

50.J. Leyda, op. cit., p. 386.
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de filmes proyectados y de que Alemania, sumando las coproducciones
con Francia y los titulos producidos en su pais, alcanzase un 4,9%, cuatro
décimas mds que Inglaterra (4,5%). Estos datos indican que no habia corre-
lacién entre ideologia y entretenimiento: incluso las peliculas alemanas tu-
vieron mejores taquillas que las soviéticas.

El cine soviético lleg6 a ser til, como referencia practica mas que ide-
olégica, en la creacion de referentes guerreros, como muestra el caso de
Antonio Col, pero, en general, su valor propagandistico tenia claros limi-
tes, en parte porque reflejaba un mundo parcial y extrafio, igual que lo eran
sus personajes y sus conflictos. No representaban al publico de las salas,
sino al publico que se queria tener: el ideal. El modelo de Hollywood se
distinguid por lo contrario: lo importante era el piblico que pagaba la en-
trada y habia que buscarlo. No es casualidad que la Oficina Hays al refe-
rirse al cine hablase de «arte-industria»: creatividad y mercado. El despre-
cio hacia lo comercial representaba el intento de imponer al cine fines que
le eran més adjetivos que sustantivos. El cine de ficcién podia convencer,
pero convencia a través del espectaculo. Hollywood lo hizo: su forma de
filmar era dindmica, hasta el propio Vertov daba las gracias por ese descu-
brimiento’!. Buscaban la perfeccion técnica con 276 profesiones diferen-
tes trabajando en la produccién de una pelicula, mostraban lo més bello del
hombre — fisica y espiritualmente — y, como decia Kracauer, con sus fi-
nales felices hacian que el publico respirase el «aire del paraiso»32. Pero el
entretenimiento no era sélo eso: detrds habia conflictos, un mundo lleno de
problemas y elecciones morales que lo hacian habitable y real. Porque tam-
bién era el mundo del publico, sobre el que, evidentemente, Hollywood
también queria influir. La intencién propagandistica era idéntica, pero la
via de acceso, diferente. Lo primero era lo placentero, que estaba tanto en
lo que se veia en la pantalla como en poder encontrarse en ella.

En el fondo, el cine americano no inventaba una realidad, la reflejaba
y, sobre todo, la hacia mds humana y més cercana, lo cual hacia que la peli-
cula fuera potencialmente mejor como propaganda. El cine soviético no
supo aprender esa leccion.

51.A.Michelson, Kino-eye, The Writings of Dziga Vertov, California, University of Ca-
lifornia Press, 1984, p. 6.

52.S. Kracauer, Teoria del cine. La redencion de la realidad fisica, Barcelona, Paidds,
1996, p. 332.
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