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1. Introducción

En noviembre de 1936, España está en guerra. Madrid se encuentra si-
tiada por las tropas nacionales y en los cines de la capital sólo se proyec-
tan las películas que decían que iban a “rusificar” la capital como Los mari-
nos de Cronstadt (Yefim Dzigan-G. Berenko, 1936). En ese mismo mes,
“The Hollywood Reporter” titula en su primera página Spanish Sovietized
pix1 en referencia a la implantación de un sistema de producción soviéti-
co: centralizado y sin libertad para elegir las historias que se producían.
Hay aires de revolución en la zona republicana. Todo parece estar prepa-
rado para el triunfo de una nueva narrativa cinematográfica. Las películas
soviéticas son el modelo a imitar: innovadoras en la forma, subversivas en
el fondo y temidas por todos los gobiernos democráticos. El cine se veía
como un arte muy peligroso. Sin embargo, el papel e importancia propa-
gandística que se le atribuye al cine soviético en el Madrid sitiado es, en
bastantes aspectos, más mítico que real. 

Esta investigación2 explica las claves que hicieron que el cine soviéti-
co exhibido en Madrid durante la Guerra civil española fracasara como ci-
ne y, por lo tanto, perdiera valor como producto propagandístico. No hay
estudios anteriores que aborden esta cuestión desde un punto de vista que
tiene en cuenta un factor hasta ahora casi invisible en las investigaciones:
el público. En este trabajo se utilizan fuentes de diversa naturaleza para
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hacer visible al público y a sus decisiones: archivos (Archivo General de
la Administración, Archivo del Partido Comunista, Archivo sobre la Guer-
ra civil española, Mandeville Special Collections Library) que dan cuenta
de toda la gestión del cine soviético como actividad comercial; material
fílmico, centrado sobre todo en el análisis narrativo y dramático de la pelí-
cula El circo (Grigori V. Alexandrov, 1936), la cinta soviética más vista en
los cines madrileños; prensa de la época (“Semáforo”, “El Mono Azul”,
“The Hollywood Reporter”, “Boletín de Film Popular”, “CNT”, “Castilla
Libre”, “Umbral”, “El Sol”, “Nuevo Cinema”), que refleja las reacciones
del público, y una base de datos de más de 5.600 registros, producto de un
vaciado de las carteleras publicadas en “Abc”, en la que se recogen los há-
bitos cinematográficos de los madrileños durante los 3 años de guerra. 

El universo de la muestra abarcó todos los filmes exhibidos en la car-
telera de los martes desde el 28 de julio de 1936 hasta el 28 de marzo de
1939. En esta base de datos hay tres saltos temporales obligados de 15 días
por ausencia de las carteleras y, debido a que el periódico del martes 5 de
julio de 1938 era ilegible, aparece en su lugar la cartelera del miércoles 6
de julio de 1938. Hay que tener en cuenta que un 19% de los registros están
sin catalogar debido a que muchas películas son cortometrajes — anima-
dos y reales — de difícil búsqueda y otros están sometidos a la libertad de
traducción de los títulos extranjeros con lo que se acrecienta la dificultad
para localizarlos. 

De todas estas fuentes surgen dos realidades contrapuestas. Por un lado,
está la supuesta eficacia del cine soviético como arma de propaganda,
siempre y en toda circunstancia, y, por otra, el rechazo de la mayoría del
público que se suponía que estaba destinado a ser moldeado por esa misma
propaganda. 

2. El nuevo cine

«Elogiar las películas editadas por la Unión Soviética sería tan ingenuo
como decir que el mar es extenso o el sol ardiente»3. Así definía la revista
“Semáforo” el cine revolucionario: las historias que había que comprar,
distribuir, exhibir e incluso, si se podía, imitar. El nuevo cine tenía que ser
así. Esta idea es la que empuja el surgimiento de Film Popular como em-
presa cinematográfica el 1 de febrero de 1937. Al principio, Film Popular
sólo dispone de 7 películas como fondo fílmico, todas ellas soviéticas.
Después de 5 meses de existencia, la empresa creció hasta tener 20 filmes
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3. Películas soviéticas, en “Semáforo. Revista del Comité Ejecutivo de los Espectácu-
los Públicos de Valencia y provincia (UGT-CNT)”, 1937, n. 6, p. 23.



soviéticos y 7 complementos o películas cortas. La línea del tipo de cine
antifascista que se quería distribuir estaba clara, no en vano consideraban
que desde el triunfo del Frente Popular se había dado un «gran impulso» a
la explotación de películas soviéticas en España y que estos filmes habían
sido decisivos en la formación del espíritu guerrero de los combatientes:
«[…] los ejemplos de audacia en la lucha y la destrucción de tanques por
los soldados han sido en España, en sus principios el reflejo y la influen-
cia del contenido de esas dos películas [Los marinos de Cronstadt y Cha-
paiev, el guerrillero rojo] de la Guerra civil en Rusia». 

En concepto de distribución del material fílmico, sin ser del noticiario
España al día, la empresa ingresó entre febrero y junio de 1937 la canti-
dad de 437.791,13 pesetas y sólo tuvo que pagar por compras de material
y por copias positivas de las películas que formaban el stock de distribu-
ción 232.801,27 pesetas, lo cual se tradujo en un beneficio neto de
204.989,86 pesetas. Estos resultados superaban los originados por los de
periódicos y revistas. Entre Frente Rojo (18.161,30) Mundo Obrero
(29.535,32), La hora (2.592,58), No veas (2.604,20), Nueva Galicia
(514,30) y Espartaco (4,38) sumaron unos ingresos de 53.412,08 pesetas:
casi 4 veces menos que la sección de ficción. Según los datos de Film Po-
pular, el cine era propaganda y ganaba dinero: 

[…] Da beneficios cuantiosos que sirven para hacer frente a los gastos de otras
secciones de agit-prop que tienen pocos ingresos, estando muy pronto en condi-
ciones de poder facilitar a la caja del C.C. [Comité Central] regularmente canti-
dades diversas.

Sin embargo, hay que considerar que Film Popular, al dar cuentas de su
gestión, no explicaba unos resultados, sino que los “vendía”: justificaba su
existencia. La distribuidora comunista decía que también tenía 2 millones
de audiencia semanal de España al día. Este dato era pura fantasía. Si Es-
paña al día se distribuía en 315 cines de la zona republicana, correspon-
dientes a las 315 copias que decía tener en circulación, estas salas tendrí-
an que haber abierto los 7 días de la semana con una asistencia diaria de
907 espectadores para alcanzar realmente los 2 millones de audiencia se-
manal. En 1937, estas cifras eran simplemente imposibles. 

Guiado por estos resultados, Film Popular interpreta que las películas
soviéticas están penetrando en el mercado: «después del levantamiento
fascista la demanda de esta clase de films ha sido cada vez mayor». En a-
gosto de 1936, el cine soviético era un punto exótico en la cartelera. Du-
rante todo el mes sólo se proyectó una semana en el cine Carretas una vieja
cinta rusa titulada Suburbios (Boris Barnet, 1933) que se enfrentaba a una
oferta cinematográfica descomunal: 195 estrenos de otras nacionalidades.
El cine soviético siguió siendo anecdótico durante septiembre (4 proyec-
ciones) y octubre (5). En noviembre de 1936, las columnas nacionales del
General Mola cercan Madrid. El Gobierno se traslada a Valencia. El que la
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caída de Madrid parezca inminente altera la normalidad de los espectácu-
los. En la semana del 10 al 17 de noviembre se produce un seísmo en la
exhibición de películas: sólo 4 cines mantienen abiertas sus puertas. En no-
viembre de 1936, las películas soviéticas alcanzaron su cenit. La cartelera
se tiñe de “rojo”: algún documental bélico como ¡La patria os llama! se
proyecta sin competencia. El cine de ficción queda abolido exceptuando la
presencia en el Capitol de Chapaiev, el guerrillero rojo (Sergei y Georgy
Vasiliev, 1934). La irregularidad se extendió durante noviembre. Diciem-
bre fue el mes de la recuperación del cine como entretenimiento, aunque
fuera un entretenimiento tamizado en gran parte por una nueva visión ide-
ológica. La presencia de las cintas soviéticas creció de manera exponen-
cial: en diciembre, por cada película rusa había tan sólo 3 de otras nacio-
nalidades. El estilo del cine más social parecía que se proyectaba como el
dominador de las sesiones cinematográficas. Entre noviembre de 1936 y
enero de 1937, las salas concentraron el 34% del total de películas sovié-
ticas vistas durante la Guerra civil. Después, los experimentos cinemato-
gráficos se aparcaron, y regresó el cine de siempre, el de los estudios de
Hollywood.

La realidad era que después de un pico de demanda (o más bien de
exhibición) en noviembre y diciembre, las cintas revolucionarias estaban
en clara regresión respecto al cine americano y al de la II República: hasta
las salas comunistas proyectaban cine de Hollywood. La sección de cine
del PCE alardeaba ante la dirección de que en los 5 cines que controlaba
Altavoz del Frente — Capitol, Monumental, Salamanca, Proyecciones y el
Goya del Puente de Vallecas — se celebraban «dos exhibiciones diarias de
películas soviéticas»4. El informe se refería al momento en el que las salas
Capitol y Monumental dejaron de pertenecer al ministerio de Instrucción
Pública y pasaron a estar bajo el control de Altavoz del Frente. Este tras-
paso sucedió a finales de noviembre de 1936. A partir de entonces, esas sa-
las de cine llegaron a su límite en la programación de películas no comer-
ciales: la taquilla vuelve a dirigir el sentido de la cartelera. Capitol, Monu-
mental, Salamanca y el Goya del Puente de Vallecas no flaquean durante
diciembre en su promoción del cine soviético, pero después se busca un
tipo de cine que pagara las butacas vacías que dejaban las películas sovié-
ticas. Los datos de proyecciones de 2 de los cines más emblemáticos de los
comunistas, como fueron el Capitol y el Monumental, muestran que el cine
de Hollywood, Tiempos Modernos (Charles Chaplin, 1936) incluido, evitó
su naufragio empresarial. El Capitol proyectó un 20% de cine soviético, un
62% de cine de Hollywood y un 15% de cine español. Mientras que el Mo-
numental repartió su programación dedicando un 12,5% a las cintas sovié-
ticas, un 40% a las estadounidenses y un 22% a las de origen nacional. 

José Cabeza San Deogracias

102 “Spagna contemporanea”, 2009, n. 36, pp. 99-117

4. Informe sobre la situación actual de la industria de Espectáculos, Archivo del Par-
tido Comunista de España, en adelante PCE.



La mayoría de los filmes que promocionó Film Popular en 1937 no con-
seguía llenar las salas. El cine soviético no funcionó bien en taquilla. Así,
El carnet del partido (Ivan Pyriev, 1936) sólo aguanta 6 proyecciones en
6 cines diferentes y Los marinos de Cronstadt, el mito del cine revolucio-
nario en la Guerra civil, sólo 11. Nadie — excepto el público muy ideolo-
gizado — pagaba por ver propaganda: debía ser gratis. Los estrenos de la
producción propia de Film Popular fracasan: El luchador, Días de manio-
bra o Campesinos. No hay nuevo cine: ni público, ni creadores, como de-
muestran los concursos de argumentos cinematográficos. Sobre uno de
ellos, “CNT” informa que: «en vista del gran número de argumentos pre-
sentados y de la gran labor que, por lo tanto, pesa sobre el jurado califica-
dor, se aplaza el fallo sobre el citado concurso hasta el día 15 del presente
mes»5. El periódico anarquista no publica nada más en referencia al fallo
final, ni el día 15 ni posteriormente. “Ahora” fue mucho más directo al
clausurar su convocatoria y reconocer la mediocridad de todos los argu-
mentos presentados: «Examinados detenidamente los guiones que, a pro-
pósito del concurso abierto por ‘Juventud Film’, se han recibido y no reu-
niendo ninguno de ellos las condiciones necesarias, se declara desierto di-
cho concurso, pudiendo recoger los interesados los guiones que nos han
enviado en nuestras oficinas de Príncipe de Vergara, 36». 

3. Los límites del cine soviético: la verdad no es entretenida

Según los periódicos comunistas, el cine de masas no era entreteni-
miento, lo cual ni mucho menos era algo negativo. El cine se medía por las
categorías verdadero/falso, no por las de aburrido/entretenido. El cine de
ficción era en realidad, para ellos, documental: plasmaba una realidad de
manera objetiva. En este caso, ficción no era igual a falso, como sucedía
con los productos de Hollywood. Simplemente era una forma de contar la
realidad que obraba cambios en el público de una manera directa. Los es-
pectadores salían del cine convencidos de la verdad, según los criterios co-
munistas. Así, el visionado de la cinta provocaba un shock en el especta-
dor, le hacía crecer, le revelaba una verdad de forma tan emotiva que logra-
ba «la superación mental de cuantos la ven»6. Se le daba un uso exclusivo
a la película cinematográfica: el cine soviético estaba hecho para pensar y
no para entretenerse:

Realmente ‘Groza’ no es una película de anécdota entretenida y de presenta-
ción espectacular para esparcimiento del gran público. Es casi un documental
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retrospectivo real y material de la vida aldeana en la Rusia zarista. Film de estu-
dio y no de diversión, para pensar y no para deleitarse7.

Lo entretenido no era útil, obstaculizaba el aprendizaje, incluso lo blo-
queaba totalmente. En un artículo de “El Sol” se hacía un llamamiento para
que todos los proletarios acudieran a la proyección de La revuelta de los
pescadores (Edwin Piscator, 1934), avisándoles de que el film «estudia dos
de los problemas más trascendentales para los trabajadores en los momen-
tos actuales: la lucha contra los provocadores al servicio de la reacción y
la constitución del Frente Popular en todos los países del mundo»8. En el
cine se reproducía la relación comunicativa de una escuela en la que el pro-
fesor revelaba unos conocimientos y los alumnos acudían a clase a apren-
derlos. La sala era una escuela ideológica donde se impartían lecciones
magistrales en un lenguaje popular: las emociones. 

La prensa acogió estas proyecciones con distintos grados de acepta-
ción. Mientras los comunistas “Mundo Obrero” y “El Sol” se alinearon sin
reservas, incluso “El Sol” acaparó un 37% de todos los comentarios que se
hicieron sobre cine soviético en la prensa madrileña; y siempre favorables.
Otros, como los anarquistas “CNT” o “Castilla Libre”, fueron más tenues,
aunque, a pesar de las apariencias de distanciamiento, veían al cine sovié-
tico como una narrativa a imitar por la fuerza social de sus historias. 

Las películas soviéticas contaron con los mejores medios para penetrar
en el mercado cinematográfico del Madrid en guerra: constituían noveda-
des en un mercado sin estrenos apenas; se promocionaban con versiones
habladas en español9; se estrenaban en cines muy bien situados como Mo-
numental (23 apariciones en cartelera), Capitol (20), Bilbao (11), Salaman-
ca (12) o Palacio de la Música (10) y estaban empujadas por la fuerza de
la publicidad no sólo en los periódicos, sino también en las calles: «la pro-
paganda utilizando los flancos de los tranvías y el copete de las farolas cen-
trales de la Gran Vía nos parece un gran acierto publicitario, con la vibra-
ción aguda y multitudinaria que requieren las circunstancias de guerra»10.
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7. Groza, en “Castilla Libre”, 17 febrero 1937, p. 3.
8. La revuelta de los pescadores, en “El Sol”, 8 junio 1937, p. 2.
9. En un folleto informativo que se enviaba a los empresarios de las salas, Film Popular
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Collections Library, Universidad de San Diego, California, p. 8. 

10. Un gran film soviético: Los marinos de Cronstadt, en “El Mono Azul”, 1936, n. 10,
p. 80.



Y, además, según publicaba “The Hollywood Reporter”, tenían “especta-
culares” escenas de batallas11. 

A pesar de todo ello, el cine soviético no gustó al público: sólo ocupó
una cuota de exhibición en las pantallas madrileñas de 3,78%, mientras que
las películas de Hollywood llegaron al 60,82%.

Tabla 1. Películas proyectadas en las pantallas madrileñas
durante la Guerra civil ordenadas por el país de origen de su productora

Fuente: elaboración propia a partir de la base de datos
sobre películas proyectadas en Madrid durante la Guerra civil española

Las películas soviéticas cumplían dos funciones: hacer verosímil la po-
sibilidad de una nueva sociedad e indicar los medios a través de los cuales
se podría alcanzar. Daban esperanzas y directrices. Cada película traía un
mensaje e iba dirigida a un público determinado con el objetivo de mejo-
rarlo, de hacerlo más consciente de su utilidad en el advenimiento de la
nueva sociedad. Todo el mundo era una pieza necesaria en un gran puzle
o, al menos, tenía la posibilidad de convertirse en esa pieza si lo deseaba.
La información estaba en las películas. El público femenino debía ver A-
mor y odio (Albert Gendelstein, 1935), que buscaba fortalecer la moral de
la retaguardia femenina a través de «el heroísmo de las mujeres soviéticas
en los campos de la producción y de la guerra»12; o Las tres amigas (Lev
Arnshtam, 1936) «película para mujeres»13 que era un ejemplo de solida-
ridad humana. El público joven debía asistir a la proyección de La juven-
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11. Baltic deputy excellent character interpretation, en “The Hollywood Reporter”, 1
octubre 1937, p. 11.

12. Amor y odio, en “El Sol”, 3 junio 1937, p. 3.
13. En el cine Capitol, en “El Sol”, 11 diciembre 1936, p. 2.



tud de Máximo (Leonid Kozintsev-Grigori Trauberg, 1935) para aprender
de «la historia de un joven revolucionario que a través de la lucha alcanza
la madurez política»14. El espectador militante no podía perderse (El car-
net del partido), que abordaba «el problema del espionaje dentro del Parti-
do Comunista en la URSS»15. Y, por último, el público combatiente tenía
que acudir a la proyección de las dos películas que más fama acumularon
como creadoras de soldados: Chapaiev y Los marinos de Cronstadt. Dos
historias en las que la forma de exponer el valor, la disciplina y la heroici-
dad de los personajes provocaba «que los tibios se caldeen, y la retaguar-
dia vea reflejada en la pantalla las hazañas que un día tras otro y con una
persistencia sin límites realizan nuestros hombres en los frentes de
combate»16. 

En estas dos películas, como en prácticamente todas, la revolución es
la vida y condiciona tanto a los personajes que el espacio que deja a lo hu-
mano es muy reducido. La representación de la realidad se restringe casi
completamente a lo ideológico y a lo militar, lo que hace que casi todos los
personajes de las dos películas sean unidimensionales: sólo existen para la
guerra. No tienen esperanzas, flaquezas, ilusiones, deseos o emociones si
no están asociados con la lucha: el músico que se alista con los marinos de
Cronstadt se despide de su madre desapasionadamente para irse a defen-
der Petrogrado; una muchacha que llega a la División Chapaiev empuja a
un joven que intenta cortejarla, porque sólo le interesa aprender a utilizar
la ametralladora, y Gurinenko, el niño-soldado de Los marinos de Cron-
stadt, sólo piensa en luchar; es más soldado que niño. El individuo — sus
problemas y sus sueños — quedan eclipsados. Sólo importa la revolución
y todo lo demás es intrascendente. 

De todas las películas producidas en la URSS en el período 1930-1939,
un 71% trataban el tema de la política, un 20% de las historias giraban en
torno a la economía, un 8% se centraban en temas culturales y sólo un 1%
se preocupaban por aspectos relacionados con la familia, el amor u otros
similares17. El público del cine notó que estas películas eran diferentes:
parecían más un mitin que un entretenimiento. No fue a verlas. Los mari-
nos de Cronstadt se proyectó con cierta asiduidad en las salas de la reta-
guardia con 11 proyecciones, pero concentradas en la época en que las po-
cas salas que estaban abiertas, lo estaban por decisión política, no comer-
cial. Chapaiev tuvo una incidencia bastante limitada en el circuito comer-
cial con 7 proyecciones. El cine de Hollywood dominaba las salas con más
de 25 películas que superaban todas ellas las 11 proyecciones que alcanzó

José Cabeza San Deogracias

106 “Spagna contemporanea”, 2009, n. 36, pp. 99-117

14. La juventud de Máximo, en “El Sol”, 27 julio 1937, p. 2.
15. El carnet del partido, en “El Sol”, 8 julio 1937, p. 2.
16. Capitol, en “El Sol”, 4 noviembre 1936, p. 3.
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Los marinos de Cronstadt en tres años de guerra. Las más populares fue-
ron una Una noche en la ópera (Sam Wood, 1935) —25 proyecciones,
Bajo dos banderas (Frank Lloyd, 1936) — 23 — y Tiempos Modernos —
22 —18. Los madrileños no pagaban por ver cine de masas, con lo cual los
organismos e instituciones que estaban interesados en que el público viera
ese tipo de películas tuvieron que buscarse alternativas para eludir la com-
petencia de Hollywood: el cine soviético empezó a proyectarse en la van-
guardia y, evidentemente, gratis19.

4. El cine revolucionario busca su lugar 

La incidencia de las películas soviéticas en la cartelera madrileña du-
rante la Guerra civil fue marginal. Incluso Chapaiev, un héroe más huma-
no, con imperfecciones «para hacerlo más verosímil»20, y que metió más
de 50 millones de espectadores en 5 años en las salas de la URSS21, se
exhibió sólo en 7 ocasiones en Madrid. Ante esta situación de marginación,
el cine que creaba héroes debió buscarse otro público; el que estaba en las
trincheras:

Se enviaban camiones blindados a las avanzadillas, tanto para hablar a nues-
tros camaradas como para hacer propaganda desde la primera línea entre los ene-
migos; se celebraron, tanto allí como en Madrid y en otros puntos, sesiones cine-
matográficas22.

Cintas como Los marinos de Cronstadt o Chapaiev, el guerrillero rojo
tenían la misma función que los agitki soviéticos, breves piezas de agita-
ción creadas para adiestrar y motivar a los bolcheviques que estaban en el
frente luchando contra los rusos blancos. Ramón Sala cuenta cómo el ca-
mión del Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Cataluña reali-
zaba esta labor de adoctrinamiento en Aragón, improvisando la instalación
del cine en iglesias si no había salas de proyección en los pueblos a los que

La influencia del cine soviético en Madrid durante la Guerra civil española

107“Spagna contemporanea”, 2009, n. 36, pp. 99-117
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acudía. El material cinematográfico que se pasaba eran filmes culturales,
cortometrajes didácticos sobre el manejo de las armas y «cintas de ambien-
te revolucionario». Un artículo de “Nuevo Cinema” relataba una de estas
sesiones de adiestramiento23 en la que cientos de soldados asistían a una
sesión de cine al aire libre en la que se proyectaba «un film soviético de la
época difícil y heroica gigantescamente del Ejército rojo»24. De acuerdo
con el análisis del observador, probablemente con conocimientos sobre có-
mo se presumía que debían persuadir las películas, esta sesión cumplió to-
dos los requisitos de una buena pieza de agitación. Primero, durante la pro-
yección del filme, se produjo un proceso de identificación entre los perso-
najes y los combatientes:

Los soldados siguen la trama y los hechos que aleccionan y enardecen. Se ela-
bora, se abraza a su conciencia la compenetración con un propósito, y cada hom-
bre, en pie en el anonimato de una masa atenta al cine, se mete dentro de sí la figu-
ra de un héroe de la pantalla.

Y cómo aquí cada héroe de la pantalla es una conducta rectilínea, y cada logro
o cada vicisitud una llama de ejemplo, hay un instante en que el estado de ánimo
que determina el film están compendiadas todas las arengas25.

Segundo, los hombres fueron mejores soldados después de ver la película
que antes; recibieron una buena instrucción:

Aquella fuerza, aquellos soldados que presenciaban la película, certeramente
elegida, formaban una fuerza de choque.

Al terminar el film, todos, tácitamente, sin decírselo unos a otros, incluso
haciendo el comentario frívolo de las actitudes culminantes, tenían dentro de sí un
propósito de actuar y de luchar mejor26.

Y, tercero, la proyección de la película daba resultados prácticos en el
desenvolvimiento de los soldados en la guerra. Se establecía una relación
directa de causa-efecto entre un film y las acciones posteriores del públi-
co que lo veía:

Fue después de esto cuando los soldados que se agrupaban delante de la pelí-
cula proyectada en la tela de la noche, realizaron una de las mejores operaciones
del historial de su división. Tres muchachos, Antonio Suárez, Alfonso Bonilla y
otro apellidado Villar resistieron con una ametralladora todos los ataques de un
flanco durante el transcurso de un día.

Los tres vieron el film del Ejército rojo.
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23. R. Sala Noguer, op. cit., p. 217.
24. C. Cimorra, El cine y la guerra. Rectángulo en la noche, enseñanza en el film, en

“Nuevo Cinema. Revista cinematográfica”, 1938, n. 3, p. 4.
25. Ibidem.
26. Ibidem.



Yo aseguraría que lo tenían delante o rodándose en el cerebro cuando aguan-
taban en la loma abierta al fuego hasta el heroísmo27.

Esta era la mística que rodeaba al cine revolucionario: una película pro-
ducía combatientes monolíticos, sin dudas, sin miedos y con una determi-
nación ilimitada. El celuloide creaba héroes dentro de la pantalla para que
los hubiera fuera a través de la imitación. Los personajes de los filmes eran
«textos humanos»28 que impartían lecciones con su forma de comportar-
se29. En sus actitudes, y sobre todo en sus acciones, se leían los atributos
del buen soldado que debían ser reproducidos: el valor, la entrega heroica,
la fe en la causa… En algunos casos, la teoría funcionó. 

El 18 de octubre de 1936, el ministro de Instrucción Pública iniciaba
una campaña de propaganda con la exhibición en el Capitol de Los mari-
nos de Cronstadt, una película que tenía «un áspero sabor bélico verdade-
ro»30. Ni siquiera había pasado un mes cuando Los marinos de Cronstadt
ya habían generado un producto propagandístico: un héroe local llamado
Antonio Col. 

En la película soviética hay una escena en la que los defensores de Pe-
trogrado están agazapados en su trinchera ante la proximidad de un gigan-
tesco carro de combate que aparece en el horizonte. Nadie se descubre para
disparar contra el tanque, pero uno de los soldados coge una bomba de ma-
no y comienza a arrastrarse en su dirección, aprovechando los pequeños
montículos y la orografía del terreno para guarecerse de las ráfagas de ba-
las que repiquetean sin cesar. Cuando ya está a una distancia cercana, el
soldado se yergue y arroja la bomba justo a las cadenas del tanque. La ex-
plosión inmoviliza a la mole y el soldado se acerca, se encarama al tanque
y conmina al enemigo a que salga. Al negarse, el soldado efectúa dos dis-
paros por la abertura que tiene la ametralladora situada en la torreta y mata
a sus ocupantes31. Ese «texto humano» pronto fue leído: surgió un imita-
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27. Ibidem.
28. R. Stites, Stalinism and the Restructuring of Revolutionary Utopianism, en H. Gün-

ther (ed.), The Culture of the Stalin period, London, MacMillan, 1990, p. 80.
29. La comparación entre la ficción y la realidad era de tal trascendencia que Ilía Ehren-

burg, escritor y corresponsal de guerra soviético, cuenta que llegó a censurar el final de
Chapaiev para no perjudicar su interpretación propagandística: «Después de la primera
tarde, quitamos el final de la película: los combatientes jóvenes no podían aceptar la muer-
te de Chapaiev. Decían: ¿Para qué combatir si los mejores mueren?»: I. Ehrenburg, Gentes,
años, vida. Memorias (1921-41), Barcelona, Planeta, 1985, p. 203.

30. Un gran film soviético: Los marinos de Kronstadt, en “El Mono Azul”, n. 10, 1936,
p. 80.

31. Los marinos de Cronstadt enseñaban cómo abordar un tanque, conocimiento muy
útil en el Madrid en guerra. En “Claridad”, el general Heigi, especialista en tanques, insis-
tía en que «la eficacia mayor de los tanques se encuentra en la impresión moral que pro-
ducen sobre el combatiente de poca experiencia». El artículo comenzaba su decálogo para



dor. Seis periódicos relataban la historia de un joven marino español que
se había enfrentado él solo a seis tanques que avanzaban en el frente de Ca-
rabanchel y que armado con bombas de mano logró inutilizar a cuatro.
“Claridad” fue el primer periódico que informó sobre esta historia el 8 de
noviembre de 1936. Su relato y la escena de Los marinos de Cronstadt
coincidían en varios puntos:

Un guardia marina avanza hacia los tanques cargado de bombas de mano.
Tendido en el suelo esperó a que estuviesen cerca. Las ametralladoras de los tan-
ques disparaban ráfagas de plomo contra el bravo guardia marina. Pero éste seguía
esperando. Cuando los tuvo al alcance de las bombas, el guardia lanzó sus pro-
yectiles. Los cuatro tanques facciosos quedaron inutilizados32.

Todos los diarios respetaron esta parte nuclear de la narración — David
frente a Goliat —, pero alguno introdujo variaciones que completaban la
historia, aunque no siempre coincidieran entre sí: “El Heraldo de Madrid”
y “Claridad” comentaban que se arrastró hasta llegar a las posiciones de
los tanques; “Ahora” y “El Sol” añadían que se comprobó que las bombas
habían sido tan certeras que no sólo detuvieron a los carros de combate, si-
no que también mataron a sus ocupantes33, y “Abc” explicaba que el quin-
to tanque había matado a Antonio Col y, entonces, «los testigos del acto
heroico, poseídos del mismo espíritu del camarada muerto, arreciaron su
ataque en la misma forma y pronto los dos tanques restantes perdían toda
eficacia, quedaban arrumbados en la carretera».

La historia de Col dramatizaba una parte de la instrucción militar de la
que muchos combatientes republicanos carecían: cómo enfrentarse a un
tanque. Col no tuvo pánico ante la aparición del tanque — «Milicianos,
imitadlo! ¡No temáis a los tanques!»34 —, Col se acercó arrastrándose para
eludir ser un objetivo fácil para la ametralladora del carro — «arrastrose
fuerte frente al enemigo hasta lanzar varias bombas sobre aquellas máqui-
nas infernales»35 —; Col lanzó las granadas de mano a las cadenas para
inutilizar el tanque — «lanzándolas a las ruedas de los tanques, los inuti-
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atacar a los carros de combate recordando que «la presencia aterradora del tanque no puede
causar daño alguno; esto lo pueden hacer solamente las armas de fuego que lleva el tan-
que». La táctica en ataques por tanques, en “Claridad”, 5 de noviembre de 1936, p. 6.

32. Así fue la hazaña, en “Claridad”, 8 noviembre 1936, p. 1.
33. La crónica de “El Sol” y “Ahora” eran idénticas y provenían, sin ninguna duda, de

una fuente común. Un miliciano destroza con bombas de mano cuatro tanques enemigos,
en “El Sol”, 9 noviembre 1936, p. 1. Un miliciano cuyo nombre se desconoce destroza con
bombas de mano cuatro tanques enemigos y muere víctima de su arrojo, en “Ahora”, 9 no-
viembre 1936, p. 4.

34. Un émulo de Antonio Col: ¡Joaquín Grau!, en “Claridad”, 25 noviembre 1936, p. 3.
35. Ha muerto el heroico marino Antonio Col, en “Heraldo de Madrid”, 12 noviembre

1936, p. 4.



lizó uno tras otro»36 — y, lo más importante, la memoria de Col siguió vi-
va — «la sombra del héroe continuará interviniendo en la guerra»37 —. Col
pertenecía a una compañía de marina que adoptó el nombre de Los mari-
nos de Cronstadt y así actuó: como un luchador perfecto con fe y sin
miedo.

A pesar de todo, incluso en las trincheras, las películas revolucionarias
no se libraron de la competencia de Hollywood: las stars también llegaron
a la primera línea del frente. La propaganda decía que los cines improvi-
sados en los frentes sí que eran un circuito reservado al cine soviético, al
cine que hacía guerreros, pero la realidad era que a unos pocos metros del
frente también se proyectaban las películas de Hollywood. En la revista
anarquista “Umbral”, se contaba la historia de un camión que recorría los
frentes aragoneses con un equipo cinematográfico y «proporciona a los
soldados de la Libertad un espectáculo que los instruye además de distra-
erlos». En una página entera de reportaje, sólo se cita una película de Paul
Muni «de una tesis puramente revolucionaria»38. Hollywood introducía su
versión de lo revolucionario gracias a su capacidad para entretener. Y no
sólo el cine más social tuvo entrada a los frentes. En enero de 1939, el Pa-
tronato Nacional de Turismo solicitaba al 11 Cuerpo del Ejército y a la 24
división que devolvieran las películas de la Paramount que se hallaban en
su poder: Mi vieja pandilla, La vida es dura y Noruega39. En las trinche-
ras, los guerreros no dejaron de ser público de cine. 

5. El circo y Alexandrov: una película diferente

Jay Leyda explica en su Historia del cine soviético que El acorazado
Potemkin (Sergei M. Eisenstein, 1925) no impactó al público soviético
tanto como cuenta la leyenda formada en torno a esta película. Maiakovski
dijo que «en sus primeras exhibiciones, Potemkim fue relegada exclusiva-
mente a las salas de segunda clase, y solo después de la entusiasta reacción
de la prensa foránea se proyectó en las mejores». Y Lunacharski, hablan-
do de películas que no tenían éxito, apuntaba que «se mantiene común-
mente en silencio el hecho de que Potemkin no tuvo éxito entre nosotros.
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36. Antonio Col, héroe del pueblo, en “Abc”, 9 noviembre 1936, p. 1.
37. Antonio Coll. Héroe de la Defensa de Madrid, en “El Mono Azul”, n. 10, 1936, p.

92.
38. B. Del Pardo, Perfiles de Aragón. Nuevos bohemios del cinema, en “Umbral”, 1938,

n. 22, p. 10.
39. Cfr. Registro de entradas y salidas del Patronato Nacional de Turismo, Archivo Ge-

neral de la Administración, Sección Cultura, legajo 12.847, 1939, p. 246. También están
registradas reclamaciones a otros organismos militares de películas de MGM, pero no se
especifica el título.



Recuerdo la extraña impresión que experimenté cuando entré en la Primera
sala de Sovkino en la Plaza Arbat, decorada con un cartel que representa-
ba un barco, y con acomodadores disfrazados de marineros. Encontré la
sala medio vacía. Y se trataba de la primera proyección de Potemkin»40.

Lo mismo les sucedió a las películas revolucionarias exhibidas en Ma-
drid, pero los medios comunistas nunca reconocieron la crisis de especta-
dores que atravesó el cine soviético. Todo lo contrario, siempre que tuvie-
ron ocasión demostraron que se equivocaban los que decían que el públi-
co no veía el cine de masas. Posiblemente, esa búsqueda de la demostra-
ción fue lo que impulsó al “Boletín Oficial de Film Popular” a publicar con
4 meses de retraso una fotografía «por juzgarla interesante» que recogía la
entrada del cine Capitol el día del estreno de La última noche, mientras una
fila de personas que se salía del encuadre esperaban su turno para comprar
una entrada41. Esta película se estrena en febrero de 1938 y alcanza las 14
semanas en cartelera: su respuesta en taquilla se explota como un símbolo
del buen funcionamiento del cine revolucionario… indefinidamente. Sin
embargo, las salas se continúan vaciando cuando se proyecta un film so-
viético. En septiembre de 1937, “Castilla Libre” publica un artículo en el
que se declara que el cine de «zonas glaciales» no sirve, porque el público
no va a verlo y las salas tienen que cerrar.

También es necesario para el fin que nos proponemos que todos cuantos esgri-
men la pluma de buena fe para decirnos los errores que hasta la fecha hemos teni-
do en la orientación del espectáculo sigan haciéndolo, pero apartados de aconse-
jarnos, como tabla de salvación, las obras importadas de países pertenecientes a
zonas glaciales, pues nuestro pueblo es de psicología tan distinta a éstos que no
admite de grado, ni por fuerza, sistemas ni costumbres que en aquellos países dan
excelentes resultados42.

Las películas soviéticas no funcionaban y es que muchas de ellas no ha-
blaban del hombre y sus pasiones. La distinción entre el cine de masas y
el convencional de Hollywood es que este último crece alrededor del indi-
viduo — de lo que siente y quiere —, mientras que las películas soviéticas
no hacen esa exaltación de una persona y ceden el protagonismo a un grupo
o a un proceso general en una búsqueda de un modo de representación no
burgués43. Importa más la revolución que los que la hacen, por lo tanto, no
se detallan los sentimientos o circunstancias de estos personajes más allá
de su implicación en el grupo o en el proceso. En el cine de masas un ser
humano es insignificante, mientras que en el cine de Hollywood lo es todo.
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40. J. Leyda, KINO. Historia del cine ruso y soviético, Buenos Aires, Editorial Univer-
sitaria de Buenos Aires, 1965, p. 240.

41. Del estreno de La última noche en el Capitol de Madrid, en “Boletín Mensual de
Film Popular”, 1938, n. 2.

42. Ante el Pleno Nacional de Industria del Espectáculo Público de España, en “Cas-
tilla Libre”, 19 septiembre 1937, p. 2.



Los personajes soviéticos no parecían personas, sino productos: todos los
conflictos, relaciones o deseos estaban unidos a la política o la economía.
Eran como los dibujos de los carteles: sólo tenían dos dimensiones. Eran
personas imposibles.

Evolución de las motivaciones de los personajes de las películas soviéticas
(1923-1950)

Fuente: Y. Vorontsov, Y. e I. Rachuk, The Phenomenon of the Soviet Cinema,
Moscú, Progress, 1980

El cine tenía que ser como Tolstoi. Lenin ve la literatura de Tolstoi co-
mo un espejo que muestra la realidad44 e infiere que el arte podía ser un me-
dio inmejorable para dar cuenta de lo que sucede de verdad. Ahora bien, si
la obra-espejo no refleja correctamente la realidad, en justicia no puede ser
considerada como un espejo al renunciar a su función mimética. El espejo
no sólo es real, sino que, sobre todo, es útil, como debe serlo el arte. Según
la primera definición oficial del realismo socialista, pronunciada por A. A.
Zhdánov en el I Congreso de Escritores Soviéticos de la URSS en 1934:
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43. R. Rosenstone, El pasado en imágenes: el desafío del cine a nuestra idea de la his-
toria, Barcelona, Ariel, 1997, p. 33.

44. C. MacCabe, Theory and Film: Principles of Realism and Pleasure, en “Screen”,
1976, n. 3, p. 23.



El realismo socialista […] significa el conocimiento de la vida para poderlo
pintar con veracidad en las obras de arte: no para pintarla marchita al estilo aca-
démico ni simplemente como una realidad objetiva, sino con la realidad de su evo-
lución revolucionaria45. 

Las películas soviéticas tenían que ser un espejo activo, tenían que tener
una utilidad revolucionaria46. Retratar en una película una forma de ser, un
hábito o una actitud significaba darle un “refuerzo de existencia”. Margi-
narla de la pantalla era el preludio de su inexistencia47. Se quiere crear un
nuevo hombre que sólo piense en la revolución: sin otra pasión y sin otro
objetivo. Así son los personajes de Los marinos de Cronstadt o de Cha-
paiev: una ensoñación, una referencia, un aura, un “superhombre”48.

Según “Mundo Obrero”, los aplausos del público tras la proyección de
El circo en el Monumental eran porque «el pueblo de Madrid comprende
el valor de la heroica cruzada soviética por la igualdad de las razas»49. A
pesar de que la película de Alexandrov se leía sólo en clave social, El circo
no fue una película más de propaganda. Era otro modelo de narrar; se res-
petaba al “viejo” hombre: el que ama y odia algo más que la revolución.
Era la historia única de amor hollywoodiense, los mismos personajes y
conflictos, pero con otro sentido. El mismo caballo de Troya con otro men-
saje: la nueva sociedad soviética. El circo logró 17 proyecciones; cifra in-
creíble para tratarse de una película soviética.

La película tenía un mensaje inequívoco: en la URSS hay igualdad en-
tre todos los hombres y a nadie se le discrimina por ser de otra raza. La
película cuenta la historia de Marion Dickison, una americana que está de
gira por la URSS con su número de baile y de mujer-bala. Con ella viaja
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45. J.A. Kurz Muñoz, El arte en Rusia. La era soviética, Valencia, Instituto de Historia
del Arte Ruso y Soviético, 1991, p. 167.

46. «Las películas no solamente reflejan la sociedad en su propia imagen, sino que pue-
den hacer que la sociedad se cree a sí misma a imagen de las películas». I.C. Jarvie, Socio-
logía del cine, Guadarrama D.L., Madrid, 1974, p. 307.

47. «[…] las películas concentran o graban, fijando así permanentemente ciertas cosas
que los críticos quisieran mejor que no hubieran ocurrido. Este temor a que la exhibición
de algo venga a reforzar aquella fijación, está bastante emparentado con la palabra mági-
ca. Hablar de una cosa, especialmente nombrarla, equivale a fijarla, a hacerla concreta, a
hacerla accesible, ineluctable. Ignorar una cosa, no hablar de ella, permite, por otra parte,
casi la esperanza de que no exista». Ivi, p. 306.

48. André Bazin decía que a Stalin se le veía como a un “superhombre”. La acumula-
ción de virtudes de los personajes fílmicos perseguían el mismo objetivo: algo tan poco hu-
mano como la perfección. A. Bazin, The Stalin Myth in Soviet Cinema, en B. Nichols,
Movies and Methods. An anthology (vol. II), London-Berkeley-Los Angeles, University of
California Press, 1985, p. 35.

49. El circo, en “Mundo Obrero”, 9 febrero 1937, p. 3.



un apoderado siniestro que le amenaza con revelar un secreto tan turbio
que Marion se ve obligada a ser su esclava, a hacer todo lo que él desee pa-
ra que no diga nada. Ese secreto es que Marion tiene un hijo negro, que
viaja con ella. Marion se enamora de un ruso que también trabaja en el cir-
co llamado Petrovich. El apoderado intenta arruinar su relación, haciendo
de alcahuete y robando una carta destinada a Petrovich en la que Marion
le declara su amor. Se crea un enredo amoroso porque la carta llega a ma-
nos del novio de la hija del director del circo. Esta última muchacha y Ma-
rion se dan cuenta del equívoco y planean como desprenderse del apode-
rado. Al final, todo se descubre y en medio de una actuación en el circo el
apoderado, que se sabe traicionado, logra asir al niño negro y exhibirlo ante
todo el público que asiste a la función circense creyendo que todos se alar-
marían o se indignarían. Nadie del aforo reacciona mal. El niño llora y se
escapa, lo coge alguien del público y se lo van pasando de grada en grada
para protegerlo del apoderado que no entiende la reacción de los especta-
dores. Varias personas acunan al niño mientras le cantan una nana rusa
mezclando diferentes lenguas de la URSS. El público se vuelve hostil con-
tra el apoderado que huye derrotado. Aún desconcertada, Marion le pre-
gunta al director del circo qué significa lo que acaba de suceder. Éste no
tiene dudas al replicar:

Significa que en este país amamos a los niños. Puedes tener tantos como dese-
es. Negros, blancos, rojos, incluso azules, rosas, a rayas o púrpuras con muchas
flores.

Marion se queda con Petrovich y desfila con todos por la Plaza Roja
mientras el director del circo les acompaña con el niño negro en brazos.
Marion canta unas líneas muy simbólicas con alegría indisimulada: «No
sé de ningún otro lugar donde se pueda respirar con tanta libertad». Una a-
mericana encuentra así la “verdadera” tierra de la libertad. 

La tesis de la película es puramente soviética, pero la forma de contar-
la es sorprendente e innovadora: El Circo es una comedia musical. Ya no
hay héroes de la Guerra civil rusa. Alexandrov hace una película de géne-
ro y tiene en cuenta tanto la tesis que quiere comunicar como su respeto a
las reglas del género. En vez de adaptar el cine a la ideología, actúa a la in-
versa, lo cual no significa dosificar la ideología —objetivo extremada-
mente complicado —, sino hacer que ésta aparezca sometida a las normas
de la creación cinematográfica de ficción, en las que para ser persuasivo,
previamente hay que ser entretenido. 

Alexandrov utiliza los recursos de Hollywood — glamour, música, a-
mor, etc. — y los arma al servicio de su mensaje. El circo es una comedia
musical como las americanas: tiene coreografías como las de Busby Ber-
keley, extravagantes y suntuosas, montadas con decenas de coristas, pla-
nos cenitales, luces, geometrías en los movimientos…; incluye un perso-
naje vestido como Charlot que no habla y que se dedica a hacer pantomi-
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ma; la hija del director del circo sólo quiere casarse, y el objetivo de la pa-
reja protagonista es el amor del otro. Alexandrov concede conflictos dra-
máticos con fines no sociales a sus personajes: Marion quiere ocultar a su
hijo negro porque cree que es ignominioso haberlo tenido y desea el amor
de Petrovich, el dueño del circo tiene la necesidad de sacar adelante su fun-
ción, el apoderado quiere someter a su voluntad a Marion por egoísmo, ce-
los o maldad, etc. El circo reconstruye la imagen de Moscú y se la inven-
ta como una ciudad para el amor. Las luces de la noche moscovita, los res-
taurantes, los coches, los hoteles o un metro suntuoso parece que invitan a
vivir grandes pasiones, a hacer de Moscú un lugar perfecto para un idilio
romántico y moderno. El circo, en definitiva, era una película con el for-
mato narrativo de Hollywood y la construcción de sentido soviética. Una
película que, según Leyda, «iba totalmente equipada con el villano, la he-
roína perseguida y el niño querido»50. Así, la película que menos encajaba
con el tipo ideal de lo que sería la producción soviética era la que lograba
llegar mejor al público. La influencia de la narrativa de Hollywood resulta-
ba útil para llenar las salas.

6. Conclusión: el desafío del público

En esencia, la influencia del cine soviético en Madrid durante la Guerra
civil española fue más mítica que real: de las 154 proyecciones de pelícu-
las soviéticas que se registraron en las salas comerciales durante toda la
guerra, un 30% se vio entre octubre de 1936 y enero de 1937 y un 43% se
proyectó durante 1937. Estas películas, además, fueron un fracaso: el pú-
blico madrileño desechó los clásicos soviéticos, como El acorazado Po-
temkin, que no se vio en los circuitos comerciales, o La línea general (Ser-
gei M. Eisenstein, 1929), que apenas se exhibió 4 veces, y sus prolonga-
ciones modernas como Los marinos de Cronstadt, que apareció 11 veces
y casi todas entre octubre de 1936 y enero de 1937. El problema no era la
fecha de producción, sino la narrativa, el cómo contar y con qué medios.
Estos ejemplos prueban que la “rusificación” de Madrid, al menos en las
pantallas, sólo existió realmente por espacio de poco más de un mes, cuan-
do se proyectaba cine revolucionario por imposición política. Y, durante
más tiempo, en el imaginario colectivo de los que más la deseaban y de los
que más la temían. 

Cerca de un 60,8% de la cartelera de ficción durante la Guerra civil es-
tuvo copada por producciones de Hollywood. Bajo la hegemonía de los fil-
mes estadounidenses estaba la producción española con una cuota de pan-
talla del 13,25%, y la francesa, cuyo porcentaje se estanca en un 7,5%. Lla-
ma la atención que la producción soviética sólo ocupara un 3,7% del total
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de filmes proyectados y de que Alemania, sumando las coproducciones
con Francia y los títulos producidos en su país, alcanzase un 4,9%, cuatro
décimas más que Inglaterra (4,5%). Estos datos indican que no había corre-
lación entre ideología y entretenimiento: incluso las películas alemanas tu-
vieron mejores taquillas que las soviéticas. 

El cine soviético llegó a ser útil, como referencia práctica más que ide-
ológica, en la creación de referentes guerreros, como muestra el caso de
Antonio Col, pero, en general, su valor propagandístico tenía claros lími-
tes, en parte porque reflejaba un mundo parcial y extraño, igual que lo eran
sus personajes y sus conflictos. No representaban al público de las salas,
sino al público que se quería tener: el ideal. El modelo de Hollywood se
distinguió por lo contrario: lo importante era el público que pagaba la en-
trada y había que buscarlo. No es casualidad que la Oficina Hays al refe-
rirse al cine hablase de «arte-industria»: creatividad y mercado. El despre-
cio hacia lo comercial representaba el intento de imponer al cine fines que
le eran más adjetivos que sustantivos. El cine de ficción podía convencer,
pero convencía a través del espectáculo. Hollywood lo hizo: su forma de
filmar era dinámica, hasta el propio Vertov daba las gracias por ese descu-
brimiento51. Buscaban la perfección técnica con 276 profesiones diferen-
tes trabajando en la producción de una película, mostraban lo más bello del
hombre — física y espiritualmente — y, como decía Kracauer, con sus fi-
nales felices hacían que el público respirase el «aire del paraíso»52. Pero el
entretenimiento no era sólo eso: detrás había conflictos, un mundo lleno de
problemas y elecciones morales que lo hacían habitable y real. Porque tam-
bién era el mundo del público, sobre el que, evidentemente, Hollywood
también quería influir. La intención propagandística era idéntica, pero la
vía de acceso, diferente. Lo primero era lo placentero, que estaba tanto en
lo que se veía en la pantalla como en poder encontrarse en ella. 

En el fondo, el cine americano no inventaba una realidad, la reflejaba
y, sobre todo, la hacía más humana y más cercana, lo cual hacía que la pelí-
cula fuera potencialmente mejor como propaganda. El cine soviético no
supo aprender esa lección.
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