



## I. Generali

José Ortega y Gasset, *Meditazioni su Don Juan*, a cura di Lia Ogno, Firenze, Le Lettere, 2009, pp. 114, ISBN 8860872537.

Don Juan personifica per Ortega y Gasset un mito capace di imporsi a ogni epoca, grazie alla sua essenziale eternità. È il personaggio che entra di diritto nella riforma orteghiana della *razón vital*, è l'emblema della vita che fomenta il dialogo con la cultura, è l'uomo della contemporaneità che fa propria la cultura della vita. L'etica dell'ironia che si costruisce Don Juan mette l'intelletto nella condizione di cooperare con la vita e nella vita, e rovescia l'atteggiamento socratico di subordinazione di questa alla ragione. Ortega accorda al mito tirsiano una singolare conversione, che non si configura come pentimento bensì come processo di rivitalizzazione, di autentica spontaneità. Posto in questi termini, Don Juan incarna l'essenza della Spagna, la rigenerazione della vita che esce a forza dalla terra e risale ogni volta dalla drammaticità delle viscere spagnole. La figura di Don Juan non si afferma però in modo assoluto, perché «è cambiamento, leggerezza, incostanza. È il vento che si oppone alla pietra rappresentata [...] dal Commendatore; pietra di cui i custodi della morale si son sempre serviti per affilare le proprie armi. Gravità contro leggerezza. Eternità contro istante. Comunità con-

tro individuo», così nell'*Introduzione* a J. Ortega y Gasset, *Meditazioni su Don Giovanni*, Le Lettere, 2009, p. 17. Il continuo atto creativo di Don Juan non ha una finalità ultima, ma è il potere della ri-creazione in ogni istante, è il potere orteghiano dell'invenzione, della fabbricazione della propria vita. Vita, questa del dongiovanni, intesa al contempo come creazione e affermazione della propria individualità che, in ogni contingenza, assume carattere di universalità grazie al potere della ribellione. Nell'epoca barocca Don Juan rifugge dalla legge divina e dalla durevole morale cavalleresca, il Don Juan orteghiano si ribella all'"intellettualizzazione" borghese della vita; in tutti i casi è la risposta all'oppressione della legge che biasima il culto dell'istante e dell'effimero.

Lia Ogno ha indagato la diffusione spazio-temporale della figura letteraria di Don Juan: «è lo spazio mitico a sostenere la rete organica dei rapporti intertestuali. Don Giovanni è sostanzialmente una figura "aperta" [...] all'espansione, alla crescita e all'ingrandimento del mito» (p. 10). Tale "apertura" ha reso Don Juan un personaggio "imprendibile" e da essa è scaturita quella che la Ogno definisce l'"impossibilità del personaggio" in quanto diverso dalle figure "tipo" della letteratura. Lia Ogno fa emergere criticamente la figura di Don Juan attraverso un abile lavoro di traduzione-interpretazione che mostra lo sviluppo dell'idea orteghiana di un dongiovanni nato

ispanico — “autenticamente” sivigliano — e che però dalla terra spagnola si dilata in uno spazio e in un tempo che lo rendono valido e imperituro, perché in grado di attuarsi in ogni eventualità. Il Don Juan orteghiano è portatore delle radici prime e più attecchite della sua terra natia, quella Siviglia che Ortega contrappone a Toledo — città “chiusa”, nella quale bisogna farsi spazio — per la sue “apertura” e “accessibilità”. Categorie queste che non solo “accolgono” ma che accordano l’“uscita”, l’“espansione”: l’anima di Don Juan riflette la natura sivigliana, la strutturalità più intima di questa terra. Terra che rimanda allo spirito ispanico in perenne fermento, all’atto volitivo dello spagnolo in continuo affanno per un’*hazaña* che mai si configurerà come necessaria a un fine ultimo. La malinconia di Don Juan sta qui, nell’impossibilità di fermarsi ad amare una donna, perché egli ama il volere, lo sforzo, l’intrapresa non finalizzata all’azione.

Come precisa la Ogno, Ortega dà forma al proprio pensiero su Don Juan a partire dal 1912, pensiero concretizzato in tre articoli pubblicati, nel 1921, su “El Sol” e poi, nel 1942, riuniti in *Teoría de Andalucía y otros ensayos*. C’è però da dire che «in tutto questo lasso di tempo la presenza di Don Giovanni nelle opere di Ortega si fa talmente nutrita da poterci legittimamente indurre a ipotizzare che anche altri testi precedenti al ’21 possano essere riconducibili al progetto dongiovannesco» (p. 34) e, a tale proposito, l’esame della Ogno — e l’attenta collocazione all’interno del testo qui considerato — degli scritti orteghiani *Meditación del Escorial* e *Muerte y resurrección* fa distinguere chiaramente il cammino che il personaggio in questione ha intrapreso nella

riflessione orteghiana. L’abilità della curatrice consiste nel fatto di non aver voluto ricostruire la *meditación* orteghiana su Don Juan, mai portata a compimento, e di aver privilegiato l’indagine dei modi attraverso cui (e dei luoghi in cui) la figura del mito sivigliano conviene qua e là nell’opera di Ortega. La scelta della Ogno nell’inserire nel volume gli scritti orteghiani sul tema fa emergere l’indiscussa presenza di Don Juan come figura dominante la cultura spagnola che si eleva a simbolo caratterizzante il concetto di vita del pensatore madrileno. (*R. Nigro*)

## II. Fino al ’98

John Lawrence Tone, *Guerra y genocidio en Cuba, 1895-1898*, trad. de Nicolás Santos y Rocio Westendorp, Madrid, Turner, 2008, pp. 424, ISBN 978-84-7506-813-8.

Un siglo y una década después de su finalización, la guerra sostenida en Cuba por los españoles, y perdida frente a la naciente potencia emergente de los Estados Unidos, sigue ofreciendo motivos para la reflexión polémica. El Autor, especialista en la guerrilla antinapoleónica, nos ofrece un relato más militar que político del conflicto, con una voluntad revisionista que asigna más responsabilidades a los gabinetes ministeriales que a los estados mayores. Advierte que la insurgencia estaba en situación casi terminal en 1897, y que los acontecimientos de España (el asesinato de Cánovas y la política de conciliación y autonomía de Sagasta, plasmada en la sustitución de Weyler por Blanco) tuvieron más trascendencia que el empeño resistencial cubano o la voluntad intervencionista norteamericana.

Tone pasa revista a los mitos bélicos acuñados para cada uno de los contendientes. En 1895 no se produjo un levantamiento nacional general, sino estallidos locales marcados por las divisiones de clases y las identidades regionales contrapuestas entre un Oriente insurrecto de hábitat disperso y abrupto, con débil agricultura comercial, y un Occidente próspero, mayoritariamente blanco y que fue baluarte de la lealtad a España. Los insurrectos cubanos que hicieron la guerra en una desfavorable proporción de cinco a uno, nunca quisieron luchar en campo abierto, y mantuvieron una fluctuante moral revolucionaria, donde los móviles patrióticos y las actitudes altruistas se entremezclaban con la indisciplina, las deserciones y las inconfesables motivaciones individuales de los “plateados” (saqueadores) integrados en el Ejército Libertador. La quema de cosechas, ingenios y poblaciones, la adopción de impuestos revolucionarios o el “enguasimado” (ahorcamiento) de proespañoles o neutrales (“pacíficos”) forjó la imagen, caricaturizada en la prensa peninsular, de las fuerzas independentistas como mambises salvajes o delincuentes anarquistas dedicados al pillaje, el incendio, el saqueo y la extorsión.

En esa línea de rectificación de ideas adquiridas, no se muestra un esfuerzo bélico español incompetente o apático, sino el despliegue de un ejército moderno, que a pesar de los graves problemas sanitarios y de la errática estrategia del alto mando afrontó con decisión el reto insurreccional. Resulta muy interesante la comparación que se hace entre las tácticas y las armas de la infantería española (la anacrónica formación defensiva en cuadro que contrastaba con el empleo del moderno y “humanitario” fusil Mauser) y de la ca-

ballería cubana, experta en la moderna guerra revolucionaria a base de marchas y emboscadas, y mitificada por el uso ocasional y nada decisivo de su fetiche armamentístico: el rudimentario machete.

El trabajo de Tone destaca el papel decisivo de los sucesivos capitanes generales: el compromiso de Emilio Calleja con el reformismo pacífico del gabinete liberal, lo que le llevó a subestimar la incipiente rebelión; la actitud defensiva de Martínez Campos, que dispuso trochas y cientos de guarniciones que en muchos casos fueron empleadas como guarda de protección de las grandes haciendas, y el endurecimiento de la acción militar ofensiva por parte de Weyler, que llegó a Cuba en el momento culminante del conflicto (la invasión del Oeste a inicios de 1896) y que lanzó una metódica guerra de desgaste en respuesta a la política de tierra quemada preconizada por dirigentes revolucionarios como Antonio Maceo o Máximo Gómez, que asumieron los principios de la guerra total puestos en práctica por Sherman en su marcha de Atlanta hacia Savannah a fines de 1864, por las fuerzas restauradoras en la guerra de Santo Domingo de 1862-65 (donde Gómez escogió el lado español) y por los propios cubanos en el conflicto de los Diez Años. La imagen de “carnicero” que se labró Weyler en el extranjero por su decisión de reconcentrar a medio millón de civiles desde la primavera de 1896 al otoño de 1897 queda relativizada por el reparto de responsabilidades en esa infernal dialéctica de insurgencia/contrainsurgencia, aunque algunas decisiones puntuales hicieron empeorar la situación, como la criminal gestión de los campos por parte de las *élites* locales. Por todo ello, el título de la obra (no el contenido de la misma) resulta especialmente desa-

fortunado, ya que la práctica reconcentradora (que también cobró la fisonomía de una guerra de clases contra los campesinos pobres e incapaces de mantenerse por sí mismos) no se ajusta para nada a la definición jurídica de genocidio. Es cierto que los españoles aportaron su grano de arena a este ensayo pionero de modernidad destructiva que se cobró la vida de entre 155 y 170.000 cubanos (la décima parte de la población de la isla), pero tampoco hay que perder de vista que el 22% del total de soldados españoles murió de enfermedad y privaciones, y sólo un 7% de las bajas se produjeron en el campo de batalla.

La amena obra de Tone no alcanza la profundidad de análisis ni la riqueza de perspectivas de obras como la que Elorza y Hernández Sandoica publicaron hace diez años, pero al anteponer el impacto de la despiadada guerra de desgaste y destrucción sobre la *splendid little war* que contemplaron los norteamericanos, logra un saludable efecto desmitificador. Porque, como ya advirtió Weyler, «la guerra no se hace con bombones». (E. González Calleja)

#### IV. 1931-1939

David Ruiz, *Octubre de 1934. Revolución en la República española*, Madrid, Editorial Síntesis, 2008, pp. 399, ISBN 978-84-975661-4-8.

L'Autore di questo libro insegna Storia Contemporanea all'Università di Oviedo, e ha iniziato a occuparsi della rivolta dell'ottobre 1934 ben vent'anni fa, a dimostrazione del suo interesse per l'argomento. Attorno a questo tema in Spagna si è molto discusso a livello ideologico e politico, in particolare gli Autori franchisti e

neo-franchisti hanno più volte affermato che la rivolta dimostrava il carattere antidemocratico, contrario alla legalità repubblicana, delle forze di sinistra, e rappresentava il vero inizio della Guerra civile due anni prima del luglio 1936, sollevando in tal modo i *golpisti* dalla terribile responsabilità di aver sparato il primo colpo. Come è noto, la stessa Legge franchista sulle Responsabilità Politiche sanzionò tali responsabilità a partire dal 1934. L'indagine storica su quelle vicende è stata certamente meno ampia del loro utilizzo e strumentalizzazione politica. In particolare — mi sembra — è mancato un loro inquadramento in dinamiche di più lunga durata. È quello che fa invece David Ruiz in un lavoro che appare per molti versi innovativo, anche se l'Autore esamina solo il versante socialista e asturiano di quella rivolta, non quello catalano e autonomista, che pure ci fu e fu rilevante.

Da un lato l'Autore esamina le posizioni del PSOE e in particolare di Largo Caballero, che critica duramente non solo per la linea intransigente e rivoluzionaria assunta allora, ma anche per gli evidenti limiti dimostrati nell'organizzare una rivolta il cui esito sul piano nazionale non poteva che essere fallimentare. Neppure Prieto esce positivamente dal libro, e l'Autore ne critica le oscillazioni e l'opportunismo. Dall'altro, ed è — mi pare — la parte migliore del libro, dà un quadro della radicalità operaia che si manifestò allora nelle Asturie collocandola sui tempi lunghi e sul piano della storia sociale, finalmente, e non solo politica. Ci fornisce pertanto molte notizie sull'industrializzazione della regione e sulla formazione della classe operaia. Classe che si era lungamente espressa attraverso il Sindicato Obrero Minero Asturiano, organizzazione moderata e

mossa da spirito pratico, il cui dirigente più conosciuto aveva addirittura cercato di collaborare con Primo de Rivera nella convinzione di sostenere gli interessi dei suoi associati. La collaborazione si era rivelata fallimentare, e durante gli anni della Repubblica la crisi economica e l'arroganza padronale avevano spinto i minatori su posizioni sempre più estreme. Si tratta di un capitolo di storia sociale che a mio parere permette di comprendere le dinamiche dei fatti delle Asturie meglio delle tradizionali letture politiche.

Ruiz descrive con abbondanza di particolari le giornate rivoluzionarie asturiane mostrandone il carattere profondamente popolare, gli aspetti diversi che assunsero da un distretto a un altro, e anche la disciplina che seppero darsi gli insorti, che non furono responsabili di tutte le distruzioni e le uccisioni che attribuì loro la stampa di destra. Afferma che il patto unitario che legò le forze della sinistra asturiana in quell'occasione fu invece debole e poco convinto. Mostra anche bene lo spirito di vendetta che pervase i maggiori esponenti dei partiti di destra nel periodo che accompagnò e seguì la repressione, e che portò a misure drastiche addirittura contro alcuni comandanti militari, accusati di non aver represso la rivolta con sufficiente decisione.

Devo confessare che le mie convinzioni per quanto riguarda le posizioni di Caballero e di altri protagonisti della rivolta sono diverse da quelle di Ruiz. L'Autore sembra ritenere la motivazione antifascista un tentativo di coprire la realtà di un vero tentativo rivoluzionario, rendendo quest'ultimo presentabile agli occhi dell'opinione pubblica mondiale. A mio parere invece, ed è quanto si può ricavare leggendo le stesse dichiarazioni pubbliche dell'esponente socialista, Caballero

temeva realmente che, entrando la CEDA nel governo, dopo le elezioni del 1933 non ve ne sarebbero state altre. Che una forza della destra antidemocratica fosse salita al potere dopo una vittoria elettorale era accaduto l'anno precedente in Germania, quello stesso anno in Austria con una forza politica che appariva simile alla CEDA spagnola. È noto come vi fossero allora esponenti politici italiani, sinceri democratici come Carlo Rosselli, che auspicavano un'insurrezione popolare antifascista ed esprimevano pieno appoggio all'insurrezione asturiana. Nonostante questa differenza di opinioni, ritengo che il libro di Ruiz abbia un approccio innovativo, sia frutto di un serio lavoro di ricerca e che pertanto valga la pena leggerlo.

Quali furono secondo l'Autore le conseguenze della rivolta? Mentre la destra chiedeva in Parlamento punizioni esemplari e sospendeva i consigli di oltre un migliaio di comuni retti da sindaci repubblicani, la sconfitta dava forza a quanti a sinistra puntavano a rilanciare la coalizione socialista repubblicana delle origini. E soprattutto trasformava nemici e critici della Repubblica in suoi sostenitori meno di due anni dopo, allo scoppio della Guerra civile. Le violenze governative, di cui il noto e odiato Doval fu uno degli esecutori, spinsero verso l'unità socialisti e comunisti, e anche gli anarchici a quel voto nel febbraio 1936 che segnò la fine del *bienio negro* e l'inizio di una fase completamente nuova. Se Caballero e Prieto mostrarono anche negli anni seguenti i loro limiti, per Ruiz la figura più limpida fu forse allora il leader dei minatori, il *Generalísimo de la revolución*, Ramón Gonzales Peña, che si impegnò in seguito a fianco di Negrín in difesa della Repubblica prima di venire e-

spulso assieme a lui dal partito socialista. E soprattutto, la rivolta del 1934 non fu l'inizio della Guerra civile, quanto «el menos afortunado papel de una revolución crepuscolar que hasta hoy será a última protagonizada por la clase obrera en Occidente» (p. 393). (M. Puppini)

Enrique Sacanell, 1936. *La conspiración*, Madrid, Editorial Síntesis, s. d., pp. 192, ISBN 978-84-975661-5-5.

La tesi dell'Autore di questo libro, che nel 2004 ha scritto una biografia del generale Sanjurjo dal titolo quanto mai esplicito (*El general Sanjurjo, héroe y víctima. El militar que pudo evitar la dictadura franquista*, Madrid, la Esfera de los Libros), verte proprio su quest'ultimo personaggio, visto come protagonista della trama che portò al colpo di stato di luglio, unico militare che avrebbe potuto evitare la dittatura di Franco, poi dimenticato perché sovrastato dalla fama del *Generalísimo*. Le fonti che utilizza sono i numerosi libri già editi sul tema, fatto che contraddice in parte la supposta congiura del silenzio di cui Sanjurjo sarebbe vittima, e alcuni documenti tratti dall'archivio personale del generale, che l'Autore ha avuto modo di consultare.

Buona parte del lavoro di Sacanell è costituita da un minuzioso elenco degli incontri e dei contatti tra militari a partire dalla fine del 1935 in vista del colpo di stato. L'Autore pone Sanjurjo alla testa del complotto, però afferma anche che fu Mola di fatto a dirigere la cospirazione. Scrive che «Sanjurjo dirigió de un modo efectivo la preparación de la conjura y se erigió a único valedor de un proyecto político que será aceptado para todos» (p. 61), poco dopo che Mola fu posto a capo «de to-

dos y de Sanjurjo» (p. 67), poi che i due furono «los verdaderos directores de la conspiración» (p. 162). Accenna ai sospetti suscitati dalla morte di Sanjurjo, a suo giudizio determinata dalla scelta dei congiurati di affidare il suo rientro in Spagna a un aereo in cattivo stato e dall'ambizione di Ansaldo che volle comunque tentare il volo. Afferma che l'intervento delle truppe dal Marocco «iba a ser más decisiva en la procura del éxito que el apoyo militar italiano y alemán unidos» (p. 163). Poco dopo però scrive che senza l'aiuto militare, diplomatico e finanziario di Italia e Germania «es harto difícil creer que Franco hubiera podido obtener una victoria tan rotunda y sin paliativos» (p. 169). Senza l'aiuto nazista a Franco a scapito di Mola, la storia sarebbe potuta essere diversa (p. 171). Non è molto chiaro in che modo, forse la Spagna avrebbe evitato una dittatura militare? In realtà le parti più interessanti del libro riguardano alcune lettere dell'archivio personale di Sanjurjo, ad esempio quelle inviate da Mola fra 1934 e 1935 (che ora si possono leggere integralmente anche in rete), che mostrano l'indubbio legame esistente fra i due.

Resta un interrogativo: perché Sacanell chiama ripetutamente il governo repubblicano contro il quale i militari complottarono, governo di Fronte Popolare? Come è noto, il governo del luglio 1936 era composto da esponenti dei partiti repubblicani. Ed è contro questo governo che fu attuata la sollevazione militare, non altri. (M. Puppini)

Josep Termes, *Misèria contra pobresa. Els fets de la Fatarella del gener de 1937: un exemple de resistència pagesa contra la col·lectivització agrària durant la Guerra Civil*, Catar-

roja (País Valencià), Editorial Afers, 2008 [I ed.: 2005], pp. 282, ISBN 978-84-95916-33-4.

Essendoci sfuggita la prima edizione, ci pare opportuno segnalare la ripubblicazione di questo, che è indubbiamente un volume importante e ben costruito.

Le vicende della collettivizzazione contadina in Catalogna nei primi mesi dopo lo scoppio della Guerra civile costituiscono un mito fortemente radicato e abbondantemente propagandato, quasi come il simbolo della volontà rivoluzionaria del proletariato spagnolo. I militanti anarchici degli anni Trenta e ancor più quelli di oggi lo hanno diffuso e hanno accreditato la notizia che l'unanimità — o almeno la maggioranza assoluta — dei contadini abbia operato quella scelta “rivoluzionaria”, del resto solo ostacolata dai “comunisti stalinisti”.

Il 25 gennaio 1937 nel piccolo comune di Fatarella, in provincia di Tarragona, che aveva rifiutato la collettivizzazione essendo la maggioranza dei suoi contadini dei piccolissimi (e poverissimi) proprietari, confluì almeno un migliaio di anarchici riunitisi dalle località più o meno vicine; costoro rastrellarono gli abitanti e ne fucilarono 34 indiscriminatamente, lungo le strade o nel cimitero, propagandando poi sulla stampa libertaria la notizia che si era eliminato un gruppo pericoloso di “fascisti”, membri della Quinta colonna (l'elenco degli uccisi alle pp. 147-150). Almeno altri 35 abitanti de la Fatarella furono arrestati e incarcerati a Barcellona.

Dopo questo convincente intervento fu possibile una “entusiastica” adesione di Fatarella alla collettivizzazione.

L'accurata e puntigliosa ricostru-

zione di Josep Termes, docente all'Università di Barcellona e originario de la Fatarella, è condotta sulla base di un'amplissima documentazione e di testimonianze e dona «una visió més acurada de la resistència de bona part dels pagesos mitjans i modestos a l'obra col·lectivitzadora» (p. 64).

Quanti furono i casi di collettivizzazione forzata? È una domanda che non possiamo evitare di porci e alla quale non è mai stata data una risposta neppure approssimativa, né possiamo fingere di ignorare quali e quante tensioni (e vittime) esse provocarono. Senza dubbi quella di Fatarella fu «la més violenta [...] i la més coneguda»; senza dimenticare che «els esdeveniments de la Fatarella són un element clau en la tensió que desembocà en els successos de maig de 1937» (p. 281), cosa che egualmente si tende a dimenticare, continuando a ripetere che i “fatti di maggio” furono determinati dall'aggressione “stalinista” contro gli anarchici per sottrarre loro l'egemonia del consenso in Catalogna. (*L. Casali*)

*Kiwi Compañeros. New Zealand and the Spanish Civil War*, edited by Mark Derby, Christchurch, University of Canterbury, 2009, pp. 304, ISBN 978-1-877257-71-1.

Questo libro è dedicato ai neozelandesi «who supported the Spanish Republic's defence of democracy» (p. 5), e descrive la loro esperienza durante e dopo la Guerra civile. Non furono molti, poco più di venti andarono a combattere in un paese lontano e poco interessante per l'opinione pubblica neozelandese, altrettanti furono presenti e aiutarono la Repubblica in altri modi, cinque lasciarono in Spagna la vita. Il curatore, Mark Derby, è scritto-

re e giornalista, ha lavorato per il Waitangi Tribunal, per *Te Ara*, l'enciclopedia online del ministero della Cultura della Nuova Zelanda e ha scritto su numerosi periodici; attualmente dirige il Labour History Project, nel cui ambito ha raccolto la documentazione utile alla stesura di questo libro.

La prima parte del volume contiene le biografie dei volontari che combatterono durante la Guerra civile, in maggioranza arruolati nelle Brigate Internazionali, ma anche nelle milizie anarchiche. Si trattava di persone animate in ugual misura da spirito di avventura e da convinzioni politiche, lontane dall'immagine del militante politico e operaio che costituì la componente maggioritaria delle Brigate: alcuni partirono dall'Inghilterra, dagli USA o dal Canada, dove erano emigrati. Uno solo di essi (Charly Riley) aveva esperienza militare, maturata sul fronte franco-tedesco durante la prima guerra mondiale. In questa galleria di personaggi certamente non convenzionali, troviamo anche un laureato all'Università di Oxford (Peter Russell), che operò nei servizi segreti repubblicani in Spagna e poi in mezzo mondo con quelli britannici durante la seconda guerra mondiale. Oppure un noto pianista (Bill Trussell) che non partecipò alla Guerra civile, ma aiutò il movimento antifranchista negli anni successivi. In modo forse contraddittorio con quanto dichiarato nella dedica, viene anche biografato un regista (Philip Cross) che combatté nell'esercito di Franco. All'interno delle biografie, sono citate anche lettere, testimonianze e articoli pubblicati sulla stampa dell'epoca o conservati in vari archivi, opera dei volontari stessi, con osservazioni sulla situazione spagnola e loro personale. Di Pedro de Treend, combattente con le milizie del POUM,

è riportata un'intervista concessa nel 2007 a Mark Derby.

La seconda parte del libro ospita biografie ed epistolari di quanti furono in Spagna non per combattere ma per lavoro o per ragioni umanitarie, e diedero il loro contributo alla causa repubblicana. Un caso noto e ripreso dalla stampa dell'epoca fu quello di tre ragazze che lavorarono come infermiere in territorio repubblicano, spinte da spirito di solidarietà e di avventura più che da ragioni politiche, che il governo laburista tentò di intimidire e fermare (Isobel Dodds, René Shadbolt, Millicent Sharples). Altra personalità accuratamente biografata è quella del giornalista e scrittore Geoffrey Cox, corrispondente dal fronte di Madrid e divenuto dopo l'invasione sovietica della Polonia nel 1939 critico verso il comunismo. In questa parte del libro sono anche ricordati quanti raggiunsero la Nuova Zelanda a guerra finita, tra cui la coppia di ex combattenti delle milizie anarchiche Werner Droscher e Greville Texidor, quest'ultima Autrice anche di una memoria sulla sua esperienza di miliziana. O i «serial refugee» (p. 172) Franz Bielchowsky e Marianne Angermann, medici tedeschi costretti all'esilio dalla Germania e dalla Spagna, e infine emigrati dalla Gran Bretagna in Nuova Zelanda.

La terza parte comprende una serie di saggi, opera di vari Autori, dedicati alle reazioni delle principali forze politiche e sociali neozelandesi di fronte alla Guerra civile. Kerry Taylor afferma che il partito comunista fu la forza politica che più si impegnò in sostegno della Repubblica spagnola. In accordo con le direttive del Comintern, cambiò anche visione della guerra, da lotta di classe a conflitto tra fascismo e antifascismo. John Shennan intervie-



ne sull'atteggiamento del Partito laburista, allora al governo, che scelse una solidarietà tiepida verso la Repubblica, influenzato dall'anticomunismo e dai propri iscritti di fede cattolica, ma soprattutto dalla volontà di schierarsi con la Gran Bretagna. Nicholas Reid tratta della reazione della Chiesa cattolica, descritta in termini di «defensive offensive» (p. 193). La Chiesa cattolica, che pure contava molti fedeli negli ambienti operai e non era contraria al governo laburista, iniziò da subito un'intensa quanto acritica campagna di stampa in favore di Franco. Per l'Autore, l'immagine della guerra presentata dai periodici cattolici non era frutto di ricerca o riflessione originale, ed era altrettanto fantasiosa di quella offerta dalla stampa comunista. Peter Clayworth (autore anche della lunga scheda biografica di Graffith Maclaurin, il matematico caduto sul fronte di Madrid) interviene sul ruolo dei sindacati, che fornirono in Nuova Zelanda la base popolare alle iniziative in favore della Repubblica spagnola, non solo grazie al lavoro dei comunisti al loro interno, ma anche alla posizione presa dalla Federation of Labour e del suo leader, Jim Roberts, estraneo al comunismo ma animato da forte spirito internazionalista. L'Autore ricorda tra l'altro il dibattito suscitato dalle posizioni non ortodosse prese dal trozkista Phrazyn e la campagna avviata per ottenere la liberazione dell'italiano Ernesto Baratto, reduce delle Brigate Internazionali e internato nel 1940 dopo l'entrata dell'Italia nel secondo conflitto mondiale. Susan Skudder, con il supporto dello stesso Clayworth, scrive dal canto suo sulla Spanish Medical Aid Committee, organizzazione che rappresentò la forma di aiuto più forte messa in campo in favore della Repubblica. La SMAC per

l'Autrice era strumento della politica comunista di creazione dei fronti popolari, ma ebbe maggiore successo nell'organizzare l'aiuto sanitario che nei suoi obiettivi di politica interna (p. 222). Malcolm McKinnon si sofferma sulla politica estera del governo laburista, pragmatica quando non inconsistente. Nei suoi interventi alla Società delle Nazioni, il rappresentante neozelandese richiamava gli argomenti dell'opposizione laburista britannica contro il non-intervento del governo Chamberlain, con la differenza che i laburisti erano in Nuova Zelanda al governo. Lawrence Jones, infine, scrive della reazione di scrittori e letterati, ritornando sul ruolo di Geoffrey Cox, autore di libri di memorie sulla sua esperienza spagnola ed europea tra 1936 e 1939.

Chiude il libro un saggio di Judith Keene sul ruolo della memoria storica in Spagna, dalla repressione franchista agli anni dell'*olvido* sino al periodo recente, aperto dalle manifestazioni per la concessione della cittadinanza agli ex combattenti delle Brigate nel 1996 e dalle esumazioni dalle fosse comuni franchiste. Segue un elenco di 47 «New Zealanders in the Conflict», compresi coloro che divennero *New Zealanders* dopo la guerra (pp. 29-272). Nella sua prefazione, Marcos Gómez, ambasciatore di Spagna, insiste sul fatto che la Spagna di oggi, compiuta democrazia occidentale da decenni, è molto lontana da quella che incontrarono allora i volontari neozelandesi. (*M. Puppini*)

Manuel Requena Gallego, Matilde Eiroa (eds.), *Al lado del gobierno republicano. Los brigadistas de Europa del este en la guerra civil española*, Colección La Luz de la Memoria n. 8,

Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2009, pp. 207, ISBN 978-84-8427-674-6.

Il volume raccoglie alcuni saggi dedicati alla partecipazione dei volontari provenienti da altrettanti paesi dell'Est europeo — Ungheria, Polonia, Cecoslovacchia, Bulgaria — alla Guerra civile spagnola, assieme a un'utile rassegna dei fondi conservati presso l'Archivio Generale Militare di Guadalajara relativi ai *brigadistas* internati nei campi franchisti. Fa parte della collana La Luz de la Memoria, edita dall'Università di Castilla-La Mancha, ed è stato curato da Manuel Requena, docente presso la stessa Università e direttore del Centro de Documentación sobre Las Brigadas Internacionales – CEDOBI, e Matilde Eiroa, dell'Università Carlos III di Madrid, autrice di alcuni importanti lavori sul regime franchista, i suoi rapporti con i paesi dell'Europa orientale e il ruolo giocato negli anni della guerra fredda.

Il primo capitolo è dedicato da Àngeles Egidio León e Matilde Eiroa alle ragioni, tra *realpolitik* e idealismo, della partecipazione dei combattenti dell'Europa dell'est alla Guerra civile nel contesto particolare dell'Europa di quegli anni. Le due Autrici ricostruiscono con precisione l'avanzata dei regimi dittatoriali di estrema destra e le mire naziste verso oriente. I volontari che vennero dai paesi dell'est pertanto lottarono a fianco della Repubblica spagnola, isolata sul piano internazionale ma non per sua responsabilità, contro un comune nemico. Le Autrici descrivono i reparti militari in cui essi furono inquadrati e presentano alcune figure rilevanti, che ricoprirono importanti incarichi militari in seno alle Brigate Internazionali. Purtroppo

incorrono talvolta in errori, come nel caso del comandante ungherese della XII Brigata, Lukács, che diviene polacco e comandante della XI (p. 36). Il loro lavoro è in ogni modo di grande interesse, destinato a far conoscere al pubblico, spagnolo e no, una realtà tuttora poco nota.

Francisco Javier López Jiménez, direttore tecnico dell'Archivio Generale Militare di Guadalajara, presenta una fonte utile per lo studio della prigionia nei campi franchisti, ovvero i *dossier* prodotti dalla Commissione Centrale di Esame delle Pene conservati nello stesso archivio. L'Autore si sofferma in particolare sugli Internazionali, molti dei quali originari dei paesi dell'est (Ungheria, Jugoslavia, Polonia, Cecoslovacchia, Bulgaria), illustrando numerosi dettagli del loro percorso nell'universo repressivo franchista. Lo stesso López Jiménez fornisce in appendice un elenco di 297 internati (i nomi elencati sono 349, ma alcuni sono riportati due o tre volte perché su di essi esistono altrettanti riferimenti archivistici) di cui è presente documentazione nell'Archivio di Guadalajara. Tra essi alcuni italiani, compreso Carlo Pegolo, nato in Russia ma friulano di origine, che si era dichiarato ucraino alle autorità franchiste.

Iván Harsányi, professore emerito dell'Università di Pécs, illustra l'esperienza dei volontari ungheresi partendo dalle peculiarità del movimento operaio di quella nazione. Il trauma della sconfitta subita nella prima guerra mondiale e nelle rivoluzioni del 1918 e 1919, sconfitta che obbligò decine di migliaia di militanti all'esodo, aveva segnato in profondità l'economia e la società di quel paese. Inoltre, allo scoppio della Guerra civile gli organismi dirigenti del partito comunista ungherese erano stati sciolti dal Comin-

tern. La maggioranza dei volontari ungheresi raggiunse pertanto la Spagna dai paesi europei, in primo luogo la Francia, dove era emigrata; quanti lo fecero direttamente dall'Ungheria agirono spesso per conto proprio. Harásny riporta anche la testimonianza del volontario comunista István Bakallár, scritta nei campi francesi e conservata dai suoi compagni di prigionia, sull'odissea vissuta per raggiungere la Spagna, a piedi o con mezzi di fortuna, nel mirino delle varie polizie, con un viaggio durato diversi mesi. Caratteri simili e vicende analoghe hanno vissuto i combattenti provenienti dalla Cecoslovacchia, indagati da Vladimír Nálevka, docente dell'Università Carolina di Praga, e soprattutto da Jaroslav Bouček che tratta del contributo dato da medici e infermieri cecoslovacchi ai servizi sanitari delle Brigate. Lo stesso Bouček riporta le biografie di 27 medici che operarono durante la Guerra civile. Non mancano in questi lavori cenni alla terribile persecuzione cui gli ex combattenti di Spagna furono sottoposti sia in Ungheria che in Cecoslovacchia nel dopoguerra, con i processi Rajk e Slansky, con il suicidio in carcere della dottoressa Veselá e in altri casi, quando il fatto di aver militato in Spagna attirava i peggiori sospetti delle autorità.

Jan Ciechanowski, dell'Università di Varsavia, affronta il tema dei volontari polacchi. Il suo intento è di riscrivere questo capitolo di storia uscendo dai canoni tradizionali della storiografia comunista. Se l'obiettivo di arricchire le fonti e apportare nuovi stimoli alla ricerca è lodevole, in questo caso le novità proposte creano qualche perplessità. Forzata mi pare ad esempio l'affermazione che i volontari polacchi furono molti meno rispetto al numero di cinquemila, riportato da di-

verse fonti, perché «según las normas de Nacionalidad de la Europa Centro-Oriental» (p. 96) in maggioranza provenivano dalla Francia e pertanto non potevano essere considerati polacchi. Per l'Autore, fu iniziativa del Comintern mettere assieme polacchi ed emigrati di origine polacca per rinforzare l'immagine rachitica del comunismo di quel paese. Devo confessare che ho personalmente contribuito a stilare elenchi di volontari italiani includendo pure quanti erano emigrati durante gli anni del fascismo. Anch'essi fanno parte della storia d'Italia di quel periodo, quando poco meno di un milione di italiani si stabilì legalmente o illegalmente in Francia, e nella loro scelta di arruolarsi nelle formazioni antifranchiste ha pesato in gran parte il vissuto in Italia. In questo modo mi pare si capiscano molte più cose che facendo riferimento alla cittadinanza legale, variabile a seconda del paese e delle circostanze politiche. Lo stesso penso debba essere applicato ai polacchi, nonostante le obiezioni di Ciechanowski. La creazione di reparti polacchi rispose a mio parere al criterio di aggregare i volontari per lingua d'uso, criterio che portò ad esempio a includere nella Garibaldi gli svizzeri di lingua italiana, o nel battaglione Dimitrov cittadini italiani di lingua slovena e croata. L'Autore ripete più volte che dalla Polonia vennero soprattutto «los judios comunistas»; questi stessi «polacos de origen judío comunista» (p. 112) erano gli animatori della stampa della Brigata Dombrowski, critica verso la supposta amicizia tra lo Stato polacco e la Germania nazista (p. 113) o la Spagna di Franco, negate invece da Ciechanowski anche in virtù delle armi vendute dalla Polonia alla Repubblica (p. 116). In realtà la Polonia aveva stretto un trattato di non aggressio-

ne con la Germania nazista nel 1934, comprava dalla Germania quelle armi che rivendette alla Repubblica attraverso intermediari quasi tutti filo-nazisti a un prezzo molto superiore a quello corrente, armi che talvolta arrivarono inefficienti in territorio repubblicano o non arrivarono affatto (vedi Gerald Howson, *Arms for Spain. The Untold story of the Spanish Civil War*, New York, St. Martin's Press, 1999, pp. 105-113). Nello stesso tempo, come racconta lo stesso Autore, prevedeva il carcere e la perdita della cittadinanza per i volontari antifranchisti. La storia è pertanto più complicata di quella raccontata dai redattori del "Dabrowszczak", ma anche di quella raccontata da Ciechanowski. Infine, quando il Nostro afferma che una parte dei volontari fu convinta ad arruolarsi nelle Brigate con promesse di molto denaro, e che «no pocas personas (eran) ávidas de aventuras, mercenarios o criminales» (p. 99), mi pare condivida il giudizio sospettoso e diffidente del comandante comunista polacco che cita come unica fonte.

In parte diversa rispetto alle storie fin qui raccontate è quella dei volontari bulgari, di cui scrive Dragomir Draganov, dell'Università di Sofia, servendosi però della documentazione raccolta in molti anni di indagine da Dimitar Sirkov. Essi furono impiegati non solo sui vari fronti, ma anche in servizi importanti nelle retrovie, come istruttori militari, tecnici ad alta qualificazione nell'industria di guerra, medici nei servizi sanitari, e anche in quelli di informazione. Giustamente viene ricordato tra gli altri il dottor Tsvetan Kristanov, *alias* Oskar Telge, che ebbe un ruolo fondamentale nel dirigere i servizi sanitari delle Brigate. Nel dopoguerra essi formarono i quadri dirigenti dello stato bulgaro.

Nel complesso, mi pare un libro che fornisce utili elementi di conoscenza e può aprire un dibattito su un tema che in Spagna, come nel circuito internazionale, non ha sinora avuto l'interesse che merita. (*M. Puppini*)

Michele Francone, *Percorso nella guerra civile spagnola. El camino en la Guerra Civil (1937-1939)*, Alessandria-Torino, Edizioni dell'Orso – Istituto di studi storici Gaetano Salvemini, 2009, pp. vi-177, ISBN 978-88-6274-169-9.

Anni fortunati per le fonti fotografiche relative alla Guerra civile! Dopo le oltre 4.000 immagini del sud-tirolese Guglielmo Sandri (cfr. "Spagna Contemporanea" n. 32, pp. 238-239; n. 34, pp. 179-195) sono state trovate ora le oltre 2.500 eseguite dal piemontese Michele Francone fra il settembre 1937 e il giugno 1939.

Anche lui volontario nel CTV, partecipò alla campagna di Spagna nella Divisione "Littorio", prima nella 3<sup>a</sup> e poi nella 2<sup>a</sup> compagnia telegrafisti del battaglione Genio, cosa che costituisce già di per sé una spiegazione per la mancanza di immagini di combattimenti. Francone arrivava quando gli spari erano cessati e riproduceva con la sua Voigländer (probabilmente acquistata dai tedeschi della "Condor") i danni causati dalla guerra, i lavori per rimettere in funzione i collegamenti e la gente dei paesi ormai "liberata" e "felice".

Vediamo così anche le immagini dei momenti di festa, come la sfilata per la conquista di Barcellona (28 febbraio 1939), ma anche una bella documentazione delle distruzioni subite da Toledo e dal suo Alcázar, la festa di Sant Jordi ad Alcoy nell'aprile 1939,

la grande sfilata del 19 maggio a Madrid (con alcune immagini in primo piano dello stesso Franco) e infine il ritorno in Italia con i legionari a Napoli e in piazza san Pietro a Roma, dopo l'udienza concessa da Pio XII.

Il nostro Autore non guardò la morte in faccia durante quella guerra (ma la incontrò mentre combatteva per la Repubblica Sociale Italiana, il 6 marzo 1945), e — come mette in rilievo Elena Hernández Sandoica — con la sua macchina fotografica «scelse di captare la placidità di campagne e città [...], i pomeriggi di passeggio vicino al mare. Fotografò anche bambini ben vestiti e apparentemente non affamati. Questi ritratti sono differenti da molte altre immagini di bambini nella guerra di Spagna che già conosciamo» (p. 22).

Quella che Francone riprodusse e ci ha trasmesso è dunque quella che sarebbe dovuta essere una Spagna *nuova* e ci indica con le sue immagini l'avanzamento della Vittoria, anche se non se ne indicano in maniera completa i costi e i drammi. È uno sguardo che parte nel modo più assoluto dall'interno dello schieramento nazionalista e di questo si fa portavoce e testimone. (*L. Casali*)

Roberto Cucchini, *I soldati della buona ventura. Militanti antifascisti bresciani nella guerra civile spagnola (1936-1939)*, Rudiano (BS), GAM Editrice, 2009, pp. 742, senza ISBN.

L'Autore, pacifista e sindacalista, si cimenta con questo libro per la prima volta su un tema storico. Si tratta di un'opera voluminosa, ma soprattutto scritta con il cuore. Negli amplissimi capitoli generali, Cucchini ci accompagna dalle lotte operaie del pri-

mo dopoguerra a Brescia e in Italia, all'emigrazione in Francia, alla Spagna della Guerra civile, all'internamento nei campi francesi sino alla Resistenza. Tra le pagine, a volte l'Autore apre dei riquadri per esporre brevi documenti, testimonianze e scritti dell'epoca a corredo di quanto affermato. Nell'introduzione spiega di non essersi limitato all'esperienza spagnola dei suoi volontari, in quanto essa ha rappresentato un momento, certamente importante «all'interno però di una storia personale aperta agli esiti più diversi, senza quindi esaurirsi in essa» (p. 14). Il suo vuole essere «un libro senza eroi» che mette in luce «la nuda quotidianità di una umanità umile» alle prese con l'enormità anche psicologica della guerra (p. 15). La ricerca si è avvalsa della documentazione contenuta in numerosi archivi italiani, dall'Archivio centrale dello Stato a quello della Fondazione Gramsci, dell'Associazione Italiana Combattenti Antifascisti di Spagna-AICVAS e dell'Istituto Nazionale di Storia del Movimento di Liberazione, degli archivi Pinelli e della Fondazione Feltrinelli di Milano, a quelli di Stato e Micheletti di Brescia. Non mancano alcune interviste videoregistrate presso l'Archivio Cinematografico della Resistenza di Torino.

Il libro si apre con la descrizione delle lotte del primo dopoguerra nel bresciano. Cucchini insiste sullo slancio rivoluzionario di allora e sull'impreparazione delle organizzazioni operaie nel fronteggiare la reazione fascista. Per quanto riguarda l'emigrazione in Francia, giustamente afferma che non è possibile distinguere con chiarezza tra emigrazione politica ed economica (p. 110). Forse contraddittoriamente, riprende in seguito la classica divisione in cinque categorie fatta

a suo tempo da Pierre Milza. Divisione utile a spiegare le differenze in ordine al coinvolgimento politico di tale emigrazione, ma tenendo bene presente (e Cucchini porta in proposito alcuni esempi) che non solo singole persone, ma anche gruppi numerosi potevano passare nel tempo da una categoria all'altra, dall'impegno alla passività e viceversa. Molto dettagliata anche la parte relativa alla Guerra civile. L'Autore riporta soprattutto descrizioni, talvolta molto efficaci, di battaglie e azioni militari ricavate dalle tante testimonianze che ha rintracciato. Forse meno presenti sono i problemi politici che i volontari italiani si trovarono ad affrontare, ma è vero che l'esperienza della quasi totalità dei bresciani fu soprattutto militare. Infine, descrive il passaggio dalla Spagna alla Resistenza nella Francia e poi nell'Italia occupate dai nazisti. Passaggio che interessò, come rileva, una minoranza dei combattenti antifranchisti, un'*élite*, tra i bresciani ma anche a livello nazionale. Si tratta di un capitolo che è necessario senz'altro approfondire. Certamente, qualche affermazione dell'Autore può essere discussa. A mio parere non è vero che sia stato fatto poco per «promuovere la conoscenza di uomini e organizzazioni» che hanno partecipato alla Guerra civile fuori dalle Brigate Internazionali (p. 14), basti pensare alle tante pubblicazioni dedicate alla Colonna Italiana e alle vicende di Carlo Rosselli. Il tema delle licenze da concedere ai combattenti fu solo uno dei motivi che spinse nell'estate del 1937 Pacciardi non a «ritirare momentaneamente dal fronte i suoi uomini» (p. 244), ma a proporre lo scioglimento definitivo della Brigata per ragioni politiche; convinto a rimanere, al suo rientro in Spagna scoprì che gli era stato tolto il comando. Gli schiera-

menti che sostengono il colpo di mano di Casado sono più complessi e variegati di quanto scrive Cucchini (p. 261). Anche l'assenza dalle memorie ufficiali della fondamentale partecipazione della MOI alla Resistenza francese non discende, sempre a mio parere, dalla volontà di nascondere la componente più violenta e propensa alle rappresaglie di questa Resistenza, come affirma Cucchini (p. 290), ma di dare a essa un'impronta prettamente nazionale escludendone gli immigrati. Si tratta in ogni modo di osservazioni che vogliono essere di contributo a una discussione che il libro senz'altro stimola.

Nella seconda parte del lavoro, Cucchini presenta le biografie di 61 volontari originari della provincia di Brescia; la scelta è stata quella di includere anche quanti furono in Spagna per un tempo breve, o la cui presenza durante la Guerra civile non è certa. L'Autore riporta anche la biografia di un personaggio enigmatico che soldato «della buona ventura» non era, ovvero Enrico Brichetti, che risulta da diverse fonti essere stato un agente infiltrato, e non nasconde i dubbi a suo tempo espressi dalla stampa antifascista su un altro bresciano. Nel fare ciò, dà a mio parere utilmente altri elementi di comprensione della complessità del momento e delle vicende trattate. Cucchini esclude invece dall'elenco due antifascisti che in altre pubblicazioni vengono individuati come bresciani, perché uno bresciano non è e l'altro non fu in Spagna. Le biografie comprendono anche il periodo del dopoguerra e giungono, dove possibile, a chiudersi con una data di morte.

L'amplissimo apparato di note (da p. 451 a p. 696) non si limita a citare le fonti, ma precisa e aggiunge tutta una serie di informazioni a quanto

scritto nel testo, spiegando contesti, fornendo ulteriori elementi di inquadramento, riportando le biografie di molti personaggi variamente citati. La presentazione è di Marco Fenaroli, segretario della Camera del Lavoro di Brescia, grazie al cui contributo, assieme a quello della SPI-CGIL, il lavoro è stato realizzato. (*M. Puppini*)

## V. 1939-1975

Eulàlia Pérez i Vallverdú (ed.), *Fantasmones rojos. La venjança falangista contra Catalunya (1939-1940)*, Barcelona, Fundació Pi i Sunyer-Acontra-vent, 2009, pp. 292, ISBN 978-84-936765-7-5.

Lo aveva scritto esplicitamente Dionisio Ridruejo che, per la Falange, la propaganda era — e non poteva necessariamente che essere — “pubblicità” e divenne subito evidente che il giornalismo falangista — come gli altri mezzi di comunicazione di massa — doveva «convertir-se fonamentalment i exclusivament en un mitjà de propaganda [...], un vehicle de la propaganda feixista que maldava per crear i asentar una imatge precisa de la realitat espanyola» (pp. 14-15).

Non desta dunque meraviglia che i falangisti catalani, una volta conquistata Barcellona il 26 gennaio 1939, manifestassero la necessità di avere a propria disposizione un giornale che li aiutasse a “rendersi visibili”, e soprattutto a rendersi visibili in quanto vincitori. Grazie alle leggi sulle Responsabilità politiche e per la Confisca dei beni marxisti, la Falange si appropriò così dell’edificio e delle macchine tipografiche di “Solidaridad Obrera”, l’organo tradizionale della CNT, che venne ribattezzato “Solidaridad Na-

cional” e convertito nella pubblicazione emblematica della catena di stampati che il *Movimiento* si apprestò a diffondere in Catalogna a partire dal 14 febbraio 1939.

Nonostante la circolazione forzata che ebbe la possibilità di imporre con obblighi di abbonamenti accuratamente ricercati, il giornale non riuscì a costituire un vero e “profondo” punto di riferimento, anche per gli scontri interni al falangismo barcellonense, già attentamente studiati da Joan M. Thomàs. Con la conclusione della Seconda guerra mondiale, finì con l’essere del tutto marginalizzato, ma anche nell’epoca di egemonia dei fascismi spagnolo ed europei non seppe «convertir-se en referent efectiu de la conquesta ideològica i cultural de la societat barcelonina i, per extensió, catalana» (p. 21).

Eulàlia Pérez inizia (p. 11) il suo libro con una citazione di Claudio Colomer tratta da “Destino” del 12 agosto 1939 e ci piace riproporla, perché ci pare significativa per intendere ciò di cui parleremo fra poco: «Toda gran obra política tiene como fundamento un odio. Un amor no hermana. Una masa no se mueve por amor que no es sino pasajera un sentimiento colectivo. Colectivo en cambio es el odio y más duradero. Pero si no tenemos a quien odiar, corremos el riesgo de dividirnos o de dormirnos en una indiferencia fatal».

Fra il 19 luglio 1939 e il 23 marzo 1940 comparve così su “Solidaridad Nacional” una rubrica intitolata *Fantasmones rojos* che, attraverso 36 articoli ideati e coordinati da Miguel Utrillo, si propose di illustrare la “tremenda” situazione della Spagna repubblicana e la attività dei suoi dirigenti, tutti tragici burattini in mano ai comunisti e ai massoni. Odio e diffamazioni

caratterizzano gli articoli, scritti con una sistematica e ideologizzata distorsione degli avvenimenti che vengono presentati in modo tale da giustificare l'*Alzamiento* e la distruzione della legalità repubblicana. Invenzioni e stravolgimenti, di per sé, non ci offrono particolari elementi di novità e ci presentano semplicemente una *summa* degli elementi caratteristici della propaganda falangista e franchista, ma diventano estremamente significativi l'insieme e la sistematicità delle invenzioni, il tentativo complessivamente studiato di presentare la realtà repubblicana con un odio incredibilmente funzionale non tanto a costruire una diversa realtà, quanto a distruggere semplicemente quella precedente.

I personaggi presi di mira, nazionali e catalani soprattutto, sono ovviamente quelli più significativi (con nomi rigorosamente tradotti in castigliano), da Luis Jiménez de Asúa a Manuel Azaña, da Pablo Iglesias a "Francisco" Macià (con due articoli), da Indalecio Prieto a Luis Companys (a cui vengono dedicati ben tre articoli), a "Pablo" Casals a Juan Comorera a "Pompeyo" Fabra a "Antonio" Rovira y Virgili... senza dimenticare le "cose": le *chekas*, il SIM e tutti i luoghi di "tortura e violenza" che caratterizzano (secondo la Falange) l'organizzazione della Seconda Repubblica, dal momento che proprio la Repubblica di «laicos y librepensadores, de marxistas y libertarios» aveva preparato il cammino per la rivoluzione al servizio del comunismo internazionale e strumento per la «horda criminal» che l'aveva diretta.

Adeguato spazio è naturalmente dedicato al "separatismo catalano" (responsabile diretto della disintegrazione della joseantoniana «unidad de destino en lo Universal»), ma ci sem-

bra significativo che vengano sottolineati anche gli altri nazionalismi periferici attraverso le "biografie" del presidente Aguirre e di Rodríguez Castelao, dirigenti basco e galiziano.

Varrebbe la pena passare in rassegna tutti i *topoi* e gli insulti che vengono utilizzati dagli Autori degli articoli per denigrare cose e persone della Repubblica, ma ne ricordiamo uno solo a mo' d'esempio. Miguel Utrillo non poteva negare che "Pablo" Casals fosse «el mejor violoncelista del Mundo», ma come "spiegare" il suo impegno catalanista? Non era difficile; bastava ricordare che era «masón y judío. Es decir, un genio sencillamente repugnante».

Per riuscire a comprendere «el context precís» (p. 59) del tentativo falangista di imporre una sua visione per la "nuova Spagna" che usciva dalla vittoria militare, ci sembra di grande utilità la lettura di questi *Fantasmones rojos* il cui testo integrale Eulàlia Pérez ci propone (pp. 67-281), sia pure in un ordine non cronologico rispetto alla loro pubblicazione, ordine del quale però non abbiamo compreso le motivazioni. (*L. Casals*)

Ángela Cenarro, *Los niños del Auxilio Social*, Pozuelo de Alarcón (Madrid), Editorial Espasa Calpe, 2009, pp. 308, ISBN 978-84-670-3146-1.

Già sufficientemente studiate e conosciute le vicende dell'*Auxilio de invierno - Auxilio social* dei primi anni della Guerra civile; meno conosciuta è l'evoluzione subita da tale istituzione falangista quando non fu più necessario dare assistenza ai "hijos de los rojos". A partire dal maggio 1940 «sus competencias serían [...] prestar asistencia benéfica a los indigentes, perso-



nas sumidas en situación temporal de indigencia o privadas de sus medios habituales de vida» (p. 103). Diversamente dunque da quanto si era creduto fino a ora «la red asistencial falangista en la década de los cuarenta estaba relacionada con las condiciones de pobreza o miseria, y no tanto con los factores de tipo político» (p. 98).

Tuttavia il lavoro di Ángela Cenarro, pur accennando ovviamente ai mutamenti istituzionali di Auxilio Social, pone la sua attenzione, per la prima volta, sugli assistiti e ricostruisce come vissero e che impressioni hanno conservato di quegli anni quei bambini-bambine i quali — figli di *rossi* prima, poveri anche falangisti poi — furono ospitati nei collegi (o meglio, come si preferiva chiamarli, *Hogares*) di Auxilio Social. «De esta forma — scrive l'A. — consideramos a los niños que fueron acogidos temporalmente en los centros asistenciales falangistas sujetos históricos, en tanto que tuvieron una serie de experiencias que han elaborado posteriormente y que hoy recuerdan y transmiten» (p. 23). In tal modo Cenarro, oltre alle tradizionali fonti cartacee consultate soprattutto all'AGA, ha voluto/dovuto fare ricorso anche alle fonti orali ed è stato proprio grazie alle testimonianze di una ventina di *niños* del Auxilio Social che è riuscita a ricostruire un quadro assolutamente inatteso delle pessime condizioni di vita che caratterizzavano quegli *Hogares*, la cui vita continuò e si moltiplicò con gli anni: se erano 19 nel 1938, divennero un centinaio nel 1943, e gli assistiti da 766 che erano del 1938 superavano i quattordicimila nel 1947.

Ma: quando si dice “pessime condizioni di vita”, che cosa si intende? «Experiencias como el hambre y los rituales católicos que vertebraban la

cotidianeidad, o los malos tratos prodigados por parte de la *elite* rectora, constituyen, en definitiva, la parte más sustanciosa de los testimonios recopilados, aquella que se describe con mayor grado de detalle» (p. 132).

Forse un solo esempio (scelto fra le decine di pagine che sono dedicate alla vita quotidiana negli *Hogares*) può bastare per far capire cosa significavano i *malos tratos* in un ambiente che era caratterizzato da un vero e proprio fanatismo anticomunista e un vero e proprio fanatismo religioso. Una bimba, figlia di genitori libertari, era stata chiamata *Libertad* e, per di più, «tenía grabado el nombre en el brazo». Ovviamente venne rapidamente battezzata con un nome più consona al nazionalcattolicesimo spagnolo; ma ciò non poteva bastare: «Le arrancaron la piel para eliminar el nombre [...]. Le quemaron la piel para borraréselo» (p. 155).

Si pensi, in ogni caso, che nel solo anno 1940 coloro (piccoli e adulti) che furono forzatamente battezzati furono 24.513 e che in alcune province l'amministrazione del sacramento diventò una pratica veramente ossessiva. Ricordiamo i 9.872 battezzati di Madrid e i 2.714 di Barcellona (p. 154).

Quando dunque si fa un discorso relativo alle “vittime dimenticate” del franchismo, giustamente l'A. sottolinea la necessità di aggiungere anche coloro — ma non sappiamo quanti furono — che vennero ospitati negli *Hogares* e tutta quella parte della società spagnola — e furono prevalentemente le donne — che con tale situazione dovettero rapportarsi. Essendo i padri fucilati, incarcerati, clandestini, costretti all'esilio o (per gli anni Quaranta e Cinquanta) impossibilitati a lavorare, furono le donne che dovettero tentare di mantenere in piedi la famiglia, com-

posta quasi sempre di numerosi figli, e furono le donne che si videro costrette ad “affidare” i bambini all’Auxilio Social nella speranza che lì almeno potessero mangiare. Non solo. Tutta l’operazione doveva in qualche modo rimanere segreta e nascosta e spesso si dovette fare in modo che i bambini ignorassero (o celassero) la stessa identità del padre: «Lo más habitual era que las madres, como forma de preservar la integridad de sus hijos en un entorno que sabían hostil, impusieran a los pequeños la prohibición de contar la identidad prerrepública de sus padres o el hecho de haber experimentado la violencia de los sublevados en sus múltiples formas» (p. 248).

Siamo quindi di fronte a un contributo di ricerca di grande rilievo e che affronta elementi nuovi e del tutto sconosciuti alla storia sociale della Spagna negli anni della dittatura franchista. (L. Casali)

Alberto Gil, *La censura cinematografica en España*, Barcelona, Ediciones B, 2009, pp. 420, ISBN 978-84-666-4059-6.

Uno dei problemi che si incontrava nel film *Casablanca* «era el pasado de Rick como combatiente en el ejército republicano durante la Guerra civil [...] y la censura no dejó pasar ese rasgo» (p. 333). E in effetti per quaranta anni (fino al 1978, quando venne ufficialmente abolita) la censura cinematografica imperversò in Spagna bloccando decine di film e privando gli spagnoli di opere maestre e di altre più semplicemente deliziose o divertenti. Così furono proibiti *Colazione da Tiffany* (immorale), *Ieri, oggi, domani* (pornografico), *A qualcuno piace caldo* (anche lui pornografico), *Irma la*

*dolce* (immorale), *La collina del disonore* (antimilitarista), *Tutti a casa* («antibelicista y derrotista»), *Don Camillo e Don Camillo monsignore ma non troppo* (filo-comunisti [??]). Ma soprattutto gli spagnoli non poterono vedere fino a dopo la morte di Franco alcuni capolavori della cinematografia come *Roma città aperta* («repelente, pura immundicia, propaganda comunista»), *Il grande dittatore* («falta di rigor histórico»), *Rififi* (esaltazione della figura del gangster), *I quattro cavalieri dell’Apocalisse* (apologia dell’adulterio), *Il cammino della speranza* (propaganda filo-comunista), oltre — naturalmente! — a *L’avventura*, *Ultimo tango a Parigi* e *Decamerone* di Pasolini; furono orrendamente mutilati *Tempi moderni*, *Novecento*, *Rocco e i suoi fratelli*, *Morte a Venezia*... Nessun film con Marilyn Monroe riuscì a passare integro sugli schermi spagnoli, come nessun film di Billy Wilder (nonostante i numerosi Oscar) poté essere visto così come usciva dalle mani del regista, a cominciare da *L’appartamento* (5 Oscar) che venne addirittura proibito. Per quanto riguarda *La Strada* di Federico Fellini, il giudizio della Commissione di censura indica chiaramente il livello culturale dei suoi componenti: «Viene precedida esta película de gran fama y tiene en su haber un gran premio de Venecia, pero resulta insulsa en todos sus aspectos» (p. 351).

La qualità degli interventi censori viene a essere particolarmente significativa se guardiamo ciò che accadde a *Mogambo* (John Ford, 1953). Grace Kelly, sposata con Donald Sinden, si innamora di Clark Gable. Come evitare che il povero spettatore spagnolo debba affrontare il trauma di una scena di adulterio? Semplicissimo: nel doppiaggio si cambiano “un po” i

dialoghi e la coppia Kelly-Sinden (nonostante gli evidenti rapporti matrimoniali...) viene trasformata in una coppia di fratelli... Così si evita nella maniera più assoluta che Grace Kelly commetta adulterio con Clark Gable. Peccato che ne salti fuori un magnifico incesto (pp. 112-113). Qualcosa di simile capitò anche per *Senso*, dove Alida Valli fu trasformata da moglie in figlia creando evidenti "ambiguità" (o peggio) di rapporti.

Nel suo complesso il libro è piuttosto mal costruito, scritto frettolosamente e quasi privo di riflessioni analitiche e critiche.

Ha tuttavia un grande pregio: per la prima volta ci elenca gran parte delle pellicole censurate e bloccate e riporta anche le motivazioni che "giustificarono" tali censure. Un libro quindi utile, almeno fino a quando uno studioso più accurato e attento metterà mano negli archivi della censura franchista per studiarli più adeguatamente. (*L. Casali*)

Antoni Segura, Andreu Mayayo, Queralt Solé (eds.), *Fosses comunes i simbologia franquista – Fosas comunes y simbología franquista*, Catarroja (País Valencià), Editorial Afers, 2009, pp. 380, ISBN 978-84-92542-12-3.

Il volume presenta (in catalano e in castigliano) gli Atti della riflessione sul tema delle esecuzioni franchiste tenutasi a Barcellona il 9-10 ottobre 2008, con alcuni accenni sul tema delle esecuzioni di massa relativamente alla Seconda guerra mondiale (pp. 27-35; 213-222) e al conflitto del 1992-1995 in Bosnia-Erzegovina (pp. 15-26; 199-212) e intende fare il punto sullo stato delle esumazioni in Aragona, Andalusia, Valladolid e, più in ge-

nerale, sulla questione del "recupero dell'onore" e sulla memoria storica nell'intera Spagna.

Particolarmente interessante la seconda parte del volume riservata alla simbologia franchista, con alcune pagine di Queralt Solé dedicate al valore simbolico del Valle de los Caídos (pp. 149-154; 337-342) e soprattutto con il resoconto di Pilar Mateo sull'iconografia e la simbologia franchiste tuttora presenti e visibili nella città di Barcellona (pp. 163-170; 351-358), dove continuano a sopravvivere almeno 4.453 "oggetti" che riportano simboli del regime, soprattutto il Giogo e le Frecce della Falange. In prevalenza si tratta di targhe inserite nelle facciate di abitazioni, ma esistono anche quattro monumenti, una scultura e due affreschi.

Francisco Etxeberria Gabilondo (pp. 59-80; 247-268) ci elenca tutte le esumazioni compiute a partire dall'anno 2000; Lorenzo Fernández Prieto illustra, con molti particolari, il progetto per la creazione di un Archivio pubblico della Memoria in Galizia (pp. 95-110; 283-298), mentre Josep Solé i Sabaté dà conto del progetto per il recupero degli spazi storici relativi alla battaglia dell'Ebreo (pp. 171-184; 358-372).

Ángela Cenarro (pp. 137-142; 325-330) ci pone infine una domanda cui non è facile dare risposta: che fare dei monumenti e dei "luoghi" consacrati alla memoria franchista? Fino a quale punto è possibile "trasformarli" o utilizzarli per costruire la memoria democratica? O è necessario abbattere tutto? (*L. Casali*)

Óscar J. Martín García, *A tientas con la democracia. Movilizaci3n, actitudes y cambio en la provincia de Albacete*,

1966-1977, Madrid, Catarata, 2008, pp. 331, ISBN 978-84-8319-390-7.

L'Autore di questo lavoro, laureatosi all'Università di Castilla-La Mancha, è membro del Seminario di Studi sul franchismo e la Transizione e ha pubblicato alcuni contributi su questo tema, con attenzione particolare ad Albacete e provincia. Ha pure collaborato al volume collettivo *El franquismo y la transición en España. Desmitificación y reconstrucción de la memoria de una época*, Madrid, Catarata, 2008. Nell'ampia introduzione, passa in rassegna le varie interpretazioni della Transizione spagnola. Senza negare il ruolo avuto dalle élites politiche, egli insiste soprattutto sulla conflittualità sociale e sulle lotte popolari, che avrebbero giocato una grande parte nell'accelerare l'evoluzione verso la democrazia e nel determinarne l'esito. Il lavoro vuole verificare questa tesi nell'ambito di una provincia come quella di Albacete, prettamente agricola, caratterizzata da sottosviluppo ed emigrazione, le cui difficoltà economiche furono aggravate dal Piano di Stabilizzazione, e non vennero completamente superate dal parziale sviluppo degli anni Sessanta.

Albacete non vide le manifestazioni di conflitto e gli scioperi che interessarono nel periodo considerato le maggiori realtà urbane spagnole ma — argomenta l'Autore — questo conflitto comunque esisteva. Egli ricostruisce infatti con cura le tante manifestazioni di resistenza nascosta nelle campagne e nelle fabbriche della provincia. Assenteismo, indisciplina, scarso rendimento, mancati pagamenti anche delle quote destinate ai sindacati di regime erano presenti sin dalla fine degli anni Cinquanta, risposta alla percezione di una disuguaglianza di diritti e doveri a

vantaggio dei proprietari e delle autorità franchiste. Si tratta di un'osservazione non nuova ma interessante: forse nel caso contadino bisognerebbe valutare anche l'eredità — se vi fu — delle esperienze sindacali e politiche del periodo repubblicano. Lo sfaldamento del regime inizia negli anni Sessanta. Le elezioni sindacali e la legge sulla stampa del 1966 favoriscono la presenza delle forze cattoliche (cautamente) antifranchiste e l'infiltrazione di singoli esponenti comunisti nelle strutture sociali ed economiche di alcune comunità, dove riescono a conquistare un largo consenso popolare. Il caso, che l'Autore descrive bene, del comune di Villamalea, è in questo senso esemplare. Óscar Martín descrive anche la trasformazione delle feste e dei momenti di socialità tradizionali in occasione di contestazione delle autorità franchiste, e il ruolo avuto dalle svariate associazioni nate dopo la parziale liberalizzazione del 1964 per dare espressione al malcontento e alle richieste di democrazia. All'inizio degli anni Settanta conflitti e manifestazioni interessarono strati sociali sempre più vasti, dai bancari alle operaie delle fabbriche locali, che spesso contestavano i maschi, meglio inseriti in quanto tali nella gerarchia aziendale, agli infermieri, a gruppi di studenti che poi continueranno la loro attività politica come professionisti una volta terminati gli studi, a molti rappresentanti di quei colletti bianchi che avevano a suo tempo salutato con entusiasmo la vittoria del *bando nacional*. La presenza in questi anni in provincia del periodico "La Verdad", appartenente alla potente Editorial Católica, impegnata su un versante timidamente antifranchista, favorirà il confronto e spezzerà il monopolio dell'informazione, sebbene la presenza di preti apertamente antifranchisti ad Al-

bacete fosse scarsa.

Per l'Autore, la conflittualità dell'ultimo franchismo fu favorita non solo dalla crisi economica, ma anche dalla parziale apertura tentata dal governo Arias Navarro, e dall'immagine di incertezza e divisione che il potere diede allora. Quest'apertura non ottenne infatti il risultato sperato di consentire il passaggio senza grossi traumi delle vecchie *élites* alla nuova situazione e di attenuare lo scontro. La morte di Franco pertanto non significò ancora l'inizio della Transizione. Il 1976 fu l'anno che vide la maggiore esplosione di lotte popolari, che interessarono strati sociali sempre maggiori, anche in una provincia tradizionalmente tranquilla come quella di Albacete. Ma fu pure l'anno in cui le misure repressive messe in atto dalle autorità e la violenza di gruppi di estrema destra toccarono il culmine. La repressione impedì una rottura del regime sull'onda delle spinte popolari, ma non riuscì a evitare quella crisi profonda che portò all'avvio della Transizione. Per l'Autore infatti «los militantes del PCE, en colaboración con cristianos, curas obreros y trabajadores, dieron vida a unos movimientos sociales que, aunque no consiguieron derribar a la dictadura, contribuyeron al fracaso [...] de cualquier continuismo o reformismo controlado que no llevase consigo un verdadero proceso de democratización» (p. 185).

L'Autore afferma che questo lavoro non sarebbe stato possibile senza l'invito ricevuto prima dall'Istituto Europeo di Firenze per un soggiorno di ricerca, e poi grazie a una borsa dal Cañada Blanch Centre di Londra. La prefazione è infatti opera di Sebastian Balfour, professore emerito di Studi Spagnoli Contemporanei presso la London School of Economics, di cui il

Cañada Blanch Centre fa parte. (*M. Puppini*)

## VI. Dal 1975

Walther L. Bernecker, Diego Íñiguez Hernández, Günther Maihold (eds.), *¿Crisis? ¿Qué crisis? España en busca de su camino*, Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericana – Vervuert, 2009, pp. 320, ISBN 978-848489-499-5; 978-3-86527-523-3.

La crisi spagnola ha una doppia matrice: «la primera es doméstica y tiene que ver con los excesos acumulados durante el período de expansión; la segunda es externa y se debe a la incidencia de las sucesivas turbulencias financieras internacionales que se desataron a partir de julio de 2007» (p. 122). Tuttavia — più o meno come è accaduto in Italia — al suo apparire il governo ne ha negato l'esistenza o ne ha sottodimensionato gli effetti, dal momento che non esistevano idee chiare sul che fare. Dichiararne l'esistenza infatti non poteva che obbligare «a reaccionar de manera excepcional, con urgencia» (p. 7). E non solo: «referirse a una crisis supone una explicación del pasado y el presente, pero también plantearse preguntas sobre el futuro» (p. 9), una "programmazione" che non sempre è facile. Meglio dunque — come ha fatto anche il governo italiano — aspettare che la crisi passi, sperando che accada in fretta e senza danni eccessivi.

L'esame della situazione critica che è piombata sulla Spagna colpendola nel mercato del lavoro in maniera «más fuerte [...] en comparación con otros países de la Unión Europea por la importancia en España de sectores económicos como la construcción basados

en el uso extensivo de mano de obra» (p. 276), costituisce l'occasione per passare in rassegna una serie di altre "crisi" che caratterizzano il paese. Segnaliamo così Walther Bernecker (*¿Qué mantiene unida a España? Esfuerzos de integración y síntomas de desintegración en la España de hoy*, pp. 21-51) che esamina «los estatutos de autonomía y la transferencia de competencias a las Comunidades Autónomas» (p. 24) e Ludger Mees (*Visión y gestión. El nacionalismo vasco democrático 1998-2007*, pp. 161-205) che valuta il significato del primo governo basco (2008) con il PNV all'opposizione.

Ci ha particolarmente interessato il lavoro di Víctor Urruria (*El ¿cambiante? papel de la Iglesia*, pp. 207-234) che considera come la Chiesa cattolica spagnola non abbia più il monopolio dei rapporti religiosi nel paese, vista la crescente presenza di musulmani, ortodossi e protestanti, le cui confessioni sono "riconosciute" dal governo. La Chiesa deve così adattarsi a un sistema democratico che parte dal presupposto che quello cattolico non è né può essere «el referente único y exclusivo de la ética de la sociedad española» (p. 222). Se si esclude il breve periodo della Seconda Repubblica, la Chiesa cattolica ha sempre goduto in Spagna del privilegio di rappresentare l'unica etica e di poter quindi imporre allo Stato il rispetto delle presunte "origini sacre" della sua autorità, di imporre cioè «la existencia de un orden anterior y superior que hace súbdito al Estado» (p. 224). Come deciderà di atteggiarsi la Chiesa di

fronte a tale "crisi"? Quanto è grande la tentazione di scegliere lo scontro duro con lo Stato per tentare di recuperare l'esclusività del messaggio etico? O sarà in grado di accettare una convivenza democratica con altri messaggi etici diversi dal suo, e quindi con una necessaria laicità dello Stato?

Concludono il volume un'attenta analisi di Elena Hernández Sandoica su *La crisis de la Universidad* (pp. 237-271) dove prende in esame quella che per lei è una vera e propria incapacità di "applicare" adeguatamente il "progetto Bologna" e conformare il livello degli studi spagnoli a quello europeo, e ci si trova così con la «sensación de decadencia en la educación superior» (p. 237) e uno studio di Axel Kreienbrik (*Las políticas migratorias en tempo de crisis económica*, pp. 273-294) che esamina la presenza dei migranti nella realtà economica e sociale spagnola, partendo dalla constatazione che «en términos absolutos España [está] en la segunda posición mundial [...], sólo detrás de Estados Unidos y en términos relativos [es] el país que más inmigrantes ha absorbido a escala mundial» (p. 273). Va anche considerato che gli oltre quattro milioni di immigrati «han sido uno de los motores decisivos del desarrollo económico del país» (p. 274), ma che ora sono coloro che maggiormente subiscono la crisi, trattandosi di manodopera non qualificata. Basti pensare — come faceva notare Elena Hernández, p. 238 — che «los hijos de inmigrantes no están llegando aún a enseñanza superior». (*L. Casali*)