
Gabriele Pepe: una visión crítica de la guerra a comienzos del siglo XIX

Vittorio Scotti Douglas (a cura di), Dal Molise alla Catalogna. Gabriele Pepe e
le sue esperienze nella Guerra del Francés. Testi inediti e lettere – De Molise a
Cataluña. Gabriele Pepe y sus experiencias en la Guerra del Francés. Textos
inéditos y cartas, 2 vol., Campobasso, Provincia di Campobasso, 2009, pp. 1168,
ISBN 978-88-102-31-3

En un Coloquio organizado en 2004 por “Spagna contemporanea”, dedicado
a la intervención de los italianos en la guerra de Napoleón en España (la Guerra
de la Independencia o Guerra del Francés, como es denominada en España),
Vittorio Scotti Douglas ofreció un esbozo de la visión de Gabriele Pepe sobre ese
acontecimiento. En esa ocasión, Scotti Douglas anunció su intención de publicar
los textos del inquieto italiano, quien, a pesar de su apellido, no debe ser confun-
dido con el calabrés Guglielmo Pepe, no menos activo que el anterior, muy rela-
cionado asimismo con España y también combatiente en este país durante la
Guerra de la Independencia. El anuncio se ha hecho realidad, gracias a la participa-
ción de varias instituciones y personas, pero, sobre todo, al buen hacer y a la tena-
cidad del propio Scotti Douglas, historiador bien conocido, a quien debemos los
mejores trabajos sobre la participación de los italianos en la Guerra de la Indepen-
dencia española. 

Dal Molise alla Catalogna es una obra compleja cuya parte sustancial la cons-
tituyen varios textos inéditos de Gabriele Pepe. El primero de ellos es un diario
comenzado en Bergamo en 1807, al que el propio Pepe tituló Galimatías (el edi-
tor, para diferenciarlo de un segundo, rotulado por su autor de la misma forma e
iniciado en Roma en 1813, los denomina respectivamente 1 y 2). Galimatías 1,
escrito entre julio de 1807 y octubre de 1809, está dedicado en su mayor parte a
narrar la lucha en España (concretamente en Cataluña) del Regimiento al que per-
tenecía Pepe, el Primero de Línea Napolitano, que actuó en el bando napoleónico.
Le sigue un manuscrito sin título, que el editor llama Manuscrito Intermedio, en
el que Pepe complementa sus reflexiones y observaciones sobre la guerra en Espa-
ña y narra, asimismo, su carrera militar a su regreso a tierras italianas. Viene luego
Galimatías 2, dedicado íntegramente a Italia, donde Pepe relata su participación
en las negociaciones de Murat, rey de Nápoles, con las potencias coaligadas con-
tra Napoleón. A continuación se publica el llamado Informe Aquino, firmado por
el mayor Aquino, del mencionado I Regimiento de Línea Napolitano, pero redac-
tado por Pepe, según dice él mismo. Este Informe, que versa exclusivamente sobre
asuntos militares, ofrece amplias noticias sobre las condiciones en que actuó el
Regimiento en Cataluña, por lo que completa la información de Galimatías 1.
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Sigue una llamada Carta al Comendador, redactada por Pepe en 1842 — el des-
tinatario resulta desconocido — en la que se refiere, de manera extensa, a la actua-
ción de los combatientes napolitanos en España en 1809 y 1810. El último docu-
mento editado está constituido por 46 cartas dirigidas por Pepe a amigos y fami-
liares, escritas entre febrero de 1807 y abril de 1813. Las misivas reflejan el esta-
do de ánimo de Pepe y por esta razón son complemento — y una clarificación —
de los textos anteriores.

Preceden a los mencionados escritos de Pepe tres importantes estudios. El pri-
mero, elaborado por Lluís Roura, uno de los historiadores españoles que mejor
conoce la época de tránsito del siglo XVIII al XIX, es un certero análisis de los ras-
gos fundamentales de la guerra napoleónica en Cataluña y del ejército imperial,
con especial atención a las tropas italianas que lo integraron. Entre las considera-
ciones de Roura creo que merece la pena destacar una: Napoleón rompió en su ac-
tuación en España con el legado revolucionario y centró su interés en culminar su
política dinástica. Esta observación, en la que me parece que la historiografía ac-
tual no ha abundado como se merece, es capital para interpretar el levantamiento
antinapoleónico operado en todos los territorios de la monarquía española.

El segundo estudio introductorio, a cargo del editor del volumen, contiene una
amplia nota biográfica de Gabriele Pepe, que, evidentemente, resulta imprescin-
dible para entender los textos que de él se publican. Pepe nació en 1779 en Civita-
campomarano, un pequeño municipio del Molise, en el seno de una familia aco-
modada y culta. A los 18 años se enroló en el ejército borbónico, comenzando así
una carrera militar que le llevará a escenarios muy diversos y a luchar en diferen-
tes ejércitos (el de los Borbones napolitanos y en los de José Bonaparte y de Joa-
chim Murat durante sus respectivos reinados en Nápoles), alternada con una inten-
sa actividad política, sobre todo en la última etapa de su vida, en la que se mani-
fiesta decidido partidario de la unidad italiana (murió en 1849). Scotti Douglas ca-
lifica a Pepe de revolucionario moderado y coherente y a juzgar por la trayectoria
vital que de él traza y por las opiniones vertidas en sus textos que ahora se publi-
can, esta parece una caracterización adecuada. Scotti Douglas realiza asimismo en
este trabajo unos comentarios muy oportunos acerca del contenido de los manus-
critos de Pepe editados en esta obra y ofrece una reseña crítica muy útil de los tes-
timonios directos sobre la Guerra de la Independencia de italianos, franceses y
españoles.

El tercero y último de los estudios introductorios se debe al lingüista Mauro
Bico, quien hace un análisis muy pormenorizado, desde distintos ángulos, de la
escritura de Pepe. Concluye que la suya es una lengua culta — acorde, por lo de-
más, con su muy estimable formación literaria y científica, a pesar de ser autodi-
dacta — y aunque el propio Pepe indica en más de una ocasión que escribe de ma-
nera espontánea, como corresponde al diarista, Bico halla en sus textos aspiracio-
nes de estilo y una clara conciencia del papel de la lengua como instrumento de
cohesión de los italianos.

Los textos de Pepe editados en esta obra constituyen — como resalta Scotti
Douglas — un conjunto homogéneo. Fundamentalmente ofrecen noticias y refle-
xiones sobre aspectos militares, basados en la propia experiencia del Autor. «Me
voy a dedicar — advierte Pepe en Galimatías 1 — a relatar los viajes, las aventu-
ras y las observaciones que tenga la oportunidad de hacer mientras esté lejos de
mi patria» (p. 487). Así es, en efecto, sobre todo en el caso del citado manuscrito,
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el más interesante a mi juicio, no sólo porque versa sobre la guerra en Cataluña,
lo cual, naturalmente, atrae la atención de los españoles, sino también porque me
parece un texto original, plagado de observaciones certeras y de anécdotas perso-
nales narradas con sorprendente agilidad. Pero Pepe es un hombre culto dotado de
una extraordinaria sensibilidad y, en consecuencia, imprime un valor añadido no
solo a las reflexiones que va desgranando en sus textos sobre aspectos económi-
cos, políticos, geográficos, literarios o antropológicos referidas a los distintos lu-
gares de su tránsito, sino también a las vivencias propias, incluso a lances mera-
mente ocasionales a los que dota de un significado que trasciende la anécdota. Sus
textos publicados en esta obra expresan la visión particular de un individuo inteli-
gente, comprometido en los hechos que narra, y al mismo tiempo son testimonio
de los juicios que sobre las guerras napoleónicas y otras posteriores se hicieron los
contemporáneos. Y si algo queda patente en el conjunto es, a mi entender, una vi-
sión amarga del fenómeno de la guerra. Pepe, cuya vocación militar está fuera de
toda duda, hace frecuentes alusiones al heroísmo de los combatientes, individua-
les y colectivos, y se emplea a fondo, cuando lo considera necesario, bien sea en
el elogio del guerrero individual (Napoleón, por ejemplo), bien en la defensa del
colectivo, como procede en su Carta al Comendador. Pero en mi opinión, sus es-
critos son, ante todo, una desmitificación de la guerra y no solo la de España, que
califica, con todo acierto, de «guerra diferente». La guerra es para Pepe «escuela
de ferocidad y desmoralización» (p. 622). Muchas acciones militares son inútiles
y carecen de un objetivo bélico preciso. Es dudosa en no pocos casos la capacidad
de los mandos militares (Pepe se muestra especialmente severo con los generales
Duhesme y Lechi). Los soldados luchan en condiciones pésimas, sometidos a pri-
vaciones y a «vejaciones insoportables» (p. 937). Etc.

Por otra parte, Pepe abunda en juicios de valor, extremo este de gran interés
para el historiador, pues tales juicios, aparte de reflejar las impresiones particula-
res del diarista (este es el elemento dominante), son asimismo un valioso instru-
mento para captar la opinión que se forjaron los contemporáneos sobre distintas
cuestiones, no solo militares. Pepe escribe lo que ve, como ha quedado dicho, pero
también lo que oye («yo relato las cosas tal como las suelo oír», afirma en Gali-
matías 1) (p. 567). En consecuencia, su narración trasciende el ámbito estricta-
mente personal. Por ejemplo, en Galimatías 1 resalta la importancia del cambio
de dinastía en España como factor explicativo de la guerra para las dos partes con-
tendientes. Insiste en varias ocasiones en la capacidad y legitimidad de Napoleón
para fundar una nueva casa reinante, al tiempo que califica a Fernando VII de
«fantasma» (p. 596), «príncipe imbécil» (ibidem), «poco apto para reinar» (p.
595), que, sin embargo, los españoles — y en concreto los catalanes — han con-
vertido en un mito. Evidentemente, Pepe no conoció a Fernando VII como para
llegar a formarse un juicio sobre su persona, pero captó perfectamente el senti-
miento dominante durante el tiempo de la guerra, tanto entre los soldados del ejér-
cito napoleónico, como entre la población del territorio ocupado. Con indepen-
dencia de que la información que proporciona no resulte una novedad, es impor-
tante el uso que hace de ella para calibrar su auténtico alcance y esto último es fun-
damental para el historiador.

Algo similar ocurre con sus opiniones, entre costumbristas y antropológicas,
sobre los catalanes y los españoles en general, en ningún caso muy halagadoras,
aunque en el conjunto de sus textos quedan matizadas. Estas opiniones son, fun-
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damentalmente, producto de su observación particular, pero no parece que sean ex-
clusivas de él mismo — al menos, no en todos los casos — sino reflejo asimismo
de lo que estaba en el ambiente. Sus durísimos juicios sobre la religiosidad de los
españoles («tal vez creen en los cuentos del Flos Sanctorum más que en los dog-
mas sacrosantos de la religión y en el Evangelio» (p. 581), dice en Galimatías 1) y
la demoledora invectiva contra el clero que lanza en ese mismo pasaje son — según
sus propias palabras — producto de su observación personal, pero es evidente que
eran compartidos por la mayor parte de los combatientes extranjeros en la Guerra
de la Independencia y de no pocos españoles, aunque estos últimos no se expresa-
ran con la rotundidad y claridad de Pepe. Lo mismo cabe decir de sus anotaciones
sobre la ignorancia e incultura de la población española y sobre muchas otras notas
de sus textos. Todo ello hace que el testimonio de Pepe trascienda la vivencia per-
sonal y se convierta en el reflejo de una forma de pensar, que si bien no fue la domi-
nante, ayuda mucho al historiador para comprender ese tiempo.

Esta edición de los manuscritos de Gabriele Pepe que nos ofrece Vittorio Scotti
Douglas está hecha con un cuidado extremo. La localización y descripción de las
características de los manuscritos es impecable, las notas explicativas son abun-
dantes, precisas y oportunas, se incluye una bibliografía complementaria bien es-
cogida y existen útiles índices onomástico y topográfico, imprescindibles en una
obra de esta naturaleza. El hecho de que se ofrezca doble versión, en italiano y en
castellano, es un elemento más que revaloriza, por su capacidad de difusión, esta
excelente edición de los escritos de Pepe.

Estamos, en definitiva, ante una obra monumental, que constituye una fuente
histórica de primer orden, producto del esfuerzo que desde Italia se está haciendo
recientemente para dar a conocer la participación de los italianos en las guerras
napoleónicas, con lo cual se está contribuyendo a clarificar la Guerra de Indepen-
dencia española. Una obra que, asimismo — y esto no es irrelevante — da a cono-
cer el pensamiento y la actuación de un hombre, Gabriele Pepe, que ocupa un lugar
importante en la historia de Italia y que para muchos, entre los que me cuento,
resultaba desconocido.

Emilio La Parra López

Ricardo Zabalza: retrato generacional de un líder sindical

Emilio Majuelo, La generación del sacrificio. Ricardo Zabalza 1898-1940, Txa-
laparta, Tafalla, 2008, pp. 425, ISBN 978-848136-516-0

Con La generación del sacrificio, Emilio Majuelo nos presenta una peculiar
biografía de una de las figuras más importantes del sindicalismo en los años de la
II República española, Ricardo Zabalza, secretario desde 1934 del sindicato agra-
rio Federación de Trabajadores de la Tierra, integrada en la UGT. Peculiar, deci-
mos, porque como el mismo título del libro indica, al tiempo que se traza un reco-
rrido por la vida de este sindicalista, ejecutado en Madrid en 1940, se nos presen-
ta un retrato colectivo, un panorama del entorno social de Zabalza que constituye
una aportación a la historia social de esa generación que puso en marcha las trans-
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formaciones de la II República y que fue segada por la guerra, la represión y el
exilio.

A lo largo de la obra Majuelo recorre con detalle casi detectivesco todas las
etapas de la vida de Zabalza desde su nacimiento en 1898, en lo que puede califi-
carse como una primera parte de una posterior publicación en el que se abordará
exhaustivamente su etapa de mayor trascendencia pública, relacionada con su la-
bor al frente del sindicato socialista, así como su actividad en el Congreso tras ser
elegido diputado por Badajoz en febrero de 1936. Así pues, Majuelo presenta todo
un cuadro familiar y social que nos ayuda a entender en un contexto colectivo la
evolución de este líder sindical, sus iniciativas de transformación social y la repre-
sión sufrida. Estamos por lo tanto, ante una completa biografía que, además de su
propio valor por sí misma tiene una doble utilidad e interés. Por un lado, se pre-
senta como un previo que nos ayudará a entender mejor el posterior estudio sobre
el período entre 1933 y 1939, y por otro, enlaza con cuestiones historiográficas
que trascienden con mucho el marco biográfico, como las relativas a la formación
de los dirigentes sindicales, las transformaciones sociales del período republica-
no en el mundo pirenaico, o la importancia de las mujeres en labores de resisten-
cia y solidaridad frente a la represión franquista.

Para empezar, la propia iniciación de Zabalza en el mundo sindical nos remi-
te a la clásica cuestión en torno al proceso de formación y desarrollo de la con-
ciencia de clase, a su articulación territorial y al peso de factores culturales y sim-
bólicos en su formulación discursiva. En efecto, si bien Zabalza nace en 1898 en
el montañoso valle de Baztán, al norte de Navarra, su entrada en la militancia obre-
ra la realiza en Argentina, a donde había emigrado muy joven. A través del segui-
miento de su periplo trasatlántico Majuelo nos traza un panorama del ambiente
sindicalista argentino, al tiempo que subraya el papel del referente simbólico cris-
tiano, si bien reelaborado desde presupuestos laicos, en la manera en que Zabalza
entendió la militancia sindical y afrontó la posterior represión. Así lo vivió en Ar-
gentina, tal y como reflejan sus poemas juveniles, y ese mismo discurso aparece-
rá, en buena medida, en las cartas que escribió desde la cárcel días antes de ser fu-
silado. En este sentido, valores como la solidaridad y el sacrificio por el prójimo,
centrales en su militancia socialista, aparecen claramente influenciados, aunque
radicalmente reformulados, por una profunda tradición religiosa que había vivido
también en su familia. De este modo, y quizás eso es algo que se echa en falta en
la lectura, esta biografía da pie para conectar con cuestiones centrales en torno a
la formación de la identidad de clase, y a la manera en que esas identidades son
capaces de cruzar el océano Atlántico, entrelazando universos sociales y cultura-
les con profundas diferencias entre sí. 

Una vez de vuelta a España, en los años Treinta, la presencia de Zabalza en Ja-
ca, junto a sus hermanos Javier, Alfonso y José, le permite a Majuelo presentar un
interesante panorama sobre las transformaciones que experimentó esta localidad
pirenaica en el periodo republicano, recogiendo las investigaciones previas, y en-
riqueciéndolas con la trayectoria de una familia, la de los Zabalza, que tuvo una
considerable influencia en el ambiente social y cultural. En este sentido, la figura
clave es la del hermano de Ricardo, Javier, dentista de profesión, quien además de
apoyar desde un discreto segundo plano las actividades de las fuerzas republica-
nas, tuvo un claro protagonismo en la dinamización de actividades deportivas y
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culturales. Es precisamente ese dinamismo cultural una de las señas de identidad
del periodo republicano, también en Jaca, donde los Zabalza impulsaron un club
de vuelo con aparatos planeadores y también la recepción de la señal televisiva
mediante la experimentación tecnológica libre y horizontal, lo cual les permitió
captar en Jaca la imágenes de la BBC. Se trata de iniciativas sociales, altruistas e
independientes que, como denunció el mismo Javier, eran vistas con malos ojos
por parte del mundo financiero. Así pues, de nuevo la presencia de Zabalza nos
sirve como hilo conductor para enriquecer nuestro conocimiento del período re-
publicano, esta vez adentrándonos en el ambiente cultural del Pirineo. Como es
sabido, ese ambiente era percibido como amenaza por las élites que impulsaron y
apoyaron el golpe, siendo prueba de ello el fusilamiento extrajudicial de Javier Za-
balza en los primeros días de la guerra. 

También nos permite esta biografía conocer mejor el clima social durante la II
República en el navarro valle del Roncal, a donde se habían trasladado parte de su
familia, debido al oficio de médico de su padre. En este sentido, Majuelo nos ofre-
ce una perspectiva micro sobre lo que significó la II República en un valle cuya
economía estaba basada en actividades forestales y ganaderas, presentándonos
una realidad compleja en la que afloraban los conflictos en torno al uso de la tie-
rra, especialmente del patrimonio comunal. En este sentido, gracias al paso de Za-
balza por Burgi y su posterior presencia en Pamplona, entre 1932 y 1934, ya con
responsabilidades en la UGT, contamos ya con una nueva biografía de dirigentes
políticos y sindicales del entorno republicano u obrerista navarro. Así, pues, esta
biografía se une a las ya existentes de otros líderes navarros como el comunista
Jesús Monzón (escrita por M. Martorell), los socialistas Julia Álvarez (de F. Pérez-
Nievas Borderas), Gregorio Angulo y Constantino Salinas (ambas escritas por A.
García-Sanz Marcotegui), el republicano Rufino García Larrache (de J. García
Larrache y F. Mikelarena) o el nacionalista vasco Manuel Irujo (dossier de la re-
vista Vasconia, n. 22), la mayor parte de ellos con cargos de responsabilidad en la
administración republicana y/o en la oposición del exilio. Gracias a todas estas
obras, además de otras de carácter más global, el conjunto de Navarra, y no solo
las tierras meridionales con mayor conflictividad agraria, nos aparecen como una
realidad humana más compleja y plural que la que nos podría hacer pensar el im-
portante respaldo popular que obtuvo el golpe de estado de 1936.

Tal y como ya hemos apuntado al principio, seguramente la lectura de los capí-
tulos relativos a la actividad sindical y política de Zabalza en puestos de responsa-
bilidad, entre 1934 y 1939, son las que pueden dejar al lector con la sensación de
que quedan importantes aspectos en los que profundizar. El minucioso rastreo de
personas y fuentes de información desplegado en otros capítulos contrasta ahora
con una menor profundidad en lo relativo a cuestiones relacionadas con el perio-
do en que fue el máximo dirigente de la Federación de Trabajadores de la Tierra,
en especial en torno a la gestación y resultados de la huelga campesina de 1934 o
a las discrepancias internas en el PSOE entre el sector largocaballerista, en el que
Zabalza se incluía, y otras corrientes. Del mismo modo, también sería interesante
conocer mejor su postura respecto al proceso de colectivización agraria puesto en
marcha en los primeros meses de la guerra en la retaguardia republicana, espe-
cialmente en Valencia, provincia en la que desempeñó el cargo de Gobernador ci-
vil hasta la primavera de 1937. Ahora bien, como ya se ha advertido, Majuelo ha
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preferido dejar estas cuestiones para una posterior publicación, en la que podrán
ser abordadas con mayor profundidad. 

Otra de las aportaciones del libro es la amplitud de miras con la que nos pre-
senta la experiencia represiva que Zabalza y su entorno familiar sufrieron desde
el inicio de la guerra, con el asesinato de Javier a finales de julio de 1936. En el
caso de Ricardo, el paso por campos de concentración y cárceles se produce tras
su detención en el puerto de Alicante al final de la guerra, una detención que, sin
duda, no se puede entender sin hacer mención a su generosidad y espíritu de sacri-
ficio durante su vida, ya que su posición política le habría permitido huir hacia el
exilio anteriormente. Nos podemos acercar a su experiencia carcelaria y a sus últi-
mos pensamientos antes de ser fusilado en 1940 gracias a las últimas cartas, en las
que Zabalza se despide con serenidad de su entorno familiar. Ahora bien, no termi-
na ahí la represión ejercida sobre la familia. Otro de sus hermanos, Antonio, tuvo
que realizar trabajos forzados en un Batallón Disciplinario de Soldados Trabaja-
dores, mientras que su padre, un anciano médico rural profundamente religioso y
conservador, que fue apartado de su profesión y vivió los últimos años de su vida
sumido en la tristeza y la pobreza. 

En efecto, Lázaro y Marcelina, esa pareja de ancianos tuvo que abandonar su
pueblo ante el acoso social padecido, son una parte de esa población desplazada
que no salió al extranjero, ese exilio interior que a veces tan solo emigró unas dece-
nas de kilómetros, pero que no podía vivir en un ambiente social asfixiante en el
que eran continuamente objeto de diferentes tipos de coacción y marginación so-
cial. Esas mismas razones empujaron a abandonar su residencia a otros miembros
de la familia, como sus hermanos José, María y Antonio, o a conocidos de Zabalza
del valle del Roncal, que optaron por el exilio tras el final de la II Guerra Mundial.
En suma, toda una serie de movimientos migratorios poco estudiados todavía, tal
y como ha subrayado M. Marín, diferentes del inicial exilio ligado al avance de
las tropas franquistas, y anterior a las migraciones de los años del desarrollismo. 

Hemos hablado de Ricardo Zabalza y de su entorno familiar, pero sin men-
cionar todavía a las que son sin duda dos de las grandes protagonistas de esta bio-
grafía, Obdulia y Ricarda Bermejo, esposa y cuñada respectivamente de Ricardo.
Sin duda alguna, tanto la labor de su cuñada durante su encarcelamiento en Ma-
drid, como la experiencia de su esposa en el exilio desde 1939 nos remiten tam-
bién en este caso a cuestiones historiográficas que no han sido abordadas en pro-
fundidad hasta los últimos años. En el caso de Ricarda, su trabajo fue clave de cara
a llevar solidaridad material, jurídica y anímica a su cuñado y a su esposo, tam-
bién encarcelado, y sin duda es uno de los méritos de Majuelo el subrayar el papel
de esta mujer, su sacrificio, y la centralidad de su labor en todo lo que era funda-
mental para la supervivencia de sus familiares presos, de manera que encontramos
aquí un vivo ejemplo de una realidad poco conocida historiográficamente hasta
hace poco, y que ha sido sacada a la luz en gran medida gracias a las investigacio-
nes de Irene Abad. 

En el caso de Obdulia, nos encontramos ante una mujer herida de por vida con
un profundo dolor, y que se vuelca en el trabajo y en la supervivencia de su hijo
Abel en el extraño para ella ambiente de la Orán colonial. El rastreo de la corres-
pondencia triangular entre estas dos hermanas y la dirigente socialista Margarita
Nelken, con quien habían tenido una estrecha relación antes de la guerra, nos per-
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mite acercarnos a los sentimientos diversos de tres mujeres marcadas por la derro-
ta y por el afán de resistir y de ayudarse, siendo precisamente los últimos capítu-
los en los que ellas son las protagonistas una de las partes más interesantes de la
obra. Esa resistencia femenina es también, en este caso, una resistencia por la me-
moria. Obdulia se niega a que su hijo se eduque en la rancia España de la dicta-
dura, tanto por él como por una fidelidad íntima a los deseos de su esposo. 

También en este aspecto, la biografía de Zabalza se entrelaza con una ineludi-
ble tarea historiográfica, el proceso de trasmisión y reelaboración de la memoria,
el proceso en el que se gestaron el recuerdo y el silencio. Respecto al primero de
ellos, Majuelo saca a la luz el papel de estas mujeres como transmisoras de una
memoria política imprescindible para entender el mantenimiento de las identida-
des políticas durante la dictadura. Respecto a los silencios, el libro nos presenta
dos realidades complementarias. Por un lado, el papel del miedo, que lleva a Za-
balza a aconsejar a su cuñada que no hable mucho sobre su encarcelamiento, y por
otro, la estrategia política del PSOE durante la transición, en la que de un tímido
reconocimiento inicial a los militantes represaliados se pasa a una política de silen-
cio en torno al tema. Silencios que, al igual que las conmemoraciones, son tam-
bién parte de las políticas de la memoria. En suma, nos encontramos ante una bio-
grafía que es en buena medida una biografía colectiva, en la que a través de la vida
de Ricardo Zabalza podemos profundizar en el conocimiento de la que él mismo,
en vísperas de su fusilamiento, calificó como “generación del sacrificio”.

Fernando Mendiola Gonzalo

Le donne e l’Università. Il caso della Spagna tra il 1910 e il 1936

Mercedes Montero, La conquista del espacio público. Mujeres españolas en la
universidad (1910-1936), Madrid, Minerva Ediciones, 2009, pp. 282, ISBN 978-
8488123725

Lo studio di Mercedes Montero si colloca in ideale prosecuzione di Las pri-
meras universitarias en España: 1872-1910 di Consuelo Flecha, edito nel 1996,
e dei molti saggi collettanei e monografici dedicati a partire dagli anni Ottanta a
oggi al ruolo femminile nel mondo universitario e nell’educazione superiore.
L’analisi offerta va a coprire un periodo centrale della storia dell’educazione
femminile universitaria spagnola: dal momento dell’ammissione delle donne
nelle facoltà, possibile solo a partire dal 1910, fino allo scoppio della Guerra ci-
vile. Gli interrogativi che il volume si pone vanno ben al di là di una mera rileva-
zione quantitativa, bensì puntano a rivelare quale fu l’entità qualitativa della par-
tecipazione femminile, se vi furono forme di resistenza o piuttosto d’incoraggia-
mento, e soprattutto quale fu l’impatto che l’accesso al grado più alto dell’istru-
zione pubblica ebbe sulla partecipazione delle donne agli spazi politici e della
cittadinanza consapevole.

Si dica subito che questo non è un saggio di storia di genere. Non si ha quale
prima preoccupazione quella di rimarcare le differenze o le relazioni tra i sessi,
né alcun intento rivendicativo, ma si preferisce piuttosto centrare il punto di os-
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servazione sul contesto generale, sulla ricostruzione di un fenomeno sociale
complesso e ben calato nel tessuto storico di riferimento. 

Va segnalata anche la capacità di non isolare il caso spagnolo quasi fosse un
campione astratto e privo di riferimenti esogeni, bensì lo si colloca nello scenario
internazionale dell’epoca, proponendo utili elementi di raffronto con il panorama
universitario femminile esistente negli Stati Uniti e in altri Paesi europei (Inghil-
terra, soprattutto, ma anche Francia, Austria e Italia). Questa visione comparata
consente, infatti, da un lato di evidenziare ritardi e specificità nazionali senza il
rischio di cadere in facili stereotipi, dall’altro mette al riparo dall’assumere come
veritiere fonti viziate da intenti propagandistici o, viceversa, riduttivi.

Attenta e accurata nella ricostruzione delle istituzioni che svolsero un ruolo
fondamentale a sostegno dello sviluppo dell’insegnamento femminile universita-
rio, l’Autrice mette bene in luce quali furono le differenti modalità d’intendere i
programmi formativi propugnati da ciascuna. I riferimenti sono, com’è logico
che sia, alla Institución Libre de Enseñanza, sorta nel 1876 sotto l’influsso del
krausismo, e alla cattolica Institución Teresiana, di poco successiva, formatasi
alla luce del progetto pedagogico di Pedro Poveda. Appaiono di un certo rilievo
anche altri centri di formazione superiore, aperti ad alunni di entrambi i sessi,
quali la Escuela de Estudios Superiores de Magisterio (1909), e la creazione di
ulteriori residenze studentesche riservate alle studentesse, come la Residencia de
Señoritas della Junta para Ampliación de Estudios.

I dati quantitativi raccolti rispetto al numero delle alunne iscritte alle diverse
facoltà nei più importanti atenei di Spagna mettono in luce interessanti specifi-
cità. Il bilancio offerto resta complessivamente negativo, non tanto (o non solo)
in termini assoluti, ma soprattutto rispetto alla percezione sociale. A fronte di
un’indiscussa rilevanza numerica, infatti, il movimento universitario femminile
rimase privo di visibilità e di effetti significativi sulla mentalità comune della
Spagna del primo ventennio del Novecento. Fermo il favore per l’accesso delle
donne agli studi superiori e universitari, la stampa e le pubblicazioni dell’epoca,
incluse le più progressiste, tradivano la persistenza di pregiudizi diffusi che me-
scolavano insieme timori ancestrali sul paventato rischio di una rivoluzione dei
ruoli con la sopraffazione delle donne sugli uomini e le mai abbandonate convin-
zioni dell’inferiorità intellettuale femminile. 

Avrebbe meritato maggior spazio l’analisi di come il pur relativamente este-
so accesso al sapere universitario da parte delle spagnole abbia potuto sedimen-
tarsi e riflettersi nei termini prospettati anche dal titolo di una prima conquista
dello spazio pubblico. Ci si aspetterebbe forse maggior attenzione sul contributo
che queste nuove universitarie poterono dare alla vita politica ed economica del
Paese o, in caso contrario, di quali furono le ragioni di quello che appare quale
un almeno parziale insuccesso, ferme pur numerose eccezioni che però non ces-
sano di rappresentare dei casi isolati. Il tema del dibattito attorno al suffragio
femminile, che ancora nella Spagna degli anni Trenta godeva di assai poca fortu-
na, resta così appena abbozzato; mentre ci appare troppo limitata l’analisi offerta
sull’inserimento delle donne laureate nelle professioni e nel mondo del lavoro
qualificato.

Nonostante l’Autrice non sia una specialista del periodo, né dell’argomento trat-
tato — come ella stessa ricorda si è infatti precedentemente occupata di questioni
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ideologico-culturali, di comunicazione e di religione nell’epoca franchista — i me-
riti di questo saggio sono innegabilmente molti. In particolar modo è da apprezzar-
si il tentativo, in massima parte riuscito, di utilizzare la varietà di contributi e fonti
esistenti, talvolta contraddittori e spesso disomogenei, per fornire una visione d’in-
sieme del contributo che le universitarie spagnole dettero alla storia culturale, poli-
tica e sociale del loro Paese negli anni presi a esame.

Aggiunge, inoltre, ai molti pregi, anche un’attenta indagine critica sulla bi-
bliografia esistente sull’argomento e tale da offrire al lettore un quadro assai uti-
le e abbastanza completo di quale sia lo stato dell’arte da un punto di vista sto-
riografico e sociologico. 

Infine, pur rifuggendo dall’elenco enumerativo di camei didascalici, condan-
nati necessariamente alla superficialità, l’Autrice non rinuncia a pubblicare un’u-
tile appendice raccogliendo i dati biografici di tutte quelle laureate che ebbero
una rilevanza significativa sulla scena politica, scientifica e intellettuale spagno-
la del primo terzo del XX secolo, offrendo così lo spunto per nuove e future ri-
cerche sulla storia di donne le cui vicende, troppo a lungo dimenticate, hanno
contribuito alla costruzione di un Paese.

Marcella Aglietti

La historia ausente: la batalla mexicana de Abdón Mateos

Abdón Mateos, La Batalla de México. Final de la Guerra Civil y ayuda a los re-
fugiados, 1939-1945, Madrid. Alianza Editorial, 2009, pp. 320, ISBN 978-84-
206-8267-9

Una de las constantes de la historiografía franquista fue conseguir el despres-
tigio interno y externo de los exiliados republicanos, particularmente de aquellos
que marcharon a México para escapar de la persecución y continuar la lucha por
establecer la democracia usurpada por quienes tenían el deber de defenderla. El
franquismo, aliado con los sectores de la oligarquía mexicana y gachupina, urdió
una compleja trama para difamar y desacreditar a los refugiados hispanos, utili-
zando para ello a personas y medios de comunicación disconformes con la políti-
ca de Lázaro Cárdenas.

Tras haberse desentendido de la herencia de Plutarco Elías Calles, Cárdenas
emprendió una política reformista que pretendía aprovechar directamente los re-
cursos económicos mexicanos para el desarrollo nacional, lo que le proporcionó
la enemistad de Estados Unidos, de Inglaterra y de la plutocracia azteca. Quiso,
además, extender la educación laica a todos sus conciudadanos, poner en marcha
una reforma agraria que sacase de la pobreza a los campesinos, mejorar las con-
diciones de vida de los trabajadores, dar un nombre a México en la escena interna-
cional y acabar con los privilegios de la clase criolla. Consecuentemente, los sec-
tores más conservadores del país mostraron su disconformidad y se confabularon
para crear un clima de inestabilidad que impidiese el triunfo del programa de Cár-
denas. Tal circunstancia, fue aprovechada por los fascistas españoles para trabar
alianzas que sirviesen para deslegitimar las pretensiones de los exiliados republi-
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canos en un momento en el que la guerra mundial todavía no se había decantado
ni la sociedad internacional había tomado una resolución firme sobre “el caso es-
pañol”. Es en ese contexto dónde se inserta La Batalla de México de que nos habla
el profesor Mateos, una batalla poliédrica que tiene un trasfondo netamente espa-
ñol: Las discrepancias habidas entre Prieto y Negrín en los últimos años de la gue-
rra y primeros del exilio; un trasfondo internacional: El aislamiento a que fue so-
metida la República española por las grandes democracias, y, evidentemente, el
sesgo que le imprime la coyuntura mexicana antes esbozada.

En lo peregrino, las autoridades franquistas presentaron a Juan Negrín como
una especie de Gargantúa insaciable al que sólo preocupaba saciar sus apetencias
fisiológicas; a Prieto como un hombre de vida astrosa que vivía rodeado de todo
tipo de lujos y riquezas. En lo esencial, la propaganda fascista española asegura-
ba que Negrín era un agente comunista al servicio de Moscú, y que Prieto sólo era
un ladrón desalmado que se había apropiado del Tesoro nacional para su interés
personal. En este sentido, los periódicos contrarios a Cárdenas, con importantes
ayudas económicas del gobierno español, llenaron páginas y páginas de falsas no-
ticias que pusieron en aprietos a las instituciones que representaban a los exilia-
dos y al propio gobierno mexicano, tarea en la que colaboraron algunos miembros
del propio ejecutivo azteca opuestos a la política trazada por el Presidente respec-
to a España y republicanos disconformes con los gestores de las ayudas a la emi-
gración. De ahí que, como afirma Abdón Mateos, una parte de la historiografía
actual haya seguido repitiendo los clichés que sobre los refugiados y sus institucio-
nes inventaron los propagandistas franquistas en connivencia con la facción más
extrema de la derecha mexicana.

Abdón Mateos, que lleva muchos años inmerso en la investigación de esta
cuestión tan crucial como todavía poco conocida de la historia de España y de Mé-
xico, ha emprendido en La Batalla de México la difícil tarea de adentrarse en los
entresijos de las instituciones que los desterrados españoles crearon en Francia y
México, analizando su trayectoria y la de sus promotores en el complejo escena-
rio del final de la Guerra civil española, el gobierno de Cárdenas en México y el
comienzo y desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, quitando las telarañas del
tópico, la desinformación y la mala praxis historiográfica, empresa ardua que po-
cos como él han acometido con la seriedad y el rigor que merece. Estamos con-
vencidos de la dificultad que entraña sustraerse a las filias y a las fobias a la hora
de encarar una investigación historiográfica de este calibre, sin embargo, es ahí
donde el libro del profesor Mateos tiene verdadero mérito, el mérito que se des-
prende del trabajo bien hecho que sólo se puede acometer desde el análisis minu-
cioso y reflexivo de fuentes primarias imprescindibles como el Archivo General
de la Nación, el Archivo Prieto, el Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores,
el Archivo de la Secretaría de Relaciones Exteriores, el Archivo del Colegio de
México o el Archivo Esplá.

Si bien la reconstrucción pormenorizada de las cuentas de los órganos de ayu-
da a los refugiados españoles resulta por esencia casi imposible debido a la coyun-
tura política nacional e internacional en que se movieron sus administradores, Ab-
dón Mateos la encara y con el material disponible nos ofrece una aproximación
bastante fiable de los dineros que salieron de España y fueron administrados tanto
por Juan Negrín como por Indalecio Prieto. De su estudio se desprende que ni por
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asomo las cantidades se correspondieron con las lanzadas al aire por las autorida-
des franquistas ni con las expuestas reiteradamente por Amaro del Rosal. Queda
claro tras la lectura del libro que tanto Negrín como Prieto intentaron entregar el
dinero a España a cambio de que no hubiese represalias de ningún tipo por parte
de Franco, que ambos intentaron antes de dar ningún otro paso que pudiesen regre-
sar a su patria los cientos de miles de españoles internados en los campos de con-
centración franceses, que Franco se negó a llegar a ningún tipo de acuerdo y que
la creación de los órganos de ayuda a los refugiados y de las instituciones del exi-
lio responde a esa negativa, a la voluntad consiguiente de los dos dirigentes de pa-
liar las necesidades de los perseguidos sorteando todo tipo de dificultades y al de-
seo de mantener viva la legitimidad de la democracia española a la espera de que
la comunidad internacional fuese contundente con la dictadura franquista. 

Tras desmenuzar los aspectos finales de la Guerra civil que atañen a este tra-
bajo, en especial las decisiones que estuvieron en el origen de la evacuación a Mé-
xico y en la raíz de las discrepancias entre Prieto y Negrín, Abdón Mateos anali-
za la composición del SERE y de la JARE, la integración de comunistas y naciona-
listas vascos en el primer organismo, sus tropiezos, complicidades, objetivos y de-
rivas, sus relaciones con las autoridades francesas y mexicanas, y su firme deci-
sión de destinar la mayor parte del dinero para una acción política posterior; el pre-
dominio de Prieto en la segunda y su determinación de gastar lo que estaba en su
poder por decisión de Cárdenas en ayudar a los refugiados, sobre todo a aquellos
que estaban internados en Francia. 

A través de más de trescientas páginas, Mateos da cuenta de los enfrenta-
mientos habidos en el seno del gobierno mexicano, unas veces por cuestiones es-
trictamente internas, otras por el alineamiento a favor y en contra de los dos diri-
gentes del exilio español. Así, vemos como el embajador Narciso Bassols, desta-
cado seguidor de Calles, se alía con las tesis de Negrín, que los secretarios García
Téllez, Alemán y Padilla pusieron todos los obstáculos posibles a las gestiones de
Prieto, reclamando unas veces que todo el dinero de la JARE se gastase en Mé-
xico, otras rechazando las listas de embarque y poniendo todo tipo de dificultades
administrativas y legales a la llegada de refugiados que no fuesen campesinos o
que tuviesen afiliación comunista o anarquista. También podemos contemplar la
actuación desprendida de la diplomacia mexicana, sobre todo la de los embajado-
res Luis I. Rodríguez, Gilberto Bosques y el citado Narciso Bassols. Como expli-
ca Mateos, las disputas en el seno de la administración mexicana por la cuestión
migratoria y los fondos del Vita fueron una constante durante los meses posterio-
res a la llegada del primer barco a Veracruz, aunque destaca dos puntos de infle-
xión en los gobiernos de Cárdenas y Ávila Camacho: el primero, cuando Lázaro
Cárdenas desautoriza a Narciso Bassols en su pretensión de controlar los embar-
ques y da la razón a Indalecio Prieto en octubre de 1939; el segundo, en mayo y
octubre de 1943, cuando con motivo de la celebración del homenaje a los científi-
cos y del día de las Américas, Ávila Camacho decide dar un giro a su política exte-
rior y volcarse con los desterrados españoles, decisión que tendría una importan-
cia enorme en la creación de la Junta Española de Liberación, en la intervención
mexicana a favor de la República en la Conferencia de San Francisco y la restaura-
ción de las instituciones republicanas en el exilio. 

Las diferencias entre Prieto y Negrín aparecen a lo largo del libro como un vór-
tice que lo impregna todo o un telón de fondo inevitable. Como indica Mateos, no
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se trataba de discrepancias formales, lo eran de fondo y afectaban directamente a
todos los aspectos del exilio. Del mismo modo que no fue posible recomponer las
relaciones entre Prieto y Negrín al final de la guerra, los distintos intentos de con-
ciliación llevados a cabo, entre otros, por Lázaro Cárdenas terminaron en fracaso
pues las posturas de ambos dirigentes, tal vez cargados de razón, eran irreconcilia-
bles debido al convencimiento de ambos de que su estrategia era la mejor tanto
para la guerra como para la posguerra: Negrín creía que los exiliados debían haber-
se agrupado en torno al último gobierno salido de las Cortes que hubo en España
y que la mayor parte de los fondos debían emplearse en futuras acciones de gobier-
no encaminadas a restaurar la república; por su parte, Indalecio Prieto creía que,
desaparecidas las instituciones republicanas por la brutalidad de las armas, los
fondos del exilio tendrían que gastarse en asistir a los refugiados. La postura de
Prieto fue la que se impuso y aunque no logró llegar a todos los exiliados, la JARE
fue la organización que más invirtió en ese apartado, lo que, como dice el profe-
sor Mateos, permitió a Prieto tener la fuerza suficiente para encarar con posteriori-
dad iniciativas políticas tendentes a sustituir la dictadura franquista por un régi-
men democrático. La coyuntura internacional no fue favorable a los exiliados es-
pañoles ni a sus anhelos democráticos, primero el conflicto mundial, luego la gue-
rra fría, pero aún así, con todos los peros que se le quiera poner, lograron gracias
a sus organismos e instituciones que la voz de la democracia republicana españo-
la se oyese en todo el mundo durante más de treinta y cinco años.

En definitiva, La Batalla de México aborda una cuestión mucho más tratada por
la historiografía mexicana que por la española. Lo hace con valentía pues analiza
detalladamente asuntos como la rendición de cuentas, la intervención de la JARE
por el gobierno mexicano creando la CAFARE o las relaciones de los organismos
de ayuda con las autoridades mexicanas, y lo hace con rigor pues no deja nada al
albur de la improvisación intelectual sino que lo somete todo al juicio implacable
de las fuentes documentales. Abdón Mateos contribuye con esta aportación histo-
riográfica de indiscutible valor a que todos conozcamos mejor una parte de la his-
toria de España que transcurrió fuera de ella y que sigue rodeada de ausencia.

Pedro L. Angosto

Gli attimi, i gesti e la storia: anatomia del colpo di Stato del colonnello Tejero

Javier Cercas, Anatomía di un istante, Barcelona, Mondadori, 2009, pp. 463,
ISBN 978-84-397-2213-7 (ed. it.: Anatomia di un istante, traduzione di Pino Ca-
cucci, Milano, Guanda, 2010, pp. 480, ISBN 978-88-608-8643-9)

Un istante, un gesto. Per un istante, l’anonimo soldato dell’esercito repubbli-
cano in rotta, aveva incrociato lo sguardo del falangista Sánchez Mazas, per poi
compiere il bel gesto di salvargli la vita, nei Soldati di Salamina. Dall’istante
dell’irruzione di Tejero nel Congresso dei deputati il 23 febbraio 1981 e dal ge-
sto del presidente dimissionario del governo, Adolfo Suárez, del suo vice, gene-
rale Manuel Gutiérrez Mellado e del leader comunista, Santiago Carrillo, unici
tra i presenti a restare immobili nel momento in cui colpi di pistola e raffiche di
mitra rimbombano nell’aula, riparte Javier Cercas in Anatomia di un istante. Un
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gesto che condensa vari decenni di storia spagnola, di cui Cercas spiega le ragio-
ni risalendo indietro nel tempo, mettendone a nudo e sezionandone vari aspetti.
L’anatomia, per l’appunto. Se nei Soldati di Salamina la storia costituiva la ma-
teria prima di una narrazione della quale era protagonista un personaggio di fin-
zione, in Anatomia di un istante v’è solo storia e il suo Autore si rivela anzitutto
come uno storico. E se le note qualità del narratore escono esaltate, poiché il li-
bro si legge d’un fiato, puntellato da ossimori folgoranti (“gesto postumo”), e-
spressioni felici (le “idee succinte” di Tejero) e aneddoti esilaranti (il colloquio
di Suárez con il re alla Zarzuela al momento del conferimento dell’incarico nel-
l’estate del 1976, p. 356), lo storico è una sorpresa. Cercas si rivela infatti capace
di compiere ricerche approfondite, di utilizzare in modo rigoroso le fonti (di cui
dà conto al lettore nelle pagine finali), d’interpellare in modo intelligente i testi-
moni, di rendere conto con chiarezza di quanto si può dare per certo e considera-
re acquisito, di formulare ipotesi, congetture e insinuare dubbi, lasciando chiara-
mente intendere che per l’appunto di dubbi e di ipotesi si tratta, di rincorrere i ru-
mori sedimentati nei quasi tre successivi decenni mettendone in luce le parti di
verità, di porsi e porre interrogativi storiograficamente rilevanti. Che è poi quan-
to distingue il vero storico, da chi scrive sulle vicende del passato. 

Cercas suddivide il proprio lavoro in cinque parti, introdotte tutte dalla minu-
ziosa descrizione del video (della durata di poco meno di 35 minuti, del quale al-
cune sequenze fecero il giro del mondo e sono ancora accessibili in rete) dell’ir-
ruzione dei golpisti nell’emiciclo del Congresso. E le imbastisce di capitoli bre-
vi, in alcuni casi brevissimi, che spesso ripartono dallo stesso punto in cui s’era
interrotto il precedente, mettendo a fuoco altri punti della trama. 

Come Soldati di Salamina il tema centrale è quello della memoria. Lì era la
memoria perduta dei combattenti antifascisti. Qui la fallacia della memoria col-
lettiva secondo cui tutti sarebbero convinti di aver assistito in diretta all’irruzio-
ne dei golpisti, quando le immagini furono mandate in onda solo dopo il mezzo-
giorno del giorno successivo. Ma soprattutto la memoria di una transizione della
quale è come se fossero state rimosse le contraddizioni e le difficoltà, a forza di
essere rievocata a partire dal suo felice approdo. 

Secondo l’Autore a determinare il clima che portò Suárez all’isolamento e
rese possibile il tentativo di colpo di Stato, contribuirono anzitutto l’esercito (ma
con ogni probabilità non i servizi di intelligenza del CESID, anche se non del
tutto chiaro è il ruolo che svolse il capo dell’unità operativa José Luis Cortina),
poi la stampa (non solo quella di destra), il mondo finanziario e degli imprendi-
tori, forse settori ecclesiastici, di sicuro i socialisti e il suo partito, l’Unión de
Centro Democrático, gli Stati Uniti e lo stesso sovrano, ormai convinto che il di-
scredito in cui era precipitato il presidente del governo rischiasse di danneggiare
anche la corona e del quale, senza piaggerie, Cercas denuncia l’imprudenza nel-
l’aver concorso a isolare Suárez (p. 161). 

Sempre secondo l’Autore, il golpe fu contro Suárez e contro la democrazia. Ma
per Tejero, che partorì l’idea dell’assalto al Congresso e la fece lievitare negli am-
bienti militari, lo scopo era quello di spazzare via la democrazia e la monarchia per
tornare all’assetto franchista. Per Milans del Bosch, che lo progettò con Tejero e
che era un convinto monarchico, l’obiettivo doveva essere quello di restituire al re
le prerogative perdute con il varo della Costituzione. Per l’ex precettore ed ex se-
gretario del giovane sovrano, Alfonso Armada, che del golpe fu l’eminenza grigia,
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l’obiettivo era quello di mettere fine alla democrazia costruita da Suárez, attraver-
so la costituzione di un governo di unità nazionale capace di mettere fine al terro-
rismo ETA e al processo di decentramento politico amministrativo verso le Comu-
nità Autonome. Naturalmente, un governo che lo stesso Congresso, sotto la pres-
sione dei golpisti, avrebbe dovuto incaricare Armada di presiedere. Motivazioni e
obiettivi, come si vede, diversi, ma convergenti, che presumevano di poter conta-
re (escluso Tejero) sull’appoggio del sovrano. In definitiva — spiega convincente-
mente Cercas — se Tejero guardava all’insurrezione di Franco del 1936 e Milans
del Bosch al colpo di mano di Primo de Rivera del 1923, Armada guardava al De
Gaulle del giugno del 1958 e alla nascita della V Repubblica. 

I profili biografici di Gutiérrez Mellado, Carrillo e soprattutto di Suárez, così
come quelli dei militari golpisti, appaiono penetranti e convincenti. Mai ruffiani,
nel primo caso, mai grossolani nel secondo. Con affondi psicologicamente pene-
tranti e definizioni precise. Forse non tutte condivisibili, queste ultime, come
quella secondo cui Suárez sarebbe stato “il politico spagnolo più incisivo e riso-
lutivo del secolo passato” (p. 338). Con valutazioni ponderate, come quelle sui
meriti di Suárez nello smontaggio del regime franchista, nel portare il PCE a
riformare i propri statuti per propiziarne la legalizzazione, e i suoi limiti nell’o-
perare in regime di democrazia, alle cui regole e ai cui meccanismi l’uomo poli-
tico di Ávila non era abituato (p. 134). 

Cercas trova una profonda corrispondenza tra la metamorfosi di montanellia-
na memoria che trasformò Emanuele Bardone nell’eroico generale Della Rovere
e la vicenda di Suárez. Smonta definitivamente l’idea che si trattò di un golpe da
operetta. Denuncia la totale mancanza di reazione da parte delle forze politiche e
di mobilitazione popolare. Interpreta il messaggio alla televisione del sovrano
come non del tutto sfavorevole al golpe di Armada. O per essere più precisi, co-
me una netta presa di posizione contro quello di Tejero e Milans del Bosch, ma
sufficientemente ambiguo da lasciare qualche spiraglio agli obiettivi di Armada.
O meglio ancora — come scriverebbe Cercas —, per lasciare aperta la possibi-
lità d’interpretarlo in questo modo. Restituisce, in definitiva, al processo spagno-
lo di transizione alla democrazia la sua verità storica, di percorso accidentato,
difficile, contraddittorio, irto di ambiguità e soprattutto dall’esito non scontato. 

Forse Cercas si lascia prendere la mano dalla narrazione, per renderla più ef-
ficace, quando sembra far dipendere (o così lascia pensare) l’esito del golpe dai
cinque minuti che intercorsero tra le 19,35 e le 19,40 di quel giorno e dalla con-
versazione telefonica tra Sabino Fernández Campos, segretario del re, e il suo
predecessore, Armada (pp. 166-167). Una conversazione, che in mancanza di
fonti Cercas immagina e ricostruisce in modo verosimile, nella quale Fernández
Campos impedì ad Armada di raggiungere il sovrano alla Zarzuela, dove avreb-
be avuto modo di spiegargli il proprio rassicurante progetto e, allo stesso tempo,
di lanciare a Tejero, Milans del Bosch e soprattutto al generale Juste della divisio
ne corazzata Brunete, in avvicinamento alla capitale, il messaggio che questi ul-
timi stavano aspettando. E cioè che, con l’arrivo di Armada alla residenza del so-
vrano, il golpe stava avendo successo. Ma Fernández Campos disse ad Armada
di restare dov’era e che lo avrebbero chiamato se ne avessero avuto bisogno, se-
gnando in questo modo il momento di svolta decisivo del tentativo golpista. Un
istante, un gesto, per l’appunto.

Alfonso Botti
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