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Dall’8 al 13 febbraio 1939 l’esercito franchista occupava tutta la fron-
tiera pirenaica segnando la fine della guerra in Catalogna. Tra le decine di
migliaia di fuggiaschi riparati in territorio francese vi era Emma Barzini,
che a partire dal seguente giorno 14 narrava le sue peripezie nella terza
pagina del più importante quotidiano italiano1. Un breve corsivo redazio-
nale precedeva la prima puntata del servizio, Trenta mesi d’inferno nella
Spagna rossa:

Emma Barzini2, figlia del sen. Luigi Barzini, moglie di un ufficiale d’avia-
zione spagnolo, Alessandro Gomez Spencer3, fu sorpresa dalla guerra mentre era
a Madrid col marito. Le fu impossibile la fuga, come gli fu impossibile disertare
e passare a Franco, poiché ciascuno dei due era ostaggio per la presenza dell’al-

“Spagna contemporanea”, 2010, n. 38, pp. 215-225

1. Trenta mesi d’inferno nella Spagna rossa; Da Madrid insanguinata alla fosca pri-
gione di Murcia; L’incubo quotidiano di Barcellona, rispettivamente in “Corriere della
Sera”, 14, 16 e 17 febbraio 1939.

2. Nata a Milano nel 1906, unica femmina dei quattro figli del famoso giornalista,
collaborò con il padre nella redazione del “Corriere d’America” a New York (1923-1931)
e fu corrispondente della lussuosa ed effimera rivista sportiva degli anni Venti “Olimpio-
nica”. Durante una traversata oceanica conobbe sul piroscafo il futuro marito con il quale
andò a vivere a Madrid dedicandosi prevalentemente alla pittura (M. Contini, La figlia
del grande Barzini è una brava pittrice, in “Domenica del Corriere”, 23 dicembre 1962,
n. 51, pp. 48-49).

3. Alejandro Gómez Spencer, nato ad Almeria nel 1896, militare di carriera, possede-
va eccezionali doti di pilota. Nel 1923 si fece conoscere internazionalmente portando in
volo per la prima volta l’autogiro di La Cierva, un ibrido tra l’aereo e l’elicottero che non
ebbe futuro. Nominato nel 1935 comandante della scuola osservatori dell’aeroporto ma-
drileno di Cuatro Vientos, l’anno seguente fu sorpreso — politicamente non schierato —
dallo scoppio della rivolta con le conseguenze che narra la moglie nella sua testimonianza
(voce di R. Hidalgo in J.A. Miguel Casado, J. Sánchez-Rocha (coords.), Enciclopedia de
Aviación y Astronáutica, Barcelona, Garriga, 1972, tomo 4, pp. 394-395).



tro nella Spagna rossa. La fuga insieme impossibile, poiché egli, sospetto di fa-
scismo, era stato allontanato dagli apparecchi e adibito a magazzini lontani. Ar-
restati, imprigionati, sottoposti a perquisizioni e interrogatori, devono la vita a
un miracolo. Nello sfacelo che seguì la presa di Barcellona la signora riuscì a
fuggire. Il marito ha forse valicato il confine francese in questi giorni. Nelle co-
lonne che seguono la signora racconta l’inferno della sua vita nella Spagna rossa
in più di due anni e mezzo.

Il racconto della Barzini muove dal 31 gennaio 1939 quando «sono
riuscita finalmente a fuggire dall’inferno bolscevico della Catalogna, var-
cando fra torme lacere e affamate di fuggiaschi il confine francese a
Cerbère, dopo trenta spaventosi mesi di vita nella Spagna rossa». E preci-
sa che «da quando era cominciata l’offensiva nazionale in Catalogna, at-
tendevo che l’avanzata si dirigesse verso Barcellona, decisa in cuor mio a
non muovermi di lì. Avevo un’ansia infinita di poter aspettare sulla strada
che porta a Barcellona le forze legionarie e poterle salutare con la mano
stesa nel saluto romano. Tarragona fu occupata il giorno 15 e la preghiera
di tutti noialtri era: ‘Dio, fate che non si fermino neppure un momento’».
Purtroppo questa gioia gli viene preclusa perché «domenica 22 gennaio
mio marito mi fece fare i bagagli in fretta e furia e mi portò alle otto di
sera a Besalú, cittadina della provincia di Gerona, a pochi chilometri da
Figueras». Trattenersi sarebbe stato pericoloso: «non potevo aspettare le
truppe vittoriose. Se l’avessi fatto, poiché funzionava ancora il Servicio
de Investigación Militar che ogni tanto fingeva di scoprire tenebrosi com-
plotti e mandava alla fucilazione qualche centinaio di persone, avrei cor-
so un rischio e non era il caso di scherzare». Per una settimana assiste al-
lo spettacolo dei «rossi che scappavano coi portombrelli e i canarini, da-
vanti a un pericolo che non esisteva, il ‘terrore’ di Franco (io — come ita-
liana — fuggivo davanti alle vendette dell’ultima ora)». Nella casa in cui
vive c’è un apparecchio radio che ella ascolta di continuo; il pomeriggio
del 26 apprende la notizia della caduta di Barcellona e vorrebbe gridare:
«‘È finita. Abbiamo vinto! Basta con le fucilazioni, la fame, il terrore. Ha
vinto il Duce!’». Per Emma viene meno ogni ragione per restare «perché
adesso sì che non c’era assolutamente nessun poliziotto che si occupasse
della mia persona» e si dirige verso Portbou, dove passa la notte in
un’automobile per dirigersi a piedi il mattino seguente verso la frontiera
francese: «Avevamo lasciato dietro di noi aggrappati alla catena nella
massa confusa di quelli che non potevano passare, una ventina di feriti
dalle barbe lunghe, le bende sporche, che invano imploravano attenzio-
ne». Nell’ufficio postale di Cerbère si imbatte in «un signore ben vestito,
anziano, distinto, dall’aria di un ufficiale di marina in riposo, evidente-
mente inglese. Facendo appello a tutto il mio coraggio, gli rivolsi la paro-
la. Correttissimo egli mi disse il suo nome, D. Dalloway di Birmingham,
e si offrì di spedire il telegramma per me». In attesa della risposta al non
meglio definito telegramma ottiene dal Commissario speciale di restare a
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Cerbère dove «le locande erano occupate da fuggiaschi di marca, com-
missari politici, agenti del Governo bolscevico, funzionari marxisti, poli-
ziotti, spie, tutta gente uscita dalla Spagna con le tasche piene», e a fatica
trova alloggio «in un alberghetto piuttosto modesto, in una stanza che a-
veva ragnatele annose». Il 2 febbraio, mentre si trova all’ufficio postale,
una voce maschile chiede di lei all’impiegata: «ebbi una stretta al cuore.
Non mi sentivo ancora sicura a Cerbère, anticamera dell’inferno rosso,
piena di bolscevichi, di funzionari e di agenti del fuggiasco governo re-
pubblicano», ma per sua fortuna è tale signor Bianchini, agente consolare
italiano di Port-Vendres che la porta in salvo: «poche ore dopo lasciavo
con lui Cerbère, ebbra di gioia».

Fa seguito la narrazione dei suoi ultimi mesi di vita a Barcellona, do-
ve la gente fa ore di coda «per poter portare a casa un pugno di ceci» e
«tutto dava l’impressione del gran disordine e della continua, disperante
disorganizzazione». I rigorosi controlli delle guardie per stroncare il mer-
cato nero provocano tragiche scene: alla stazione «una guardia d’assalto
voleva far abbandonare a una signora venticinque chili di patate che por-
tava con sé e che era andata a cercare in qualche paese»; di fronte alla sua
risolutezza la donna piangente gli grida: «‘È l’unica cosa che ho potuto
trovare… ho i miei figli a casa che aspettano, non mangiano da giorni…
lasciatemele, per carità…’. Niente da fare, la donna dovette lasciare il
suo sacchetto di patate. Si allontanò con gli occhi sbarrati. Pochi minuti
dopo la raccoglievano di fra le ruote di un treno che era entrato in stazio-
ne». Inutile dire che «le guardie d’assalto avevano patate, vino e verdura
fresca e gli speculatori sussistevano perché a Barcellona mangiava e tro-
vava di tutto chi disponeva di biglietti da mille». La sola cosa che abbon-
da in città sono le nocciole, «se ne trovavano sempre, a chili, ovunque.
La gente le chiamava ‘le pillole del dottor Negrin’. E con queste pillole
c’è moltissima gente che si è nutrita per mesi e mesi». Abbiamo sempre
creduto che le “pillole” del primo ministro Negrín fossero le lenticchie,
ma non possiamo escludere la veridicità di questa versione catalana. In
questa città, «ultima capitale di un governo nomade», si mescolano «mi-
seria e lusso sfrenato. Proprio quel contrasto contro il quale avevano tan-
to gridato quelli stessi che ora lo provocavano e lo esacerbavano. Per
questo Negrin e compagni avevano delle belle macchine americane blin-
date, tipo Al Capone, dai cristalli di uno spessore di cinque centimetri.
Non dovevano sentirsi molto tranquilli».

La seconda puntata, Da Madrid insanguinata alla fosca prigione di
Murcia, si apre con un interrogativo: «Perché sono rimasta in Spagna fi-
no all’ultimo momento? Perché non ho potuto fuggire prima d’ora?», cui
l’Autrice risponde con un racconto che trova un sostanziale riscontro nei
documenti della Corte marziale citati nella nota n. 4: 

Gli avvenimenti del luglio ’36 sorpresero mio marito e me a Madrid. Mio
marito stava godendosi il suo mese di vacanza e, per nostra sventura, non aveva
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voluto uscire di città. […] La sera del 17 luglio erano a pranzo con noi la moglie
di Julio Ruiz de Alda4, uno dei fondatori della “Falange Española”, allora prigio-
niero nel “Cárcel Modelo” e la moglie di Rafael Sánchez Mazas5, uscito dallo
stesso carcere, ma in quel momento nascosto in Madrid. Mio marito fu chiamato
d’urgenza, per telefono, all’aeroporto di Cuatro Vientos. Partì e non lo vedemmo
ritornare. Dovette restare là per qualche giorno. Una sera me lo vidi ricomparire
in casa. In seguito a un ordine del Ministero della Guerra era stato mandato via
perché non si fidavano di lui.

Poi la Barzini spiega di aver scelto di restare perché era convinta che
la cosa non sarebbe durata a lungo: «Il trionfo di Franco, della vecchia
Spagna Cattolica, dei Fascisti, non poteva essere che questione di giorni.
Non volevo rinunciare ad essere testimonio di un fatto così importante».

La mattina dell’11 agosto Emma e il marito vengono svegliati dalla
polizia che esibisce un mandato: «Si proceda immediatamente all’arresto
del comandante Alessandro Gomez Spencer per la sua conosciuta ostilità
alla Repubblica»6 e preleva il prigioniero che, dopo una notte trascorsa
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4. Julio Ruiz de Alda y Migueleiz (Estella, Navarra, 1897), ufficiale di carriera e avia-
tore, conobbe grande notorietà nel 1926 partecipando con Ramón Franco — fratello del
futuro dittatore — al volo del Plus Ultra da Palos a Buenos Aires. Nel 1934 era membro
del triumvirato direttivo della Falange e poco prima dello scoppio della Guerra civile fu
arrestato e incarcerato a Madrid, dove fu assassinato nell’agosto 1936. Tragico anche il
destino della moglie Amelia, figlia del contrammiraglio Antonio Azarola y Gresillón, co-
mandante dell’arsenale della base navale di El Ferrol: non aderì alla rivolta e venne fuci-
lato dai nazionalisti. Davanti alla Corte marziale cui fu sottoposto nel 1941 Alejandro Gó-
mez Spencer Amelia dichiarò che — prima dell’alzamiento — egli l’aveva delusa per la
sua indifferenza politica, però l’imputato evidenziò la scarsa credibilità di una testimone
che nelle elezioni del 1936 «si vantava pubblicamente di avere votato per le sinistre»
(verbale del Tribunale militare, Archivo Histórico del Ejército del Aire, gentilmente forni-
toci dallo storico dell’aviazione Carlos Lázaro Ávila).

5. Rafael Sánchez Mazas (Madrid, 1894) giornalista e scrittore, amico intimo di José
Antonio Primo de Rivera fu uno dei primi militanti della Falange. Durante la Guerra civi-
le fu incarcerato dai repubblicani e durante la ritirata in Catalogna sopravvisse alla fucila-
zione del gruppo di prigionieri tra i quali si trovava, episodio romanzato nel bel libro di
Javier Cercas, Soldati di Salamina (Parma, Guanda, 2004). La moglie, Liliana, era una
romana che aveva conosciuto negli anni Venti quando era corrispondente del quotidiano
madrileno “ABC”. 

6. Secondo uno storico militare spagnolo filonazionalista, tuttavia, il 21 luglio 1936
egli avrebbe organizzato la colonna che al comando del tenente Valle contribuì a mante-
nere alla Repubblica la città di Alcalá de Henares (R. Salas Larrazábal, Historia del Ejér-
cito popular de la República, Madrid, Editora Nacional, 1973, tomo I, p. 137). Un asso
della caccia repubblicana scrive nelle sue memorie: «Esisteva un altro pilota con eccezio-
nali doti operative e di comando, che avrebbe potuto nei primi giorni far pendere la bilan-
cia in un senso o nell’altro, ma non poté o non volle intervenire. Parlo di Alejandro Gó-
mez Spencer» (A. García Lacalle, Mitos y verdades, México D.F., Oasis, 1973, p. 15). La
moglie del comandante dell’Aviazione della Repubblica lo ritiene invece un ufficiale insi-
curo «la cui moglie era figlia di un noto giornalista italiano e intima amica di uno dei più



alla Direzione generale di sicurezza, viene mandato a San Antón, conven-
to adibito a carcere. La reclusione è breve perché «l’allora sottosegretario
all’Aeronautica, colonnello Pastor7, appena seppe dell’arresto, si adoperò
in tutti i modi perché fosse rimesso in libertà sotto la sua garanzia. Ne
avevano bisogno». Gli viene dato l’incarico di organizzare una scuola di
volo ad Alcalá de Henares, ma non esce dall’aeroporto in quanto gli rifiu-
tano un lasciapassare che lo protegga «dai miliziani e dagli altri massa-
cratori che pullulavano allora. Non veniva a casa. Non oltrepassava le
sentinelle d’aviazione: andare oltre quelle era la morte certa».

Intanto Emma fa vita ritirata: 

mi riunivo con amici, ascoltavo con loro le radio di Siviglia e di Burgos. Tut-
te le sere, chiusi nelle nostre case, sentivamo con terrore il rumore di automobili
che passavano nelle vicinanze e si fermavano. Dopo brevi momenti una salva di
fucileria echeggiava nei campi vicini; poi s’udiva il rombo del motore dell’auto-
mobile che si allontanava. Sapevamo che la mattina dopo si sarebbero trovati ca-
daveri nei terreni circostanti […]

e al termine di un elenco di violenze e di soprusi si chiede «come non sia
venuto mai in mente a nessun miliziano, di quelli che arrestavano la gen-
te nelle case tutt’intorno alla nostra, capeggiati da un vecchio ubriaco che
aveva servito come giardiniere da quelle parti, di venirmi a prendere.
Non avevo mai nascosto la mia nascita italiana e non avevo mai nascosto
i miei sentimenti».

Nel descrivere il massacro del Cárcel Modelo — una settantina di pri-
gionieri assassinati in due giorni —, la Barzini afferma di avere sperato
che, approfittando della confusione provocata dall’incendio, molti prigio-
nieri sarebbero potuti scappare: «sapevo che allo scoppio della rivoluzio-
ne tutti i falangisti avevano nascosto armi nella prigione8, ma ignoravo co-
me stessero le cose in quel momento», poi inserisce una nota epica: «Un
fratello di José Antonio Primo de Rivera [Fernando] morì allora con Julio
Ruiz de Alda. Morirono da uomini, da soldati, da patrioti quali essi erano.
Sull’attenti, la mano stesa nel saluto romano, gridarono: ‘Arriba España’ e
ai miliziani che parvero esitare gridarono: ‘Sparate vigliacchi’».

importanti fautori di Franco» (C. de la Mora, Gloriosa Spagna, Roma, Editori Riuniti,
19762, p. 379). 

7. Ángel Pastor Velasco (Villena, Alicante, 1887).
8. Dopo il massacro alcuni giornali madrileni scrissero che durante la prigionia Ruiz

de Alda avrebbe proclamato che il falò era imminente. In un libro di narrativa pubblicato
nel primo dopoguerra si legge che «Ruiz de Alda e Capaz [Osvaldo Fernando de la Cari-
dad Capaz Montes, generale di brigata] lottarono strenuamente con gli assassini, ma do-
vettero soccombere e i loro cadaveri furono portati al Parque del Oeste affinché il Gover-
no potesse affermare che si era trattato di un tentativo di fuga» (E. Neville, Frente de Ma-
drid, Madrid, Espasa-Calpe, 1941, p. 152).
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Il 12 settembre la scuola di volo di Alcalá viene trasferita alla base
dell’Aviazione navale di San Javier nella provincia di Murcia e il seguen-
te primo ottobre Emma raggiunge il marito, stabilendosi a Santiago de la
Rivera «dove ebbi sempre la polizia alle costole», in vicinanza delle ca-
sette degli ufficiali, che adesso erano disabitate. «Quando io arrivai si era
chiuso il primo atto della tragedia di quella provincia. Tutti gli ufficiali
della base9, che avevano voluto prender parte al movimento liberatore10,
erano stati fatti prigionieri e, condotti a Cartagena, erano stati messi su
una nave» in attesa di essere portati al largo e buttati a mare zavorrati.
Nella sua foga di evidenziare la ferocia dei miliziani “rossi” riferisce un
episodio narratogli da Alejandro, che «ancora si sentiva disgustato e tri-
ste». Un giorno all’aeroporto gli si presentano due uomini che desiderano
parlargli:

Uno di essi aveva alla cintura un pistolone con caricatore a spirale11 e mio
marito, tanto per dire qualche cosa, aveva ammirato l’arma. L’altro, pieno di or-
goglio l’aveva fatta esaminare da vicino e aveva raccontato: “Ha 32 pallottole e
l’ho scaricata tutta un giorno su altrettanti prigionieri del carcere di Cartagena,
dopo il primo bombardamento della città. Bisognava vederli quegli stupidi, sta-
vano morendo accasciati al suolo e ancora con un filo di voce cercavano di gri-
dare: ‘Arriba España’ e di stendere il braccio per salutare al loro modo…”

La presenza dei tecnici russi, giunti con gli aerei da assemblare, viene
commentata in un modo caricaturale che si giustifica solo immaginando
la disponibilità dei beni di consumo nell’Unione Sovietica degli anni
Trenta: 

Appena arrivavano, appena incominciavano ad essere pagati in pesetas, si
lanciavano sui negozietti di Murcia, di Alicante, di Cartagena in un’orgia di
compere. Anche i sarti dovettero lavorare ore straordinarie per soddisfare la sma-
nia di eleganza dei russi. Tutti si fecero fare belle uniformi dell’Aviazione spa-
gnola e comparvero vestiti di tutto punto, mentre gli indigeni in omaggio alla de-
mocrazia andavano con la tuta e la barba lunga.
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9. L’Aviazione di marina disponeva in tutto di 68 ufficiali — inclusi 19 di comple-
mento — distribuiti in 7 basi (J.L. Alcofar Nassaes, Las fuerzas navales en la guerra civil
española, Barcelona, Dopesa, 1971, p. 143). 

10. Uno storico filonazionalista dell’aviazione scrive che il sollevamento di San Ja-
vier durò alcune ore e venne soffocato dalle truppe di terra dell’aerodromo di Los Alcáza-
res (J. Salas Larrazábal, La guerra de España desde el aire, Barcelona, Ariel, 1969, p.
62), mentre per il comandante dell’Aviazione della Repubblica il merito dell’impresa va
attribuito al tempestivo intervento degli aerei di Los Alcázares (I. Hidalgo de Cisneros,
Cielo rosso di Spagna, Roma, Editori Riuniti, 1966, p. 215).

11. La definizione è impropria; potrebbe trattarsi della pistola mitragliatrice sovietica
PPD-34 con caricatore a tamburo, munito di molla a spirale per l’alimentazione dei
proiettili, che durante la guerra di Spagna ebbe un impiego sporadico. 



Sempre viva nella mente dei coniugi l’idea di poter lasciare il territo-
rio della Repubblica: «Mio marito mi aveva fatto vedere, durante una
passeggiata fra i campi, una estensione di terreno a poca distanza da casa
sulla quale avrebbe potuto atterrare con l’apparecchio. Mi aveva detto
che se egli un giorno mi avesse chiamato per telefono dicendomi una fra-
se convenuta io me ne andassi su quel campo, e di lì mi avrebbe raccolta.
Si sognava sempre la fuga, si sognava la liberazione. Ma invano aspet-
tammo l’occasione». Invece della fuga il 12 novembre 1937 arriva una
perquisizione domiciliare che fa seguito all’arresto di Gómez Spencer e
mentre Emma consegna agli agenti alcuni effetti personali del marito si
sente dire: “Adesso preparatevi anche voi, perché dovete venire a Murcia
a fare una dichiarazione con la vostra domestica”; prima di uscire finge
di inciampare vicino alla radio e ne approfitta per girare la manopola sin-
tonizzata sull’emittente italiana di cui è vietato l’ascolto. Dopo due giorni
in cella, durante i quali le due donne non possono comunicare con l’ester-
no, vengono rilasciate senza spiegazioni, previo ennesimo rilevamento
delle impronte digitali. Frattanto Alejandro

era stato condotto a Barcellona, dove già si era trasferito il governo e rinchiu-
so nella fortezza di Montjuich. Penso che gli avrebbero fatto un gran piacere se
ce l’avessero lasciato. Ma disgraziatamente c’era una persona, Indalecio Prieto,
allora ministro della Difesa Nazionale, che voleva far uso della sua abilità pro-
fessionale12, e l’aveva fatto rimettere in libertà. Io continuavo ad essere l’ostag-
gio. Qualche giorno dopo mio marito mi veniva a prendere e mi portava a Bar-
cellona, dove cominciava l’ultima tappa della Spagna rossa, tappa che però do-
veva ancora durare 14 mesi13.

La terza e ultima puntata, L’incubo quotidiano di Barcellona, è una
descrizione della vita nella metropoli catalana abbastanza fantasiosa per
la figura di Emma e intrisa di propaganda negativa; alla fine del 1937 la
città «aveva ancora qualche parvenza di vita, vita febbrile, agitata, artifi-
ciosa», con i locali notturni in piena attività e «le allegre donnine erano
sempre all’agguato alla ricerca dei reduci dal fronte per aiutarli a spende-
re le loro pesetas»; sconsolante il confronto fra le divise degli «ufficiali
di nuovo conio e i commissari politici» e i cenci che indossano i soldati
semplici, paragonati a comparse «preparate per girare una pellicola di
cercatori di oro nelle desolate regioni dell’Alaska». I catalani danno se-
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12. Comanderà l’Autoparco e servizi connessi dell’Aeronautica e successivamente
avrà la direzione generale del materiale di terra; durante questo periodo viene promosso
tenente colonnello per anzianità di servizio. 

13. Gómez Spencer lasciava la scuola dei piloti dove si era svolto «un lavoro straordi-
nario, grazie al genio organizzatore di Spencer, tanto che gli allievi potevano quasi com-
petere con i commilitoni che si erano addestrati in Russia» (A. García Lacalle, Mitos y
verdades, cit., p. 33).



gni di stanchezza «per l’invasione di gente che la guerra faceva affluire
dalle altre provincie. Non c’è dubbio che se il governo centrale non fosse
andato a stare in Catalogna la guerra non si sarebbe spinta fino ai Pirenei,
perché Barcellona si sarebbe arresa volentieri e non avrebbe opposto al-
cuna seria resistenza». Verso marzo del 1938 la carestia si avvertiva già
duramente, «il denaro non lo voleva più nessuno e bisognava acquistare
scambiando prodotti alimentari e sigarette», inoltre la vigilanza del Servi-
zio di investigazione militare nei confronti suoi e del marito si fa sempre
più stretta, il che tuttavia non le impedisce di comunicare con l’esterno: 

Le lettere che ricevevamo erano con tutta evidenza aperte con il vapore e poi
incollate un’altra volta con tale abbondanza di gomma da rivelare subito la cauta
mano della polizia. […] Non è necessario dire che il S.I.M. niente ha potuto sco-
prire nella mia corrispondenza, benché fossi riuscita a comunicare con la mia fa-
miglia in Italia, con una relativa regolarità, attraverso gli Stati Uniti, scrivendo in
inglese ad amici di Nuova York dei brevi messaggi che, dopo aver attraversato
due volte l’Atlantico, arrivavano a Milano14.

Nel marzo 1938 la coppia trasloca a San Justo Desvern, dieci chilo-
metri a ovest di Barcellona, «dove avevamo tra gli altri vantaggi quello di
avere erbaggi in abbondanza», in una casa in cui Emma vive «senza vo-
lerlo, le avventure della Primula Rossa della Rivoluzione francese», per-
ché «i figlioli della casa, Santiago e Salvador Modolell, e il loro amico
Miguel Gazulla, commerciante di legnami, erano un po’ gli eroi della ba-
ronessa Orczy redivivi. Con gioia si prestavano e facevano l’impossibile
per evitare che andassero al fronte e comunque servissero troppo il go-
verno rosso amici loro e spesse volte persone che conoscevano appena».
I temerari non si limitano a nascondere o a munire di documenti falsi i
chiamati alla leva, ma organizzano persino

il ratto di un amico da un campo di concentramento, e le fughe di moltissimi
altri, aiutati da un amico contrabbandiere della Seo de Urgel, che conosceva i
sentieri che conducono ad Andorra. Partivano per spedizioni di caccia, alle falde
dei Pirenei, e scomparivano nella foresta. Sentinelle invisibili li riconoscevano, e
dopo poco un uomo appariva ai loro occhi. Scambiavano parole d’ordine, si fa-
cevano riconoscere ed erano portati al quartier generale di una banda di disertori
dalle file marxiste, tutta gente di montagna, delle valli dei Pirenei. Bevevano,
scambiavano impressioni sugli avvenimenti del giorno e, dopo aver ricevuto dai
loro amici il prodotto della supposta caccia, qualche coniglio e delle pernici, ri-
tornavano alla loro residenza:

azioni «di cui io ero confidente e qualche volta complice».
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14. Nel 1938 la Barzini espose le sue opere nella Galleria Gian Ferrari di via Clerici a
Milano (cortese informazione di Claudia Gian Ferrari). 



L’occhiuta polizia militare poco poteva contro la quinta colonna: «Il
Cárcel Modelo di Barcellona era ancora il posto migliore dove i detenuti
potessero trovarsi. Si raccontavano fatti leggendari di prigionieri politici
che erano riusciti a godere privilegi grandissimi convertendo tutti i carce-
rieri alle loro idee o corrompendoli, e si sussurrava di agenti del S.I.M.
che, avventuratisi in quella prigione, sarebbero stati fatti sparire». Il 14
aprile, settimo anniversario della nascita della Repubblica, viene improv-
visamente a mancare la corrente elettrica, «prova tangibile dell’avanzata
in Catalogna delle forze nazionali» e la vita si fa ancora più difficile per-
ché si bloccano i tram, si chiudono i cinema «ed i negozi non rimasero
aperti che durante le ore di sole. Innumerevoli industrie non funzionava-
no più. Bisognava usare il ferro da stirare solo nel colmo della notte, nel-
le poche ore in cui davano un po’ di luce elettrica ai privati». La propa-
ganda governativa fa del suo meglio per sollevare gli animi e nella stam-
pa esalta gli abbattimenti della difesa aerea, «ma presto potemmo render-
ci conto della verità di queste asserzioni. Quante volte, nei voli legionari
su Barcellona, potemmo ammirare lo spettacolo della caccia rossa che ri-
fiutava il combattimento ai pesanti apparecchi da bombardamento». Fon-
damentalmente la colpa è da attribuire all’incapacità dei russi: «Una
squadriglia russa da bombardamento — mi raccontava un giorno mio
marito per dimostrarmi il loro grado di balordaggine —, che doveva an-
dare sull’Ebro a lanciare esplosivi sopra concentrazioni di nazionali, per
sbaglio aveva bombardato coscienziosamente delle formazioni rosse»;
racconti di un uomo d’azione frustrato, costretto a svolgere un ruolo bu-
rocratico e paradossalmente difeso soltanto dagli anarchici. Uno storico
spagnolo riferisce di una riunione politica ad alto livello, svoltasi a Bar-
cellona il 10 dicembre 1938, durante la quale il delegato della Federa-
ción Anarquista Ibérica avrebbe presentato un elenco di nomi di alti uffi-
ciali privi di incarico, per scelta dei comunisti, che includeva il tenente
colonnello Alejandro Gómez Spencer15.

Quasi a voler fugare nel lettore ogni residuo dubbio sulle sue simpatie
politiche la Barzini si accinge a concludere la sua testimonianza esaltando i
bombardieri fascisti che «passavano nel cielo, sereni e in perfetta formazio-
ne e indisturbati, malgrado gli spari e la presenza dei caccia. Scaricavano le
loro bombe sugli obbiettivi prefissi e si allontanavano con l’ordine perfetto
di una manovra». Doveva trattarsi di uno spettacolo avvincente, perché la
gente di Barcellona, che aveva il grande privilegio di fare da cavia,

15. Vedi F. Olaya Morales, La gran estafa, Madrid, Nossa y Jara, 1996, p. 19. Di opi-
nione diversa il direttore del quotidiano anarchico “Solidaridad Obrera”, cui difetta la
precisione del ricordo: «Il comando era affidato a un tenente colonnello devoto corpo e
anima al generale Franco; fascista convinto, aveva sposato una figlia dell’allora ministro
di Mussolini signor Farinacci» (J. Toryho, Del triunfo a la derrota, Barcelona, Argos Var-
gara, 1978, p. 344).
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ammirava la serenità dei piloti legionari e io sentii moltissimi commenti della
folla in questo senso, dopo un volo notturno in cui i riflettori per un puro caso
riuscirono ad illuminare col fascio di luci una squadriglia nazionale. Malgrado i
proiettori, malgrado i tiri antiaerei che per quanto imprecisi erano pur sempre
molto numerosi, malgrado qualche apparecchio da caccia, questi aeroplani conti-
nuarono il loro volo senza scomporsi e senza deviare un istante la loro rotta.
“Que valor!”, esclamava la gente che osservava ammirando.

L’ammirazione di questi bersagli umani raggiunge l’apice con «lo
spettacolo fantastico, il carosello aereo più bello che io abbia visto», con
«non so quante squadriglie da bombardamento, accompagnate da moltis-
simi apparecchi da caccia», di fronte al quale «la gente non pensava nem-
meno ad avere paura e stava con la testa in aria e la bocca aperta a guar-
dare». La conclusione converte la tragedia in farsa: «Al Ministero dell’A-
ria, dove soldati e caporali erano in gran numero nazionalisti, si stavano
preparando. C’era per esempio un sergente, di nome Micò, che da tempo,
nei suoi momenti d’ozio, apriva una bella grammatica italiana e con altri
amici la studiava assiduamente. Egli diceva: ‘È il momento di parlare ita-
liano!’».

Nel 1943 Emma Barzini tornò definitivamente in Spagna, dove se-
guitò a occuparsi di pittura16, e occasionalmente di traduzioni e giornali-
smo, senza comunque lasciare tracce significative nemmeno in ambito
familiare17. Alejandro Gómez Spencer — riporta il verbale della Corte
marziale — riparò in Francia il 7 febbraio 1939; il 20 ottobre seguente si
rifugiò a Tangeri e nel giugno 1940 fu arrestato dalle truppe nazionaliste
che occuparono la città. Durante il processo tra le prove a discarico venne
accolto anche un documento del «Senador italiano Luigi Barzini, suegro
del procesado»18 e non mancarono le testimonianze a suo favore di com-
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16. Venti suoi oli e altrettanti disegni al tratto sono riprodotti in E. Barzini, Spagna,
Milano, Meschina, 1966, con prefazione del fratello Luigi, il quale ricorda che Emma «ha
vissuto in Spagna per più di 35 anni, ha un marito spagnolo, è stata testimone della Guer-
ra civile, ha vissuto gli anni del dopo guerra» (p. 7), argomenti che il volume non tocca.
Nel catalogo della personale che tenne nel novembre 1957 alla galleria Cairola di Milano
la Barzini scrisse: «Spesso mi sono domandata perché dipingo e dopo severi esami di co-
scienza ho concluso di avere scelto i pennelli invece della penna per un intimo desiderio
di non seguire le orme dei miei familiari. Almeno in pittura, nessuno mi poteva mettere a
confronto col mio illustre padre, con la mia mamma che scriveva molto bene e col mio
fratello».

17. Nel suo libro dedicato alla “famiglia giornalistica Barzini”, la figlia di Luigi jr. la
ignora (L. Barzini, Barzini Senior, Barzini Junior, Barzini Ludina, Milano, Rizzoli, 1986).

18. Durante la Guerra civile spagnola Barzini sr. fu corrispondente del “Popolo d’Ita-
lia”, nonché informatore di Mussolini cui relazionava mediante lettere a Giulio Barella,
procuratore generale e direttore amministrativo del quotidiano del duce (J.F. Coverdale, I
fascisti italiani alla guerra di Spagna, Roma-Bari, Laterza, 1977, ad nomen, che cita 8
lettere dal 20 novembre 1936 al 22 agosto 1938). L’opera dello Stato maggiore dell’Eser-



militoni e avversari19, ma l’accusa domandò la pena di morte che il 2
aprile 1941 si tradusse in trent’anni di reclusione, ridotti in seguito da in-
dulti e condoni.

Purtroppo, a differenza di tanti altri personaggi coinvolti nelle vicende
della Guerra civile spagnola, Emma e Alejandro non hanno sentito il de-
siderio o il dovere — dopo la morte di Franco — di rilasciare una testi-
monianza meditata e questo priva lo storico di una tessera del grande, in-
completo mosaico.

cito pubblica per esteso le lettere del 19 e 22 agosto 1938 (A. Rovighi, F. Stefani, La par-
tecipazione italiana alla guerra civile spagnola, 1936-1939, vol. II: Documenti e allegati,
Roma, Stato Maggiore Esercito, 1993, pp. 249-266).

19. Fra le pagine di un volume autobiografico di un allievo di Gómez Spencer, che si
cela dietro uno pseudonimo (J. de Milany, Un aviador de la República, Barcelona, Nova
Terra, 1971), comprato anni fa su una bancarella a Madrid, abbiamo trovato un biglietto
da visita del Teniente general de Aviación Francisco Vives Camino con un autografo su
entrambe le facciate. «Caro Alejandro, ti porto da Barcellona questo libro molto interes-
sante; l’Autore ti ‘nomina’ con meritato elogio: spero ti farà piacere leggerlo e conservar-
lo. Un abbraccio, Paco». Nel luglio 1938 Vives Camino, comandante del Gruppo S.79 na-
zionalista, fu abbattuto dalla contraerea riportando lievi ferite (J. Salas Larrazábal, La
guerra de España…, cit., p. 338).
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