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Il 13 ottobre 1909, nel castello di Montjuich, a Barcellona, veniva fu-
cilato Francisco Ferrer y Guardia, pedagogo di simpatie anarchiche accu-
sato di aver progettato e diretto la rivolta barcellonese del luglio prece-
dente, chiamata poi “Semana Tragica”1. Lo stesso giorno dell’esecuzio-
ne, in molte piazze italiane, numerose manifestazioni di protesta riusciva-
no a mettere in allarme le forze dell’ordine e facevano gridare allo sde-
gno cattolici e conservatori di tutto il paese, proponendosi al contempo
come punto d’incontro di forze politiche solitamente distanti fra loro. Un
volume pubblicato recentemente per i Quaderni della Rivista Storica del-
l’Anarchismo, Contro la Chiesa. I moti pro Ferrer del 1909 in Italia, cu-
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1. Il 26 luglio 1909 una protesta in seguito all’imbarco di riservisti per la guerra del
Marocco dal porto di Barcellona si trasformò in sciopero generale e poi in aperta rivolta,
che assunse presto un carattere spiccatamente anticlericale e iconoclasta. Nell’arco di
quattro giorni furono incendiati all’incirca novanta conventi e luoghi di culto, senza che si
verificassero però episodi di violenza nei confronti dei religiosi. L’esercito e la Guardia
Civile riuscirono a domare la rivolta dopo giorni di scontri nelle vie della città, con un bi-
lancio finale di almeno ottanta vittime fra la popolazione di Barcellona. I due testi “classi-
ci” sull’argomento continuano a essere imprescindibili: J.C. Ullman, La Semana Trágica.
Estudio sobre las causas socioeconómicas del anticlericalismo en España, 1898-1912,
Esplugues de Llobregat, Ariel, 1972; e J. Romero Maura, La Rosa de fuego. Republicanos
y anarquistas: la política de los obreros barceloneses entre el desastre colonial y la Se-
mana Trágica, 1899-1909, Barcelona, Grijalbo, 1975. Il centenario del 2009 ha richiama-
to l’attenzione sull’argomento e stimolato la produzione di nuovi contributi, che general-
mente vanno poco al di là del carattere celebrativo e non hanno purtroppo portato molti
elementi di novità. Tra gli studi più significativi, segnalo l’approfondita analisi degli ar-
chivi vaticani di R. Corts i Blay, La Setmana Tràgica de 1909. L’’arxiu secret vaticà, Bar-
celona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2009. Interessante anche la riflessione
proposta da Pere Gabriel, La Setmana tràgica: una revolta política?, “L’Avenç”, ju-
liol/agost 2009, n. 348, pp. 32-48.



rato da Maurizio Antonioli (BFS Edizioni), si propone di mettere luce sui
vari episodi che costituirono la risposta di piazza al processo e all’esecu-
zione di Ferrer, personaggio geograficamente lontano dalle lotte politiche
italiane, ma che divenne un simbolo straordinariamente efficace attorno
al quale fu possibile radunare le diverse anime della battaglia laicista. So-
cialisti, anarchici, repubblicani, massoni, realtà politiche dai propositi e
percorsi divergenti, si trovarono a difendere con la stessa urgenza la me-
moria di un condannato, indicato come simbolo di libertà e progresso
contro l’oscurantismo del potere religioso. La risposta fu immediata e, a
quanto emerge da questi studi, straordinariamente diffusa, segno che la
notizia era andata a parare su un terreno particolarmente sensibile. Inse-
rendosi in contesti con un’educazione politica molto differenziata, facen-
do stridere in alcuni casi i conflitti già esistenti, la protesta per la morte di
Ferrer fu un’occasione per allacciare sodalizi politici all’insegna della de-
finizione di un comune nemico, ma fu anche un raro momento in cui una
parte ampia della popolazione si sentì coinvolta in una battaglia di princi-
pio e vi partecipò massivamente. Un’istituzione al contempo tangibile e
lontana come il clero di Spagna venne riconosciuta e descritta come mi-
naccia universale dai connotati spesso grotteschi e cupi, mentre alla figu-
ra del pedagogo fucilato a Montjuich spettò il ruolo del martire, sacrifica-
to in difesa della libertà di pensiero. Chiaro è che quest’immediatezza di
risposta aveva ragioni che andavano ben al di là dello spirito di solida-
rietà e affondava le sue radici in problematiche del tutto vicine e contin-
genti, la cui urgenza era dimostrata dallo stesso estendersi improvviso e
massiccio della protesta.

Gli studi sulla figura di Ferrer y Guardia si sono spesso soffermati sul-
le reazione che il suo arresto, poi la sua esecuzione scatenarono in tutta
Europa2. Personaggio noto ai circoli radicali parigini, frequentatore dei
congressi del Libero Pensiero, il suo nome era stato già diffuso nel 1906
in seguito all’accusa di complicità nell’attentato a re Alfonso XIII, in una
campagna a suo favore che ebbe in quel caso esito positivo. L’idea di un
Ferrer innocente paladino della libertà perseguitato dall’oscurantismo
spagnolo si era dunque già imposta nei circoli insurrezionalisti europei,
benché sia probabile, come documenta Juan Avilés Farré, che Ferrer fos-
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2. Amplissima è la bibliografia su Francisco Ferrer, soprattutto quella agiografica in
lingua spagnola, e ogni testo dedica una parte alla reazione internazionale. Tra gli studi
più recenti e maturi, importantissimo il contributo di J. Avilés Farré, Francisco Ferrer y
Guardia. Pedagogo, anarquista y mártir, Madrid, Marcial Pons, 2006. Tra la letteratura
prodotta in seguito all’esecuzione, il testo più documentato sulla reazione europea è
senz’altro L. Simarro Lacabra, El proceso Ferrer y la opinión europea, Madrid, Imp. E-
duardo Arias, 1910. Tra i testi in italiano dello stesso periodo, segnalo A. Cipriani, Fran-
cisco Ferrer y Guardia. Suo sacrificio e giudizio nell’opinione pubblica, Roma, Casa edi-
trice Libraria, 1909.



se effettivamente implicato nel fallito regicidio, in collaborazione con il
leader radicale Alejandro Lerroux e con l’esecutore materiale, Mateu
Morral. Il progetto sarebbe stato quello di attendere la notizia della morte
del re per far partire la rivoluzione congiuntamente a Madrid e a Barcel-
lona, e da lì a tutta la penisola. Ferrer fu dichiarato, in quell’occasione,
non colpevole; il tribunale militare non si fece però sfuggire una seconda
opportunità di metterlo a tacere, ed essa si presentò con i tumulti della
“Semana Tragica”, nei quali è verosimile considerare che Ferrer non fos-
se coinvolto3.

Nell’ottobre del 1909 manifestazioni in difesa di Ferrer riempirono le
principali piazze europee, mentre intellettuali di varia provenienza si ado-
peravano firmando petizioni per la sua liberazione. Gli episodi principali
di questa mobilitazione internazionale sono per lo più noti alla storiogra-
fia, ma una partecipazione eterogenea e immediata come quella italiana
(non limitata ai circuiti intellettuali urbani, ma sostenuta da larghi strati
della popolazione) necessitava senza dubbio di un’analisi approfondita,
attenta soprattutto al “mito” di Ferrer e al suo significato e utilizzo nella
particolare situazione politica italiana. Finora il contributo più interessan-
te a riguardo sono stati certamente gli studi di Fernando García Sanz, che
in varie occasioni si è soffermato sulle relazioni diplomatiche tra Italia e
Spagna e sui miti attraverso i quali è passata nel corso degli anni la perce-
zione mutua dei due paesi4. Senza dubbio il bisogno di identificare un po-
tere possibilmente grottesco e truce contro il quale scontrarsi coincideva
facilmente con l’immaginario negativo che in Italia circondava le vicen-
de spagnole già fin dagli ultimi decenni dell’Ottocento. Un immaginario
negativo concepito e fabbricato da una borghesia liberale in piena affer-
mazione culturale ed economica, che si compiaceva di vedere nella Spa-
gna un paese arretrato a cui era necessario indicare benevolmente il cam-
mino verso il progresso. Penetrato efficacemente nella narrazione collet-
tiva, il mito negativo della Spagna poteva così passare anche nelle mani
del “sovversivismo” italiano, che osservò e interpretò il caso Ferrer uti-
lizzando stereotipi già assimilati5.

Il contributo originale della raccolta di saggi edita dalla BFS è l’aver
analizzato la diffusione del mito e della protesta nelle specificità locali
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3. J. Avilés Farré, op. cit.
4. Si veda soprattutto F. García Sanz, Historia de las relaciones entre España e Italia.

Imágenes, comercio y política exterior, 1890-1914, Madrid, Consejo Superior de Investi-
gaciones Científicas, 1994; e Idem (ed.), España e Italia en la Europa contemporánea:
desde finales del siglo XIX a las dictaduras, Madrid, CSIC, 2002.

5. Per la percezione del caso Ferrer in Italia, si veda F. García Sanz, Tra strumentaliz-
zazione e difesa del libero pensiero: il caso Ferrer y Guardia nell’opinione pubblica ita-
liana e nelle relazioni tra Madrid e Roma, in A. Mola (ed.), Stato, Chiesa e società in Ita-
lia, Francia, Belgio, Spagna. Atti del Convegno internazionale di studi, Bastogi Editrice
Italiana, 1992, pp. 251-286.



dell’intero territorio italiano, sondato nella sua complessità e nelle sue
differenziate zone di conflitto. Tanto più che, come fa notare Pasquale Iu-
so a proposito del contesto romano, ci si trova di fronte a una fase troppo
spesso liquidata come “pacificata”, e che dimostra essere invece carica di
tensioni e potenzialità6.

È Antonioli a ricostruire in apertura al volume il fermento politico che
negli anni precedenti preparò il terreno alle agitazioni dell’ottobre 1909.
Un periodo caratterizzato dal risorgere dirompente delle tematiche anti-
clericali, legate a doppio filo con la battaglia antimilitarista e con il cre-
scere delle forze politiche dell’Estrema. Un tipo di discorso sviluppato
dopo l’enciclica papale Il fermo proposito del 1905 e alimentato dai se-
gnali di progressivo avvicinamento tra il mondo cattolico e la classe poli-
tica, il quale era scandito via via da precise scelte che dimostravano una
sostanziale inversione di rotta rispetto agli anni precedenti: la “sospensio-
ne” del non expedit, ad esempio, insieme all’istituzione di organizzazioni
cattoliche come l’Unione Popolare, il cui dichiarato proposito era argina-
re l’avanzare delle forze “sovversive”. Da ciò il sorgere di una vera e pro-
pria “lotta per il territorio”, e il formarsi di una campagna anticlericale
dai toni spesso agguerriti, scatenatasi in maniera dirompente in tutte le
aree dell’Estrema (principale foglio anticlericale era infatti “L’Asino”7,
periodico illustrato di enorme successo il cui direttore, Guido Podrecca,
proveniva dall’area moderata del Partito socialista), per quanto il movi-
mento anarchico fosse senza dubbio il più attivo, per formazione e origini
culturali, nel costruire l’ossatura e il linguaggio di tale campagna8.

L’analisi che fa nel libro Antonio Mameli a proposito del settimanale
anarchico “Il Libertario” di La Spezia conferma l’evolversi e svanire del
discorso anticlericale secondo una parabola che coincide con quella pro-
posta da Antonioli: nato dalle preoccupazioni per la nuova ingerenza pa-
pale nella vita civile, nutrito da un immaginario suggestivo dove il clero
rappresentava l’oscurantismo del passato e la brutalità arrogante del pote-
re, l’anticlericalismo italiano era già nel 1906 pronto ad accogliere la pri-
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6. Cfr. P. Iuso, Ottobre 1909: Roma e Francisco Ferrer, in M. Antonioli (ed.), Contro
la Chiesa…, cit., p. 47.

7. “L’Asino”, periodico nazionale illustrato e a colori, fu fondato nel 1892 da Guido
Podrecca e Gabriele Galantara. In particolare dal 1901 al 1914 fu caratterizzato da una
mirata, irriverente e farsesca campagna anticlericale. Questi anni coincisero anche con il
maggior successo del periodico: fu infatti l’unico foglio satirico ad avere una tiratura at-
torno alle sessantamila copie. Per una storia de “L’Asino” e dei suoi fondatori: G. Neri,
Gabriele Galantara: il morso dell’Asino, Milano, Edizioni del Gallo, 1963; O. Del Buo-
no, Poco da ridere. Storia privata della satira politica da “L’Asino” a “Linus”, Bari, De
Donato Editore, 1976.

8. Sulla storia e il discorso politico dell’anarchismo italiano in questi anni, si veda M.
Antonioli, P.C. Masini, Il sol dell’avvenire. L’anarchismo in Italia dalle origini alla pri-
ma guerra mondiale, Pisa, BFS, 1999. 



ma campagna in difesa di Ferrer, identificando nella monarchica e “ge-
suita” Spagna l’immagine più stereotipata ed esemplare del nemico. Tra
la prima e la seconda campagna per Ferrer è teso dunque il filo del di-
scorso anticlericale italiano, che visse tra questi due episodi il suo mo-
mento più agguerrito e attivo, raggiungendo il suo picco più alto nelle
settimane immediatamente successive all’esecuzione del pedagogo cata-
lano. Seguendo l’onda lunga delle proteste il movimento sbiadirà di mol-
to già sul finire del 1910, per poi essere in parte rimpiazzato dalle preoc-
cupazioni antimilitariste suscitate dalla guerra di Libia, continuando co-
munque a essere parte vivace del dibattito politico almeno fino alla prima
guerra mondiale9.

Ad aprire la raccolta di interventi un saggio introduttivo di Juan Aviles
Farré, autore della più recente e oramai riconosciuta biografia di Francis-
co Ferrer10. Volgere lo sguardo agli eventi catalani permette di inquadrare
quegli episodi che furono all’origine dell’ondata di proteste italiane: l’in-
vio di truppe spagnole per proteggere le miniere del Rif, la manifestazio-
ne antimilitarista di Barcellona, l’evolversi dello sciopero in rivolta anti-
clericale e in guerriglia urbana, la ricerca di colpevoli culminata con con-
danne a morte esemplari e infine il processo e l’esecuzione di Ferrer. Una
serie di eventi concentrati in un ambito ristretto di date, fra il luglio e
l’ottobre del 1909, e che giunsero in molti casi sulle pagine dei quotidiani
italiani in un unico riassunto finale, non di rado piuttosto approssimativo
e comunque filtrato dal recente interessamento per l’affaire Ferrer. 

La scarsa conoscenza degli eventi e ancor più dell’effettiva persona-
lità politica dell’accusato pare essere in effetti una costante nelle varie
polemiche giornalistiche dell’ottobre 1909. La stampa di carattere politi-
co si trovava a elaborare le notizie nello stesso momento in cui era impe-
gnata a costruire il mito del “martire” Ferrer, dedicando quindi molta at-
tenzione alla sua opera pedagogica della Scuola Moderna e presentando-
lo come un innocente capro espiatorio, addirittura ignaro di qualsiasi pro-
getto rivoluzionario. 

Dall’altra parte una stampa cattolica più che mai accanita e retriva,
analizzata nel volume da Massimo Ortalli, non contribuiva certo a una ri-
costruzione obiettiva degli eventi. Il mondo cattolico italiano, colto in u-
na fase di rinserramento e reazione rispetto ai tentativi di rinnovamento
del decennio precedente, si dedicò con fervore al tentativo di smontare il
mito di Ferrer, attraverso accuse di complicità con la massoneria (indivi-

9. Non va dimenticato che l’anticlericalismo fu elemento fondamentale dei tumulti
della Settimana rossa, nel giugno del 1914. Si veda a proposito L. Lotti, La Settimana
rossa, Firenze, Le Monnier, 1965. Riguardo all’attivismo anarchico durante lo sciopero
generale: G. Cerrito, Dall’insurrezionalismo alla settimana rossa. Per una storia dell’a-
narchismo in Italia (1881-1914), Firenze, Crescita Politica Edizioni, 1977.

10. J. Aviles Farré, op. cit.
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duata come unica responsabile delle agitazioni, oltre che dell’imbarbari-
mento dei tempi) e un attacco morale alla sua vita personale11. I tentativi
di mostrare l’estraneità della Chiesa alle decisioni del tribunale militare
di Barcellona si confondevano con proclami aggressivi contro la figura di
Ferrer e la sua pericolosità politica, le accuse di scarsa integrità morale si
accostavano a ricostruzioni approssimative degli episodi barcellonesi, in
una sorta di processo sommario che ostacolava una qualsiasi visione cri-
tica e contrapponeva invece radicalmente il mito con la sua negazione.

Alessandro Luparini rileva, analizzando la stampa repubblicana e so-
cialista di Ravenna, un silenzio pressoché totale riguardo all’insurrezione
di Barcellona dell’ultima settimana di luglio, nonostante contenesse ele-
menti assai vicini alle tematiche più care all’Estrema in quegli anni: la
protesta antimilitarista, lo sciopero generale rivoluzionario, l’attacco fisi-
co all’istituzione religiosa, la repressione da parte dello Stato per mezzo
dell’esercito. Solo dopo la cattura di Ferrer le gesta del proletariato cata-
lano cominciarono a essere argomento di qualche interesse, sempre os-
servate però attraverso il tentativo di dimostrare la non colpevolezza di
colui che era accusato di averle guidate. Lo stesso silenzio è rilevato da
Santi Fedele e Natale Musarra riguardo alla Sicilia, dove Ferrer cominciò
a essere nominato solo a esecuzione compiuta, quando come fulmine a
ciel sereno la regione fu attraversata da un’ondata improvvisa e massiccia
di proteste.

Indipendentemente dalla diversa maturità politica delle regioni coin-
volte e dagli accenni all’argomento “Semana Tragica” precedenti all’ese-
cuzione di Ferrer (la stampa anarchica campana, fa notare ad esempio
Giuseppe Aragno, fu fin dall’inizio attenta e solidale alle agitazioni di
Barcellona), pochi sembrarono immuni da quella che aveva tutti i conno-
tati di un’infatuazione collettiva, una difesa a spada tratta del “martire”
che portava spesso a omissioni e approssimazioni. Unica eccezione quel-
la segnalata da Franco Bertolucci in Toscana, ossia l’impegno di Libero
Tancredi nel mettere in discussione il progetto pedagogico di Ferrer e ri-
valutarne polemicamente la figura, pur senza abdicare alla battaglia in
sua difesa.
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11. La campagna antimassonica della Chiesa, inaugurata nel 1895 con l’enciclica Hu-
manum genus di Leone XIII, era ancora nel 1909 parte fondante del discorso politico cat-
tolico. Argomento principale di questa campagna, il ricondurre alle trame della massone-
ria tutti i movimenti sociali non allineati al progetto della Chiesa cattolica, compreso il
socialismo, l’anarchismo, i vari simboli della modernità e i tentativi di laicizzare le istitu-
zioni pubbliche. A proposito del mito antimassonico, si veda J.A. Ferrer Benimeli, El
Contubernio judeo-masónico-comunista. Del satanismo al escándalo de la P-2, Madrid,
Istmo, 1982.



Il volume si presenta quasi come una carta geografica, un percorso
lungo la penisola italiana alla ricerca delle zone di conflitto che accolsero
le notizie dalla Catalogna e a esse reagirono. Ogni saggio si dedica a un
diverso punto nevralgico, tracciando una geografia articolata ed estesa,
dove a realtà urbane notoriamente problematiche come la Roma di
Nathan (analizzata da Pasquale Iuso) o la Milano del dopo ’98 (di cui si
occupa José Torres Santos) si accostano le aree rurali dell’associazioni-
smo contadino, alcune in questi anni straordinariamente ricettive e orga-
nizzate come la provincia di Ravenna (si veda il saggio di Luparini) o le
Marche (trattate da Roberto Giulianelli). Senza pretendere di essere esau-
stiva, la rassegna riesce però a mettere a fuoco la complessità e vivacità
della risposta di piazza, svelando anche la partecipazione di regioni “pe-
riferiche” che si tende a considerare ai margini del dibattito politico e che
invece nell’ottobre del 1909 presentavano un fermento inatteso, in qual-
che modo posto sotto i riflettori dalle manifestazioni pro Ferrer: è il caso,
ad esempio, dell’Abruzzo trattato da Edoardo Puglielli o del Veneto
“bianco” analizzato da Andrea Dilemmi. 

La figura di Ferrer sembra frammentarsi in una molteplicità di spec-
chi, quasi assimilata e riproposta con volti nuovi seguendo le esigenze e
le contraddizioni di ogni contesto. Si fa bandiera, soprattutto, e arma di
guerra, in una definizione di alleanze e nemici che assume di volta in vol-
ta sfumature diverse. Per quanto fosse simile, infatti, la rappresentazione
del mito come simbolo di progresso, diversa era la maturità e il percorso
politico delle collettività che raccoglievano e condividevano questo mito. 

La Toscana descritta da Franco Bertolucci mostra essere una rete as-
sociativa molto estesa e radicata, il cui anticlericalismo sovrapponeva ef-
ficacemente l’educazione positivista massonica alla tradizione antieccle-
siale di stampo popolare; pronta ad accogliere diffusamente, dunque, il
mito di Ferrer, a lasciarlo penetrare in maniera duratura nell’onomastica e
nella memoria collettiva, e a costruire una risposta di piazza secondo il
doppio binario della commemorazione ufficiale e dell’aggressione icono-
clasta ai luoghi di culto12.

Ugualmente compatto e diffuso il movimento di protesta del ravenna-
te, che vide una partecipazione imponente, sostenuta spesso (è il caso
della stessa Ravenna) da amministrazioni comunali conniventi; di lì a po-
chissimo l’alleanza mostratasi così efficace durante le agitazioni pro Fer-
rer avrebbe dovuto attraversare anni di conflitto feroce, che avrebbero se-
gnato di fatto la rottura definitiva tra le diverse componenti dell’Estrema
ravennate13: ma nell’ottobre del 1909 il sodalizio dava ancora l’impres-
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12. Bertolucci si è già occupato della memoria di Ferrer in Toscana in La diffusione
del “mito” di Ferrer nella Toscana prefascista, in “Rivista storica dell’anarchismo”,
2002, n. 1, pp. 35-68.

13. Tra il 1910 e il 1911 la battaglia per il controllo delle macchine trebbiatrici pro-



sione di reggere bene, affiancato nel celebrare Ferrer anche da molte as-
sociazioni cittadine e dalla loggia massonica.

Stesso risultato anche in una regione come le Marche, che poteva van-
tare un’avanzata e diffusa educazione politica, portata avanti da un movi-
mento anarchico che, secondo l’analisi di Giulianelli, si presentava matu-
ro e poco disposto a cedere a un anticlericalismo di carattere populista14.
Di fatto fu l’anarchismo marchigiano a formare una personalità del cali-
bro di Luigi Fabbri, che elaborò l’infatuazione per Ferrer (fu senza dub-
bio uno dei suoi più entusiasti difensori) in un progetto pedagogico e cul-
turale di ampia portata, legato all’esempio della Scuola Moderna15. 

Anche una regione come l’Abruzzo, per quanto non certo elencata fra
gli epicentri del “sovversivismo” italiano, si trovò a partecipare massic-
ciamente al fermento dell’ottobre, con un dispiegamento di forze molto
esteso, che andava dai giovani studenti aderenti al Libero Pensiero fino
alle leghe dei lavoratori, dal Partito socialista alla federazione degli inse-
gnanti, con la partecipazione attiva delle istituzioni e di molte ammini-
strazioni comunali. Tematiche come la battaglia per la difesa della scuola
laica e il sostegno delle leggi francesi avevano animato il dibattito politi-
co negli ultimi anni, unitamente al recupero di un anticlericalismo di
stampo risorgimentale e repubblicano, che si riappropriava della figura di
Garibaldi in chiave antipapale. Il processo a Ferrer andò dunque a colpire
in pieno questa sensibilità politica in formazione, e la reazione descritta
da Puglielli stupisce per l’estensione dell’associazionismo coinvolto,
quasi che a indignarsi fosse stata l’intera società civile abruzzese: una
mobilitazione quasi sempre istituzionale e composta, di petizioni e com-
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vocò conflitti acutissimi (in alcuni casi anche molto violenti) tra il Partito repubblicano e il
Partito socialista nel ravennate. Si veda P.P. D’Attorre, 1910. La questione delle macchine
trebbiatrici e la scissione operaia nel ravennate, Ravenna, Tip. Ravegnana, 1953. Sul ruo-
lo degli anarchici nel conflitto: A. Luparini, Gli anarchici ravennati e la questione delle
macchine trebbiatrici (1910-1911), in “Romagna Arte e Storia”, 2004, n. 71, p. 65-87.

14. L’anarchismo marchigiano è stato analizzato dallo stesso Giulianelli nel libro su
Ottorino Manni: R. Giulianelli, Un eretico in paradiso. Ottorino Manni: anticlericalismo
e anarchismo nella Senigallia del primo Novecento, Pisa, BFS, 2007.

15. Luigi Fabbri, direttore insieme a Pietro Gori de “Il Pensiero” (di cui editò un nu-
mero dedicato interamente alla memoria di Ferrer) è anche autore della prima biografia di
Ferrer pubblicata in Italia: L. Fabbri, Francisco Ferrer y Guardia. Ultimo martire del li-
bero pensiero, Roma, Tuzzi, 1909. Fondò con Domenico Zavattero una Scuola Moderna a
Bologna e una tipografia con lo stesso nome, impegnata fino alla chiusura nel 1911 a tra-
durre le opere di Ferrer e i bollettini della Escuela Moderna di Barcellona. La tipografia
pubblicava anche il settimanale anarchico “L’Agitatore”, diretto da Armando Borghi. Ri-
mando a proposito agli studi di G. Cerrito, L’antimilitarismo anarchico in Italia nel primo
ventennio del secolo, Pistoia, RL, 1968. Su Luigi Fabbri in particolare rimando a un’altra
pubblicazione della Biblioteca Franco Serantini: M. Antonioli, R. Giulianelli (eds.), Da
Fabriano a Montevideo. Luigi Fabbri: vita e idee di un intellettuale anarchico e antifa-
scista, Pisa, BFS, 2006.



memorazioni ufficiali, attenta soprattutto al tema dell’educazione laica e
fiduciosa nelle forze democratiche e progressiste.

L’equilibrio tra le diverse forze non risultò in altre regioni ugualmente
efficace. Nella Roma descritta da Pasquale Iuso il conflitto fra la masso-
neria laicista dell’amministrazione comunale (guidata da un sindaco della
personalità di Eugenio Nathan) e le varie componenti del “sovversivi-
smo” cittadino mostrava tutte le sue spaccature al momento di dover so-
stenere una battaglia condivisa. Analoghe contraddizioni stridenti a Mila-
no, dove la rottura in corso tra riformisti e rivoluzionari non fece che ac-
centuarsi e ostacolare di fatto un’agitazione univoca ed efficace, nono-
stante la partecipazione di importanti personalità dell’anarchismo e del
sindacalismo, accorse a Milano a sostenere la mobilitazione. Anche a Na-
poli la protesta si sviluppò in un contesto di frammentazione politica pro-
blematica, accentuata da una forte conflittualità sociale (particolarmente
attivo in questi anni l’anarchismo campano) e dall’esito violento delle
manifestazioni di piazza, spesso represse brutalmente e concluse con ri-
petuti scontri con le forze di polizia.

Per quanto la battaglia in favore di Ferrer fosse condivisa dalle varie
componenti dell’associazionismo laico, andò in alcuni casi a inciampare
in contesti nei quali non era più possibile riunire tutto lo spettro della mo-
bilitazione anticlericale sotto un’unica insegna. Le agitazioni dell’ottobre
1909 danno infatti l’impressione di essere l’ultimo momento in cui una
voce così composita riuscì a radunarsi in un’unica battaglia e individuare
un nemico condiviso. Presto sarebbe stata sempre più evidente l’impossi-
bilità di accostare la memoria positivista e liberale di stampo massonico
con le istanze anticlericali del “sovversivismo” proletario, così come si
sarebbe rivelata difficile la collaborazione tra le varie parti dell’Estrema e
il movimento anarchico e sindacale. Dunque le incrinature che si scorgo-
no lasciano supporre piuttosto una sorta di anticipo rispetto alle sorti che
avrebbero coinvolto l’intera politica nazionale di lì a poco. Alla precocità
di una Milano impantanata fra le velleità rivoluzionarie e la dirigenza
riformista, faceva eco una Sicilia che aveva già visto il popolarismo en-
trare in crisi a vantaggio della rapida ascesa delle forze clericali. Nella si-
tuazione opposta il Veneto che, grazie alla vittoria elettorale dei partiti
popolari in molte amministrazioni, stava cominciando appena a speri-
mentare forme politiche nuove per quella regione, spazzate via presto dal
ritorno al potere dei conservatori.

In questo quadro così differenziato, appare sorprendentemente ripeti-
tiva la ritualità che di luogo in luogo veniva proposta: le manifestazioni
di piazza e le celebrazioni del lutto seguirono ovunque le stesse dinami-
che, i cortei si diramarono negli stessi percorsi, verso una qualche inac-
cessibile Piazza di Spagna, un consolato spagnolo o una sede vescovile,
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con puntuali scontri con le forze dell’ordine. Accompagnate da manife-
stazioni più o meno aggressive, si ripresentarono ovunque le stesse pro-
poste: idee di sciopero generale a cui facevano eco mozioni per boicotta-
re i prodotti spagnoli, petizioni per dedicare a Ferrer luoghi significativi
della città a cui seguivano proclami per l’istituzione di Scuole Moderne.
La geografia che emerge dal libro è anche e soprattutto toponomastica, di
strade e piazze dedicate a Ferrer, di lapidi commemorative, accostate non
di rado, come fa notare Bertolucci, alla figura di Giordano Bruno, altro
mito anticlericale molto vivo in quegli anni16. Una memoria consacrata
dal marmo che era destinata a essere eliminata presto, dato che il fasci-
smo non esitò a rimuoverne tutti i segni non appena giunto al potere. 

Destino tiepido ebbero invece le proposte entusiastiche di istituire
Scuole Moderne secondo il modello ferreriano. Come sostiene Torres
Santos, sia a Milano che nel resto d’Italia non si riuscì a realizzare quasi
mai il progetto educativo, e le Scuole Moderne fondate esaurirono ben
presto le loro attività o si ridussero a semplici circoli culturali17. Lo stesso
afferma Luparini, a proposito di quella Romagna “sovversiva” e anticle-
ricale che avrebbe visto pochi anni dopo scatenarsi le “folle incendiarie”
della Settimana rossa18. L’istituzione di una Scuola Moderna “Francisco
Ferrer” in uno dei borghi del ravennate (Mezzano, centro “sovversivo”
tra i più attivi e punta di diamante dell’anarchismo locale) si può conside-
rare più che altro un indicatore della sensibilità con la quale una zona ru-
rale e periferica accolse le notizie spagnole, ma è difficile credere in un
suo effettivo funzionamento come scuola. Non sopravvisse a lungo nem-
meno la tipografia bolognese “Scuola Moderna” voluta da Luigi Fabbri e
Domenico Zavattero, costretta a chiudere durante le campagne antimilita-
riste del 1911, dopo due anni di attività intensa e di traduzioni delle omo-
nime pubblicazioni catalane.

D’altronde, al di là della volontà di elaborare un progetto a lungo ter-
mine, va considerato quanto fosse diversa la situazione italiana in termini
di politica educativa rispetto alla Spagna nella quale si era trovato a ope-
rare Francisco Ferrer. In Spagna i tentativi di istituire un’istruzione pub-
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16. Si veda a questo proposito F. Bertolucci (ed.), Galilei e Bruno nell’immaginario
dei movimenti popolari tra Otto e Novecento, Pisa, BFS, 2001.

17. Sugli esperimenti di educazione libertaria in Italia, si veda T. Tomasi, Ideologie li-
bertarie e formazione umana, Firenze, La Nuova Italia, 1973; e F. Codello, Educazione e
anarchismo. L’idea educativa nel movimento anarchico italiano (1900-1926), Ferrara,
Corso Editore, 1995. Sulla diffusione in Italia delle Scuole moderne, si veda la tesi di lau-
rea di F. Esposito, Francisco Ferrer y Guardia nella cultura italiana del primo Novecen-
to, Università degli Studi di Bologna, 2002.

18. La rivolta anticlericale della Settimana rossa nel ravennate è stata trattata dallo
stesso Luparini in Il pane rivendicato: requisizioni popolari durante la settimana rossa
nel ravennate, in “Romagna Arte e Storia”, 2004, n. 72, pp. 111-118; e, più diffusamente,
in Idem, Settimana rossa e dintorni. Una parentesi rivoluzionaria nella provincia di Ra-
venna, Faenza, Edit, 2004.



blica efficiente non erano riusciti a venire incontro alla pressante esigen-
za di alfabetizzazione di una popolazione in aumento, e la monarchia
alfonsina continuò a lungo a delegare questo compito alle istituzioni reli-
giose. Gesuiti, salesiani e scolopi controllavano all’altezza del 1909 circa
il 60% dell’istruzione, mentre numerose associazioni di carattere politico
mettevano in campo frammentari esperimenti di scuola laica, con diverso
esito19. In Italia invece il sentimento prevalente fu quello di dover difen-
dere un’istituzione già esistente, che si percepiva come messa in pericolo
dalla minaccia del dogmatismo religioso. D’altronde, in Italia come in
Spagna, l’attacco alla laicità della scuola (detta anche “battaglia per la li-
bertà d’insegnamento”) veniva condotto con uguale virulenza dal clero e
dal mondo cattolico. Si trattava infatti di uno degli argomenti centrali al-
l’interno di ogni dibattito sulla questione religiosa, di cui Ferrer e la sua
Scuola Moderna non costituivano che un episodio.

Quel che è certo è che la figura di Ferrer al momento di diffondersi in
Italia si era già spogliata degli elementi problematici e si era cristallizzata
nel mito, di cui condivideva anche gli aspetti narrativi, compresa l’attri-
buzione di gesta eroiche e la narrazione del martirio. È dunque importan-
te spostare i riflettori dall’analisi del personaggio e indagare invece sul
mito e sul suo utilizzo, chiedendosi per quali ragioni tale mito avesse tro-
vato un terreno così fertile e disposto ad accoglierlo e quali fossero gli ar-
gomenti contesi dietro la sua appropriazione o la sua ostinata negazione.
Andrebbe forse considerata l’influenza che la “leggenda nera” antispa-
gnola esercitò al momento di plasmare in maniera così ben definita un
immaginario negativo che fungesse efficacemente da spauracchio per
l’avvenire20. Di certo la minaccia rappresentata da questo immaginario

19. Sulle politiche educative e la presenza dell’istruzione religiosa nella Spagna di
Antonio Maura si veda J.C. Ullman, op. cit., pp. 41-48; e anche B. Delgado, La Escuela
moderna de Ferrer y Guardia, Barcelona, CEAC, 1979, pp. 81-82. Nell’ampia bibliogra-
fia sulle scuole laiche in Spagna e in Catalogna, segnalo L.M. Lazaro Lorente, Prensa ra-
cionalista y educación en España. 1901-1932, Universitat de València, 1995; sul partico-
lare caso catalano, gli studi di Pere Solá restano fondamentali, e soprattutto P. Solà y Gus-
sinyer, Las Escuelas racionalistas en Cataluña, 1909-1939, Barcelona, Tusquets, 1976. 

20. Come rileva Fernando García Sanz in Historia de las relaciones entre España e
Italia…, cit., gli stereotipi della “leyenda negra”, costante filtro interpretativo delle vicen-
de spagnole nella stampa italiana, contribuivano a far sì che le autorità spagnole conside-
rassero ogni polemica esterna come indebita ingerenza e come attacco all’identità nazio-
nale. Pochi anni dopo tali stereotipi furono elaborati, in chiave nazionalista e difensiva,
nel saggio di J. Juderías, La Leyenda negra y la verdad histórica, Madrid, Tipografía de
la Revista de Archivos Bibliotecas y Museos, 1914. Come fa notare anche Alfonso Botti,
quando questo libro si pubblica «no ha terminado todavía el eco de la movilización inter-
nacional contra el fusilamiento de Francisco Ferrer. La indignación de las multitudes ha
asestado un duro golpe a la imagen del país. El libro de Juderías ha de relacionarse, sin
lugar a dudas, con estos rumores» (A. Botti, Cielo y dinero. El nacionalcatolicismo en Es-
paña, 1881-1975, Madrid, Alianza, 1992, p. 54).
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era percepita come vicina e probabile, tanto da far coincidere con urgen-
za formazioni politiche diverse nella stessa battaglia.

Dietro all’estendersi del discorso anticlericale stava lo sgretolarsi dei
presupposti laici risorgimentali, il progressivo disinteresse da parte della
classe dirigente nell’esporsi in loro difesa, la partecipazione cattolica alla
vita politica che coincideva con la crociata antimodernista da parte della
Chiesa21. Individuare le parole d’ordine del 1909 significa anche fare lu-
ce su una terra di confine, una zona di intersezione ancora tesa fra il ra-
zionalismo ottocentesco e il “sol dell’avvenire” del nuovo secolo. Presto
agli occhi della borghesia liberale il “pericolo rosso” dell’avanzata delle
forze insurrezionaliste avrebbe finito per sostituire definitivamente il
“pericolo nero” del potere clericale, secondo una contrapposizione nuova
che non avrebbe messo più il dogma contro la laicità ma la borghesia
contro il proletariato, lasciandosi di fatto alle spalle un’epoca in cui la
massoneria si proponeva e agiva come forza progressista.

Il testimone dell’eredità anticlericale e antidogmatica sarebbe passato
nelle mani dei partiti popolari, impegnati all’inizio del Novecento nella
costruzione di nuovi punti di riferimento politici e culturali. Nel dibattito
sull’opportunità del discorso anticlericale come arma rivoluzionaria an-
drebbe considerata l’importanza di questo contributo: come fa notare
Bertolucci, aggrappato al mito di Ferrer c’era una società civile in costru-
zione che aveva appena abbandonato i riferimenti religiosi tradizionali e
necessitava di una nuova ritualità e una nuova memoria; c’era una collet-
tività che radunandosi attorno a simboli condivisi stava gettando le basi
della cultura laica popolare. 

Sarebbe interessante raccogliere l’interrogativo sulla fine del mito,
proposto da Antonioli e suggerito anche da Giulianelli, ovvero indagare
sulle ragioni e sul momento in cui il simbolo libertario di Ferrer si trovò a
svanire nel nulla. Il fascismo non mancò di sopprimerne ogni segnale, ma
di fatto la figura di Ferrer fu rimossa anche dalla memoria collettiva,
compreso quella che si riconosceva nell’insurrezionalismo. A parte il
mondo dell’anarchismo, che ha continuato a custodire Francisco Ferrer
tra i suoi simboli più cari, nessun’altra tra le forze politiche in lotta nel
1909 ha raccolto l’eredità e la memoria del “martire” di Montjuich, e il
suo nome è noto quasi solo a chi si occupa di storia del Novecento. Com-
prendere la caduta di questo mito potrebbe essere molto utile per capirne
il discorso politico che l’ha sostenuto. Tra gli elementi di riflessione non
andrebbe dimenticato il fatto che molti dei più entusiasti sostenitori di
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21. Sulle relazioni tra Chiesa e Stato nell’Italia postunitaria rimando a G. Verucci, L’I-
talia laica prima e dopo l’unità, Roma, Laterza, 1981. Sulla crociata antimodernista indi-
spensabili gli studi di Lorenzo Bedeschi e Alfonso Botti, e in particolare L. Bedeschi, La
curia romana ai tempi della crisi modernista, Parma, Guanda, 1968; A. Botti, Romolo
Murri e l’anticlericalismo negli anni de La voce, Urbino, Quattro venti, 1996.



Ferrer si siano ritrovati a inciampare, tra la guerra di Libia e il primo con-
flitto mondiale, nel nazionalismo militarista, lasciandosi indietro un di-
scorso politico che era stato costruito intrecciando proprio, e in maniera
molto stretta, l’antimilitarismo internazionalista con l’anticlericalismo22.
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22. A questo proposito, molto interessanti gli studi sul nazionalismo di M. Carli, Na-
zione e rivoluzione. Il socialismo nazionale in Italia: mitologia di un discorso rivoluzio-
nario, Milano, Unicopli, 2001.


