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Recensioni

Nel segno di Resina: le culture (e le lingue) iberiche oltre l’ispanismo

Javier Muñoz-Basols, Laura Lonsdale e Manuel Delgado (editors), The Routledge 
Companion to Iberian Studies, Londra-New York, Routledge, 2017, pp. 727, ISBN 
978-04-1572-283-4

La parola chiave del titolo di questo monumentale volume (oltre settecento 
pagine, compreso un puntuale corredo di pregevoli e utilissime illustrazioni, 
parte delle quali a colori) è “Iberian”, implicitamente contrapposto al più tradi-
zionale “Hispanic”. 

I 50 contributi che integrano il volume intendono infatti offrire un aggiorna-
to panorama di insieme degli studi aventi per oggetto la penisola iberica e le sue 
culture. Lo scopo dichiarato è quello di ampliare gli orizzonti di studio, passando 
dal tradizionale ispanismo al più articolato e composito prospettivismo studi 
iberici. Per riuscirci, la raccolta di Routledge accoglie, trasformandole in spunti 
e occasioni per un provvisorio bilancio, molte delle critiche al paradigma ispa-
nistico formulate, in nome del policentrismo del pluralismo linguistico, da Joan 
Ramón Resina in Del Hispanismo a los estudios ibéricos: una propuesta federativa 
para el ámbito cultural, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, e poi nella cura del vo-
lume collettivo Iberian Modalities. A Relational Approach to the Study of Culture 
in the Iberian Peninsula, Liverpool University Press, 2013. 

Il Companion di Routledge può dunque essere letto sia come un tentativo 
di rispondere collettivamente alla crisi dell’ispanismo, sia come un tentativo di 
andare oltre tale crisi, assumendola come sfida e come punto di partenza per 
una vera e propria rifondazione prospettica non solo degli studi ma anche della 
coscienza linguistica e culturale del mondo iberico. 

La vasta materia di questo mano a mano tra rilancio e definitivo superamen-
to dell’ispanismo e della sua controversa egemonia è organizzata dai curatori 
in cinque sezioni cronologiche, tutto sommato abbastanza prevedibili e con-
divisibili (Medioevo, Secoli d’Oro; Sette e Ottocento; Novecento; Secolo XXI), 
ciascuna delle quali viene però riarticolata secondo due prospettive assai meno 
scontate: la prima include storia, politica e studi culturali, mentre la seconda 
accosta letteratura e “visual culture” (di fatto un ibrido retrospettivo tra le tra-
dizionali arti visive e una più moderna e interessante nozione di comunicazione 
audiovisiva). Entrambi i contenitori meritano più di una riflessione, soprattutto 
per la separazione della letteratura dalla storia e dalla politica, molto difficile da 
mantenere in paesi, come la Spagna e il Portogallo, caratterizzati da una storia 
intellettuale strutturalmente segnata, in bene e in male, da una profonda e conti-
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nua commistione tra memoria pubblica, lingua letteraria, pensamiento e attività 
politiche e pubblicistiche (dai tempi di Alfonso X fino all’esilio repubblicano). 
Altrettanto provocatoria risulta peraltro la separazione degli studi culturali 
dal campo della visual culture, le cui fortune per decenni hanno rappresentato 
uno dei motori fondamentali per la diffusione del culturalismo dalle Americhe 
all’Europa. Per costruire un vero pluralismo prospettico occorre insomma fare 
i conti con i fantasmi dell’egemonia commerciale e di quella accademica, met-
tendo finalmente in discussione gli schemi che nel tempo hanno favorito la co-
struzione e il consolidamento di entrambe, sia in ambito politico che in ambito 
culturale e scientifico. Dato il focus cronologico di questa rivista le attenzioni 
di questa recensione si concentreranno di preferenza sulle ultime tre sezioni del 
volume, lasciando intenzionalmente sullo sfondo le prime duecentocinquanta 
pagine, dedicate al Medioevo e ai Secoli d’Oro. In queste sezioni compaiono 
però temi davvero importanti come le la cultura festiva, le rotte di pellegrinag-
gio, le identità di frontiera, il multiconfessionalismo, la mediazione culturale, la 
cultura monastica, l’Impero, la celebre Inquisizione spagnola («nobody expects 
the Spanish Inquisition», dicevano, con crudele genialità, i Monty Pythons), la 
cartografia, la limpieza de sangre, le espulsioni, il Chisciotte e i suoi modelli, il 
teatro classico e i drammi della Conquista. Tutte cose destinate ad avere, fino ad 
oggi, un peso non trascurabile nel crogiuolo delle identità iberiche e della loro 
crisi e riarticolazione. 

La parte contemporaneistica del volume si apre nel segno di nuove identità 
(il primo dei saggi sui secoli XVIII-XXI, di Elisabeth Franklin Lewis, è non a 
caso dedicato a un microgruppo di Hispano-Irish women writers) e del transito 
ottocentesco (molto parziale, incompleto e graduale) dagli orizzonti dell’impero 
a quelli della nazione (oggetto del contributo successivo, a firma di Jesús Cruz). 
L’antiliberalismo controrivoluzionario dei carlisti (Jordi Canal) e il complesso 
rapporto tra patriottismo e liberalismo (Javier Fernández Sebastián) evidenzia-
no, nel cuore della stessa sezione, peculiarità e limiti del liberalismo iberico. 
Molto vicino, anche per l’argomento, alle prospettive di Resina è invece il saggio 
di Bejamín Frazer sul modernismo urbanistico del secondo Ottocento, sviluppa-
to comparando il caso di Barcellona (a suo tempo studiato da Resina) con quelli 
di Madrid e Bilbao. La parte letterario-visuale si apre con uno studio di Santiago 
Pérez Isasi sul nesso tra parole e identità nei processi di nation building, usando 
come campo di applicazione la storiografia letteraria (per un italiano la tenta-
zione del confronto con le storie letterarie di De Sanctis e Settembrini risulta 
davvero molto forte). Ronald Puppo esplora attraverso gli echi poetici l’emer-
sione di una Spagna periferica e policentrica. Gli ultimi tre saggi della sezione 
letterario-visuale (Elisa Martí-López, Alberto Romero Ferrer e Andrew Schulz) 
esplorano in modi diversi i limiti del costumbrismo, rispettivamente nella mo-
dernizzazione degli spazi narrativi castigliano e catalano, sulle scene del teatro 
illuminista e romantico e nelle relazioni dell’arte (soprattutto pittorica) e del suo 
mercato con la corte e l’accademismo. 

Dall’insieme degli studi dedicati a Sette e Ottocento emergono una serie di 
punti salienti per una riflessione sulla spinta modernizzatrice e sui molti condi-
zionamenti che hanno limitato la portata della sua espansione ad alcuni settori 
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della élite e alle istituzioni politiche e culturali (volute o riformate da tali settori) 
invece che all’intero corpo, anche territoriale, della società spagnola. Una dialet-
tica conflittuale e relativamente comparabile a quella latinoamericana tra ciudad 
e campo sembra rimpiazzare quella aurisecolare tra corte e aldea. 

La sezione dedicata al secolo XX si apre con una riflessione di Felipe Ribei-
ro de Meneses sui riflessi quotidiani di alcuni riassetti dell’ideario imperiale in 
Spagna e Portogallo nel periodo compreso tra le crisi coloniali di fine Ottocento 
e la fine del Franchismo e del Salazarismo. Tra questi riassetti spicca, in termini 
di delirio e destino (per dirlo alla maniera di Zambrano), quello dei nazionalismi 
ispanici, analizzati da George Esenwein relativamente agli anni della Guerra 
Civile. In questo stesso contesto, la storia culturale si trova quasi costretta ad an-
dare “beyond the nation”, ed è favorita in questo doloroso passaggio dalla trau-
matica circostanza dell’esilio repubblicano, analizzata proprio in questa chiave 
dall’intelligente (as usual) contributo di Sebastiaan Faber. La censura teatrale 
franchista e salazarista viene analizzata da Raquel Merino-Álvarez usando come 
banco di prova specifico la traduzione e la fortuna sui palcoscenici della penisola 
iberica di un selezionato repertorio teatrale irlandese (G.B. Shaw, Oscar Wilde, 
Samuel Beckett, Sean O’Casey, John Synge e William Butler Yates). Questi rap-
porti temperati e controllati con il mondo esterno preparano la scena per le tran-
sizioni democratiche degli anni Settanta, revised, in termini critici e attraverso le 
lenti della storiografia, degli studi culturali e della storia dei movimenti bottom 
up, da Pamela Radcliff, che propone una originale critica della transitologia, dei 
suoi limiti sociologici ed ermeneutici e della sue conseguenze di medio e lungo 
termine sulla qualità (bassa) della vita democratica spagnola e portoghese, spe-
cie se valutata in termini di contendibilità, partecipazione e resistenza, anche 
istituzionale, al superamento di consolidate barriere economiche e sociali. 

La sezione di letteratura e arti visive apre con un’elegante riflessione del 
veterano Agustín Sánchez Vidal su un tema a suo modo classico come i rap-
porti artistici e personali tra Luis Buñuel, García Lorca e Salvador Dalì, convin-
centemente ricostruiti e sintetizzati in termini di new tradition e di tradizione 
del nuovo. María Liñeira affronta invece una questione tra le più interessanti e 
originali dell’intero volume, cioè la riappropriazione linguistico-editoriale dei 
grandi scrittori catalani e galiziani, ripubblicati in catalano e galiziano attraver-
so traduzioni dal castigliano, lingua che loro avevano professionalmente scelto 
e utilizzato come mezzo preferente o esclusivo di espressione letteraria. Il tema, 
che coinvolge sia superventas che classici della letteratura come Valle-Inclán, 
ha ovviamente molte dimensioni e implicazioni, sia patrimoniali che identitarie: 
status linguistico-letterario di scrittori e scritture; nozione di eredità culturale 
(il saggio non a caso si intitola Reclaiming the goods); ampliamento del canone 
e del repertorio disponibili in catalano e galiziano; rivendicazione del ritorno 
e/o del diritto al ritorno, degli autori e/o dei lettori loro conterranei, verso una 
lingua materna, vera o presunta, anche perché nel frattempo “normalizzata”; 
intersezione con meccanismi di promozione legati a finanziamenti autonomici; 
segmentazione del mercato editoriale, etc. 

Relativamente più canoniche risultano le analisi David Herzesberger sui li-
miti del realismo nella narrativa della posguerra e di Isabel Capeloa Gil e di Brad 
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Epps e, sul rapporto mediato degli spettatori iberici con il cinema internazio-
nale. Temperando e controllando la modernizzazione, i filtri di tale mediazione 
(cioè la censura cinematografica franchista e salazarista, nello studio di Capeloa 
Gil, e il contaddittorio rapporto delle autorità pubbliche con la nascita di una 
nuova cinematografia indipendente e d’autore, nello studio di Epps) svolgono, 
non senza opportunismo, un ruolo di bilanciamento tra l’immaginario cinema-
tografico internazionale e quello locale, legato alle identità regionali e urbane 
(non a caso gli eventi simbolo di questa stagione prendono il nome dalle città, 
dalle Conversazioni di Salamanca alla Escola de Barcelona). L’accostamento tra 
i due saggi evidenzia un nucleo problematico comune e passibile di essere ap-
profondito anche con altri percorsi e strumenti (per esempio relativi alle vicende 
del doppiaggio o al ruolo delle riviste di settore). 

Nel loro complesso le pagine dedicate al secolo XX mantengono con più 
costanza ed evidenza delle precedenti la prospettiva iberica (intesa come con-
fronto sistematico tra Spagna e Portogallo e tra le lingue e culture della Spagna) 
e più che sulla modernizzazione della penisola, sembrano insistere sui limiti e le 
intermittenze che l’hanno caratterizzata. 

Alcuni di questi limiti trovano ulteriori spunti di interpretazione nella se-
zione dedicata ai primi lustri del nuovo millennio, che si apre con i saggi 
di Richard Gillespie sulla comparabilità tra sovranismo basco e catalano; di 
Mari Jose Olaziregi sui processi di internazionalizzazione della cultura basca 
(Museo Guggenheim, promozione all’estero della lingua e della cultura basca, 
Festival di San Sebastiano, Istituto Elcano, centro studi di Reno, etc.); e di 
José Luis Martí sul rapporto tra il movimento degli indignados e la tradizione 
repubblicana. I saggi seguenti, per quanto compresi nella sezione di storia, po-
litica e studi culturali, affrontano già temi di letteratura postcoloniale e visual 
culture (segno evidente che, nel XXI secolo i confini tra le sezioni tendono a 
saltare): Enric Castelló riflette infatti sui limiti della rappresentazione retro-
spettiva, documentaristica e televisiva della Guerra civile (e, più in generale, 
dei conflitti del passato), esposta a pericolosi eccessi sia di relativismo, revisio-
nismo e incasellamento (“pigeonholing”); Cristián Ricci propone invece una 
lettura in chiave post-postmoderna (“transmodern”) delle letterature iberiche 
del continente africano (con più attenzione Guinea Equatoriale e al Nordafrica 
che all’interessantissimo panorama dell’Africa lusofona, compreso il creolo 
capoverdiano). 

La sezione letterario-visuale propriamente detta raccoglie soprattutto case 
studies. Il primo contributo è di Joan Ramon Resina, le cui proposte sul rinnova-
mento degli studi iberici costituiscono, come si è detto, un punto di riferimento 
per l’intero volume. Per il suo studio di dettaglio, Resina sceglie di proporre 
una lettura del rapporto tra storia, memoria e immaginazione nelle narrazioni 
in euskera di Saizarbitoria. L’argomentazione è convincente e le citazioni in 
euskera la supportano puntualmente (anche grazie ad una opportunissima tra-
duzione interlineare in inglese). Laura Lonsdale, che è anche una dei curatori, 
analizza il nesso tra globalizzazione, identità linguistiche e nostalgia in tre testi 
diversamente esposti a situazioni di plurilinguismo, code-switching e disloca-
zione della coscienza: la novella Carlota Feinberg di Antonio Muñoz Molina, 



Recensioni

167“Spagna contemporanea”, 2017, n. 52, pp. 163-181

l’autobiografico Bilbao-New York-Bilbao di Kirmen Uribe e il romanzo di emi-
grazione L’últim patriarca di Najat el Hacmi. Antonia Delgado-Proust propone 
invece una riflessione su alcune riletture al femminile del romanzo poliziesco 
(Dolores Redondo, Rosa Montero e Marina Mayoral), incardinate sulla revisione 
dei percorsi di ricostruzione indiziaria della verità e sul rovesciamento di alcuni 
degli stereotipi che più e meglio rappresentano la connotazione maschile tanto 
della scrittura detectivesca, quanto dell’immagine letteraria e cinematografica 
del detective. Samuel Amago sceglie come tema alcune significative anomalie 
del cinema documentaristico iberico, proponendo come casi rappresentativi la 
docufiction Todos vós sodes capitáns di Oliver Laxe (sui giovani marginali di 
Tangeri), la docufiction musicale Aquele querido mês de agosto, del portoghese 
Miguel Gomes (un road movie fluviale che ricava il titolo da Meu querido mês de 
agosto, ballabile di José Reza) e il commovente documentario Bicicleta, cullera, 
poma, di Carles Bosch, sulla lotta con l’Alzheimer del noto politico catalano 
Pasqual Maragall e della sua famiglia. 

Il tema delle disfunzioni e delle patologie individuali e sociali della memoria 
e dell’identità è al centro anche dello studio che conclude il volume, firmato da 
uno dei curatori, Javier Muñoz-Basols e da Micaela Muñoz-Calvo. Il copus è 
costituito da graphic novels, tra le quali, oltre ad Ardalén e ad Alícia en un món 
real, figura il celebre Arrugas, trasposto con successo anche in versione cinea-
nimata e dedicato, proprio come Bicicleta, cullera, poma, al tema del morbo di 
Alzheimer. 

Gli ultimi saggi del volume collocano così nel segno della “desmemoria” 
personale e collettiva e del disagio identitario la grande varietà di temi e casi 
che l’intero volume propone, cogliendo con grande efficacia uno dei tratti più 
rappresentativi e controversi dell’attuale fase della composita galassia culturale 
iberica (collocate in questa prospettiva collocazioni fraseologiche celebri e di-
sputadas come “el pacto del olvido” e “la Ley de memoria” assumono sfumature 
di inquietante ed epocale risonanza). Nelle molte pagine del Companion stesso, 
del resto, il passato appare riordinato e campionato selettivamente in funzione 
del presente, il che costituisce con ogni probabilità il più grande pregio erme-
neutico e il più evidente limite storiografico dell’intera proposta. L’attenzione 
alla prospettiva iberica e pluralista è più evidente negli apartados dedicati ai 
secoli XX e XXI. Fatica di più ad emergere negli studi su Edad Media, Siglos de 
Oro e Sette-Ottocento, che appaiono più condizionati dalle abitudini, mentali e 
di scrittura, di una tradizione per molti aspetti ancora ispanocentrica e penin-
sulare. Da queste comparazioni prospettiche tra le diverse sezioni che lo com-
pongono, il libro esce comunque più che bene, risultando non solo stimolante e 
utilissimo, ma anche innovativo, originale e in molte sue parti davvero brillante. 
Anche quando non riesce ad essere pienamente liberatorio, risulta comunque in 
grado di offrire al proprio lettore, poco importa se docente o discente, notevoli 
e opportunissime agende di liberazione, utili per costruire e rendere abitabile e 
raccontabile un percorso di distanziamento, non solo critico, da molte queren-
cias, conscie e inconscie, della tradizione ispanistica e da alcune delle sue più 
consolidate e solo in apparenza rassicuranti miradas. 

Marco Cipolloni
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El poder que tiene la palabra

Mercedes Vilanova, La palabra y el poder, Barcelona, Ediciones Carena, 2016, 
pp. 236, ISBN 978-84-1684-302-2

El último libro escrito y publicado por la historiadora Mercedes Vilanova 
lleva por título La palabra y el poder. ¿Cómo debemos entender el significado 
de este sintagma, qué relaciones cabe establecer entre los dos sustantivos que 
la componen? Por un lado podemos decir que el primer término forma parte, 
participa, del segundo: hablaremos en este caso del poder de la palabra. Su-
pondremos consecuentemente que la palabra, oral o escrita, tiene un poder 
importante, decisivo, frente a otros a la hora de ofrecer el relato veraz de un 
acontecimiento y es sin duda la principal herramienta con la que cuenta el 
historiador. Desde este punto de vista negaremos enérgicamente el tópico mil 
veces repetido y diremos que no es verdad que una imagen valga siempre más 
que mil palabras. Pero existe por otra parte la posibilidad de entender el senti-
do del título como de oposición entre ambos términos: diremos entonces que 
siempre se escribe contra alguien y que en ese caso el poder de la palabra choca 
con otros poderes, pudiendo ser la víctima en dicho combate pues con cierta 
frecuencia se trata de una guerra a muerte. La palabra puede ser manipulada, 
censurada, prohibida. 

En el libro que vamos a reseñar brevemente encontramos, según veremos, 
ambos tipos de relación aunque de un modo particularmente complejo. A partir 
de un texto platónico la autora propone una reflexión sobre los límites intrínse-
cos de la escritura al tiempo que defiende tenazmente el valor de la oralidad. Y, 
además, no deja de advertir que el poder de la palabra se ha de enfrentar no so-
lamente con otros que podemos considerar externos (políticos, familiares) sino 
también con el poder de otras tesis pronunciadas o escritas con anterioridad. 

La clave de bóveda que da sentido a este breve y denso texto creo que se 
encuentra en el último párrafo, allí donde la autora cierra el breve epílogo de 
agradecimientos: “Porque este libro condensa experiencias compartidas con 
muchas personas, debe mucho a muchos más y sería cansino, por no decir 
baladí o imposible, mencionar sus nombres. Familiares, colegas y discípulos, 
amigos y enemigos grandes o diminutos saben qué les debo. Me gustaría que 
supieran que deseo recobrar vidas de otros tiempos y lugares y recomenzar a 
cada instante para viajar, si es posible también con ellos, hacia la memoria feliz 
y no solo hacia la memoria escrita o de papel”. Mucha gente sabe que Mercedes 
Vilanova es “la grande dame de la historia oral española e internacional”, como 
la llamó Gerhard Botz. Ella quiso y logró, junto a otros, una manera nueva de 
escribir historia: hacerlo a partir de fuentes orales. Y eso la obliga, como Pe-
nélope, a destejer y tejer de nuevo el relato de la historia. Este libro es la prueba 
de ello. 

Al final del diálogo que lleva su nombre Fedro escucha de boca de Sócrates 
el mito de Thamus y Theuth, por medio del cual Platón plantea el complejo 
asunto de la relación entre experiencia y escritura, entre memoria e historia. 
Mercedes Vilanova participa sin duda de la tesis que defiende que hay mucho 
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logos en el mito y por ello alude al texto platónico (p. 17), citándolo precisamen-
te allí donde Sócrates proclama ante Fedro las bondades de la oralidad frente a 
la palabra escrita: “¿Te refieres a ese discurso lleno de vida y de alma que tiene 
el que sabe y del que el escrito se podría justamente decir que es el reflejo”? 
El asunto que pone encima de la mesa este diálogo platónico y la postura que 
en él defiende Sócrates gravitan de manera decisiva sobre el discurso, lleno de 
alusiones y sutilezas, que la autora ofrece en las páginas de este libro. Al final 
del mismo Mercedes Vilanova recuerda con emoción sus primeras entrevistas 
en “L’Escala” a personas que vivieron los años de la guerra civil: “porque las 
respuestas que obtuve me enfrentaron a la riqueza y fragilidad de las memorias 
y me plantearon la disyuntiva entre lo hablado y lo escrito”. La disyuntiva entre 
memoria e historia. 

El libro se organiza en forma de tríptico. La primera parte — Imágenes de ex-
periencias — es la más autobiográfica. Destaca sobre todo la pasión de Mercedes 
Vilanova por el mar, por la inmersión: “Dejar la inmersión sería como dejar de 
respirar” (p. 30). Esa pasión por reseguir los acantilados, por penetrar en cuevas 
inexploradas, resulta ahora, tantos años después, una metáfora de su apuesta 
por una nueva manera de escribir historia a partir de fuentes orales. Una op-
ción arriesgada pero que ella aborda con garantía pues el mar le enseñó a ser 
prudente: “Nunca me tentaron metas imposibles, solo anhelé sumergirme en el 
mar o en las mayorías invisibles… ya que el peligro puede ser querer demostrar 
los que no somos, atrapar lo que no tenemos, ir donde no debemos” (p. 45). 
Esas mayorías invisibles son “voces sin letras” que apenas dejan rastro escrito 
pero que hablan cuando se les pregunta y escucha. Esa es la cuestión central del 
libro: la oralidad como fuente de la Historia. Sus posibilidades ciertas y también 
sus riesgos evidentes, pues nada hay más próximo a la memoria que el olvido. 

Pero Mercedes Vilanova es historiadora: “Soy historiadora y construyo pa-
sados”, nos dice (p. 29). Los construye a partir de fuentes orales, precisamente, 
aunque admite el oxímoron que encierra el concepto “historia oral” (p. 19). Ella 
estuvo en el Congreso Internacional de las Ciencias Históricas de San Francis-
co, en 1975, que supuso un hito en la aceptación de la historia oral. Y también, 
cuatro décadas después, en Jinan, en el XXVI Congreso Internacional de las 
Ciencias Históricas, en el que se renovó la apuesta por las fuentes orales. A lo 
largo de esos cuarenta años Mercedes Vilanova quiso dar voz a las “mayorías 
invisibles” que no habían tenido sitio en los grandes relatos de los historiado-
res: negros, mujeres, anarquistas republicanos, deportados que regresaron de 
Mauthausen. De todo ello habla con pasión la autora en la primera parte del li-
bro: “La historia oral tal vez pueda ser un espejo que recupere anhelos de otros 
lugares y tiempos: ¿es este uno de los posibles horizontes de la historia escrita 
con fuente orales?, se pregunta al final del Prefacio (p. 21). 

La segunda parte — El poder de lo escrito — es la prueba de que el prestigio 
que tienen las fuentes escritas y el relato que se escribe a partir de ellas no 
siempre responden a buenas razones. Cuando Mercedes Vilanova quiso com-
probar por qué no fue posible la revolución social en “L’Escala” durante la gue-
rra civil eso le llevó a revisar el tópico del abstencionismo ácrata. Su encuentro 
con Federica Montseny en Turín (1969) “me impulsó a iniciar un largo camino 
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que me llevó a descubrir cuan falsas habían sido algunas vivencias y mitos de 
nuestro pasado” (p. 82). El uso conjunto de métodos estadísticos y fuentes ora-
les le permitió destruir la “falacia de asociar anarcosindicalismo con abstención 
electoral” (p. 103). Esa tesis fue respaldada sobre todo por historiadores marxis-
tas de gran prestigio como Pierre Vilar y Eric Hobsbawn y por eso tuvo, y sigue 
teniendo, gran relevancia en el relato que se ofrece para explicar el fracaso y la 
derrota de la República. Las fuentes orales han permitido desmontarlo, pero el 
poder de lo escrito sigue siendo muy potente (pp. 103-104). 

La tercera parte — Volver a Pascual Maragall — es la más extensa, pues ocu-
pa casi la mitad de las páginas del libro, y también la más inquietante. En ella 
la autora expone muy detalladamente la suerte que corrió el libro que ella y 
Esther Tusquets escribieron sobre quien fue alcalde de Barcelona y Presidente 
de la Generalitat. Pascual Maragall, el hombre y el político, se publicó en 2008 
pero contó con fuerte oposición desde varios frentes y sufrió por ello una dura 
censura. Mercedes Vilanova vuelve sobre ese episodio de su vida intentando 
restaurar la verdad de aquel proceso, cotejando la primera versión con la cen-
surada que finalmente salió a la luz. 

Otro caso aun más trágico en el que el poder de la palabra hubo de batirse 
con otros poderes fue el del Atles electoral de la segona república a Catalunya, 
que la autora recrea en el Epílogo. Es este un trabajo de gran envergadura, que 
comenzó a gestarse en los años sesenta del siglo XX y que iba a publicarse en 
2006. Mercedes Vilanova está particularmente orgullosa de este libro único: 
“Porque como ciudadana y como investigadora este ha sido mi mayor revés 
porque el Atlas es la cima de lo que he podido y sabido hacer” (p. 218). Dicho 
revés consistió en que el libro fuera “proscrito” y “secuestrado”. Con estas pala-
bras tan contundentes describe la autora aquel acto de “insensatez y atropello” 
(p. 219) con los dos volúmenes de su obra “magna”. En estos dos casos la pala-
bra tropezó abruptamente con el poder político y salió muy malparada. 

Como podemos ver, en este libro Mercedes Vilanova regresa a tres de sus 
líneas de investigación como historiadora: las fuentes orales, el anarquismo y 
la familia Maragall. Sigue respetando el aura que tienen las fuentes primarias 
escritas: “La utilización de documentación de primera mano es la mejor manera 
de transmitir las huellas del pasado” (p. 172). Pero vio claro hace casi medio si-
glo que el recurso a las fuetes orales era fundamental para incorporar al relato 
de los historiadores la presencia de mayorías invisibles como los analfabetos 
o de individuos que hasta ahora no había hablado, como los deportados a los 
campos nazis que lograron sobrevivir. Fue su manera de comenzar a escribir, 
junto a otras historiadoras como Dominique Willems, una historia distinta. El 
rendimiento de las fuentes orales lo confirmó Mercedes Vilanova en sus estu-
dios sobre el anarquismo republicano pues gracias a su uso “se le dio un vuelco 
a la interpretación historiográfica tradicional. Esta fue otra lección de las fuen-
tes orales” (p. 103). 

No es muy frecuente en España que una historiadora escriba un libro como 
La palabra y el poder. Estamos ante una reflexión sobre la Historia: sus posibi-
lidades, sus riesgos y también sus fracasos: “A la historia la acechan peligros, 
contra ella se aprueban leyes y se amañan censuras, se silencian libros y se 
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queman herejes, que en eso somos modélicos: inventamos nada menos que la 
Inquisición” (p. 217). Siguiendo el ejemplo de los grandes maestros, la autora 
nos propone su particular combate por la historia. El libro nos remite sin duda 
al texto póstumo de Marc Bloch que vio la luz en 1949 con el título Apologie 
pour l’Histoire ou Métier d’historien y que se vertió al español como Introducción 
a la Historia (FCE, 1952). Los libros de Mercedes Vilanova y de Marc Bloch no 
son tratados sistemáticos sobre la disciplina de la Historia sino una serie de 
“preciosas confidencias” como las denominó Lucien Febvre al reseñar la obra 
de su colega y amigo. 

Hay, en efecto, más de una coincidencia entre ambos historiadores. Marc 
Bloch ya se preguntaba hace tres cuartos de siglo cual era el objetivo prin-
cipal del análisis histórico: “¿Juzgar o comprender?”. Y él mismo nos ofrecía 
la respuesta: “Una palabra domina e ilumina nuestros estudios: comprender”. 
Mercedes Vilanova expone con toda claridad su posición en las últimas páginas 
de su libro: “Quienes nos dedicamos a la historia no deberíamos quitar ni poner 
nada; nuestro oficio es explicar, describir, ordenar, aproximar, comprender y 
ser sensibles hacia los antepasados de años ha” (p. 217). Una reflexión que la 
autora tiene muy madurada, pues ya la encontramos con palabras parecidas 
en su libro anterior, Mauthausen, después. Ella “quiere ser fiel alumna del gran 
Leopold von Ranke” (p. 82) y desaparecer ante los hechos. Sabe que no es posi-
ble, que el historiador siempre quita y pone, pero su deseo no es ingenuo sino 
que expresa una convicción profundamente ética a favor de una historia hones-
ta, respetuosa con las fuentes, capaz de “agotar el ámbito de lo posible” (p. 82). 

También Marc Bloch había dedicado muchas páginas de ese libro inacabado 
al lenguaje con el que se escribe la Historia, a la “nomenclatura”, por utili-
zar su término exacto: “Porque todo análisis requiere, de buenas a primeras, 
como herramienta, un lenguaje apropiado; un lenguaje capaz de dibujar con 
precisión el contorno de los hechos… Y precisamente ahí es donde nos duele a 
los historiadores” (Introducción a la Historia, FCE, 1975, séptima reimpresión, 
p. 132). Regresamos de su mano al tema principal del libro que nos ocupa, que 
ya encontramos en Platón: la dificultad de escribir. Pues debemos saber que la 
palabra escrita no es el “elixir de la memoria, sino el de la rememoración”, como 
le dice Sócrates a Fedro. 

Pero el historiador tiene que, fatalmente, relatar la historia. Ese es su tra-
bajo, su responsabilidad, y en la escritura radica su poder. Para ello emplea 
conceptos, técnicas de investigación, tablas cronológicas, etc. Y palabras. ¿Qué 
lenguaje emplea Mercedes Vilanova en La palabra y el poder? Ella misma lo 
dice en la última página: una “escritura literaria”, en la que introduce retazos 
de ficción pero no renuncia a la precisión conceptual, a la transparencia del 
estilo y al deseo de llegar a los lectores. Todo ello nos recuerda al mejor Albert 
Camus. Las serenas páginas que este escribe sobre el mar resuenan en las de 
la primera parte de este libro: “La playa fue un lugar sereno donde, en un mar 
renovado, encontré otros acentos a la libertad” (p. 27). Esa escritura literaria no 
es la más habitual entre los profesionales de la Historia. Por eso no deja de ser 
una ironía que una historiadora con una importante obra en su haber recurra 
precisamente a ella en este su, por ahora, último libro. Tal vez no exista otra 
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manera de reunir en el tapiz del texto la memoria y la historia, de “rozar la 
memoria feliz que acepta lo que fue, o cree que fue, y que puede constituirse 
en faro del pasado y de lo por venir” (p. 217), de expresar el poder que tiene la 
palabra. Esta es otra de las lecciones, y no la menor, de este libro. 

Carlos Fernández

Verso le autonomie territoriali: la soluzione provinciale nella Spagna della Seconda 
Repubblica

Giacomo Demarchi, Provincia y Territorio en la Constituyente española de 1931. 
Las raíces europeas del Estado integral, Madrid, Editorial Dykinson, 2016, pp. 362, 
ISBN 978-84-9085-785-4

Un colto, corposo volume, nato dalla tesi di dottorato dell’autore, nel quale 
si racconta con dovizia ed intelligenza la storia amministrativa delle divisioni 
provinciali nella Spagna tra Otto e Novecento. Un quadro generale che serve 
però per comprendere l’importanza della soluzione individuata durante la fase 
costituente della seconda Repubblica, fermando la narrazione proprio all’entrata 
in vigore di quella Carta fondamentale. Una vicenda che viene ripercorsa da 
Demarchi col fine, riuscito, di ribaltare la prospettiva storiografica che ha voluto 
vedere nella Provincia poco altro dell’istituzione prediletta dallo Stato centrali-
sta, sapendo rivelarne piuttosto le potenzialità di una struttura territoriale che 
fu tutt’altro che un elemento alieno alla realtà nazionale, un istituto artificiale 
calato dall’alto o, addirittura, causa e ricettacolo del più virulento dei fenomeni 
caciquiles. Al contrario, secondo Demarchi questa specifica struttura statuale 
sorta all’interno della riflessione costituzionale organicistica si mostrò capace (o 
avrebbe potuto esserlo) di sostenere un progetto di autonomia politica e un più 
compiuto processo di democratizzazione. 

Non capita spesso che un autore sappia muoversi con la dimestichezza di 
Demarchi tra ordinamenti costituzionali diversi, qualità che si fa oltremodo ap-
prezzare se non è utilizzata solo per individuare pur utili analogie e parallelismi 
ma quando, come in questo caso, consente di rivelare inedite, ed esplicative, 
contaminazioni. Il confronto condotto tra il modello amministrativo territoriale 
spagnolo con quello tedesco, formulato nella soluzione weimeriana o, ancor me-
glio, nei suoi progetti di riforma, permette infatti di rivalutare e dare ben altra 
profondità all’esperimento repubblicano della costituzione del 1931. 

La chiave interpretativa utilizzata dall’autore consente di rivedere anche un 
altro stereotipo, quello cioè della fin troppe volte richiamata influenza, ben oltre 
i termini di una mera veste formale, della cultura giuridica e istituzionale fran-
cese su quella spagnola. 

Il desiderio di rivendicare la specificità del modello repubblicano rispetto al 
resto della tradizione costituzional-amministrativa spagnola conduce l’autore, 
anche esasperando l’entità della cesura tra la seconda Repubblica e il periodo 
liberale della Restauración, a un percorso di lunga durata, esplorato con maggior 
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ampiezza nel primo capitolo, attraverso un approfondito esame dell’iter costitu-
zionale che portò alla ripartizione territoriale e alla definizione delle provincie 
spagnole. 

Tra progetti e molteplici esperienze politiche, videro la luce un numero 
variabile di entità provinciali, da poco più di quaranta a oltre cinquanta, do-
tate di funzioni più burocratiche che politiche, e che si collocavano nella pi-
ramide amministrativa a metà strada tra il Municipio (del resto il disegno del 
territorio provinciale non era che la risultante dell’aggregazione di un certo 
gruppo di entità comunali) e lo Stato centrale. I risultati più significativi del 
XIX secolo furono ottenuti durante la prima Repubblica per esser poi però, 
secondo Demarchi, corrotti e sminuiti dalla parentesi della Carta canovista, 
che privilegiò ancora una volta un approccio moderato più in linea con le 
versioni che avevano caratterizzato lo Estatuto real e la costituzione del 1845. 
Quei primi tentativi furono però ripresi e più compiutamente sviluppati alla 
fine degli Anni Venti grazie all’influenza negli ambienti giuridici ed intellet-
tuali intrisi della cultura krausista, sostenitrice dei valori di un ritrovato prin-
cipio di partecipazione cittadina già proprio del regeneracionismo, e in forte 
contrapposizione con il positivismo di matrice francese sostenuto dalle élite 
del turnismo, ferme nella loro tradizionale rappresentazione di una Monarchia 
centralista e “imperiale”. 

Nei dibattiti a Cortes e in quelli che caratterizzarono le posizioni all’interno 
della Commissione per la Costituzione del 1931, la formula dello Stato integrale 
assunse così differenti declinazioni, superando la primigenia dicotomia tra Stato 
federale e Stato centralizzato a favore di più originali proposte di organizzazione 
territoriale. L’influenza del Linksliberalismus tedesco e soprattutto dell’opera del 
celebre giurista Hugo Preuss, al quale si deve molto del testo weimeriano del 
1919, compare evidenziata in molti aspetti della visione di uno dei principali 
redattori della Carta spagnola, Jiménez de Asúa. Un punto di partenza dal quale 
però, la versione iberica, avrebbe potuto rappresentare una versione migliorati-
va, più avanzata, di autonomia, oltrepassando i limiti della soluzione federalista 
e soprattutto lasciandosi alle spalle il retaggio conservatore che aveva caratte-
rizzato tanta parte del liberalismo di tradizione canovista, poi maurista e, infine, 
riproposti negli statuti di Calvo Sotelo. 

Una bibliografia aggiornata e pertinente, un uso sapiente delle fonti (edite 
ed inedite, a stampa, parlamentari e d’archivio), ma soprattutto una struttura 
chiara e ben articolata capace di mitigare il peso di un forse eccessivo apparato 
critico, rende l’opera una fonte inesauribile di spunti di riflessione e di stimo-
li per quanti si occupano di storia istituzionale ed amministrativa dell’Europa 
contemporanea, ma anche a quanti desiderano comprendere meglio sintomi, 
soluzioni possibili ed idiosincrasie della Spagna contemporanea. Ulteriore virtù 
del volume, è di essere disponibile in open access, e dunque liberamente consul-
tabile dagli interessati al link http://www.doabooks.org/doab?func=search&qu
ery=rid:18995. 

Marcella Aglietti
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Novità non del tutto nuove: un altro libro sulla strage di Paracuellos

Julius Ruiz, “Paracuellos”. The elimination of the “Fifth Column” in Republican 
Madrid during the Spanish Civil War, Brighton-Chicago-Toronto, Sussex Acade-
mic Press, 2017, pp. 252, ISBN 978-18-4519-788-9 

Questo libro è uscito inizialmente in spagnolo (Paracuellos. Una verdad 
incómoda, Barcelona, Espasa Libros, 2015) questa è la traduzione inglese, inseri-
ta dalla Sussex Academy nella sua prestigiosa collana sulla storia spagnola, sen-
za però in questo caso la consueta collaborazione del londinese Cañada Blanch 
Centre for Contemporary Spanish Studies. L’autore, docente all’Università di 
Edimburgo, si è già occupato della violenza nella retroguardia e della repres-
sione durante la guerra civile ad opera di entrambe le parti con El terror rojo, 
Madrid 1936, Barcelona, Espasa Libros, 2012 e La justicia de Franco: La repre-
sión en Madrid tras la Guerra Civil, Barcelona, RBA Libros, entrambi usciti nel 
2012). Questo libro è senz’altro documentato ed ampio, l’autore ha compiuto un 
grande lavoro visitando tra l’altro l’Archivo Histórico Nacional (in particolare 
per quanto riguarda la monumentale Causa General, una delle fonti principali), 
quello de la Defensa e quello del Partido Comunista de España, tutti a Madrid, il 
Centro Documental de la Memoria Histórico di Salamanca, la Fundación Pablo 
Iglesias ad Alcalá de Henares, i NARA di Londra, l’archivio della CNT pres-
so l’Istituto Internazionale di Storia Sociale di Amsterdam ed altri. Nella sua 
prefazione, Nigel Townson presenta questo lavoro come frutto di una ricerca 
“obiettiva” che si è attirata come tale critiche sia da destra che da sinistra, i cui 
risultati sono fortemente innovativi (p. IX). Le critiche sono prova della bontà 
di un’indagine più degli apprezzamenti? Dalle pagine del suo lavoro, Ruiz se 
la prende in particolare con gli scritti di Preston, al cui El Holocausto Español 
(Barcelona, Debolsillo, 2011) dedica addirittura un breve capitolo per criticarne 
le parti dedicate alla strage di Paracuellos, Ma anche con Ángel Viñas, Fernando 
Hernández Sánchez, José Ledesma (di cui però in bibliografia non riporta alcuna 
opera) e altri che hanno definito la strage una «dramatic exception» nell’am-
bito della politica di sicurezza repubblicana motivata dal drammatico contesto 
militare. Come sull’altro versante politico e storiografico, con Cesar Vidal che 
aveva scritto di Paracuellos come anticipazione dell’eccidio di Katyn (Paracuel-
los — Katyn, Un ensayo sobre el genocidio de la izquierda Madrid, Libros Libres 
2005). Per lui il lavoro che più ha resistito nel corso del tempo è l’ormai classico 
libro di Ian Gibson, di cui cita però l’edizione del 1983 e non quella recente 
del 2005 (Paracuellos como fue. La verdad objetiva sobre la matanza de presos en 
Madrid en 1936, Barcelona, Temas de Hoy, 2005). Dico subito che nonostante 
l’ampiezza della documentazione consultata e la minuzia nel presentare dettagli 
e particolari, a mio parere proprio quella interpretazione alternativa e “ogget-
tiva” che Ruiz ed il suo editore vantano sin dalle prime pagine si rivela debole. 
L’autore non presenta alcun documento nuovo sulla strage, rilegge quelli già 
conosciuti dopo almeno trent’anni di studi. E la novità di alcune conclusioni, 
se leggiamo attentamente il libro, è lo stesso Ruiz a metterla in vari punti in 
discussione. 
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Per l’autore la strage di Paracuellos non ha relazione con la drammatica si-
tuazione militare eccezionale e l’avanzata che porta le truppe franchiste nella 
capitale a poca distanza dal Cárcel Modelo dove erano rinchiusi migliaia di pri-
gionieri. «The present book argues that the desperate military situation faced 
by the Republic in November 1936 cannot in itself explain Paracuellos» (p. 28). 
Secondo lui: «Preston’s determination to demostrate that the military situation 
was the most crucial factor in November 1936 produces error and confusion» 
(p. 34). E neppure va messa in relazione alle notizie dei massacri franchisti ed ai 
primi bombardamenti sulla capitale perché non è reazione ai massacri franchi-
sti. La causa è un’altra; ovvero lo spirito rivoluzionario che permea gli apparati 
di sicurezza repubblicani mano a mano che il precedente personale di carriera 
viene sostituito da uomini nuovi legati alle organizzazioni di Fronte Popolare. 
Inoltre, per lui la temuta Quinta Colonna in quei primi mesi di guerra in realtà 
non esisteva, i prigionieri non erano in grado di organizzare un’azione all’inter-
no delle carceri in appoggio a quella delle truppe franchiste all’esterno. Uno dei 
lavori di riferimento è Javier Cervera, Madrid en guerra. La ciudad clandestina, 
1936-1939, Madrid, Alianza, di cui però Ruiz cita l’edizione del 1998 e non la più 
recente del 2006. La V^ Colonna sarebbe sorta più tardi, dopo la strage e (forse) 
in conseguenza della stessa. Ma il punto principale del lavoro è l’attribuzione 
della responsabilità della strage non come generalmente ammesso, a delegati 
sovietici presenti in Spagna che l’avrebbero organizzata e diretta, ma al governo 
repubblicano spagnolo, o almeno, a componenti qualificati dello stesso, ed alle 
sue forze di sicurezza, in particolare dagli uomini del Comité Provincial de Inve-
stigación Pública — CPIP. 

In realtà proprio basandosi sulla documentazione che presenta, sulla meti-
colosa descrizione che offre dell’attività dei vari tribunali repubblicani e rivolu-
zionari dentro e fuori le carceri madrilene, è difficile negare che la strage sia in 
relazione da un lato all’avanzata delle truppe franchiste, dall’altro alle notizie 
dei primi massacri perpetrati dalle stesse. La prima saca dalle carceri madrilene, 
scrive Ruiz, è del 22-24 agosto 1936, e non è — sempre per Ruiz — una risposta 
alla strage franchista di Badajoz perché tale risposta fu forse, «it is more likely» 
la decapitazione del generale López Ochoa prelevato dall’Ospedale Militare di 
Carabanchel (p. 82). Si tratta di una supposizione. In seguito le sacas di prigio-
nieri con esito tragico si moltiplicano in concomitanza con l’avanzata dell’eser-
cito franchista e la sempre maggiore frequenza dei bombardamenti sulla capi-
tale, come lo stesso Ruiz descrive con abbondanza di particolari. Nelle pagine 
conclusive afferma che «The sacas were the brutal response from the CPIP to 
the goverment’s failure to deal with the pressing issue of Madrid’s burgeoning 
prison population before the arrival of Franco’s columns in Madrid» (p. 190). In 
altre parole l’urgenza causata dall’avanzata delle colonne franchiste era stata 
forse la causa fondamentale. 

Per quanto riguarda l’effettiva pericolosità della Quinta Colonna, anche in 
questo caso Ruiz ci suggerisce una spiegazione che contrasta singolarmente con 
le sue stesse premesse. All’interno delle carceri, secondo lui, non esisteva, seb-
bene lui stesso ricordi i tentativi dei carcerati di organizzarsi ed armarsi aiutati 
in questo anche dall’attività del cosiddetto Socorro Blanco (pp. 84-85). E questo 
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perché la repressione esercitata dalle forze repubblicane aveva avuto successo, 
«in this sense the CPIP and other revolutionary tribunals had been a success» 
(p.  89). Pare di capire che il “terrore rosso” evocato dall’autore abbia effetti-
vamente sventato il pericolo di rivolte. Anche in questo caso in ogni modo la 
situazione militare ha pesato, se come afferma lo stesso Ruiz «the deteriorating 
military situation was a significant factor in intensifyng leftist fear of the inter-
nal enemy» (p. 91). 

Per Ruiz — questa è la parte centrale del libro — le responsabilità della stra-
ge fu delle forze di sicurezza della Repubblica ed in ultima analisi dello stes-
so governo Caballero, anche se non si è mai trovato un ordine del governo in 
tal senso. L’operazione fu avviata dal direttore della sicurezza Manuel Muñoz 
con l’avvallo del ministro dell’Interno, il socialista Ángel Galarza ed avvallata 
da quello della Giustizia, l’anarchico García Oliver, gli esecutori erano stati gli 
uomini del CPIP alcunni dei quali anarchici tra cui Arturo García de la Rosa, 
Manuel Rascón, Benigno Mancebo, mentre Carrillo aveva chiamato a suppor-
tarlo giovani provenienti dalle organizzazioni socialiste come Segundo Serrano 
Poncela e José Cazorla. Santiago Carrillo, indicato come principale responsabile 
nelle lunghe polemiche del dopoguerra, avrebbe solo proseguito una operazione 
avviata dai suoi predecessori. Non vi fu un ruolo determinante di personalità del 
Comintern, tesi invece che la storiografia sul tema generalmente accredita. Dei 
due principali sospettati, Orlov era (effettivamente) impegnato in quei giorni 
con il trasferimento dell’oro della Banca di Spagna in URSS, mentre Grigolie-
vich aveva comandato la Brigada Especial dopo la strage e pertanto «there is no 
evidence to suggest that it took part in the Paracuellos massacre» (p. 132). La 
tardiva rivendicazione dell’eccidio fatta da Modesto ed il consigliere sovietico 
Minev è pertanto falsa ed è un tentativo per acquisire meriti di fronte a Stalin 
(p. 128). Anche in questo caso però, non mi pare ci siano prove decisive: la prin-
cipale è che Paracuellos è analoga, seppure in scala molto più ampia, alle sacas 
precedenti delle quali i consiglieri sovietici non erano certamente responsabili. 
I verbali dell’incontro della CNT-FAI tenuto l’8 novembre a Madrid presentata 
da Reverte (Jorge Reverte, La Batalla de Madrid, Barcelona, Crítica, 2004) mo-
stra le responsabilità degli anarchici (p. 26). Ma anche in questo caso la delibera 
seguita all’incontro (dividere i prigionieri in categorie ed uccidere quanti erano 
stati classificati come «Fascist and dangerous elements» nascondendo nel con-
tempo le proprie responsabilità) non è di per sé una direttiva stragista: come e 
chi ha stabilito chi erano i dangerous elements e chi no? Che il governo sapesse 
è certo ma in che misura, nel momento in cui si era appena trasferito a Valencia 
e doveva riprendere nella nuova situazione le sue competenze? Il clima di caos, 
confusione, urgenza emerge bene dalle stesse pagine del libro. Sono domande 
che si ripetono nei vari libri che hanno affrontato l’argomento, Ruiz suggerisce 
delle ipotesi senza però (ovviamente a mio parere) portare una prova decisiva. 

Ruiz definisce a più riprese i responsabili dell’eccidio dei killers, dando in 
questo modo un giudizio morale netto e senza appello che contrasta forse con 
la sua declamata obiettività di storico. Va ricordato, sul piano morale, che al-
cuni dei personaggi che indica come coinvolti nella strage erano sottoposti a 
enormi pressioni psicologiche ed hanno avuto una fine tragica, alcuni fucilati 
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dai franchisti, un altro (Sandoval) torturato, abbandonato dai suoi compagni 
perché aveva parlato sotto tortura, suicida. Anche i loro familiari, talvolta bam-
bini o adolescenti, hanno pagato. L’autore indica tra i responsabili dell’eccidio 
anche chi cercò di nasconderlo all’opinione pubblica, e fa in particolare il nome 
di Margherita Nelken. In realtà in questo caso le responsabilità mi paiono del 
tutto diverse. Chi avrebbe voluto creare uno scandalo internazionale e rafforzare 
le divisioni interne al fronte repubblicano rivelando pubblicamente esistenza e 
modalità dell’eccidio mentre le truppe franchiste erano alle porte di Madrid? La 
difficoltà delle scelte fatte allora, in un momento drammatico, quando ogni deci-
sione poteva causare migliaia di morti, forse sfuggono a chi scrive ad ottant’anni 
di distanza dai fatti. 

Il massacro di Paracuellos, scrive Ruiz, è stato un esempio di crudele moder-
nità «Raw modernity» (pp. 195-196). Non sono d’accordo. I massacri veramente 
moderni, nei modi che vediamo in atto anche oggi, sono stati quelli eseguiti 
premendo un bottone da grande distanza, senza neppure vedere a volte le vitti-
me, come quelli causati dai bombardamenti aerei sulla popolazione civile di cui 
durante la guerra di Spagna viene sperimentata per la prima volta la tremenda 
efficacia, o poco più tardi nelle camere a gas. I massacri della “guerra totale” 
hanno visto e vedono nei bombardamenti la loro massima espressione; anche 
gli aviatori meritano per Ruiz l’epiteto di killers? Paracuellos resta un massacro 
all’antica, quasi di stile coloniale come quelli perpetrati prima e dopo quel fatto 
dalle squadre falangiste, il fatto che i prigionieri siano stati divisi in categorie e 
trasportati sul luogo dell’eccidio in camion non mi pare segno di grande moder-
nità. Certamente questo non diminuisce la sua gravità ed alle vittime poco ha 
importato di essere state uccise con modalità più o meno moderne. Importa però 
a noi se vogliamo cercare di capire meglio. 

In sostanza ci troviamo di fronte ad un’ampia e documentata ricostruzione 
dell’eccidio forse con minori elementi di novità rispetto a quelli preannunciati. 

Marco Puppini

Clandestinidad política y represión en la España franquista

Francisco Erice, Militancia clandestina y represión. La dictadura franquista contra 
la subversión comunista (1956-1963), Gijón, Ediciones Trea, 2017, pp. 286, ISBN 
978-84-8704-990-0

Durante al menos tres lustros, los estudios sobre el comunismo español estu-
vieron marcados por el libro de Gregorio Morán, Miseria y grandeza del Partido 
Comunista de España (1939-1985), publicado por Planeta en 1986 y reeditado 
en otoño de 2017 por la editorial Akal. Lo cual fue algo historiográficamente 
inevitable pero, en cierta medida, también limitante. Por lo pronto fue algo in-
evitable, ya que hablamos de la primera obra sustentada de forma sistemática en 
las fuentes de archivo del Partido Comunista de España (PCE) y del Partido So-
cialista Unificado de Cataluña (PSUC) y construida con el olfato historiográfico 
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que su autor ha demostrado en otros libros. Y al ser la única síntesis disponible 
sobre la historia del PCE, se convirtió enseguida en “la” obra de referencia sobre 
ese partido, con la que todo historiador tenía que confrontarse para iniciar sus 
investigaciones sobre la trayectoria del comunismo español en los años del fran-
quismo y la transición a la democracia. 

Pero también es un libro que, como decía, limitó el alcance de las investi-
gaciones posteriores en tanto que, por ser la obra de referencia sobre el PCE, 
empujó a muchos investigadores a emplear el mismo enfoque interpretativo 
que había usado el periodista asturiano, esto es, el de identificar la historia del 
PCE con el estudio de su dirección, de sus programas y discusiones internas y de 
las acciones más destacadas que protagonizó. Cae por su propio peso, pues, que 
en este marco interpretativo el resto de la organización tenía una importancia 
secundaria o se analizaba siempre y cuando su estudio fuera funcional a la ex-
plicación de la actividad de la cúpula dirigente. Como prueba de esta influencia 
del libro de Morán, un servidor aún recuerda que uno de los relatores del Primer 
Congreso sobre la Historia del PCE, celebrado en Oviedo en 2004, calificó la 
mayoría de las comunicaciones recibidas sobre el periodo 1939-1977 de “mora-
nianas” y “antimoranianas”. 

Pues bien, las numerosas investigaciones llevadas a cabo en los últimos quin-
ce años se han finalmente desvinculado de este tipo de enfoque para avanzar 
hacia el estudio integral del PCE/PSUC, es decir, un estudio que explicara la 
complejidad política y humana de un colectivo que no se reducía a sus dirigen-
tes y que operó en los diferentes ámbitos de la sociedad civil española: desde 
las fábricas, las universidades y los colegios profesionales hasta las plataformas 
vecinales, los movimientos feministas y las organizaciones recreativas y cultu-
rales. Bastaría con consultar las actas del Segundo Congreso sobre la historia del 
PCE, editadas en 2010, o la bibliografía citada en la historia del PCE publicada en 
2016 por Carme Molinero y Pere Ysàs, para darse cuenta de la riqueza temática e 
interpretativa que han alcanzado los estudios sobre el PCE/PSUC. 

El nuevo libro de Francisco Erice, profesor de Historia Contemporánea en 
la Universidad de Oviedo, se inscribe plenamente en esta renovación historio-
gráfica. Su objetivo es analizar la represión gubernamental ejercida contra los 
comunistas españoles en los años 1956-1963; un periodo fundamental tanto para 
el antifranquismo organizado como para el régimen de Francisco Franco, ya que 
empezó con las célebres manifestaciones estudiantiles de Madrid, que llegaron 
a provocar un cambio de gobierno, y terminó con el despliegue del Tribunal de 
Orden Público (TOP), creado para mejorar la imagen internacional del régimen 
y que sustituyó a los tribunales militares a la hora de juzgar la mayoría de los 
delitos de opinión y de acción política. 

El libro comienza con una excelente explicación de la estrategia que diseñó 
Santiago Carrillo una vez que se hizo con las riendas del PCE en 1954-1955. Ésta 
resultó convincente porque ofreció moderación política sin por ello sacrificar 
las expectativas rupturistas de los militantes. Más en concreto, si por un lado el 
partido pregonaba la necesidad de dar vida a una “Reconciliación Nacional” con 
la cual restañar las heridas de la Guerra Civil, por el otro apuntaló en sus activis-
tas la convicción de que, mediante sacrificios y un trabajo clandestino capilar, se 
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podía crear un movimiento políticamente incluyente que, bajo la forma de una 
“Huelga Nacional Pacífica”, provocaría la caída de la dictadura. En definitiva, la 
propuesta del partido se basaba sobre todo en la voluntad de sus afiliados para 
crear una acción concreta e incisiva. Quien entraba en la organización, sabía que 
podía contribuir con su práctica en determinar el curso de los acontecimientos. 

Y de este partido, como no podía ser menos, se defendió una dictadura que, 
a partir de finales de los cincuenta, dio inicio a una liberalización económica 
mediante la cual ganar respetabilidad internacional y acercarse a los países de 
la Comunidad Económica Europea. Erice subraya justamente que ese fue el mo-
mento en que la clase política franquista comenzó a pasar de una “legitimación 
de origen” (el régimen era legítimo en tanto que fruto de una “Cruzada” contra 
los enemigos internos de España) a una “legitimación de ejercicio” (el régimen 
era legítimo en cuanto portador de paz, orden y creciente bienestar material). 
Dicho con otras palabras: el régimen se legitimaba por lo hacía en los años se-
senta, y ya no tanto por lo que hizo en 1936-1939. De modo que, para justificar 
su acción represiva y antidemocrática, intensificó su discurso de oposición al 
comunismo con vistas a congraciarse con los gobiernos occidentales, entonces 
enfrentados a los países del “socialismo real”, y modificó lentamente su legisla-
ción punitiva con el fin de darle un aire garantista. Un cambio, este último, no 
siempre coherente y que, hasta la creación del TOP, permitió al aparato policial 
actuar según una “controlada arbitrariedad” (p. 64) cuya eficacia está fuera de 
toda duda: entre finales de los cincuenta y principios de los sesenta, la Policía 
y la Guardia Civil consiguieron desmantelar a numerosas células comunistas y 
a comités provinciales enteros. Lo cual, a su vez, obligó al PCE a pensar más y 
mejor sobre la estructura del partido. En efecto, la nueva dirección comunista 
partió de la premisa de que el fortalecimiento del partido dependería de su ca-
pacidad para hacerse más horizontal −a través de una red de comités regionales 
y provinciales dotados de más autonomía decisional−, más joven y más ligado 
al mundo de la producción y mejor formado políticamente. Aunque Erice haga 
bien en tomarse cum grano salis los datos −siempre generosos− que entonces 
manejaba el Comité Ejecutivo del PCE en lo tocante al aumento de la afiliación, 
es cierto que las nuevas directrices sobre organización mejoraron el trabajo y 
la consistencia numérica del partido y le ayudaron a aguantar mejor los azotes 
represivos del gobierno. 

La segunda parte del libro está dedicada a analizar los eslabones de la cadena 
represiva por los que podía pasar un militante atrapado por las fuerzas policia-
les; a saber: la detención, los interrogatorios y las torturas, el proceso, la cárcel e, 
indirectamente, la campaña de amnistía que el partido organizaba dentro y fuera 
de España. Claro está que no todos los detenidos experimentaron cada una de 
estas etapas. Aunque carezcamos de datos precisos, sabemos que un buen por-
centaje de ellos no llegó a ser procesado. Aún así, la cadena represiva tenía que 
ser estudiada en su totalidad y, al respecto, Erice no defrauda y formula las pre-
guntas pertinentes: ¿cómo “caían” los militantes? ¿Quiénes los interrogaban y 
torturaban? ¿De qué manera se defendían ante los jueces militares y aprovecha-
ban su defensa para lanzar mensajes políticos? ¿Cómo se desarrollaba su vida 
en la cárcel? ¿Y de qué modo el partido los ayudaba desde fuera? El autor ofrece 
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sólidas respuestas a cada una de estas preguntas a través del análisis de las me-
morias de militantes represaliados y, sobre todo, del fondo “Represión” del Ar-
chivo Histórico del PCE. E hilvana sus reflexiones historiográficas apoyándose 
en la sociología y la antropología históricas. Me explico. Por un lado, individua 
las clases sociales de los represaliados y proporciona datos interesantes acerca 
de su condición laboral. Por el otro, se adentra en el estudio de sus actitudes ante 
la represión y el cautiverio, en sus rutinas clandestinas y dinámicas familiares, 
en las cuestiones de género y en la sexualidad de los activistas, etc. En suma, el 
libro dibuja, con mano segura, tanto el horizonte mental como las problemáticas 
materiales y afectivas de la base comunista. Aunque ya disponíamos de estudios 
sobre estas cuestiones, el de Erice es el más exhaustivo. 

Por otra parte, y esta es una novedad que hay que destacar, el libro combina 
el estudio de los militantes detenidos con un intento de descripción de los profe-
sionales que trabajaban en la ya citada cadena represiva, es decir, los policías, los 
jueces y los funcionarios de prisión. Hablamos de figuras a veces inquietantes, 
que a menudo carecían de la formación profesional adecuada y que casi siempre 
eran afectos al régimen. Por supuesto, se trata de descripciones basadas en los 
testimonios de las víctimas, y por tanto incompletas, pero que servirán para 
realizar una historia de los cuerpos policiales y judiciales bajo el franquismo, de 
la que todavía carecemos. 

Desde un punto de vista emotivo y político-intelectual, la mirada con la que 
Erice observa a los militantes represaliados por la dictadura es −como es natural 
al tratarse de personas que lucharon contra un sistema injusto − cercana y so-
lidaria; pero su relato en ningún momento cae en la épica o en el martirologio. 
Al tiempo que resalta el valor físico e moral que demostraron muchos militantes 
comunistas, el autor no esconde ni quiere juzgar la debilidad de aquellos otros 
que, no pudiendo aguantar los malos tratos recibidos en las Jefaturas de Policía 
y en los cuarteles de la Guardia Civil, delataron a sus compañeros. Y tampoco 
oculta las pulsiones sectarias que recorrieron, con mayor o menor intensidad, las 
organizadísimas estructuras que el partido supo montar en las cárceles del país. 
Con todo, de la lectura del libro emerge, por lo menos como tendencia general, 
una imagen del militante arrestado y/o encarcelado parecida al autorretrato que 
hizo Antonio Gramsci en una carta enviada desde la prisión fascista en 1928: 
«Yo no quiero hacerme el mártir ni el héroe. Creo ser simplemente un hombre 
medio, que tiene convicciones profundas y no las cambia por nada al mundo». 

Eso sí, soy de la opinión de que a Erice se le escapa una cuestión inherente la 
represión contra los comunistas que habría merecido algunas consideraciones. 
Me refiero a la costumbre del PCE de promover a puestos de responsabilidad a 
militantes que habían demostrado valentía en los interrogatorios, en la cárcel o 
en el exilio. No sin razón, el partido consideraba que a un militante de ese tipo 
se le podía confiar la seguridad de otros camaradas. Pero el punto es otro: ¿un 
gran resistente ante la represión tenía, al mismo tiempo, todas las cualidades 
para convertirse en un dirigente político solvente? No creo que sea una pregun-
ta baladí. Porque tener coraje o aguante físico no es necesariamente sinónimo 
de buena capacidad organizativa. En el caso del PSUC clandestino, que es el 
que conozco mejor pero que no debió de ser diferente del PCE, la dirección 
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incorporó al Comité Ejecutivo sólo a aquellos activistas que habían pasado por 
el exilio y la cárcel o que, como en el caso del filósofo Manuel Sacristán, ha-
bían visto su carrera académica truncada a causa de su antifranquismo. Sólo en 
1976, cuando ya se avizoraba el cambio político en España, el PSUC incorporó al 
máximo órgano de dirección a un militante como Rafael Ribó, que nunca había 
experimentado en carne propia la represión. No descarto en absoluto que esta 
manera de seleccionar a los cuadros políticos fuera inevitable en un contexto de 
clandestinidad exigente, ni quiero minusvalorar a los militantes comunistas que 
ocuparon puestos de dirección en los años de la dictadura. Pero, si miramos el 
asunto con serenidad y la ventaja con nos da el tiempo pasado, hay base para 
afirmar que el partido renunció a promover a militantes muy preparados que 
tuvieron la suerte de esquivar la detención policial y que habrían aportado tanto 
o más que otros cuadros fogueados en la represión. 

Dicho esto, y para concluir, creo que Erice ha confeccionado un libro impor-
tante, cuyo mayor mérito es recordarnos que el de la represión franquista no es 
un tema cerrado, y que se puede volver a escribir de él con originalidad inte-
lectual y talento narrativo. Su enfoque metodológico inspirará, a buen seguro, 
otras investigaciones sobre la represión franquista contra el mundo libertario 
y los partidos políticos más moderados. Y su relato interesará a todos aquellos 
historiadores que se ocupan de la fenomenología política del franquismo. 

Giaime Pala


