Nel segno di Resina: le culture (e le lingue) iberiche oltre I’ispanismo

Javier Mufioz-Basols, Laura Lonsdale e Manuel Delgado (editors), The Routledge
Companion to Iberian Studies, Londra-New York, Routledge, 2017, pp. 727, ISBN
978-04-1572-283-4

La parola chiave del titolo di questo monumentale volume (oltre settecento
pagine, compreso un puntuale corredo di pregevoli e utilissime illustrazioni,
parte delle quali a colori) é “Iberian”, implicitamente contrapposto al piu tradi-
zionale “Hispanic”.

150 contributi che integrano il volume intendono infatti offrire un aggiorna-
to panorama di insieme degli studi aventi per oggetto la penisola iberica e le sue
culture. Lo scopo dichiarato ¢ quello di ampliare gli orizzonti di studio, passando
dal tradizionale ispanismo al piu articolato e composito prospettivismo studi
iberici. Per riuscirci, la raccolta di Routledge accoglie, trasformandole in spunti
e occasioni per un provvisorio bilancio, molte delle critiche al paradigma ispa-
nistico formulate, in nome del policentrismo del pluralismo linguistico, da Joan
Ramon Resina in Del Hispanismo a los estudios ibéricos: una propuesta federativa
para el ambito cultural, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, e poi nella cura del vo-
lume collettivo Iberian Modalities. A Relational Approach to the Study of Culture
in the Iberian Peninsula, Liverpool University Press, 2013.

Il Companion di Routledge puo dunque essere letto sia come un tentativo
di rispondere collettivamente alla crisi dell’ispanismo, sia come un tentativo di
andare oltre tale crisi, assumendola come sfida e come punto di partenza per
una vera e propria rifondazione prospettica non solo degli studi ma anche della
coscienza linguistica e culturale del mondo iberico.

La vasta materia di questo mano a mano tra rilancio e definitivo superamen-
to dell’ispanismo e della sua controversa egemonia € organizzata dai curatori
in cinque sezioni cronologiche, tutto sommato abbastanza prevedibili e con-
divisibili (Medioevo, Secoli d’Oro; Sette e Ottocento; Novecento; Secolo XXI),
ciascuna delle quali viene pero riarticolata secondo due prospettive assai meno
scontate: la prima include storia, politica e studi culturali, mentre la seconda
accosta letteratura e “visual culture” (di fatto un ibrido retrospettivo tra le tra-
dizionali arti visive e una pitt moderna e interessante nozione di comunicazione
audiovisiva). Entrambi i contenitori meritano piu di una riflessione, soprattutto
per la separazione della letteratura dalla storia e dalla politica, molto difficile da
mantenere in paesi, come la Spagna e il Portogallo, caratterizzati da una storia
intellettuale strutturalmente segnata, in bene e in male, da una profonda e conti-
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nua commistione tra memoria pubblica, lingua letteraria, pensamiento e attivita
politiche e pubblicistiche (dai tempi di Alfonso X fino all’esilio repubblicano).
Altrettanto provocatoria risulta peraltro la separazione degli studi culturali
dal campo della visual culture, le cui fortune per decenni hanno rappresentato
uno dei motori fondamentali per la diffusione del culturalismo dalle Americhe
all’Europa. Per costruire un vero pluralismo prospettico occorre insomma fare
i conti con i fantasmi dell’egemonia commerciale e di quella accademica, met-
tendo finalmente in discussione gli schemi che nel tempo hanno favorito la co-
struzione e il consolidamento di entrambe, sia in ambito politico che in ambito
culturale e scientifico. Dato il focus cronologico di questa rivista le attenzioni
di questa recensione si concentreranno di preferenza sulle ultime tre sezioni del
volume, lasciando intenzionalmente sullo sfondo le prime duecentocinquanta
pagine, dedicate al Medioevo e ai Secoli d’Oro. In queste sezioni compaiono
pero temi davvero importanti come le la cultura festiva, le rotte di pellegrinag-
gio, le identita di frontiera, il multiconfessionalismo, la mediazione culturale, la
cultura monastica, 'Impero, la celebre Inquisizione spagnola («nobody expects
the Spanish Inquisition», dicevano, con crudele genialita, i Monty Pythons), la
cartografia, la limpieza de sangre, le espulsioni, il Chisciotte e i suoi modelli, il
teatro classico e i drammi della Conquista. Tutte cose destinate ad avere, fino ad
oggi, un peso non trascurabile nel crogiuolo delle identita iberiche e della loro
crisi e riarticolazione.

La parte contemporaneistica del volume si apre nel segno di nuove identita
(il primo dei saggi sui secoli XVIII-XX]I, di Elisabeth Franklin Lewis, € non a
caso dedicato a un microgruppo di Hispano-Irish women writers) e del transito
ottocentesco (molto parziale, incompleto e graduale) dagli orizzonti dell’impero
a quelli della nazione (oggetto del contributo successivo, a firma di Jesus Cruz).
L’antiliberalismo controrivoluzionario dei carlisti (Jordi Canal) e il complesso
rapporto tra patriottismo e liberalismo (Javier Fernandez Sebastian) evidenzia-
no, nel cuore della stessa sezione, peculiarita e limiti del liberalismo iberico.
Molto vicino, anche per I’argomento, alle prospettive di Resina ¢ invece il saggio
di Bejamin Frazer sul modernismo urbanistico del secondo Ottocento, sviluppa-
to comparando il caso di Barcellona (a suo tempo studiato da Resina) con quelli
di Madrid e Bilbao. La parte letterario-visuale si apre con uno studio di Santiago
Pérez Isasi sul nesso tra parole e identita nei processi di nation building, usando
come campo di applicazione la storiografia letteraria (per un italiano la tenta-
zione del confronto con le storie letterarie di De Sanctis e Settembrini risulta
davvero molto forte). Ronald Puppo esplora attraverso gli echi poetici I’emer-
sione di una Spagna periferica e policentrica. Gli ultimi tre saggi della sezione
letterario-visuale (Elisa Marti-Lopez, Alberto Romero Ferrer e Andrew Schulz)
esplorano in modi diversi i limiti del costumbrismo, rispettivamente nella mo-
dernizzazione degli spazi narrativi castigliano e catalano, sulle scene del teatro
illuminista e romantico e nelle relazioni dell’arte (soprattutto pittorica) e del suo
mercato con la corte e I'accademismo.

Dall’insieme degli studi dedicati a Sette e Ottocento emergono una serie di
punti salienti per una riflessione sulla spinta modernizzatrice e sui molti condi-
zionamenti che hanno limitato la portata della sua espansione ad alcuni settori
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della élite e alle istituzioni politiche e culturali (volute o riformate da tali settori)
invece che all’intero corpo, anche territoriale, della societa spagnola. Una dialet-
tica conflittuale e relativamente comparabile a quella latinoamericana tra ciudad
e campo sembra rimpiazzare quella aurisecolare tra corte e aldea.

La sezione dedicata al secolo XX si apre con una riflessione di Felipe Ribei-
ro de Meneses sui riflessi quotidiani di alcuni riassetti dell’ideario imperiale in
Spagna e Portogallo nel periodo compreso tra le crisi coloniali di fine Ottocento
e la fine del Franchismo e del Salazarismo. Tra questi riassetti spicca, in termini
di delirio e destino (per dirlo alla maniera di Zambrano), quello dei nazionalismi
ispanici, analizzati da George Esenwein relativamente agli anni della Guerra
Civile. In questo stesso contesto, la storia culturale si trova quasi costretta ad an-
dare “beyond the nation”, ed & favorita in questo doloroso passaggio dalla trau-
matica circostanza dell’esilio repubblicano, analizzata proprio in questa chiave
dall’intelligente (as usual) contributo di Sebastiaan Faber. La censura teatrale
franchista e salazarista viene analizzata da Raquel Merino-Alvarez usando come
banco di prova specifico la traduzione e la fortuna sui palcoscenici della penisola
iberica di un selezionato repertorio teatrale irlandese (G.B. Shaw, Oscar Wilde,
Samuel Beckett, Sean O’Casey, John Synge e William Butler Yates). Questi rap-
porti temperati e controllati con il mondo esterno preparano la scena per le tran-
sizioni democratiche degli anni Settanta, revised, in termini critici e attraverso le
lenti della storiografia, degli studi culturali e della storia dei movimenti bottom
up, da Pamela Radcliff, che propone una originale critica della transitologia, dei
suoi limiti sociologici ed ermeneutici e della sue conseguenze di medio e lungo
termine sulla qualita (bassa) della vita democratica spagnola e portoghese, spe-
cie se valutata in termini di contendibilita, partecipazione e resistenza, anche
istituzionale, al superamento di consolidate barriere economiche e sociali.

La sezione di letteratura e arti visive apre con un’elegante riflessione del
veterano Agustin Sanchez Vidal su un tema a suo modo classico come i rap-
porti artistici e personali tra Luis Bufiuel, Garcia Lorca e Salvador Dali, convin-
centemente ricostruiti e sintetizzati in termini di new tradition e di tradizione
del nuovo. Maria Lifieira affronta invece una questione tra le piu interessanti e
originali dell’intero volume, cioé la riappropriazione linguistico-editoriale dei
grandi scrittori catalani e galiziani, ripubblicati in catalano e galiziano attraver-
so traduzioni dal castigliano, lingua che loro avevano professionalmente scelto
e utilizzato come mezzo preferente o esclusivo di espressione letteraria. Il tema,
che coinvolge sia superventas che classici della letteratura come Valle-Inclan,
ha ovviamente molte dimensioni e implicazioni, sia patrimoniali che identitarie:
status linguistico-letterario di scrittori e scritture; nozione di eredita culturale
(il saggio non a caso si intitola Reclaiming the goods); ampliamento del canone
e del repertorio disponibili in catalano e galiziano; rivendicazione del ritorno
e/o del diritto al ritorno, degli autori e/o dei lettori loro conterranei, verso una
lingua materna, vera o presunta, anche perché nel frattempo “normalizzata”;
intersezione con meccanismi di promozione legati a finanziamenti autonomici;
segmentazione del mercato editoriale, etc.

Relativamente pitt canoniche risultano le analisi David Herzesberger sui li-
miti del realismo nella narrativa della posguerra e di Isabel Capeloa Gil e di Brad
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Epps e, sul rapporto mediato degli spettatori iberici con il cinema internazio-
nale. Temperando e controllando la modernizzazione, i filtri di tale mediazione
(cioé la censura cinematografica franchista e salazarista, nello studio di Capeloa
Gil, e il contaddittorio rapporto delle autorita pubbliche con la nascita di una
nuova cinematografia indipendente e d’autore, nello studio di Epps) svolgono,
non senza opportunismo, un ruolo di bilanciamento tra I'immaginario cinema-
tografico internazionale e quello locale, legato alle identita regionali e urbane
(non a caso gli eventi simbolo di questa stagione prendono il nome dalle citta,
dalle Conversazioni di Salamanca alla Escola de Barcelona). L’accostamento tra
i due saggi evidenzia un nucleo problematico comune e passibile di essere ap-
profondito anche con altri percorsi e strumenti (per esempio relativi alle vicende
del doppiaggio o al ruolo delle riviste di settore).

Nel loro complesso le pagine dedicate al secolo XX mantengono con piu
costanza ed evidenza delle precedenti la prospettiva iberica (intesa come con-
fronto sistematico tra Spagna e Portogallo e tra le lingue e culture della Spagna)
e piu che sulla modernizzazione della penisola, sembrano insistere sui limiti e le
intermittenze che ’hanno caratterizzata.

Alcuni di questi limiti trovano ulteriori spunti di interpretazione nella se-
zione dedicata ai primi lustri del nuovo millennio, che si apre con i saggi
di Richard Gillespie sulla comparabilita tra sovranismo basco e catalano; di
Mari Jose Olaziregi sui processi di internazionalizzazione della cultura basca
(Museo Guggenheim, promozione all’estero della lingua e della cultura basca,
Festival di San Sebastiano, Istituto Elcano, centro studi di Reno, etc.); e di
José Luis Marti sul rapporto tra il movimento degli indignados e la tradizione
repubblicana. I saggi seguenti, per quanto compresi nella sezione di storia, po-
litica e studi culturali, affrontano gia temi di letteratura postcoloniale e visual
culture (segno evidente che, nel XXI secolo i confini tra le sezioni tendono a
saltare): Enric Castell riflette infatti sui limiti della rappresentazione retro-
spettiva, documentaristica e televisiva della Guerra civile (e, pit in generale,
dei conflitti del passato), esposta a pericolosi eccessi sia di relativismo, revisio-
nismo e incasellamento (“pigeonholing”); Cristidn Ricci propone invece una
lettura in chiave post-postmoderna (“transmodern”) delle letterature iberiche
del continente africano (con piu attenzione Guinea Equatoriale e al Nordafrica
che all’interessantissimo panorama dell’Africa lusofona, compreso il creolo
capoverdiano).

La sezione letterario-visuale propriamente detta raccoglie soprattutto case
studies. Il primo contributo € di Joan Ramon Resina, le cui proposte sul rinnova-
mento degli studi iberici costituiscono, come si € detto, un punto di riferimento
per lintero volume. Per il suo studio di dettaglio, Resina sceglie di proporre
una lettura del rapporto tra storia, memoria e immaginazione nelle narrazioni
in euskera di Saizarbitoria. L’argomentazione & convincente e le citazioni in
euskera la supportano puntualmente (anche grazie ad una opportunissima tra-
duzione interlineare in inglese). Laura Lonsdale, che & anche una dei curatori,
analizza il nesso tra globalizzazione, identita linguistiche e nostalgia in tre testi
diversamente esposti a situazioni di plurilinguismo, code-switching e disloca-
zione della coscienza: la novella Carlota Feinberg di Antonio Mufioz Molina,
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Pautobiografico Bilbao-New York-Bilbao di Kirmen Uribe e il romanzo di emi-
grazione L’ultim patriarca di Najat el Hacmi. Antonia Delgado-Proust propone
invece una riflessione su alcune riletture al femminile del romanzo poliziesco
(Dolores Redondo, Rosa Montero e Marina Mayoral), incardinate sulla revisione
dei percorsi di ricostruzione indiziaria della verita e sul rovesciamento di alcuni
degli stereotipi che piu e meglio rappresentano la connotazione maschile tanto
della scrittura detectivesca, quanto dell’immagine letteraria e cinematografica
del detective. Samuel Amago sceglie come tema alcune significative anomalie
del cinema documentaristico iberico, proponendo come casi rappresentativi la
docufiction Todos vos sodes capitans di Oliver Laxe (sui giovani marginali di
Tangeri), la docufiction musicale Aquele querido més de agosto, del portoghese
Miguel Gomes (un road movie fluviale che ricava il titolo da Meu querido més de
agosto, ballabile di José Reza) e il commovente documentario Bicicleta, cullera,
poma, di Carles Bosch, sulla lotta con I’Alzheimer del noto politico catalano
Pasqual Maragall e della sua famiglia.

Il tema delle disfunzioni e delle patologie individuali e sociali della memoria
e dell’identita ¢ al centro anche dello studio che conclude il volume, firmato da
uno dei curatori, Javier Munoz-Basols e da Micaela Mufoz-Calvo. Il copus &
costituito da graphic novels, tra le quali, oltre ad Ardalén e ad Alicia en un moén
real, figura il celebre Arrugas, trasposto con successo anche in versione cinea-
nimata e dedicato, proprio come Bicicleta, cullera, poma, al tema del morbo di
Alzheimer.

Gli ultimi saggi del volume collocano cosi nel segno della “desmemoria”
personale e collettiva e del disagio identitario la grande varieta di temi e casi
che lintero volume propone, cogliendo con grande efficacia uno dei tratti piu
rappresentativi e controversi dell’attuale fase della composita galassia culturale
iberica (collocate in questa prospettiva collocazioni fraseologiche celebri e di-
sputadas come “el pacto del olvido” e “la Ley de memoria” assumono sfumature
di inquietante ed epocale risonanza). Nelle molte pagine del Companion stesso,
del resto, il passato appare riordinato e campionato selettivamente in funzione
del presente, il che costituisce con ogni probabilita il pit grande pregio erme-
neutico e il piu evidente limite storiografico dell’intera proposta. L’attenzione
alla prospettiva iberica e pluralista ¢ piu evidente negli apartados dedicati ai
secoli XX e XXI. Fatica di piu ad emergere negli studi su Edad Media, Siglos de
Oro e Sette-Ottocento, che appaiono piu condizionati dalle abitudini, mentali e
di scrittura, di una tradizione per molti aspetti ancora ispanocentrica e penin-
sulare. Da queste comparazioni prospettiche tra le diverse sezioni che lo com-
pongono, il libro esce comunque pit che bene, risultando non solo stimolante e
utilissimo, ma anche innovativo, originale e in molte sue parti davvero brillante.
Anche quando non riesce ad essere pienamente liberatorio, risulta comunque in
grado di offrire al proprio lettore, poco importa se docente o discente, notevoli
e opportunissime agende di liberazione, utili per costruire e rendere abitabile e
raccontabile un percorso di distanziamento, non solo critico, da molte queren-
cias, conscie e inconscie, della tradizione ispanistica e da alcune delle sue piu
consolidate e solo in apparenza rassicuranti miradas.

Marco Cipolloni
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El poder que tiene la palabra

Mercedes Vilanova, La palabra y el poder, Barcelona, Ediciones Carena, 2016,
pp- 236, ISBN 978-84-1684-302-2

El ultimo libro escrito y publicado por la historiadora Mercedes Vilanova
lleva por titulo La palabra y el poder. ; Como debemos entender el significado
de este sintagma, qué relaciones cabe establecer entre los dos sustantivos que
la componen? Por un lado podemos decir que el primer término forma parte,
participa, del segundo: hablaremos en este caso del poder de la palabra. Su-
pondremos consecuentemente que la palabra, oral o escrita, tiene un poder
importante, decisivo, frente a otros a la hora de ofrecer el relato veraz de un
acontecimiento y es sin duda la principal herramienta con la que cuenta el
historiador. Desde este punto de vista negaremos enérgicamente el topico mil
veces repetido y diremos que no es verdad que una imagen valga siempre mas
que mil palabras. Pero existe por otra parte la posibilidad de entender el senti-
do del titulo como de oposicién entre ambos términos: diremos entonces que
siempre se escribe contra alguien y que en ese caso el poder de la palabra choca
con otros poderes, pudiendo ser la victima en dicho combate pues con cierta
frecuencia se trata de una guerra a muerte. La palabra puede ser manipulada,
censurada, prohibida.

En el libro que vamos a resenar brevemente encontramos, segun veremos,
ambos tipos de relacién aunque de un modo particularmente complejo. A partir
de un texto platénico la autora propone una reflexiéon sobre los limites intrinse-
cos de la escritura al tiempo que defiende tenazmente el valor de la oralidad. Y,
ademas, no deja de advertir que el poder de la palabra se ha de enfrentar no so-
lamente con otros que podemos considerar externos (politicos, familiares) sino
también con el poder de otras tesis pronunciadas o escritas con anterioridad.

La clave de boveda que da sentido a este breve y denso texto creo que se
encuentra en el ultimo parrafo, alli donde la autora cierra el breve epilogo de
agradecimientos: “Porque este libro condensa experiencias compartidas con
muchas personas, debe mucho a muchos mas y seria cansino, por no decir
baladi o imposible, mencionar sus nombres. Familiares, colegas y discipulos,
amigos y enemigos grandes o diminutos saben qué les debo. Me gustaria que
supieran que deseo recobrar vidas de otros tiempos y lugares y recomenzar a
cada instante para viajar, si es posible también con ellos, hacia la memoria feliz
y no solo hacia la memoria escrita o de papel”. Mucha gente sabe que Mercedes
Vilanova es “la grande dame de la historia oral espafiola e internacional”, como
la llamé6 Gerhard Botz. Ella quiso y logrd, junto a otros, una manera nueva de
escribir historia: hacerlo a partir de fuentes orales. Y eso la obliga, como Pe-
nélope, a destejer y tejer de nuevo el relato de la historia. Este libro es la prueba
de ello.

Al final del didlogo que lleva su nombre Fedro escucha de boca de Socrates
el mito de Thamus y Theuth, por medio del cual Platén plantea el complejo
asunto de la relacién entre experiencia y escritura, entre memoria e historia.
Mercedes Vilanova participa sin duda de la tesis que defiende que hay mucho
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logos en el mito y por ello alude al texto platoénico (p. 17), citandolo precisamen-
te alli donde Socrates proclama ante Fedro las bondades de la oralidad frente a
la palabra escrita: “; Te refieres a ese discurso lleno de vida y de alma que tiene
el que sabe y del que el escrito se podria justamente decir que es el reflejo™?
El asunto que pone encima de la mesa este didlogo platénico y la postura que
en él defiende Socrates gravitan de manera decisiva sobre el discurso, lleno de
alusiones y sutilezas, que la autora ofrece en las paginas de este libro. Al final
del mismo Mercedes Vilanova recuerda con emocion sus primeras entrevistas
en “L’Escala” a personas que vivieron los afios de la guerra civil: “porque las
respuestas que obtuve me enfrentaron a la riqueza y fragilidad de las memorias
y me plantearon la disyuntiva entre lo hablado y lo escrito”. La disyuntiva entre
memoria e historia.

El libro se organiza en forma de triptico. La primera parte — Imagenes de ex-
periencias — es la mas autobiografica. Destaca sobre todo la pasion de Mercedes
Vilanova por el mar, por la inmersion: “Dejar la inmersion seria como dejar de
respirar” (p. 30). Esa pasion por reseguir los acantilados, por penetrar en cuevas
inexploradas, resulta ahora, tantos afios después, una metafora de su apuesta
por una nueva manera de escribir historia a partir de fuentes orales. Una op-
cién arriesgada pero que ella aborda con garantia pues el mar le ensefi6 a ser
prudente: “Nunca me tentaron metas imposibles, solo anhelé sumergirme en el
mar o en las mayorias invisibles... ya que el peligro puede ser querer demostrar
los que no somos, atrapar lo que no tenemos, ir donde no debemos” (p. 45).
Esas mayorias invisibles son “voces sin letras” que apenas dejan rastro escrito
pero que hablan cuando se les pregunta y escucha. Esa es la cuestion central del
libro: la oralidad como fuente de la Historia. Sus posibilidades ciertas y también
sus riesgos evidentes, pues nada hay mas proximo a la memoria que el olvido.

Pero Mercedes Vilanova es historiadora: “Soy historiadora y construyo pa-
sados”, nos dice (p. 29). Los construye a partir de fuentes orales, precisamente,
aunque admite el oximoron que encierra el concepto “historia oral” (p. 19). Ella
estuvo en el Congreso Internacional de las Ciencias Historicas de San Francis-
co, en 1975, que supuso un hito en la aceptacion de la historia oral. Y también,
cuatro décadas después, en Jinan, en el XXVI Congreso Internacional de las
Ciencias Historicas, en el que se renovo la apuesta por las fuentes orales. A lo
largo de esos cuarenta afios Mercedes Vilanova quiso dar voz a las “mayorias
invisibles” que no habian tenido sitio en los grandes relatos de los historiado-
res: negros, mujeres, anarquistas republicanos, deportados que regresaron de
Mauthausen. De todo ello habla con pasion la autora en la primera parte del li-
bro: “La historia oral tal vez pueda ser un espejo que recupere anhelos de otros
lugares y tiempos: jes este uno de los posibles horizontes de la historia escrita
con fuente orales?, se pregunta al final del Prefacio (p. 21).

La segunda parte — EI poder de lo escrito — es la prueba de que el prestigio
que tienen las fuentes escritas y el relato que se escribe a partir de ellas no
siempre responden a buenas razones. Cuando Mercedes Vilanova quiso com-
probar por qué no fue posible la revolucién social en “L’Escala” durante la gue-
rra civil eso le llevo a revisar el topico del abstencionismo acrata. Su encuentro
con Federica Montseny en Turin (1969) “me impulsé a iniciar un largo camino
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que me llevo a descubrir cuan falsas habian sido algunas vivencias y mitos de
nuestro pasado” (p. 82). El uso conjunto de métodos estadisticos y fuentes ora-
les le permiti6 destruir la “falacia de asociar anarcosindicalismo con abstencién
electoral” (p. 103). Esa tesis fue respaldada sobre todo por historiadores marxis-
tas de gran prestigio como Pierre Vilar y Eric Hobsbawn y por eso tuvo, y sigue
teniendo, gran relevancia en el relato que se ofrece para explicar el fracaso y la
derrota de la Republica. Las fuentes orales han permitido desmontarlo, pero el
poder de lo escrito sigue siendo muy potente (pp. 103-104).

La tercera parte — Volver a Pascual Maragall — es la mas extensa, pues ocu-
pa casi la mitad de las paginas del libro, y también la mas inquietante. En ella
la autora expone muy detalladamente la suerte que corrié el libro que ella y
Esther Tusquets escribieron sobre quien fue alcalde de Barcelona y Presidente
de la Generalitat. Pascual Maragall, el hombre y el politico, se publicé en 2008
pero contd con fuerte oposicion desde varios frentes y sufrié por ello una dura
censura. Mercedes Vilanova vuelve sobre ese episodio de su vida intentando
restaurar la verdad de aquel proceso, cotejando la primera version con la cen-
surada que finalmente sali6 a la luz.

Otro caso aun mas tragico en el que el poder de la palabra hubo de batirse
con otros poderes fue el del Atles electoral de la segona republica a Catalunya,
que la autora recrea en el Epilogo. Es este un trabajo de gran envergadura, que
comenzoé a gestarse en los afios sesenta del siglo XX y que iba a publicarse en
2006. Mercedes Vilanova esta particularmente orgullosa de este libro tnico:
“Porque como ciudadana y como investigadora este ha sido mi mayor revés
porque el Atlas es la cima de lo que he podido y sabido hacer” (p. 218). Dicho
revés consistié en que el libro fuera “proscrito” y “secuestrado”. Con estas pala-
bras tan contundentes describe la autora aquel acto de “insensatez y atropello”
(p- 219) con los dos voliumenes de su obra “magna”. En estos dos casos la pala-
bra tropez6 abruptamente con el poder politico y salié muy malparada.

Como podemos ver, en este libro Mercedes Vilanova regresa a tres de sus
lineas de investigacion como historiadora: las fuentes orales, el anarquismo y
la familia Maragall. Sigue respetando el aura que tienen las fuentes primarias
escritas: “La utilizacién de documentacién de primera mano es la mejor manera
de transmitir las huellas del pasado” (p. 172). Pero vio claro hace casi medio si-
glo que el recurso a las fuetes orales era fundamental para incorporar al relato
de los historiadores la presencia de mayorias invisibles como los analfabetos
o de individuos que hasta ahora no habia hablado, como los deportados a los
campos nazis que lograron sobrevivir. Fue su manera de comenzar a escribir,
junto a otras historiadoras como Dominique Willems, una historia distinta. El
rendimiento de las fuentes orales lo confirmé Mercedes Vilanova en sus estu-
dios sobre el anarquismo republicano pues gracias a su uso “se le dio un vuelco
a la interpretacion historiografica tradicional. Esta fue otra leccion de las fuen-
tes orales” (p. 103).

No es muy frecuente en Esparia que una historiadora escriba un libro como
La palabra y el poder. Estamos ante una reflexion sobre la Historia: sus posibi-
lidades, sus riesgos y también sus fracasos: “A la historia la acechan peligros,
contra ella se aprueban leyes y se amafian censuras, se silencian libros y se
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queman herejes, que en eso somos modélicos: inventamos nada menos que la
Inquisicién” (p. 217). Siguiendo el ejemplo de los grandes maestros, la autora
nos propone su particular combate por la historia. El libro nos remite sin duda
al texto postumo de Marc Bloch que vio la luz en 1949 con el titulo Apologie
pour UHistoire ou Métier d’historien y que se vertio al espafiol como Introduccion
a la Historia (FCE, 1952). Los libros de Mercedes Vilanova y de Marc Bloch no
son tratados sistematicos sobre la disciplina de la Historia sino una serie de
“preciosas confidencias” como las denominé Lucien Febvre al resefiar la obra
de su colega y amigo.

Hay, en efecto, mas de una coincidencia entre ambos historiadores. Marc
Bloch ya se preguntaba hace tres cuartos de siglo cual era el objetivo prin-
cipal del anélisis historico: “;Juzgar o comprender?”. Y él mismo nos ofrecia
la respuesta: “Una palabra domina e ilumina nuestros estudios: comprender”.
Mercedes Vilanova expone con toda claridad su posicién en las ultimas paginas
de su libro: “Quienes nos dedicamos a la historia no deberiamos quitar ni poner
nada; nuestro oficio es explicar, describir, ordenar, aproximar, comprender y
ser sensibles hacia los antepasados de afios ha” (p. 217). Una reflexion que la
autora tiene muy madurada, pues ya la encontramos con palabras parecidas
en su libro anterior, Mauthausen, después. Ella “quiere ser fiel alumna del gran
Leopold von Ranke” (p. 82) y desaparecer ante los hechos. Sabe que no es posi-
ble, que el historiador siempre quita y pone, pero su deseo no es ingenuo sino
que expresa una conviccién profundamente ética a favor de una historia hones-
ta, respetuosa con las fuentes, capaz de “agotar el ambito de lo posible” (p. 82).

También Marc Bloch habia dedicado muchas paginas de ese libro inacabado
al lenguaje con el que se escribe la Historia, a la “nomenclatura”, por utili-
zar su término exacto: “Porque todo analisis requiere, de buenas a primeras,
como herramienta, un lenguaje apropiado; un lenguaje capaz de dibujar con
precision el contorno de los hechos... Y precisamente ahi es donde nos duele a
los historiadores” (Introduccion a la Historia, FCE, 1975, séptima reimpresion,
p- 132). Regresamos de su mano al tema principal del libro que nos ocupa, que
ya encontramos en Platon: la dificultad de escribir. Pues debemos saber que la
palabra escrita no es el “elixir de la memoria, sino el de la rememoracién”, como
le dice Socrates a Fedro.

Pero el historiador tiene que, fatalmente, relatar la historia. Ese es su tra-
bajo, su responsabilidad, y en la escritura radica su poder. Para ello emplea
conceptos, técnicas de investigacion, tablas cronoldgicas, etc. Y palabras. ;Qué
lenguaje emplea Mercedes Vilanova en La palabra y el poder? Ella misma lo
dice en la ultima pagina: una “escritura literaria”, en la que introduce retazos
de ficciéon pero no renuncia a la precision conceptual, a la transparencia del
estilo y al deseo de llegar a los lectores. Todo ello nos recuerda al mejor Albert
Camus. Las serenas paginas que este escribe sobre el mar resuenan en las de
la primera parte de este libro: “La playa fue un lugar sereno donde, en un mar
renovado, encontré otros acentos a la libertad” (p. 27). Esa escritura literaria no
es la mas habitual entre los profesionales de la Historia. Por eso no deja de ser
una ironia que una historiadora con una importante obra en su haber recurra
precisamente a ella en este su, por ahora, ultimo libro. Tal vez no exista otra
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manera de reunir en el tapiz del texto la memoria y la historia, de “rozar la
memoria feliz que acepta lo que fue, o cree que fue, y que puede constituirse
en faro del pasado y de lo por venir” (p. 217), de expresar el poder que tiene la
palabra. Esta es otra de las lecciones, y no la menor, de este libro.

Carlos Fernandez

Verso le autonomie territoriali: la soluzione provinciale nella Spagna della Seconda
Repubblica

Giacomo Demarchi, Provincia y Territorio en la Constituyente espafiola de 1931.
Las raices europeas del Estado integral, Madrid, Editorial Dykinson, 2016, pp. 362,
ISBN 978-84-9085-785-4

Un colto, corposo volume, nato dalla tesi di dottorato dell’autore, nel quale
si racconta con dovizia ed intelligenza la storia amministrativa delle divisioni
provinciali nella Spagna tra Otto e Novecento. Un quadro generale che serve
pero per comprendere 'importanza della soluzione individuata durante la fase
costituente della seconda Repubblica, fermando la narrazione proprio all’entrata
in vigore di quella Carta fondamentale. Una vicenda che viene ripercorsa da
Demarchi col fine, riuscito, di ribaltare la prospettiva storiografica che ha voluto
vedere nella Provincia poco altro dell’istituzione prediletta dallo Stato centrali-
sta, sapendo rivelarne piuttosto le potenzialita di una struttura territoriale che
fu tutt’altro che un elemento alieno alla realtd nazionale, un istituto artificiale
calato dall’alto o, addirittura, causa e ricettacolo del piu virulento dei fenomeni
caciquiles. Al contrario, secondo Demarchi questa specifica struttura statuale
sorta all’interno della riflessione costituzionale organicistica si mostro capace (o
avrebbe potuto esserlo) di sostenere un progetto di autonomia politica e un piu
compiuto processo di democratizzazione.

Non capita spesso che un autore sappia muoversi con la dimestichezza di
Demarchi tra ordinamenti costituzionali diversi, qualita che si fa oltremodo ap-
prezzare se non ¢ utilizzata solo per individuare pur utili analogie e parallelismi
ma quando, come in questo caso, consente di rivelare inedite, ed esplicative,
contaminazioni. Il confronto condotto tra il modello amministrativo territoriale
spagnolo con quello tedesco, formulato nella soluzione weimeriana o, ancor me-
glio, nei suoi progetti di riforma, permette infatti di rivalutare e dare ben altra
profondita all’esperimento repubblicano della costituzione del 1931.

La chiave interpretativa utilizzata dall’autore consente di rivedere anche un
altro stereotipo, quello cioé della fin troppe volte richiamata influenza, ben oltre
i termini di una mera veste formale, della cultura giuridica e istituzionale fran-
cese su quella spagnola.

11 desiderio di rivendicare la specificita del modello repubblicano rispetto al
resto della tradizione costituzional-amministrativa spagnola conduce 1'autore,
anche esasperando 'entita della cesura tra la seconda Repubblica e il periodo
liberale della Restauracion, a un percorso di lunga durata, esplorato con maggior
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ampiezza nel primo capitolo, attraverso un approfondito esame dell’iter costitu-
zionale che porto alla ripartizione territoriale e alla definizione delle provincie
spagnole.

Tra progetti e molteplici esperienze politiche, videro la luce un numero
variabile di entita provinciali, da poco piu di quaranta a oltre cinquanta, do-
tate di funzioni piu burocratiche che politiche, e che si collocavano nella pi-
ramide amministrativa a meta strada tra il Municipio (del resto il disegno del
territorio provinciale non era che la risultante dell’aggregazione di un certo
gruppo di entita comunali) e lo Stato centrale. I risultati piu significativi del
XIX secolo furono ottenuti durante la prima Repubblica per esser poi pero,
secondo Demarchi, corrotti e sminuiti dalla parentesi della Carta canovista,
che privilegio ancora una volta un approccio moderato piu in linea con le
versioni che avevano caratterizzato lo Estatuto real e la costituzione del 1845.
Quei primi tentativi furono pero ripresi e pit compiutamente sviluppati alla
fine degli Anni Venti grazie all'influenza negli ambienti giuridici ed intellet-
tuali intrisi della cultura krausista, sostenitrice dei valori di un ritrovato prin-
cipio di partecipazione cittadina gia proprio del regeneracionismo, e in forte
contrapposizione con il positivismo di matrice francese sostenuto dalle élite
del turnismo, ferme nella loro tradizionale rappresentazione di una Monarchia
centralista e “imperiale”.

Nei dibattiti a Cortes e in quelli che caratterizzarono le posizioni all’interno
della Commissione per la Costituzione del 1931, la formula dello Stato integrale
assunse cosi differenti declinazioni, superando la primigenia dicotomia tra Stato
federale e Stato centralizzato a favore di piu originali proposte di organizzazione
territoriale. L’influenza del Linksliberalismus tedesco e soprattutto dell’opera del
celebre giurista Hugo Preuss, al quale si deve molto del testo weimeriano del
1919, compare evidenziata in molti aspetti della visione di uno dei principali
redattori della Carta spagnola, Jiménez de Astia. Un punto di partenza dal quale
pero, la versione iberica, avrebbe potuto rappresentare una versione migliorati-
va, pill avanzata, di autonomia, oltrepassando i limiti della soluzione federalista
e soprattutto lasciandosi alle spalle il retaggio conservatore che aveva caratte-
rizzato tanta parte del liberalismo di tradizione canovista, poi maurista e, infine,
riproposti negli statuti di Calvo Sotelo.

Una bibliografia aggiornata e pertinente, un uso sapiente delle fonti (edite
ed inedite, a stampa, parlamentari e d’archivio), ma soprattutto una struttura
chiara e ben articolata capace di mitigare il peso di un forse eccessivo apparato
critico, rende 'opera una fonte inesauribile di spunti di riflessione e di stimo-
li per quanti si occupano di storia istituzionale ed amministrativa dell’Europa
contemporanea, ma anche a quanti desiderano comprendere meglio sintomi,
soluzioni possibili ed idiosincrasie della Spagna contemporanea. Ulteriore virtu
del volume, ¢ di essere disponibile in open access, e dunque liberamente consul-
tabile dagli interessati al link http://www.doabooks.org/doab?func=search&qu
ery=rid:18995.

Marcella Aglietti
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Novita non del tutto nuove: un altro libro sulla strage di Paracuellos

Julius Ruiz, “Paracuellos” The elimination of the “Fifth Column” in Republican
Madrid during the Spanish Civil War, Brighton-Chicago-Toronto, Sussex Acade-
mic Press, 2017, pp. 252, ISBN 978-18-4519-788-9

Questo libro & uscito inizialmente in spagnolo (Paracuellos. Una verdad
incomoda, Barcelona, Espasa Libros, 2015) questa ¢ la traduzione inglese, inseri-
ta dalla Sussex Academy nella sua prestigiosa collana sulla storia spagnola, sen-
za pero in questo caso la consueta collaborazione del londinese Cafiada Blanch
Centre for Contemporary Spanish Studies. L’autore, docente all'Universita di
Edimburgo, si & gia occupato della violenza nella retroguardia e della repres-
sione durante la guerra civile ad opera di entrambe le parti con El terror rojo,
Madrid 1936, Barcelona, Espasa Libros, 2012 e La justicia de Franco: La repre-
sion en Madrid tras la Guerra Civil, Barcelona, RBA Libros, entrambi usciti nel
2012). Questo libro € senz’altro documentato ed ampio, ’autore ha compiuto un
grande lavoro visitando tra I’altro I’Archivo Histérico Nacional (in particolare
per quanto riguarda la monumentale Causa General, una delle fonti principali),
quello de la Defensa e quello del Partido Comunista de Espafia, tutti a Madrid, il
Centro Documental de la Memoria Historico di Salamanca, la Fundacion Pablo
Iglesias ad Alcala de Henares, i NARA di Londra, I’archivio della CNT pres-
so I'Istituto Internazionale di Storia Sociale di Amsterdam ed altri. Nella sua
prefazione, Nigel Townson presenta questo lavoro come frutto di una ricerca
“obiettiva” che si ¢ attirata come tale critiche sia da destra che da sinistra, i cui
risultati sono fortemente innovativi (p. IX). Le critiche sono prova della bonta
di un’indagine piu degli apprezzamenti? Dalle pagine del suo lavoro, Ruiz se
la prende in particolare con gli scritti di Preston, al cui El Holocausto Espafiol
(Barcelona, Debolsillo, 2011) dedica addirittura un breve capitolo per criticarne
le parti dedicate alla strage di Paracuellos, Ma anche con Angel Vifias, Fernando
Hernandez Sanchez, José Ledesma (di cui pero in bibliografia non riporta alcuna
opera) e altri che hanno definito la strage una «dramatic exception» nell’am-
bito della politica di sicurezza repubblicana motivata dal drammatico contesto
militare. Come sull’altro versante politico e storiografico, con Cesar Vidal che
aveva scritto di Paracuellos come anticipazione dell’eccidio di Katyn (Paracuel-
los — Katyn, Un ensayo sobre el genocidio de la izquierda Madrid, Libros Libres
2005). Per lui il lavoro che piu ha resistito nel corso del tempo & I’ormai classico
libro di Ian Gibson, di cui cita pero 'edizione del 1983 e non quella recente
del 2005 (Paracuellos como fue. La verdad objetiva sobre la matanza de presos en
Madrid en 1936, Barcelona, Temas de Hoy, 2005). Dico subito che nonostante
Pampiezza della documentazione consultata e la minuzia nel presentare dettagli
e particolari, a mio parere proprio quella interpretazione alternativa e “ogget-
tiva” che Ruiz ed il suo editore vantano sin dalle prime pagine si rivela debole.
L’autore non presenta alcun documento nuovo sulla strage, rilegge quelli gia
conosciuti dopo almeno trent’anni di studi. E la novita di alcune conclusioni,
se leggiamo attentamente il libro, & lo stesso Ruiz a metterla in vari punti in
discussione.
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Per l'autore la strage di Paracuellos non ha relazione con la drammatica si-
tuazione militare eccezionale e ’avanzata che porta le truppe franchiste nella
capitale a poca distanza dal Carcel Modelo dove erano rinchiusi migliaia di pri-
gionieri. «The present book argues that the desperate military situation faced
by the Republic in November 1936 cannot in itself explain Paracuellos» (p. 28).
Secondo lui: «Preston’s determination to demostrate that the military situation
was the most crucial factor in November 1936 produces error and confusion»
(p- 34). E neppure va messa in relazione alle notizie dei massacri franchisti ed ai
primi bombardamenti sulla capitale perché non é reazione ai massacri franchi-
sti. La causa € un’altra; ovvero lo spirito rivoluzionario che permea gli apparati
di sicurezza repubblicani mano a mano che il precedente personale di carriera
viene sostituito da uomini nuovi legati alle organizzazioni di Fronte Popolare.
Inoltre, per lui la temuta Quinta Colonna in quei primi mesi di guerra in realta
non esisteva, i prigionieri non erano in grado di organizzare un’azione all’inter-
no delle carceri in appoggio a quella delle truppe franchiste all’esterno. Uno dei
lavori di riferimento & Javier Cervera, Madrid en guerra. La ciudad clandestina,
1936-1939, Madrid, Alianza, di cui pero Ruiz cita ’edizione del 1998 e non la piu
recente del 2006. La V" Colonna sarebbe sorta piu tardi, dopo la strage e (forse)
in conseguenza della stessa. Ma il punto principale del lavoro e l'attribuzione
della responsabilita della strage non come generalmente ammesso, a delegati
sovietici presenti in Spagna che ’avrebbero organizzata e diretta, ma al governo
repubblicano spagnolo, o almeno, a componenti qualificati dello stesso, ed alle
sue forze di sicurezza, in particolare dagli uomini del Comité Provincial de Inve-
stigacion Publica — CPIP.

In realta proprio basandosi sulla documentazione che presenta, sulla meti-
colosa descrizione che offre dell’attivita dei vari tribunali repubblicani e rivolu-
zionari dentro e fuori le carceri madrilene, ¢ difficile negare che la strage sia in
relazione da un lato all’avanzata delle truppe franchiste, dall’altro alle notizie
dei primi massacri perpetrati dalle stesse. La prima saca dalle carceri madrilene,
scrive Ruiz, & del 22-24 agosto 1936, e non &€ — sempre per Ruiz — una risposta
alla strage franchista di Badajoz perché tale risposta fu forse, «it is more likely»
la decapitazione del generale Lopez Ochoa prelevato dall’Ospedale Militare di
Carabanchel (p. 82). Si tratta di una supposizione. In seguito le sacas di prigio-
nieri con esito tragico si moltiplicano in concomitanza con '’avanzata dell’eser-
cito franchista e la sempre maggiore frequenza dei bombardamenti sulla capi-
tale, come lo stesso Ruiz descrive con abbondanza di particolari. Nelle pagine
conclusive afferma che «The sacas were the brutal response from the CPIP to
the goverment’s failure to deal with the pressing issue of Madrid’s burgeoning
prison population before the arrival of Franco’s columns in Madrid» (p. 190). In
altre parole I'urgenza causata dall’avanzata delle colonne franchiste era stata
forse la causa fondamentale.

Per quanto riguarda I’effettiva pericolosita della Quinta Colonna, anche in
questo caso Ruiz ci suggerisce una spiegazione che contrasta singolarmente con
le sue stesse premesse. All'interno delle carceri, secondo lui, non esisteva, seb-
bene lui stesso ricordi i tentativi dei carcerati di organizzarsi ed armarsi aiutati
in questo anche dall’attivita del cosiddetto Socorro Blanco (pp. 84-85). E questo
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perché la repressione esercitata dalle forze repubblicane aveva avuto successo,
«in this sense the CPIP and other revolutionary tribunals had been a success»
(p. 89). Pare di capire che il “terrore rosso” evocato dall’autore abbia effetti-
vamente sventato il pericolo di rivolte. Anche in questo caso in ogni modo la
situazione militare ha pesato, se come afferma lo stesso Ruiz «the deteriorating
military situation was a significant factor in intensifyng leftist fear of the inter-
nal enemy» (p. 91).

Per Ruiz — questa ¢ la parte centrale del libro — le responsabilita della stra-
ge fu delle forze di sicurezza della Repubblica ed in ultima analisi dello stes-
so governo Caballero, anche se non si ¢ mai trovato un ordine del governo in
tal senso. L’operazione fu avviata dal direttore della sicurezza Manuel Muiioz
con I'avvallo del ministro dell'Interno, il socialista Angel Galarza ed avvallata
da quello della Giustizia, I’anarchico Garcia Oliver, gli esecutori erano stati gli
uomini del CPIP alcunni dei quali anarchici tra cui Arturo Garcia de la Rosa,
Manuel Rascon, Benigno Mancebo, mentre Carrillo aveva chiamato a suppor-
tarlo giovani provenienti dalle organizzazioni socialiste come Segundo Serrano
Poncela e José Cazorla. Santiago Carrillo, indicato come principale responsabile
nelle lunghe polemiche del dopoguerra, avrebbe solo proseguito una operazione
avviata dai suoi predecessori. Non vi fu un ruolo determinante di personalita del
Comintern, tesi invece che la storiografia sul tema generalmente accredita. Dei
due principali sospettati, Orlov era (effettivamente) impegnato in quei giorni
con il trasferimento dell’oro della Banca di Spagna in URSS, mentre Grigolie-
vich aveva comandato la Brigada Especial dopo la strage e pertanto «there is no
evidence to suggest that it took part in the Paracuellos massacre» (p. 132). La
tardiva rivendicazione dell’eccidio fatta da Modesto ed il consigliere sovietico
Minev é pertanto falsa ed € un tentativo per acquisire meriti di fronte a Stalin
(p. 128). Anche in questo caso perd, non mi pare ci siano prove decisive: la prin-
cipale & che Paracuellos € analoga, seppure in scala molto piu ampia, alle sacas
precedenti delle quali i consiglieri sovietici non erano certamente responsabili.
I verbali dell’incontro della CNT-FAI tenuto 1’8 novembre a Madrid presentata
da Reverte (Jorge Reverte, La Batalla de Madrid, Barcelona, Critica, 2004) mo-
stra le responsabilita degli anarchici (p. 26). Ma anche in questo caso la delibera
seguita all’incontro (dividere i prigionieri in categorie ed uccidere quanti erano
stati classificati come «Fascist and dangerous elements» nascondendo nel con-
tempo le proprie responsabilita) non é di per sé una direttiva stragista: come e
chi ha stabilito chi erano i dangerous elements e chi no? Che il governo sapesse
¢ certo ma in che misura, nel momento in cui si era appena trasferito a Valencia
e doveva riprendere nella nuova situazione le sue competenze? Il clima di caos,
confusione, urgenza emerge bene dalle stesse pagine del libro. Sono domande
che si ripetono nei vari libri che hanno affrontato ’'argomento, Ruiz suggerisce
delle ipotesi senza pero (ovviamente a mio parere) portare una prova decisiva.

Ruiz definisce a piu riprese i responsabili dell’eccidio dei killers, dando in
questo modo un giudizio morale netto e senza appello che contrasta forse con
la sua declamata obiettivita di storico. Va ricordato, sul piano morale, che al-
cuni dei personaggi che indica come coinvolti nella strage erano sottoposti a
enormi pressioni psicologiche ed hanno avuto una fine tragica, alcuni fucilati
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dai franchisti, un altro (Sandoval) torturato, abbandonato dai suoi compagni
perché aveva parlato sotto tortura, suicida. Anche i loro familiari, talvolta bam-
bini o adolescenti, hanno pagato. L’autore indica tra i responsabili dell’eccidio
anche chi cerco di nasconderlo all’opinione pubblica, e fa in particolare il nome
di Margherita Nelken. In realta in questo caso le responsabilita mi paiono del
tutto diverse. Chi avrebbe voluto creare uno scandalo internazionale e rafforzare
le divisioni interne al fronte repubblicano rivelando pubblicamente esistenza e
modalita dell’eccidio mentre le truppe franchiste erano alle porte di Madrid? La
difficolta delle scelte fatte allora, in un momento drammatico, quando ogni deci-
sione poteva causare migliaia di morti, forse sfuggono a chi scrive ad ottant’anni
di distanza dai fatti.

Il massacro di Paracuellos, scrive Ruiz, é stato un esempio di crudele moder-
nita «Raw modernity» (pp. 195-196). Non sono d’accordo. I massacri veramente
moderni, nei modi che vediamo in atto anche oggi, sono stati quelli eseguiti
premendo un bottone da grande distanza, senza neppure vedere a volte le vitti-
me, come quelli causati dai bombardamenti aerei sulla popolazione civile di cui
durante la guerra di Spagna viene sperimentata per la prima volta la tremenda
efficacia, o poco piu tardi nelle camere a gas. I massacri della “guerra totale”
hanno visto e vedono nei bombardamenti la loro massima espressione; anche
gli aviatori meritano per Ruiz 'epiteto di killers? Paracuellos resta un massacro
all’antica, quasi di stile coloniale come quelli perpetrati prima e dopo quel fatto
dalle squadre falangiste, il fatto che i prigionieri siano stati divisi in categorie e
trasportati sul luogo dell’eccidio in camion non mi pare segno di grande moder-
nita. Certamente questo non diminuisce la sua gravita ed alle vittime poco ha
importato di essere state uccise con modalita pitt 0 meno moderne. Importa pero
a noi se vogliamo cercare di capire meglio.

In sostanza ci troviamo di fronte ad un’ampia e documentata ricostruzione
dell’eccidio forse con minori elementi di novita rispetto a quelli preannunciati.

Marco Puppini

Clandestinidad politica y represion en la Espafia franquista

Francisco Erice, Militancia clandestina y represion. La dictadura franquista contra
la subversion comunista (1956-1963), Gijon, Ediciones Trea, 2017, pp. 286, ISBN
978-84-8704-990-0

Durante al menos tres lustros, los estudios sobre el comunismo espafiol estu-
vieron marcados por el libro de Gregorio Moran, Miseria y grandeza del Partido
Comunista de Espafia (1939-1985), publicado por Planeta en 1986 y reeditado
en otofio de 2017 por la editorial Akal. Lo cual fue algo historiograficamente
inevitable pero, en cierta medida, también limitante. Por lo pronto fue algo in-
evitable, ya que hablamos de la primera obra sustentada de forma sistematica en
las fuentes de archivo del Partido Comunista de Espafia (PCE) y del Partido So-
cialista Unificado de Catalufia (PSUC) y construida con el olfato historiografico
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que su autor ha demostrado en otros libros. Y al ser la tinica sintesis disponible
sobre la historia del PCE, se convirtié enseguida en “la” obra de referencia sobre
ese partido, con la que todo historiador tenia que confrontarse para iniciar sus
investigaciones sobre la trayectoria del comunismo espaiiol en los anos del fran-
quismo y la transicién a la democracia.

Pero también es un libro que, como decia, limit6 el alcance de las investi-
gaciones posteriores en tanto que, por ser la obra de referencia sobre el PCE,
empujoé a muchos investigadores a emplear el mismo enfoque interpretativo
que habia usado el periodista asturiano, esto es, el de identificar la historia del
PCE con el estudio de su direccion, de sus programas y discusiones internas y de
las acciones mas destacadas que protagoniz6. Cae por su propio peso, pues, que
en este marco interpretativo el resto de la organizacion tenia una importancia
secundaria o se analizaba siempre y cuando su estudio fuera funcional a la ex-
plicacion de la actividad de la cipula dirigente. Como prueba de esta influencia
del libro de Moran, un servidor atn recuerda que uno de los relatores del Primer
Congreso sobre la Historia del PCE, celebrado en Oviedo en 2004, califico la
mayoria de las comunicaciones recibidas sobre el periodo 1939-1977 de “mora-
nianas” y “antimoranianas”.

Pues bien, las numerosas investigaciones llevadas a cabo en los ultimos quin-
ce anos se han finalmente desvinculado de este tipo de enfoque para avanzar
hacia el estudio integral del PCE/PSUC, es decir, un estudio que explicara la
complejidad politica y humana de un colectivo que no se reducia a sus dirigen-
tes y que operd en los diferentes ambitos de la sociedad civil esparfiola: desde
las fabricas, las universidades y los colegios profesionales hasta las plataformas
vecinales, los movimientos feministas y las organizaciones recreativas y cultu-
rales. Bastaria con consultar las actas del Segundo Congreso sobre la historia del
PCE, editadas en 2010, o la bibliografia citada en la historia del PCE publicada en
2016 por Carme Molinero y Pere Ysas, para darse cuenta de la riqueza tematica e
interpretativa que han alcanzado los estudios sobre el PCE/PSUC.

El nuevo libro de Francisco Erice, profesor de Historia Contemporanea en
la Universidad de Oviedo, se inscribe plenamente en esta renovacion historio-
grafica. Su objetivo es analizar la represion gubernamental ejercida contra los
comunistas espafioles en los aflos 1956-1963; un periodo fundamental tanto para
el antifranquismo organizado como para el régimen de Francisco Franco, ya que
empezd con las célebres manifestaciones estudiantiles de Madrid, que llegaron
a provocar un cambio de gobierno, y terminé con el despliegue del Tribunal de
Orden Publico (TOP), creado para mejorar la imagen internacional del régimen
y que sustituyo a los tribunales militares a la hora de juzgar la mayoria de los
delitos de opinion y de accidn politica.

El libro comienza con una excelente explicacion de la estrategia que disend
Santiago Carrillo una vez que se hizo con las riendas del PCE en 1954-1955. Esta
resulté convincente porque ofrecié moderacion politica sin por ello sacrificar
las expectativas rupturistas de los militantes. Mas en concreto, si por un lado el
partido pregonaba la necesidad de dar vida a una “Reconciliacién Nacional” con
la cual restafiar las heridas de la Guerra Civil, por el otro apuntal6 en sus activis-
tas la conviccion de que, mediante sacrificios y un trabajo clandestino capilar, se
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podia crear un movimiento politicamente incluyente que, bajo la forma de una
“Huelga Nacional Pacifica”, provocaria la caida de la dictadura. En definitiva, la
propuesta del partido se basaba sobre todo en la voluntad de sus afiliados para
crear una accion concreta e incisiva. Quien entraba en la organizacion, sabia que
podia contribuir con su practica en determinar el curso de los acontecimientos.

Y de este partido, como no podia ser menos, se defendié una dictadura que,
a partir de finales de los cincuenta, dio inicio a una liberalizacién econémica
mediante la cual ganar respetabilidad internacional y acercarse a los paises de
la Comunidad Econémica Europea. Erice subraya justamente que ese fue el mo-
mento en que la clase politica franquista comenzo a pasar de una “legitimacién
de origen” (el régimen era legitimo en tanto que fruto de una “Cruzada” contra
los enemigos internos de Espafia) a una “legitimacién de ejercicio” (el régimen
era legitimo en cuanto portador de paz, orden y creciente bienestar material).
Dicho con otras palabras: el régimen se legitimaba por lo hacia en los afios se-
senta, y ya no tanto por lo que hizo en 1936-1939. De modo que, para justificar
su accion represiva y antidemocratica, intensificé su discurso de oposicion al
comunismo con vistas a congraciarse con los gobiernos occidentales, entonces
enfrentados a los paises del “socialismo real”, y modificé lentamente su legisla-
cién punitiva con el fin de darle un aire garantista. Un cambio, este ultimo, no
siempre coherente y que, hasta la creacion del TOP, permiti6 al aparato policial
actuar segun una “controlada arbitrariedad” (p. 64) cuya eficacia esta fuera de
toda duda: entre finales de los cincuenta y principios de los sesenta, la Policia
y la Guardia Civil consiguieron desmantelar a numerosas células comunistas y
a comités provinciales enteros. Lo cual, a su vez, obligé al PCE a pensar méas y
mejor sobre la estructura del partido. En efecto, la nueva direccién comunista
parti6 de la premisa de que el fortalecimiento del partido dependeria de su ca-
pacidad para hacerse mas horizontal —a través de una red de comités regionales
y provinciales dotados de mas autonomia decisional-, mas joven y mas ligado
al mundo de la produccion y mejor formado politicamente. Aunque Erice haga
bien en tomarse cum grano salis los datos —siempre generosos— que entonces
manejaba el Comité Ejecutivo del PCE en lo tocante al aumento de la afiliacion,
es cierto que las nuevas directrices sobre organizaciéon mejoraron el trabajo y
la consistencia numeérica del partido y le ayudaron a aguantar mejor los azotes
represivos del gobierno.

La segunda parte del libro esta dedicada a analizar los eslabones de la cadena
represiva por los que podia pasar un militante atrapado por las fuerzas policia-
les; a saber: la detencion, los interrogatorios y las torturas, el proceso, la carcel e,
indirectamente, la campana de amnistia que el partido organizaba dentro y fuera
de Espana. Claro esta que no todos los detenidos experimentaron cada una de
estas etapas. Aunque carezcamos de datos precisos, sabemos que un buen por-
centaje de ellos no lleg6 a ser procesado. Aln asi, la cadena represiva tenia que
ser estudiada en su totalidad y, al respecto, Erice no defrauda y formula las pre-
guntas pertinentes: jcomo “caian” los militantes? ;Quiénes los interrogaban y
torturaban? ;De qué manera se defendian ante los jueces militares y aprovecha-
ban su defensa para lanzar mensajes politicos? ;Cémo se desarrollaba su vida
en la carcel? ;Y de qué modo el partido los ayudaba desde fuera? El autor ofrece
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solidas respuestas a cada una de estas preguntas a través del analisis de las me-
morias de militantes represaliados y, sobre todo, del fondo “Represién” del Ar-
chivo Historico del PCE. E hilvana sus reflexiones historiograficas apoyandose
en la sociologia y la antropologia histéricas. Me explico. Por un lado, individua
las clases sociales de los represaliados y proporciona datos interesantes acerca
de su condicidn laboral. Por el otro, se adentra en el estudio de sus actitudes ante
la represion y el cautiverio, en sus rutinas clandestinas y dinamicas familiares,
en las cuestiones de género y en la sexualidad de los activistas, etc. En suma, el
libro dibuja, con mano segura, tanto el horizonte mental como las problematicas
materiales y afectivas de la base comunista. Aunque ya disponiamos de estudios
sobre estas cuestiones, el de Erice es el mas exhaustivo.

Por otra parte, y esta es una novedad que hay que destacar, el libro combina
el estudio de los militantes detenidos con un intento de descripcién de los profe-
sionales que trabajaban en la ya citada cadena represiva, es decir, los policias, los
jueces y los funcionarios de prisiéon. Hablamos de figuras a veces inquietantes,
que a menudo carecian de la formacién profesional adecuada y que casi siempre
eran afectos al régimen. Por supuesto, se trata de descripciones basadas en los
testimonios de las victimas, y por tanto incompletas, pero que serviran para
realizar una historia de los cuerpos policiales y judiciales bajo el franquismo, de
la que todavia carecemos.

Desde un punto de vista emotivo y politico-intelectual, la mirada con la que
Erice observa a los militantes represaliados por la dictadura es —como es natural
al tratarse de personas que lucharon contra un sistema injusto - cercana y so-
lidaria; pero su relato en ningiin momento cae en la épica o en el martirologio.
Al tiempo que resalta el valor fisico e moral que demostraron muchos militantes
comunistas, el autor no esconde ni quiere juzgar la debilidad de aquellos otros
que, no pudiendo aguantar los malos tratos recibidos en las Jefaturas de Policia
y en los cuarteles de la Guardia Civil, delataron a sus comparieros. Y tampoco
oculta las pulsiones sectarias que recorrieron, con mayor o menor intensidad, las
organizadisimas estructuras que el partido supo montar en las carceles del pais.
Con todo, de la lectura del libro emerge, por lo menos como tendencia general,
una imagen del militante arrestado y/o encarcelado parecida al autorretrato que
hizo Antonio Gramsci en una carta enviada desde la prision fascista en 1928:
«Yo no quiero hacerme el martir ni el héroe. Creo ser simplemente un hombre
medio, que tiene convicciones profundas y no las cambia por nada al mundo».

Eso si, soy de la opinion de que a Erice se le escapa una cuestion inherente la
represion contra los comunistas que habria merecido algunas consideraciones.
Me refiero a la costumbre del PCE de promover a puestos de responsabilidad a
militantes que habian demostrado valentia en los interrogatorios, en la carcel o
en el exilio. No sin razon, el partido consideraba que a un militante de ese tipo
se le podia confiar la seguridad de otros camaradas. Pero el punto es otro: jun
gran resistente ante la represion tenia, al mismo tiempo, todas las cualidades
para convertirse en un dirigente politico solvente? No creo que sea una pregun-
ta baladi. Porque tener coraje o aguante fisico no es necesariamente sinénimo
de buena capacidad organizativa. En el caso del PSUC clandestino, que es el
que conozco mejor pero que no debid de ser diferente del PCE, la direccion

180 “Spagna contemporanea”, 2017, n. 52, pp. 163-181



Recensioni

incorporé al Comité Ejecutivo solo a aquellos activistas que habian pasado por
el exilio y la carcel o que, como en el caso del filésofo Manuel Sacristan, ha-
bian visto su carrera académica truncada a causa de su antifranquismo. Sélo en
1976, cuando ya se avizoraba el cambio politico en Espana, el PSUC incorporo al
maximo 6rgano de direcciéon a un militante como Rafael Ribo, que nunca habia
experimentado en carne propia la represion. No descarto en absoluto que esta
manera de seleccionar a los cuadros politicos fuera inevitable en un contexto de
clandestinidad exigente, ni quiero minusvalorar a los militantes comunistas que
ocuparon puestos de direcciéon en los afios de la dictadura. Pero, si miramos el
asunto con serenidad y la ventaja con nos da el tiempo pasado, hay base para
afirmar que el partido renuncié a promover a militantes muy preparados que
tuvieron la suerte de esquivar la detencién policial y que habrian aportado tanto
0 mas que otros cuadros fogueados en la represion.

Dicho esto, y para concluir, creo que Erice ha confeccionado un libro impor-
tante, cuyo mayor mérito es recordarnos que el de la represion franquista no es
un tema cerrado, y que se puede volver a escribir de él con originalidad inte-
lectual y talento narrativo. Su enfoque metodolégico inspirara, a buen seguro,
otras investigaciones sobre la represion franquista contra el mundo libertario
y los partidos politicos mas moderados. Y su relato interesara a todos aquellos
historiadores que se ocupan de la fenomenologia politica del franquismo.

Giaime Pala
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