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1. L’intellettuale tra politica e libertà 

Solo gli studi più recenti stanno contribuendo a tratteggiare con toni
sfumati la transizione alla democrazia spagnola; più che un modello da e-
sportare è meglio parlare di un esteso campo di forze conflittuali, al quale
hanno preso parte non solo i politici ma anche gli intellettuali, i poeti e
gli artisti.

Emerge come dato inconfutabile che la stessa democratizzazione fu
anticipata a partire dalla fine degli anni Cinquanta da un ricco, seppur
censurato e vigilato, dibattito politico da parte del mondo dell’intellettua-
lità spagnola sia all’interno sia all’esterno del paese. 

Chi intenda ricostruire una storia intellettuale e artistica del postfran-
chismo, non può, pertanto, prescindere dalle trasformazioni sociali e cul-
turali tra la fine degli anni Cinquanta e il 19751. Già alla metà degli anni
Sessanta aveva fatto irruzione, infatti, all’interno della generazione nata
all’indomani della Guerra civile, una cultura “critica” che si inseriva nel-
la coeva cornice europea e, nello stesso momento, si stava sviluppando la
rete di un’industria culturale indipendente che metteva in luce sia le in-
sufficienze della Spagna sia le potenzialità intellettuali dello stesso paese.
Inoltre, in una fase come quella a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta,
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nella quale l’arte e la cultura divennero altamente politicizzate, lo stesso
campo artistico acquisì il ruolo di attore centrale nell’opposizione alla
dittatura2. 

All’interno di questo quadro decisamente complesso e caratterizzato
da spinte contrastanti, è necessario interpretare il fenomeno di reincontro
con gli scrittori dell’esilio che prende forma già a partire dalla fine degli
anni Cinquanta. Tale riflessione di preambolo, aiuta, inoltre, a compren-
dere con precisione il primo momento di ritrovo tra l’esiliato Ayala e la
Spagna del tardofranchismo nel quale si modellò la futura relazione con
la democrazia e nel quale si possono rintracciare le origini sia del discor-
so di recupero dell’identità culturale democratica sia del dialogo che lo
stesso scrittore intrattenne con lo spazio pubblico del dopo-Franco. 

Ayala, seppur costretto per i suoi incarichi all’interno della diplomazia
repubblicana a vivere dal 1939 in esilio in Sud America e quindi in Nord
America, partecipò attivamente al processo di costruzione di questa nuo-
va “coscienza democratica”, attraverso una mirata produzione editoriale
che fu propedeutica al suo effettivo ritorno in patria. 

In questo senso è interessante sinteticamente riprendere la riflessione
dello scrittore andaluso sulla libertà, il liberalismo e la funzione dell’in-
tellettuale all’interno della vita collettiva come preambolo al ruolo pub-
blico che Ayala svolse negli anni di transizione. D’altro canto, la seppur
timida circolazione delle idee dello scrittore sulla democratizzazione spa-
gnola a partire dalla fine degli anni Cinquanta, come vedremo, inficia per
alcuni versi la tesi di Jordi Gracia circa un ruolo politico del tutto secon-
dario delle figure dell’esilio nella transizione3.

Attraverso la propria produzione di «frontiera», che unisce finzione e
analisi politico-sociologica e che coniuga tradizione e progresso4, Ayala
ebbe sempre a cuore la difficile condizione nella quale viveva il paese da
cui era stato costretto a esiliarsi. Ciò nondimeno, non si rinchiuse in posi-
zioni nostalgiche o di sterile mitizzazione come molti altri intellettuali
esiliati, preferendo alle deviazioni degli effetti della memoria e del dolore
la lucida analisi su quale sarebbe potuto essere il possibile cammino per
eliminare la dittatura. 

Nelle sue memorie, Ayala chiarisce la propria posizione rispetto alla
politica spagnola: la sua è una «hostilidad irreconciliable hacia el régi-
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2. S. Mangini González, Rojos y rebeldes: la cultura de la disidencia durante el fran-
quismo, Barcellona, Antrophos, 1987. Si veda anche P. Ysás, Disidencia y subversión: la
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3. J. Gracia, A la intemperie. Exilio y cultura en España, Barcelona, Anagrama, 2010.
Sul ruolo secondario negli anni di transizione della cultura politica dell’esilio repubblica-
no, si veda anche M. P. Balibrea, Tiempo de exilio. Una mirada crítica a la modernidad
española desde el pensamiento republicano en el exilio, Barcelona, Montesinos, 2007. 

4. P. Cerezo Galán, Prólogo, in F. Ayala, Ensayos políticos y sociológicos. Obras
completas V, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010, pp. 22-23.



men»5. Allo stesso tempo afferma che pur essendo un esiliato, quindi, un
uomo colpito in prima persona dalle vicende della Guerra civile e della
dittatura, la sua relazione con la politica rimase sempre di tipo essenzial-
mente speculativo e mai diretto: «al margen me he mantenido yo del que-
hacer político activo, antes contra la dictadura y ahora con la democracia,
pero nunca indiferente, ni menos, desentendido de sus tejemanejes»6. 

Inoltre, come lo scrittore precisa in un’intervista sul settimanale “El So-
cialista” innanzi alle considerazioni del «vecchio professore» Enrique Tier-
no Galván di una sua possibile «miscredenza», «yo no había abdicado jamás
de mis convicciones de principio, sólo se me ocurría interpretar aquella opi-
nión como resultado de mi falta de fe en sus propuestas de política práctica.
[…] La perspectiva del político, aunque se trate […] de un profesor culto e
inteligente, es muy distinta de la perspectiva del intelectual»7.

Quali sono pertanto le «convinzioni di principio» che animano l’azio-
ne intellettuale di Ayala innanzi alla democratizzazione spagnola?

Ayala è, innanzitutto, convinto che l’unico modo per agire nella so-
cietà è quello dell’«intellettuale» e, per tale ragione, numerosi sono gli
studi che realizza sulle funzioni di quest’ultimo. È possibile ricorrere alle
riflessioni di Alberto J. Ribes Leiva su quale ruolo per Ayala l’intellettua-
le debba ricoprire all’interno di una specifica concezione sociologica del-
la realtà8. L’uomo d’intelletto deve conquistare lo spazio pubblico, inter-
venire nei dibattiti e comprendere oltre che far comprendere in che mon-
do viviamo; si tratta di una sorta di «sacerdozio», ovvero, di un modo di
intendere il ruolo dell’intellettuale-scrittore come figura impegnata con le
istituzioni, in grado di elaborare un campo discorsivo etico nel quale la
società civile possa sviluppare opinioni e modellare la propria azione. 

Mainer aggiunge una formula ancora più azzeccata per definire il ruo-
lo sociale di Ayala: «intellettuale di coscienza»9, ovvero, un intellettuale
che fonda la propria riflessione sull’indipendenza, lontano da ogni forma
di massimalismo e da qualsiasi partigianeria politica per credere unica-
mente nell’uso della ragione. 

Per questo motivo, a differenza di quanto accadeva all’interno della
Spagna franchista, dove l’arte e la letteratura acquisirono una connotazio-
ne chiaramente politica, per Ayala la letteratura doveva evitare in ogni
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modo di fare politica perché altrimenti si sarebbe trasformata in una «mi-
stificazione insopportabile». 

Ayala è chiaramente lontano dal modello di intellettuale marxista, nu-
cleo forte del mondo culturale dell’opposizione al franchismo, o dal pro-
totipo di uomo di cultura che proveniva dalle fila dell’intellettualità catto-
lica o dalla disillusione falangista all’interno dell’autarchia culturale
franchista10: rappresenta una figura complessa che Mainer prova (con
molti punti interrogativi) a collocare tra il «liberale», l’area della sinistra
con un cauto «moderato» o «riformista» e, addirittura, «radicale», nel
senso che, a suo avviso, viene conferito al termine in Italia. 

Attraverso i suoi scritti dall’esilio, quale esponente della generazione
della Seconda Repubblica, vicino a Ortega y Gasset, all’Institución Libre
de Enseñanza e ad Azaña, Ayala non si fa illusioni né rispetto alla Spagna
franchista, né rispetto alla politica repubblicana che interpretava come
un’esperienza conclusa. È nell’opera Razón del mundo (1944) che lo stu-
dioso presentò in modo chiaro (e immutabile nel corso di tutta la sua pro-
duzione culturale) la propria opinione sulla «responsabilità» dell’intellet-
tuale e, quindi, sui propri obblighi rispetto al mondo che lo circonda. 

In un mondo nel quale domina il «furore anti-intellettuale» della so-
cietà di massa e imperversa una situazione di crisi generale dell’Occiden-
te, l’uomo d’intelletto è colui che ha l’obbligo morale di contemplare e
pensare la realtà; l’intellettuale, pertanto, deve rappresentare «un’isola di
ragione vigile». Ciò che contraddistingue l’intellettualità è la moralità e
l’etica; alla stessa maniera, per l’Autore l’etica si trova strettamente col-
legata alla relazione tra libertà e società. 

Ne El secreto de España Juan Marichal definisce Ayala «liberale asso-
luto», ovvero, per estensione del termine, come un difensore a tutto tondo
della libertà e della dignità umana. D’altro canto, il suo liberalismo pos-
siede sfumature profondamente sociali e origina dal principio di egua-
glianza di ogni uomo11. Difendere la libertà dei cittadini implica essere
coscienti che la nuova democrazia di massa determina un’urgente reim-
postazione delle garanzie liberali: 
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10. Sui differenti progetti intellettuali all’interno della Spagna franchista, si veda S.
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Debo comenzar declarando que, en opinión mía, un sistema jurídico-político
edificado sobre el principio de la libertad individual y constituido dentro del cua-
dro de los derechos de la personalidad humana significa la máxima conciliación
posible del poder con la moralidad; y que, por consiguiente, las instituciones en
que el régimen liberal encarna son para mí el ápice de la ciencia política, la más
alta creación jamás alcanzada por el hombre en orden a regular las relaciones entre
el individuo y la colectividad organizada12.

La libertà, come forma di umanesimo e rispetto nei confronti dei dirit-
ti del cittadino, tuttavia, nel pensiero del granadino rientra all’interno di
una più complessiva riflessione sulla crisi che stava investendo il mondo.
La difesa della libertà è, infatti, allora come oggi, minacciata da un conte-
sto sociale sempre più destrutturato, soggiogato dalle insidie della propa-
ganda e dall’atomizzazione individualista: ciò nonostante il liberalismo
di Ayala non vacilla. La libertà non è una semplice categoria metafisica
ma è un elemento pratico che deve trovare il proprio equilibrio all’interno
della società attraverso la regolamentazione e l’ordine. 

Nel prologo di Libertad y Liberalismo (1963), Ayala, oltre a ricordare
come ciascuno di noi è «schiavo» dell’ordine sociale nel quale vive, riba-
disce un concetto che rimarrà presente in tutta la sua opera e configura
l’idea di transizione alla democrazia: «En el terreno de la práctica, la li-
bertad es un bien que se consigue y se mantiene trabajosamente. […] Se
trata, por supuesto, de un problema político; pues la política no es sino la
técnica para una distribución sensata de la libertad disponible, dentro de
un orden social razonablemente justo»13. 

Se tale è l’idea delle funzioni della politica, Ayala, nella sua analisi del
mondo all’indomani della Seconda guerra mondiale, riscontra un pro-
gressivo svuotamento della categoria di democrazia che ha definitiva-
mente perso il valore evocativo di un tempo: la democrazia liberale è per
buona parte del mondo occidentale qualcosa di così utile e ovvio come
l’automobile, le vacanze pagate o la televisione; in sostanza la dimensio-
ne democratica per gli Stati è diventata una condizione che sempre più si
svincola dall’ideologia e dall’etica e che anzi porta a ridicolizzare chi an-
cora si ostina a rimanere ancorato alle tradizionali riflessioni politiche del
passato. In altri termini, è la crescita economica che rappresenta la base
per lo sviluppo delle libertà democratiche. «En la situación dinámica, el
aspecto económico y el aspecto político del proceso son correlativos, y se
implican de manera recíproca e ineludible»14, continua Ayala e afferma

12. F. Ayala, Derechos de la persona individual para una sociedad de masas, in El
Problema del liberalismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1963. 

13. Id., Libertad y Liberalismo. Prólogo de 1963, in Hoy es ya ayer, Madrid, Moneda
y Crédito, 1972.

14. Id., Libertad y Liberalismo. Prólogo de 1963, in Ensayos políticos y sociológi-
cos…, cit., p. 74. 
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che la crescita economica ha bisogno di una partecipazione entusiasta
della popolazione attiva e questa non si può ottenere «sin abrir de todas
maneras puertas y ventanas al aire libre». Ovvero la democrazia e le li-
bertà sono essenzialmente il frutto delle trasformazioni economiche, oltre
che dello sforzo per adattare i valori del liberalismo al presente; di fatto
per Ayala «el estímulo y resorte último de la libertad se encuentra en el
fondo del alma humana […] y requiere una inagotable energía espiritual
y una actitud de incesante y celosa vigilancia»15.

È possibile raccogliere le suggestioni di Gonzalo Navajas circa la
«scrittura della libertà» di Ayala16: la sua opera confermerebbe la fiducia
nel ruolo della letteratura e della cultura quale strumento di integrazione
della società e delle relazioni tra cittadini. Di fronte ai numerosi impulsi
disgreganti e individualizzanti del presente, lo scrittore articola e difende
un modello di modernità fondato sul valore classico dell’umanesimo, la
cultura e la ragione: l’io deve rimanere sempre indipendente rispetto ai
modelli di potere totalizzanti o alle invadenze dello Stato. 

Grazie a queste sintetiche riflessioni sul valore della libertà e le fun-
zioni dell’intellettuale nella società si può già trarre una prima conclusio-
ne sulle modalità con le quali lo scrittore intendeva intervenire nella Spa-
gna franchista. Il suo desiderio non era tanto quello di agire politicamente
contro la dittatura, di appoggiare qualche gruppo dell’opposizione o fir-
mare dei manifesti, quanto quello di utilizzare gli strumenti della ricerca
intellettuale per comprendere il paese e offrire agli spagnoli i mezzi mo-
rali per una rigenerazione e una liberazione in senso democratico. 

Per tutte queste ragioni, Ayala si allontanò dalla nostalgia e amarezza
che contraddistingueva gli altri intellettuali esiliati e, seppure si presen-
tasse come un intellettuale «internazionale» e come «cittadino del mon-
do», era proprio il pubblico spagnolo che più gli stava a cuore. 

2. Nuove reti di socialità per l’esiliato che ritorna

Gli studi sulla reintegrazione dell’intellighenzia esiliata non sono
molti. Alcuni spunti interessanti provengono dai lavori di Inmaculada
Cordero Oliveros17: partendo dal presupposto che ogni «ritorno» dall’esi-
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15. Id., El problema de la libertad en el presente, in Ensayo sobre la libertad, Méxi-
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17. I. Cordero Olivero, El retorno del exiliado, in “Estudios de Historia Moderna y
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moderna/ehmc/ehmc17/224.html. Si veda anche Ead., Los transterrados y España: un exi-
lio sin fin, Huelva, Universidad de Huelva-Servicio de Publicaciones, 1997. Un altro testo



lio alla patria perduta è stato differente e personale, è possibile rintraccia-
re alcuni tratti definitori di questo stesso percorso. 

La questione storica del ritorno si presenta come un laboratorio privi-
legiato per analizzare l’interazione tra passato, presente e futuro, dal mo-
mento che rivela sia il cambiamento del soggetto che vive l’esperienza
del ritornare sia del mondo in cui è vissuto, quindi, di per sé rappresenta
un’esperienza di «transizione», in quanto fase di incontro fra epoche e
spazi diversi, memoria e oblio. Il ritorno dell’esiliato non è mai qualcosa
di facile: l’oblio può provocare il rifiuto del mondo di un tempo, o al con-
trario, si può plasmare un’«ossessione del ritorno». 

Per il caso spagnolo, il ritorno provocò in molti esiliati un doppio
shock: da una parte c’era la Spagna convertitasi nel tempo in una sorta di
utopia, di paradiso della memoria, ancorato negli anni e negli ideali della
Seconda Repubblica, dall’altro si presentavano le difficoltà del reinseri-
mento nel proprio paese, in un mondo politico e sociale profondamente
differente da quello desiderato e atteso.

Per Ayala il ritrovare la propria terra fu diverso e assunse i tratti del
«viaggio di esplorazione». L’esilio in Ayala non rappresenta un’esperien-
za negativa, quanto un’occasione per acquisire tratti universali, gettare
dei ponti tra realtà distanti18. Per questo motivo, lo stesso ritorno in Spa-
gna assume la dimensione dell’«interpretazione di segni rivelatori». Lo
scrittore ricorda: «cuando yo, por fin, me decidí a volver a España, no ve-
nía para ser visto; venía para ver»19. 

L’intenzione è, quindi, chiara: «osservare» il cambiamento del proprio
paese, non intervenire politicamente ma «tan pronto como consideré que
podía regresar sin detrimento de mi integridad física (la integridad moral
no estaba para esto en juego), vine calladamente, en la actitud de un ob-
servador silencioso»20.

La situazione politica, infatti, per gli esiliati spagnoli si fece più diste-
sa a partire dagli anni Cinquanta, data la possibilità di circolare più libera-
mente nel proprio paese. Infatti, un decreto del governo del 6 ottobre del
1954 permetteva loro di entrare e uscire dalla Spagna con un passaporto
ottenuto nei consolati spagnoli delle nazioni di provenienza; nel 1959, poi,
un nuovo decreto cercava un ulteriore avvicinamento, permettendo l’in-
gresso in Spagna dell’esiliato con il passaporto della nuova nazionalità ed
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interessante sulla relazione tra gli esiliati e il ritorno in Spagna è J. Cuesta Bustillo, Retor-
nos (de exilio y migraciones), Madrid, Fundación Largo Caballero, 1999; R. Duroux, A.
Montandon (eds.), L’émigration: le retour, Clermont-Ferrand, Cahiers du CRLMC, 1999. 

18. Sull’idea di esilio di Ayala, si veda F. Larraz Elloriaga, Francisco Ayala, el exilio
y la literatura del exilio, in “Laberintos: revista de estudios sobre los exilios culturales es-
pañoles”, 2007, nn. 8-9, pp. 54-73. 

19. F. Ayala, Recuerdos y olvidos…, cit., p. 459. 
20. Ibidem.



eliminando il limite dei 30 giorni di visita. Negli anni Sessanta, infine, tut-
ta una serie di disposizioni pose termine all’esilio dal punto di vista giuri-
dico, anche se fu soltanto il 31 marzo del 1969 che vennero prescritti i de-
litti della Guerra civile. Per l’esiliato politicizzato, ritornare, seppur tem-
poraneamente, in Spagna era visto come una sorta di tradimento alla cau-
sa; infatti, dallo stesso esilio si levarono campagne contro il ritorno nel
paese franchista, secondo la comune interpretazione che il ritorno dell’e-
siliato rappresentasse un riconoscimento indiretto del regime. Nonostante
tali posizioni belligeranti, Ayala, a partire dagli anni Cinquanta viaggiò in
Europa per le vacanze estive. E, quindi, dopo che nel 1956 Nina, la figlia,
fece un primo e curioso viaggio per conoscere il paese paterno, l’intellet-
tuale, tra il 1959 e il 1960, decise definitivamente di varcare per la prima
volta la frontiera spagnola, entrando in automobile dai Pirenei.

Da allora, Ayala approfittò delle vacanze estive per tornare ciclica-
mente in Spagna e per cercare di rendersi conto direttamente di come e-
volveva la situazione politica all’interno del paese. Fu proprio in questi
viaggi che maturò la prima presa di coscienza tra l’intellettuale e la tran-
sizione spagnola, in quanto processo di cambiamento non solo politico,
ma prima ancora sociale e culturale. 

L’esperienza del ritorno fu, di conseguenza, «clinica» e ben poco no-
stalgica. I soggiorni estivi in Spagna ci parlano di una reintegrazione del-
l’esiliato di natura privata, dove i ricordi del passato si fondono e confon-
dono con il presente21. Allo stesso tempo, in questo spazio di tensione tra
passato e presente, si viene a delineare un lento e sintomatico cammino di
«dialogo» con differenti componenti della società del secondo franchi-
smo, dialogo che ci aiuta a ritrarre un tassello della storia della democra-
tizzazione culturale del paese.

Risale ancora al 1949 il primo tentativo di Ayala di riflettere sul ruolo
degli esiliati in relazione alla Spagna. Il testo Para quién escribimos no-
sotros è estremamente chiaro e diretto in merito22. 

Ayala sprona la cultura dell’esilio ad abbandonare ogni forma di na-
zionalismo patriottico e a non vivere schiacciati dai traumi e dalle speran-
ze del passato perché «nuestra misión actual consiste en rendir testimonio
del presente […] y tratar de restablecer dentro de ellas el sentido de la
existencia humana». Per lo scrittore diventava ora urgente che gli esiliati
si riprendessero e, una volta accettata la propria condizione di emigranti
(d’altro canto, a suo avviso, tutti gli scrittori nell’attualità «vivono in esi-
lio»), riaprissero gli occhi e provassero in ogni modo a salvare la conti-
nuità letteraria del paese. In questo documento è racchiusa la stessa idea
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21. A. Cassani, La Spagna ritrovata: il ritorno dall’esilio: i casi di Francisco Ayala e
María Zambrano, in “Spagna contemporanea”, 2002, n. 21, pp. 125-136.

22. F. Ayala, Para quién escribimos nosotros, in “Cuadernos Americanos”, gennaio-
febbraio 1949, México. 



di Ayala di transizione dal franchismo come un percorso in grado di con-
servare la tradizione intellettuale spagnola attraverso il rifiuto di qualsiasi
forma di belligeranza e, allo stesso tempo, nell’idea di riconciliazione
con se stessi e con la madrepatria si comprende l’attenzione per gli appel-
li all’esilio che, indiretti e allusivi, stavano giungendo dalla generazione
più giovane all’interno della Spagna. 

Lo scrittore era vicino alle idee di José Luis Aranguren, filosofo cattoli-
co, che dalle iniziali posizioni legate al circolo falangista de El Escorial nel
tempo si spostò verso posizioni progressiste. Aranguren, dall’interno della
Spagna, riteneva «assurdo» che non vi fosse una comunicazione pubblica
con gli intellettuali esiliati in America e invocava «il dialogo con loro».

Allo stesso modo per Ayala, la transizione significava la ricostruzione
della comunità spirituale spagnola, attraverso l’incontro delle due Spa-
gne, quella peregrina e quella cautiva dentro il paese. L’idea del ritorno
in Spagna, d’altra parte, è tratteggiata dallo scrittore anche con gli stru-
menti della finzione letteraria. 

Nella raccolta di racconti La Cabeza del Cordero (1949) è incluso El
Regreso, riflessione, seppur dolente, distante e trasparente sulla Guerra
civile. È interessante riflettere sui due temi conduttori che si rincorrono
in tutta la narrazione. Il primo è l’interpretazione del ritorno del protago-
nista come «ricerca»: Abelado, il vecchio amico di gioventù, passato al
fronte nazionalista, è la vera ossessione del narratore. 

In una Santiago franchista, desolante e profondamente estranea, il de-
stino dell’amico, che aveva appoggiato l’esercito golpista e, quindi, ave-
va deciso di percorrere un cammino opposto al suo, rappresenta il motore
dell’interesse del narratore/protagonista e del suo ritorno in Spagna. La
definitiva scoperta della morte dell’ex amico, che aveva partecipato, sen-
za troppi pensieri, all’opera di repressione dei repubblicani e il ritrova-
mento della sorella dello stesso amico costretta a prostituirsi conducono a
poco a poco al secondo tema che da significato all’intero racconto, quello
della compassione e della non belligeranza tra le due parti della società
spagnola che si trovarono a scontrarsi. 

La riconciliazione spirituale con il passato anticipò il ritorno in Spa-
gna dello scrittore e gli consentì di osservare la trasformazione in corso
dalla posizione privilegiata della nuova abitazione che acquistò nel 1963
a Madrid in calle Marqués de Cubas23. 

Oltre a stringere nuovi contatti, da questi soggiorni estivi scaturì l’at-
tenta riflessione di España a la fecha (1965). Nel saggio, con un’analisi

23. Ad oggi la ricostruzione più dettagliata delle vicende biografiche di Ayala negli an-
ni del tardofranchismo e della transizione alla democrazia è quella di L. García Montero,
Francisco Ayala. El escritor en su siglo, Granada, Diputación de Granada, 2009, pp. 135-
201.
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storica diretta, Ayala palesa la sua idea di come e perché sarebbe avvenu-
ta la transizione spagnola. 

Tale idea sarà quella che si sedimenterà anche negli stessi anni di tran-
sizione: la Spagna della Restaurazione aveva già portato a termine la pro-
pria «europeizzazione» e la Seconda Repubblica aveva semplicemente
tradotto in termini politici e governativi la vitalità e il dinamismo interno
già raggiunto dalla società spagnola. Al contrario di molti analisti del
tempo, per Ayala non fu l’avvento della Repubblica e le misure da essa
adottate ad accrescere le tensioni all’interno del paese, bensì la Guerra ci-
vile del 1936-1939 non costituì altro che uno dei tanti golpe spagnoli che
l’intervento internazionale radicalizzò e complicò tragicamente. L’esito
del conflitto civile fu, quindi, «l’anomalia quasi incredibile» del regime
franchista, che, al di fuori di qualsiasi logica, cercò di ristabilire le condi-
zioni della Spagna della Controriforma e isolare lo stesso paese24. Nono-
stante tutto, «bajo el caparazón de ese régimen, la sociedad española ha
seguido creciendo, bien que con gravísimas deformidades, hasta un punto
en que — era inevitable — tenía que resquebrajarlo»25. 

Ayala, attraverso la lente attenta del sociologo, individuava un vero e
proprio «cambiamento dei tempi»: lo spirito di rinnovamento arrivava
dai giovani figli dei gerarchi franchisti, dalle trasformazioni economiche
del desarrollismo, dall’emigrazione e dal turismo che si riversava sulle
coste iberiche e portava con sé stili di vita e pratiche di consumo nuovi. A
tal punto che nelle conclusioni del saggio, alla metà degli anni Sessanta,
Ayala rivelava che il futuro della Spagna era chiaro, ossia la democrazia. 

Inoltre, in Razón del mundo: la preocupación de España (1962) Ayala
in merito al processo di transizione spiegava come il mondo, prodotto
della Seconda guerra mondiale, puntava sempre più all’integrazione e al-
l’unificazione e, pertanto, la stessa Spagna inserita nel contesto occiden-
tale, non poteva che allinearsi a tali processi in corso che inevitabilmente
avrebbero messo in risalto l’inadeguatezza del nazionalismo franchista26. 

La sua posizione intellettuale era profondamente differente da quella
del mondo della cultura dell’opposizione alla dittatura: proclamarsi so-
cialisti, socialdemocratici o cattolici, o abbracciare un nucleo ideologico
che appariva insignificante rispetto alla spinta comunista, ossia risuscita-
re vecchi progetti politici, ideologicamente superati, non appariva, a suo
avviso, la migliore soluzione per girar pagina con la dittatura.

Ancora una volta, Ayala manifestava la propria allergia per le bandie-
re e i colori politici. Di contro, il cambiamento spagnolo doveva seguire

Giulia Quaggio

60 “Spagna contemporanea”, 2012, n. 41, pp. 51-77

24. F. Ayala, España la fecha, Buenos Aires, Sur, 1965, in Id., Ensayos políticos y so-
ciológicos…, cit., p. 1027.

25. Ivi, p. 1045.
26. Id., Razón del mundo: Prólogo en 1962, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1962,

ivi, p. 298. 



la via già intrapresa di rimodellamento dell’economia verso il Mercato
Comune Europeo: «no es verosímil que nadie sea encarcelado por recla-
mar medidas económicas sensatas y objetivamente indispensables»27.

Trovandosi il regime in un vicolo senza uscita, per lo squilibrio tra lo
sviluppo interno e quello esterno, Ayala, in quanto «intellettuale di co-
scienza», invocò in più occasioni la preventiva riflessione su come af-
frontare la fine della dittatura.

In anni di cinismo, pertanto, non era così importante la modalità del
cambiamento politico quanto l’effettiva trasformazione del tessuto istitu-
zionale e sociale; d’altro canto, il cambiamento non era una chimera ir-
raggiungibile dato che la Spagna, nonostante i desolanti risultati del fran-
chismo, aveva conservato, nascosta e sotterranea, la tradizione culturale
europea. 

Al pensiero sulle modalità della transizione, l’opera di Ayala e il suo
ricco lavoro nelle riviste d’oltreoceano aggiunsero numerosi riferimenti
al dialogo con la tradizione culturale all’interno della Spagna, ad esem-
pio, con il già citato Aranguren, ovvero un oppositore «dall’interno» del-
lo stesso regime; tuttavia, lo scrittore, dentro alla propria multicolore co-
munità intellettuale, «dialogò» in questi anni intensamente anche con
Dioniso Ridruejo e Camilo José Cela. 

Con Dioniso Ridruejo, che, falangista disilluso, passò alla lotta per la
liberalizzazione del regime, Ayala intrattenne un dialogo su come fosse
possibile democratizzare il paese e, nello stesso epistolario dell’intellet-
tuale, ritroviamo una lettera del marzo del 1961 che ci dà molti spunti
sulla sua concezione di intervento pubblico28. 

Nella lettera Ayala dichiara la sua volontà di «suscitare polemiche»,
con l’obiettivo di «ir preparándonos todos para los problemas ‘reales’ y
las dificultades ‘reales’ del futuro próximo»: il cambiamento — bisogna-
va lottare in direzione di qualsiasi forma di cambiamento — doveva esse-
re messo in salvo dalle spinte e possibili involuzioni radicali dei comuni-
sti. D’altra parte Ridruejo era un membro del Comité Español del Con-
greso para la Libertad de la Cultura, che, riunendo intellettuali e artisti
spagnoli, intendeva riflettere in chiave anticomunista sul futuro del pae-
se. Lo stesso Ayala collaborò con “Cuadernos”, la rivista del Congreso,
che rappresentò un’importante connessione tra l’esilio e l’opposizione
non comunista all’interno della Spagna29. 

27. Id., Razón del mundo: la preocupación de España. De la preocupación de Espa-
ña, ivi, p. 864. 

28. J. Gracia García, El Valor de la Disidencia. Epistolario inédito de Dionisio Ri-
druejo 1933-1975, Barcelona, Planeta, 2007, pp. 365-366.

29. Si veda la tesi di dottorato di Olga Glondys: Guerra Fría cultural y exilio republi-
cano español: el caso de “Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura” (1953-
1965), discussa all’Università Autònoma di Barcellona nell’ottobre 2010.
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Qualunque forma di intervento per il cambiamento del paese che im-
plicasse un’azione estrema e potenzialmente a rischio per gli incerti equi-
libri venne osteggiata da Ayala: preferì, al contrario, intervenire con i
mezzi che a lui competevano, quelli dello «scrittore nella società di mas-
sa», ossia, il dibattere, riflettere, senza mai assumere posizioni «burocra-
tiche», e, anche se l’importanza sociale dell’uomo di cultura appariva or-
mai inevitabilmente ridotta, era convinto che lo scrittore conservasse la
possibilità di agire con indipendenza ed esercitare la propria influenza,
quantomeno di orientamento30. 

In questo tentativo di formazione delle coscienze in crisi, Ayala nei
suoi primi contatti con la Spagna strinse una cordiale amicizia con Cami-
lo José Cela che lo ospitò nelle pagine della rivista “Papeles de Son Ar-
madans” e cercò di far circolare e pubblicare commenti alla sua produ-
zione culturale.

La rivista, come affermava lo stesso Cela, doveva essere considerata dal
granadino «como su consulado en esta tragicómica España de pandereta,
sable y cupón. Su nombre era de los pocos que faltaban por incorporar a mi
patriótica pretensión de dar a conocer los españoles a los españoles»31.

Il ritorno in Spagna di Ayala significò proprio questo: collaborare con
riviste come “Ínsula”, “Cuadernos para el Diálogo” o la nuova “Revista
de Occidente” che avevano l’obiettivo di recuperare la cultura dell’esilio
ma anche di ricostruire e dare spessore alla tradizione culturale spagnola.
D’altro canto, lo stesso Ayala in una lettera a un altro esiliato, come José
Ferrater Mora, sottolineava l’impulso al cambiamento che stava svolgen-
do l’industria delle riviste in Spagna e, allo stesso tempo, ricordava la sua
rete di amicizie all’interno del paese con Julián Marías, Xavier Zubiri,
Carlos Clavería ed Enrique Tierno Galván32. 

José Luis Cano, fondatore di “Ínsula”, ci aiuta a capire il significato
del ritorno di Ayala in Spagna, prima della morte di Franco:

Su decisión de regresar a su país no sólo era fruto de la nostalgia, pues Ayala
está muy lejos de ser un intelectual romántico dominado por el sentimentalismo,
sino el resultado de una conciencia razonadora e inteligente. Al término de sus
dudas y vacilaciones sobre la conveniencia o no de regresar a España, Ayala llegó
a la conclusión de que si algo podía hacer por su país, sobre todo en el plano cul-
tural, y para que su propia obra llegase a su destinatario natural, que era el lector
español, no el americano, tendría que ser entrando en contacto directo con España
y su pueblo, pues sólo — salvo casos excepcionales — la presencia viva y perso-
nal del escritor puede influir en el clima cultural y moral de su país. Esa influen-
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30. F. Ayala, El escritor en la sociedad de masas, Buenos Aires, Sur, 1958. 
31. C. José Cela, Correspondencia con el exilio, Barcelona, Destino, 2009, p. 816

(lettera di Cela ad Ayala del 13 agosto 1961). 
32. Fondos Especiales de la Biblioteca de la Universitat de Girona, Epistolari del lle-

gat Ferrater Mora, Carta de Ayala a Ferrater Mora de Madrid (25 giugno 1963). 



cia puede ser mayor o menor, pero sólo puede darse con la comunicación directa
de la persona33.

D’altra parte già alla fine degli anni Cinquanta Ayala assieme a
Guillermo de Torre progettava una rivista «mensual, o bimestral en último
término, que pueda ser leída en España, pero que naturalmente no puede
ser publicada en España», si sarebbe chiamata “El Puente”, «título de un
simbolismo claro y sencillo», nato dall’idea dello stesso Ridruejo34. 

Il ponte con la realtà culturale del tardofranchismo venne gettato attra-
verso la nuova generazione dei figli delle classi medie, che avevano ap-
poggiato la dittatura e che Ayala nella sua biografia definisce con l’agget-
tivo di «mutanti», dei giovani curiosi, desiderosi di aria nuova, che arri-
vavano in America, silenziosi e pronti a prendere appunti, a imparare, ad
ascoltare per, poi, tradurre in termini concreti quanto i maestri dell’esilio
avevano da dire. 

Si trattava di giovani come Andrés Amorós, José Carlos Mainer, Helio
Carpintero che, nell’ottica pragmatica di Ayala, potevano fungere da pun-
to di collegamento tra la generazione dell’esilio e la nuova generazione
che avrebbe, poi, condotto il processo di transizione e, quindi, occupato i
posti di rilievo nella nuova politica culturale e di educazione democratica.

La testimonianza di Amorós in merito è indicativa35. Il critico Amorós
nacque nel 1940, pertanto faceva parte di quella generazione dei «figli
della Guerra civile», che vissero la loro adolescenza e crescita spirituale
all’interno della dittatura e, allo stesso tempo, assistettero all’evoluzione
economica spagnola e alla timida apertura franchista degli anni Sessanta;
la relazione con Ayala iniziò nel 1965, dopo un breve viaggio studio di
Amorós in America e grazie all’intermediazione dell’esiliato repubblica-
no Vicente Llorens:

Era un joven crecido dentro del franquismo y sentía el impelente deseo de
abrirme. No era ni republicano, ni de izquierda, ni de vanguardia. […] ¿Por qué
me eligió a mí? A Ayala le interesaba que unos jóvenes españoles estudiasen su
obra y diesen su versión. Y esto indica lo listo que era. Significaba añadir una pers-
pectiva diferente. Apostar por una nueva promoción de jóvenes críticos que habrí-
an desarrollado sucesivamente su carrera académica. […] Ayala entonces tenía
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33. J. Luis Cano, Francisco Ayala, in Cuadernos Hispanoamericanos. Homenaje a
Francisco Ayala, 1977, nn. 329-330, p. 278. 

34. Riferimenti per gentile concessione della Fondazione Francisco Ayala. La rivista
non si pubblicò mai, solo nel 1963 la casa editrice Edhasa pubblicò una collezione di libri
con questo stesso nome e diretta da de Torre. Nella collezione trovarono posto sia autori
esiliati come Ayala o Aub sia dell’interno della Spagna. 

35. Testimonios orales para el archivo de la Fundación Francisco Ayala. Andrés
Amorós, scaricabile: http://www.cervantestv.es/literatura_pensamiento/video_
fundacion_ayala_1.htm. La testimonianza è stata registrata nel 2008.



mucho interés, por no decir nostalgia, en conocer a gente española joven que se
había educado en la posguerra36. 

Il campo culturale in cui Ayala si trovò a interagire, pertanto, si mo-
dellò nell’incontro fra l’esilio e l’interno della Spagna: la rete delle sue a-
micizie, intergenerazionale, abbracciò intellettuali esiliati, come, tra gli
altri, Max Aub e Juan Marichal, ma anche Jorge Campos e Arturo del
Hoyo, che vissero come «interrotti» la propria esperienza letteraria all’in-
terno della Spagna. Inoltre, secondo la testimonianza di Amorós, il ritor-
no di Ayala in Spagna per i giovani cresciuti all’interno del franchismo
acquisì un significato differente, ad esempio, da quello di Aub: 

Max Aub, gran amigo de Ayala, vino a un encuentro de “Ínsula” […]. Nos re-
gañó de manera tremenda: ‘Sois unos jóvenes franquistas; no sabéis nada’. Es que
no era simple entrar en sintonía. Con Ayala era todo lo contrario. Era mucho más
inteligente. Entonces, supo volver en silencio, discretamente, sin dejarse implicar
en nada. Ningún acto público. Venía en verano. Conocía gente. Salíamos. Cenába-
mos en la calle Huertas. Nada de oficial. […] Formando día por día siempre más
parte de la vida cultural española37.

3. La reintegrazione dell’opera intellettuale: tra censura e divulgazione

Quando Ayala arrivò in Spagna, all’inizio degli anni Sessanta, nel
paese erano stati pubblicati dalla casa editrice Aguilar il suo Tratado de
sociología e da Taurus, casa editrice cattolica e liberale, il saggio Tecno-
logía y Libertad38. Nel 1960, inoltre, circolò nella penisola iberica Expe-
riencia e invención, inserito all’interno della collezione Persiles, sempre
di Taurus.

Secondo lo studio di María Paz Sanz Álvarez sulla censura nelle opere
del granadino, «Ayala fu uno scrittore privilegiato dentro l’esilio» — in-
fatti già nel 1954 venne pubblicata, grazie a Ricardo Gullón, un’edizione
privata di Historia de Macacos illustrata da Zamorano — che ricevette
giudizi della censura per la maggior parte positivi, grazie al notevole con-
trollo di Ayala su tono, stile, e allusioni della propria produzione39. 
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36. Ibidem.
37. Ibidem.
38. Nonostante ciò, Ayala ricorda in un’intervista a Santos Juliá che alla fine degli an-

ni Cinquanta, quando partecipò in Germania ad alcune conferenze in occasione della pre-
sentazione del suo Trattato di sociologia, nessuno sapesse che fosse spagnolo e tutti, al
contrario, credevano che fosse argentino. S. Juliá Díaz, Francisco Ayala: los intelectuales
y la política, in “Claves de Razón Práctica”, 1992, n. 26, p. 49.

39. M. P. Sanz Álvarez, Frente a un centenario vivo: Ayala y la censura, in “Espé-
culo. Revista de estudios literarios”,  2006, n. 34, scaricabile: http://www.ucm.es/info/



Tuttavia, sarà il decennio degli anni Sessanta che favorirà la cono-
scenza tra gli spagnoli del lavoro degli esiliati. Dapprima, quindi, fu di-
vulgata con il beneplacito delle autorità franchiste la produzione meno
compromessa con l’attualità politica e di contenuto teorico. 

Secondo la ricostruzione di Luis García Montero, e attraverso un’ana-
lisi incrociata delle bibliografie su Ayala40, fu la casa editrice Gredos a
promuovere per prima la circolazione di Ayala come autore. Nel 1964,
infatti, attraverso questa stessa casa editrice il pubblico spagnolo poté co-
noscere il testo di Keith Ellis El arte narrativo de Francisco Ayala, men-
tre, come ricorda lo stesso Ayala, l’anno precedente il libro fondamentale
di José Marra-López Narrativa española fuera de España (1939-1961)
appariva, seppur con l’eufemismo di «fuori di Spagna» al posto di «esi-
liata», nelle librerie spagnole. 

Se l’attività accademica di Ayala arrivò nello stesso tempo in cui l’in-
tellettuale decise di ritornare nel suo paese, più complicata fu la penetra-
zione delle opere narrative e socio-politiche. Negli anni Sessanta solo
Mis paginas mejores (Gredos, 1965), El rapto (Alfaguara, 1965) e Muer-
tes de Perro (Alianza, 1968) furono pubblicati in Spagna, mentre la col-
lezione Obras Narrativas Completas che Aguilar intendeva pubblicare
nel 1969 non ricevette il visto buono da parte delle autorità e fu pubblica-
ta in Messico. 

Anche la casa editrice di Carlos Barral, Seix Barral, ebbe un ruolo
centrale nel ritorno letterario di Ayala, dal momento che pubblicò le pri-
me edizioni spagnole, ad esempio, di Cazador en el alba, Los Usurpado-
res o La Cabeza del Cordero. Al principio degli anni Settanta, erano già
approdati nella penisola iberica i primi studi americani sullo scrittore, co-
me Teoría y creación literaria en Francisco Ayala di Estelle Irizarry
(1971) e Los recursos técnicos en la novelística de Francisco Ayala di
Rosario Hiriart (1972). 

Su Ayala, infatti, nonostante lui stesso ammise che non vi fosse peri-
colo nel muoversi in Spagna, aveva continuato a vigilare non solo la cen-
sura ma anche il Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y
del Comunismo. Qui di seguito, allego una tabella delle opere di Ayala e
la data di approvazione da parte della censura:
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especulo/numero34/ceayala.html. Inoltre, Ricardo Gullón già nel 1944 fece una recensio-
ne a Los Usurpadores che venne subito stroncata da un editoriale di “Arriba”. 

40. Si vedano le bibliografie su Francisco Ayala: A. Amorós, Bibliografía de Francis-
co Ayala, Nueva York, Centro de Estudios Hispánicos, 1973; J. Álvarez Calleja, Biblio-
grafía de Francisco Ayala, Edición numerada, Mieres del Camino, Instituto Bernando de
Quirós, 1984. Si veda anche la ricostruzione di L. García Montero, Francisco Ayala…,
cit., pp. 148-150. 



Fonte: Archivo Fundación Francisco Ayala
(Expedientes censura Ayala del Ministerio de Información y Turismo) 

Nel 1969 venne approvata la pubblicazione, dopo la presentazione a
«consulta volontaria» nel febbraio dello stesso anno dei saggi Teoría y Crí-
tica Literaria. Il funzionario amministrativo che lesse l’opera dichiarava:

[…] En los primeros ensayos sobre el escritor y la sociedad de masas se deja
llevar de algún resentimiento y hace una alusión peyorativa a la España actual. Pe-
ro es tan poco nuevo el juicio, tan antiguo, tan desmentido ya hasta, después hasta
por el mismo autor que no merece la atención de una repulsa. Porque la tiene, más
atinada y eficaz en eso, en no prestar atención41.
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41. Ministerio de Información y Turismo (d’ora in avanti MIT), Dirección General de
Cultura Popular y Espectáculos, expediente n. 2924-69, 13 de marzo de 1969. 



In un’altra analisi ministeriale, il lettore, invece, sosteneva: 

Se trata de una serie de ensayos, todos ellos de primerísima calidad. La mayo-
ría de los temas son de carácter literario. Hay también temas de carácter social. Lo
político no se toca a no ser de forma implícita y siempre con suma seriedad. No
hay en ninguna página resentimiento contra España o su régimen, a pesar de ser
un exiliado. Es más, cuando se le presenta ocasión de hacer crítica amarga, por
ejemplo al comentar la novela Por quién doblan las campanas, no lo hace. No hay
afán de críticas políticas. En la p. 131 hay algunas alusiones a la España actual,
que no tienen importancia ni justifican una tachadura42.

È possibile leggere tra le righe di questi dossier come, nello stesso
momento in cui la nuova legge sulla stampa del 1966 cercava di «aprire»
la Spagna alla nuova realtà desarrollista, la fedeltà alle leggi fondamen-
tali del Movimiento si mantenesse salda. Infatti, da un lato il censore non
può che ammettere la qualità del lavoro dell’esiliato, dall’altro, tuttavia,
proprio in quanto «esiliato», aggettivo ripetuto più volte nel dossier, ov-
vero, secondo le categorie binarie del nazionalcattolicesimo, esponente
dell’anti-Spagna, i toni nei suoi riguardi rimasero sempre altezzosi e pre-
testuosi, tanto che l’unico motivo per il quale Ayala era «autorizzabile»
era «l’assenza di critica politica» nei suoi lavori. 

La marginalità della scrittura dell’esiliato all’interno del panorama
culturale spagnolo, inoltre, secondo l’Autore, era legata a motivi non e-
sclusivamente politici bensì editoriali, come la difficoltà di circolazione
del mercato librario sudamericano e, quindi, di cattiva distribuzione, no-
nostante, gradualmente, stesse crescendo l’interesse degli editori spagnoli
nei confronti dell’esilio intellettuale spagnolo, al pari di quello per la let-
teratura sudamericana. 

In relazione all’esilio degli intellettuali, è necessario ricordare come
un paradossale cammino di riavvicinamento da parte dei governi franchi-
sti fosse già in atto, percorso che, tuttavia, seguì i tortuosi vicoli del silen-
zio. Mentre la cultura dell’esilio e quella all’interno del paese allacciava-
no degli interessanti scambi e ibridazioni, il regime, già dalla metà degli
anni Cinquanta, si era reso conto dell’importanza di cooptare la cultura
dell’esilio, per evitare che si creassero “relazioni pericolose” con l’oppo-
sizione culturale all’interno della Spagna. 

Basta fare riferimento al progetto integratore di Joaquín Ruiz Gimé-
nez, ministro di Educación tra il 1951 e il 1956 nei confronti dell’esilio o
ancora all’interesse per la cultura repubblicana di quelli che con un vero
e proprio ossimoro sono stati definiti «falangisti liberali» o «comprensi-
vos», che intendevano riunire, quantomeno da un punto di vista culturale,
le due Spagne43. 
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Inoltre, per le autorità governative la recuperación acquisiva un nuo-
vo significato: molti esiliati erano ora anziani e avevano perso gran parte
del loro potenziale conflittuale. Rimanevano tuttavia dei chiari esempi di
prestigio intellettuale e morale che il governo intendeva capitalizzare a
proprio vantaggio44. 

Ayala ricorda che la sua reintegrazione nell’«ingrata patria», dopo che
il «blackout intellettuale» decretato dal regime aveva funzionato a pieno,
implicò un ulteriore, quanto contradditorio fenomeno: «tuve que hacer
frente desde que empezó a trascender mi presencia en España a otro reto
no menos problemático: el que suponía la pretensión de capitalizarla a fa-
vor suyo por gentes del régimen tanto como por aquellos empeñados en
combatirlo»45.

Il ritorno dell’esiliato divenne, quindi, ancor prima della morte di
Franco, motivo di interesse politico da parte sia dell’opposizione sia della
dittatura, dal momento che rappresentava un capitale culturale spendibile
e vantaggioso su molti e opposti fronti. 

Ayala dovette affrontare il ministro de Información y Turismo, Ma-
nuel Fraga Iribarne. Il percorso pubblico di questo ministro è indicativo
delle trasformazioni che, in parallelo ai cambiamenti nel campo culturale
dell’opposizione al franchismo, stava attraversando lo stesso discorso po-
litico franchista46. Manuel Fraga, in particolare, rappresentò il “progressi-
sta” più importante all’interno del regime, dapprima aperturista, quindi
padre politico di molti riformisti, tra i quali il primo ministro di Cultura
in democrazia, Pío Cabanillas. 

Liberale e autoritario allo stesso tempo, Fraga era un «rappresentante
della nuova generazione»47, che cercando in ogni modo di migliorare
l’immagine del regime e assicurare la continuità dello stesso, provò a tra-
sformarlo dall’interno, pur non volendo eliminare la censura. 

L’ambigua relazione di Fraga con la cultura è testimoniata dal rappor-
to con Ayala: non appena lo scrittore arrivò a Madrid nella primavera del
1963, Ramón Bela, un funzionario del suddetto ministro, gli portò un
messaggio nel quale Fraga chiedeva di poter cenare con l’«esiliato», per
poter scambiare impressioni sulla realtà politica spagnola del momento.
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Ayala decise di accettare l’invito, dato che non gli sembrava una proposta
inopportuna. Durante il pranzo, Ayala ribadì al ministro la propria posi-
zione «contro» il regime e aggiunse che non era tanto importante la sua
opinione sul governo di Franco, quanto riflettere su una possibile solu-
zione per il futuro che, a suo avviso, non poteva che implicare che Franco
riducesse il proprio titolo a capo dello Stato (senza decisione alcuna sulla
forma dello stesso, monarchica o repubblicana) e nominasse un presiden-
te del governo. A Fraga, l’opinione di Ayala pareva ragionevole. 

Se dal punto di vista politico, nonostante l’opposto punto di partenza dei
due uomini, vi era condivisione rispetto a una possibile «normalità spa-
gnola», durante il colloquio una certa tensione si fece sentire, quando in
maniera velata il ministro Fraga nominò Luis Recasens Siches, filosofo del
diritto e compagno di esilio di Ayala. Recasens era da poco tornato in Spa-
gna, però aveva optato per una rentrée ufficiale e trionfale, protetta dai
funzionari franchisti. Per Ayala, il comportamento di Recasens non poteva
in alcun modo rappresentare l’esempio di una conveniente condotta politi-
ca, così come avrebbero voluto gli ufficiali ministeriali. Dall’altra parte,
Fraga, nelle sue memorie, quando già la transizione era già ben avviata
(1981), criticò Ayala che in relazione a quel lontano incontro definì «un
gran escritor pero no es buena persona. Me impresiona oírle hablar mal de
todo el mundo, incluso los suyos, como por ejemplo de Luis Recasens»48.

L’episodio è più che sintomatico dell’impossibilità d’incontro tra gli
ultimi governi di Franco e l’intellettuale granadino. Ayala non accettava
di essere incasellato nel campo dei «suoi», ovvero degli «esiliati»; inoltre
non poteva concepire come durante i tanto celebrati «venticinque anni di
pace» (1964)49, il vero spirito di Fraga fosse quello di una costante divi-
sione culturale tra la Spagna e l’anti-Spagna.

Se dalla prospettiva politica Ayala credeva che la trasformazione del
paese dovesse rappresentare un lento processo di maturazione sociale in-
terna, stimolato dallo sviluppo economico europeo e dal cambio di guar-
dia generazionale, dal punto di vista culturale non poteva che constatare
la persistenza del «corsetto ortopedico» franchista. 

Il testo di Ayala Confrontaciones, oltre a contenere molte indicazioni
utili per l’interpretazione della sua opera, rappresenta il vero testamento
dell’intellettuale che intende reintegrarsi nel proprio paese o meglio il
percorso spirituale e artistico dello scrittore che deve ripristinare una re-
lazione attiva con la Spagna, seppure presentandosi con lo «strano bi-
glietto da visita dell’esiliato»50. 
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In primo luogo, Ayala ricorda come, nonostante ci fossero importanti
cambiamenti in corso, la situazione rimanesse «anomala». Il tentativo di
«recuperare i cervelli» da parte di alcuni settori ufficiali del franchismo
non poteva, infatti, oscurare la persistenza di atteggiamenti ostili, di e-
sclusioni, rancori e riserve di ogni sorta. Per questo motivo lo scrittore
ammetteva che l’intellettuale esiliato che intendesse agire nel contesto
che le nuove circostanze favorivano doveva «hacer acopio de sutileza y
discreción mayores de las que usualmente se requieren para andar por el
mundo, y aun así podrá considerarse afortunado si no incurre en deslices
graves»51.

Lo stesso Ayala nel campo culturale del tardofranchismo e, quindi,
della transizione rappresentava una sorta di «nuovo scrittore vecchio»,
ovvero uno scrittore che, seppur noto quando partì, doveva ora sviluppare
il proprio lavoro per una società cresciuta e cambiata nell’isolamento.
Ciò provocava di fronte all’esiliato una doppia reazione: curiosità e a-
spettative smisurate, più politiche che relative all’effettiva qualità lettera-
ria della sua opera. 

Di conseguenza, il primo passo affinché fosse ricostruita la normalità
culturale del paese era far sì che la figura dell’esiliato perdesse l’aura di
mito che possedeva sia da parte dell’opposizione al franchismo sia dello
stesso regime:

Se desea que uno vuelva, porque — modestia aparte — eso significa prestigio
y, sobre todo, ello vale como prenda de normalidad y, si se quiere, de liberalismo;
pero, al mismo tiempo se desea que uno, si vuelve, sea inocuo. En el fondo, sigue
la vieja política de recuperación de cadáveres (Falla, Juan Ramón Jiménez, ¿por
qué no Antonio Machado?), y si uno todavía no está muerto (muchos antiguos exi-
liados lo están, aunque no lo parezca), por lo menos debe de hacerse el muerto. Yo
no estoy muerto, ni dispuesto a fingirlo52.

Ayala non aveva alcuna intenzione di fingere di essere morto: lo ripu-
gnavano i gesti smisurati e non intendeva svincolarsi ancora dagli Stati
Uniti per inserirsi definitivamente nell’ambiente spagnolo. 

L’idea dell’intellettuale, quindi, era quella di intervenire nella demo-
cratizzazione spagnola senza perdere la sua posizione di «cittadino del
mondo» e aiutare sì il paese, ma non insegnando al proprio pubblico a vi-
vere bensì assistendolo nell’interpretazione degli eventi e nell’allontanar-
si da false illusioni, come un amico e un fratello, mai come un maestro. 

Una possibile illusione, infatti, secondo lo scrittore, era anche quella
di credere che la situazione culturale spagnola migliorasse per magia una
volta ripristinata la democrazia: le condizioni socio-politiche di un paese
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influenzano l’attività dell’ingegno ma non sono determinanti, la creativi-
tà potrebbe emergere anche nelle condizioni più impensabili e dure. 

Tale creatività doveva, pertanto, essere stimolata grazie a un rinnovato
dialogo ideologico-letterario con gli intellettuali più giovani, dai quali
per Ayala dipendeva il futuro. 

L’atteggiamento di disdegnosa astensione non era più accettabile ora
che la Spagna stava progressivamente cambiando; tuttavia l’agire attra-
verso la letteratura, in una fase così contraddittoria come quella del tardo-
franchismo, rappresentava essenzialmente «un problema di tatto», ovvero
era un «dovere» contribuire alla diversificazione del panorama culturale
spagnolo, ma bisognava farlo considerando sempre la possibilità di insi-
die di ogni sorta. 

Per riallacciarsi alle riflessioni sulla relazione tra cultura e politica, per
il granadino la politica non era mai una forma di religione e per questo bi-
sognava sfuggire da qualsiasi tentativo di esaltazione politica del ritorno
dell’esiliato: la politica è un «campo del possibile», dove non bisogna a-
spirare utopicamente al Bene assoluto ma a ridurre i mali inevitabili.

La vita politica della penisola iberica alla fine degli anni Sessanta,
sorta di «silencioso forcejeo», presentava numerose criticità; come in un
percorso a ostacoli, l’unico modo che l’esiliato aveva di contribuire anco-
ra al bene comune era con acuta sensibilità «aplicar sin claudicación su
juicio sincero, sin aceptar prejuicios ajenos o propios»53. Per tutte queste
ragioni, Ayala non accettò mai né di firmare manifesti dell’articolato
spettro di opposizione culturale alla dittatura né di pubblicare all’interno
della Spagna franchista la propria opera con le modifiche richieste dai
censori del regime.

Nonostante alla fine degli anni Sessanta non fosse ancora semplice
trovare in Spagna i libri di Ayala, nel giugno del 1970 nel supplemento
“Pueblo Literario” dell’omonimo quotidiano proprietà dei sindacati verti-
cali franchisti, venne pubblicata una Salutación a Francisco Ayala54. 

Se come è noto tra le pagine di questo giornale si formarono numerosi
giornalisti che scrissero la cronaca del processo transizionale, il quotidia-
no nel tempo, soprattutto nella sezione «opinioni», si trasformò in una fu-
cina di dissidenti del regime: Fernandéz Bravo pubblicò un’intervista con
lo scrittore e nella sezione «libri» apparivano sovente recensioni sull’o-
pera di Ayala, come d’altra parte si lanciavano appelli affinché il suo la-
voro intellettuale potesse superare completamente i veti ministeriali. 
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La nota dalle pagine di “Pueblo” ricordava come il «recupero» di Aya-
la significasse per la vita spagnola un vero e proprio «evento»; inoltre nel-
la stessa si ricordava come alla viva e diretta preoccupazione dello scritto-
re per i problemi spagnoli, si stesse affiancando una graduale pubblicazio-
ne della sua opera all’interno della Spagna. Il messaggio aveva, quindi,
l’obiettivo di completare il «ciclo integratore» di Ayala e si arricchiva di
importanti firme del pantheon culturale, come Vicente Aleixandre, Dáma-
so Alonso, Camilo José Cela, Miguel Delibes e Carmen Laforet. 

D’altra parte, come la testimonianza del professor Amorós ci ricorda,
nello stesso tempo in cui il supplemento letterario di “Pueblo”, grazie al-
l’azione di Damaso Santos, celebrava il necessario ritorno di Ayala in Spa-
gna, si verificò un altro spiacevole episodio di censura nei suoi confronti.
All’uscita dell’ultimo volume di critica letteraria, Ayala decise di farne
una presentazione nella libreria Rayuela di Miguel Fernández Braso
(1971), alla quale avrebbero partecipato Amorós e da Rafael Lapesa; seb-
bene il testo non avesse alcun riferimento politico, l’incontro fu vietato
perché si sarebbe tenuto in una piccola libreria di resistenza al franchismo.

Ciò che Ayala fece, quindi, per far circolare il proprio lavoro in Spa-
gna fu commissionarne i prologhi alla nuova generazione di critici prima
ricordati: Amorós prologò nel 1969 le Obras Narrativas Completas che,
dato il veto della censura franchista, furono pubblicate in Messico dalla
casa editrice Aguilar; José Carlos Mainer, invece, curò nel 1971 l’edizio-
ne per Seix Barral di Cazador en el alba y otras imaginaciones, Helio
Carpintero, nel 1972, prologò per Aguilar Los ensayos. Teoría y crítica li-
teraria. Due anni prima, lo stesso Carpintero nel “Noticiero Universal” a-
veva pubblicato l’articolo Ayala, de vuelta55. 

Prima di essere un sociologo, un romanziere e un intellettuale Ayala
era un uomo che stava tornando nel proprio paese e in una terra che Car-
pintero ricordava «tiene miedo a cambiar». Inoltre, Ayala per questi gio-
vani professori, cresciuti dentro i limiti della dittatura, rappresentava:

la afirmación de los ideales de una democracia que reconoce sus errores y defi-
ciencias, que evita emplear superlativos, pero que encuentra en su fondo la pro-
funda razón de su existencia. […] De una democracia por cierto donde cabe re-
currir a la opinión pública, incluso frente al estado, y la razón individual puede ser
compartida y tornarse así en razón política; de una democracia no ya de sujetos,
sino de ciudadanos. 

L’integrazione degli esiliati, al principio degli anni Settanta, era ben
lontana da essere completa, tuttavia nel 1972 Ayala ricevette il suo primo
premio ufficiale all’interno della Spagna, El Premio de la Crítica Espa-
ñola per El jardín de las delicias. 
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Il premio della Crítica era stato istituito nel 1956 per la miglior opera
pubblicata nell’anno precedente in Spagna: tra i vincitori per la sezione
narrativa si annoverano Camilo José Cela, Rafael Sánchez Ferlosio, Ana
María Matute, Miguel Delibes e Mario Vargas Llosa. Ayala era il primo
scrittore esiliato a ottenere il riconoscimento della Asociación Española
de Críticos Literarios, ovvero di un gruppo di 26 critici di riviste e quoti-
diani spagnoli. 

Se il conferimento del premio testimoniava la presenza piena di Ayala
all’interno della cultura spagnola, la politica culturale degli ultimi gover-
ni franchisti risultava ancora quantomeno paradossale. Il regime, come lo
stesso scrittore ricorda in diversi scritti, adottò variabili consegne rispetto
al mondo della cultura: tutte le fessure che si aprirono all’interno dello
status quo franchista furono legate alla tipologia di pubblico che raggiun-
geva l’opera e alla sua possibilità di diffusione sociale. La «neutralizza-
zione» di specifiche attività culturali era ora discreta e si concentrava, co-
me i dossier della censura su Ayala dimostrano, sempre sugli stessi temi
tabù: la storia contemporanea di Spagna, il marxismo, il Maggio francese
del 1968, l’anarchismo, la sessualità e i testi religiosi legati al Concilio
Vaticano II. 

Ayala, tuttavia, riuscì a muoversi all’interno degli spazi liberi che,
senza controllo alcuno, gradualmente si disegnavano nella società spa-
gnola degli anni Settanta, fra la pubblicazione di nuove riviste liberali e
la recrudescenza di misure repressive. 

Il concetto di «paradosso» e quello di «invisibilità» si legano a doppio
filo all’operato degli ultimi ministri di Información y Turismo, il ministe-
ro che a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta acquisì maggiore centra-
lità nella definizione politica della cultura. 

Continue trasformazioni amministrative, rapida alternanza dei vertici
governativi disegnarono l’operato di un ente culturale in crisi: la repres-
sione culturale fu, di conseguenza, strettamente legata alle pressioni e-
sterne e alla congiuntura politica del momento. A fasi alterne, in base ai
differenti obiettivi politici, la normativa e le istituzioni culturali della dit-
tatura vennero interpretate dai governi franchisti con maggiore o minore
accondiscendenza.

Ricardo De La Cierva, direttore di Cultura Popular, arrivò nel feb-
braio del 1974 ad affermare: 

En estos momentos no hay en nuestro país la menor prohibición intelectual, ni
ningún intelectual está exiliado por motivos políticos. […]. La apertura es total,
dentro de la ley. Y con un talante de absoluta comprensión respecto a los Intelec-
tuales que dicen que no vuelven a España porque aquí no tienen libertad, también
puede ocurrir que no les interese venir porque ya tengan fuera su vida resuelta,
desde el punto de vista económico y familiar, y prefieren esgrimir el motivo polí-
tico. Insisto, para que quede bien claro, que aquí puede volver todo el que quiera.
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Que no existe la menor prohibición intelectual y que no hay discriminación ideo-
lógica mientras todo lo que se haga esté dentro y sometido a la ley56. 

Ayala visse direttamente questo cambiamento minato dalle peggiori
pratiche repressive franchiste e da una parallela apertura nei confronti de-
gli esiliati. Di conseguenza, alla vigilia del processo di transizione, lo
scrittore, seppur ottimista rispetto all’inevitabilità del cambiamento, ri-
maneva su molti aspetti scettico. 

L’ottimismo era generato dalla convinzione che il vero cambiamento
per la Spagna era stato quello di cedere all’apertura al capitalismo norda-
mericano e, quindi, tale capitalismo fluido e vorace, che consentiva la ra-
pida formazione di grandi fortune, per propria natura si svincolava da
qualsiasi ideologia e filosofia tradizionalista, di contro ai settori integristi
del regime che temevano prosperità e democrazia, come due facce della
stessa moneta, ovvero la perdita di privilegi e di diritti esclusivi per un
gruppo ridotto della società.

Per Ayala, quindi, qualsiasi governo futuro avrebbe dovuto continuare
il processo di industrializzazione e di elevazione del livello di vita delle
masse popolari, progetto al quale già partecipavano anche i socialisti,
mentre si assisteva a un progressivo e generale scollamento politico dagli
ideali del comunismo57. 

Se questi dati rappresentavano la «promesa de transición no agitada
por perturbaciones demasiado graves», l’apprensione dello scrittore na-
sceva dall’incertezza su come sarebbe avvenuto questo stesso processo.
La transizione, comunque, doveva generarsi da una crisi, o meglio, sareb-
be stata velocizzata da un evento esterno, o naturale, come la morte del
dittatore, o da qualsiasi altro evento che avrebbe precipitato la situazione.
Proprio quest’ultimo aspetto spaventava Ayala: ogni posizione, all’indo-
mani della dittatura, sarebbe entrata in competizione con le altre e la pau-
ra e l’ansia avrebbero potuto spingere verso nuove forme d’autoritarismo.
Forse — diceva Ayala — era meglio posticipare la crisi fino al massimo
limite, in modo tale che quando sarebbe arrivato il momento di dare al
paese un’adeguata organizzazione istituzionale, il cambiamento socio-
politico fosse già stato sviluppato in modo più stabile. D’altro canto, lo
scrittore osservava come tutti i gruppi attivi in Spagna, seppur in modo
tacito, si comportassero allo stesso modo: desideravano posticipare la so-
luzione per la dittatura nell’idea di poter guadagnare una nuova posizione
per il futuro, dal momento che l’equilibrio di forze e l’articolazione delle
diverse componenti era «instabile al massimo grado». 
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Alla vigilia della transizione alla democrazia, dalla prospettiva del so-
ciologo che analizza razionalmente il proprio paese, Ayala riconosceva
che «la sociedad española muestra hoy día una complejidad mental que no
vacilo en calificar de fascinante»58. Dopo molti anni di «stasi» sotto un re-
gime arcaico e paralizzato, il paese si era finalmente messo in movimento
in modo inarrestabile in contrasto, tuttavia, con un governo che formal-
mente non aveva ripudiato ancora la sua ideologia e che implicava un
campo culturale carico di sottigliezze, di sottintesi, equivoci e ambiguità.

Conclusioni: verso la democratizzazione della Spagna

Il 7 giugno 1977, ossia pochi giorni prima delle prime elezioni demo-
cratiche spagnole, un lettore del servizio di censura del ministero de In-
formación y Turismo, in relazione all’opera di Ayala España a la fecha,
scriveva: 

Ensayo político sobre España escrito por un catedrático de la Universidad de
Granada exiliado en la Argentina. […] Critica duramente la época franquista en
su política social económica y cultural. […] Expone el problema de España ante
nuestra integración en la Nueva Europa con el trasfondo de la discusión entre
Américo Castro y Sánchez Albornoz. […] Aunque en lo referente a la Guerra Civil
y su etapa posterior se deforma la verdad cosa natural en un escritor que no comul-
ga con las ideas de los vencedores, la materia escrita que implica el régimen de
Franco no sobrepasa lo ya autorizado en otras obras publicadas continuando con
el fin propuesto de borrar unos años. El libro no ataca la Monarquía, la Unidad de
España ni las Instituciones de una manera directa por lo que el lector estima el de-
pósito de No Impugnable59.

Anche se Franco era morto due anni prima, a metà del 1977, in piena
transizione, l’atteggiamento delle istituzioni culturali governative rispetto
all’ “esiliato” Ayala non era molto diverso da quello degli anni del tardo-
franchismo. Mentre pubblicamente si celebrava il “recupero” dell’intelli-
ghenzia esiliata, il linguaggio ministeriale presentava ancora molte conti-
nuità con la politica culturale franchista: gli esiliati costituivano ancora
qualcosa di pericoloso, potenzialmente conflittuale e soprattutto scono-
sciuto, come dimostra questo dossier su Ayala. 

Ayala tornò a Granada invitato per la prima volta “ufficialmente” nel
gennaio del 1977 e questo stesso anno iniziò anche a partecipare ad alcu-
ni programmi della TVE, dove non drammatizzò mai la propria esperien-
za di esiliato, tuttavia fece conoscere al pubblico spagnolo la propria ope-
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58. A. Núñez, Encuentro con Francisco Ayala, in F. Ayala, Confrontaciones…, cit., p. 29.
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77, 7 de junio de 1977.



ra e il liberalismo intellettuale della generazione del ’2760. Allo stesso
modo, data la sua concezione della letteratura come mezzo di comunica-
zione, trasmise in modo sistematico e con totale libertà le proprie idee
sulla società spagnola e la transizione in quotidiani, come “El País” o
“Informaciones”61.

Il rapido processo di riconoscimento del mondo intellettuale dell’esi-
lio da parte delle istituzioni ufficiali è evidente solo un anno dopo, alla fi-
ne del 1978, attraverso questo dossier del nuovo ministero di Cultura in
relazione a due libri contenuti nel volume: El Jardín de las delicias, El
tiempo y yo. Dice il lettore: 

Yo no conocía más Ayala que el otro. Naturalmente la culpa será de “la opro-
biosa”. Así se insinúa en la introducción — muy buena, por cierto —. En realidad
la culpa es de que leemos poco; pues no creo que tenga nada impugnable este au-
tor; al menos en esta obra. Su halo de exiliado hará que ahora lo conozcan muchos.
Se lo merece. […] Interesante autor, interesante libro. Excelente autorretrato de la
atormentada intimidad del autor. […] No impugnable62. 

Era solo l’inizio di un lungo percorso di incontro fra lo scrittore e lo
Stato spagnolo. Lo stesso ritorno silenzioso di Ayala negli anni Sessanta
costituì un cammino personale che anticipò per molti versi quello della
transizione culturale che visse la Spagna il decennio successivo. Il per-
corso che scelse questo intellettuale fu quello della politica del dialogo e
della riconciliazione. Questo dialogo si concretizzò nella ricca e fluida
rete di relazioni che Ayala mantenne non solo con altri intellettuali esilia-
ti, ma anche con l’interno della Spagna, riuscendo a stabilire un “ponte”
in grado di fotografare in anticipo il futuro democratico spagnolo: ex fa-
langisti disincantati, giovani cresciuti all’interno del franchismo o riviste
come “Ínsula” che rappresentarono una vera isola di libertà culturale den-
tro la dittatura e contribuirono a riallacciare il processo di modernizzazio-
ne culturale spagnola. 

Ayala si rese conto molto presto che solo le dinamiche all’interno del-
la Spagna avrebbero permesso la nascita di un paese democratico al quale
gli esiliati si sarebbero potuti incorporare. 

Giulia Quaggio
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Seppe guardare avanti e imparare dal passato; per questo motivo alla
fine della transizione, anche se anziano, fu in grado di integrarsi nel pae-
se, a differenza di molti altri esiliati. Si adattò in silenzio e progressiva-
mente, superando i limiti di una democrazia che accantonò politicamente
gli esiliati e non fu il risultato di uno scontro fra etichette politiche. «To-
do lo que sea resucitar viejos planeamientos y revivir viejas querellas de
un pasado más remoto en los hechos que en las fechas, sólo puede contri-
buir al desconcierto»63. Ciò non supponeva per Ayala l’oblio ma consoli-
dare il futuro. 

In questo senso, rispetto alla transizione la sua funzione come intellet-
tuale fu quella di dimostrare che la futura modernità culturale spagnola
non era solo quella dei canoni culturali sviluppati dentro la Spagna, bensì
il frutto della comunicazione e dell’incontro fra generazioni, senza ranco-
ri e senza confronti con la Seconda Repubblica.
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