
Pasado pesado

Miguel-Anxo Murado, La invención del pasado. Verdad y ficción en la historia de
España, Barcelona, Debate, 2013, pp. 230, ISBN 978-84-8306-853-3

De vez en cuando los historiadores necesitamos leer libros como éste. Ensa-
yista e historiador especializado en las guerras balcánicas de los Noventa, en el
conflicto palestino-israelí y en la Galicia contemporánea y sus relatos, Miguel-
Anxo Murado plantea en La invención del pasado una lectura a algunos de los tó-
picos históricos e historiográficos que nutren la identidad nacional española y su
relato nacionalista. Y tal cosa no resultaría una novedad de no ser porque, pese a
su brevedad y agilidad, el libro es mucho más que eso. La invención es libro diver-
tido, estimulante y cuestionable a partes iguales sobre el abrumador peso del pasa-
do en el presente continuo. Y, al contrario de la mayoría de los libros de historia
contemporánea, está tremendamente bien escrito.

Toda la historia es contemporánea y es este un trabajo de puro contemporane-
ísmo, aunque las especialidades del Autor sean la arqueología y la medievalística.
O mejor, los relatos sobre una historia medieval que, como tal, es bien sabido que
se trata de un convencionalismo. Y va este libro precisamente de eso, de conven-
cionalismos. En esto es fácil estar de acuerdo: para el Autor, y los trabajos con los
que se emparenta (este libro tiene de Lowental y de Samuel como de MacMillan
y Sebald), el pasado no existe sino que se construye y, como tal constructo, su re-
sultado son relatos basados muchas veces en fuentes que en infinidad de ocasio-
nes son reconstrucciones (en el caso del medievo, muy posteriores) o, directamen-
te, invenciones. No cabe extrañarse demasiado. La historiografía, los historiado-
res, en demasiadas ocasiones construyen el pasado a su gusto (y lo llaman inde-
pendencia), al de su nación o colectivo ideológico o identitario de pertenencia (y
lo llaman compromiso) o, ya que la historiografía nunca ha estado atiborrada de
millonarios, al de la administración, fundación o partido que le paga las lentejas
(es un decir). En infinidad de ocasiones, y todos tendremos en mente como míni-
mo cinco o diez ejemplos, los historiadores son los encargados de, cual taxider-
mistas, colocar los cadáveres del pasado en la posición exacta para que puedan
leerse desde una determinada perspectiva del presente. Y eso, muchas veces, se
llama la Historia de la Nación. Lógicamente, se trata de un proceso casi podría de-
cirse atemporal, pero desde luego se multiplicó exponencialmente desde el desa-
rrollo y proliferación de los estados contemporáneos, con sus academias, sus uni-
versidades y sus mecanismos de rememoración colectiva. Ya lo decía Hobsbawm,
y puede que con razón: primero los nacionalismos. Después ya se crearán las na-
ciones, con sus relatos. 
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La línea que une un acontecimiento o un proceso con otro, que convierte acon-
tecimientos (reales o inventados) en “causas” o “consecuencias”, que los dota de
coherencia a despecho a veces de la complejidad de lo estudiado y que muchas
veces traspasa el pretérito para fundirse en el presente o incluso en el futuro (no
se olvide existe la historia prospectiva, y hasta congresos de historia que realiza-
dos en 2013, incluyen en su título el 2014) la suele trazar la interpretación y, en la
mayoría de las ocasiones, la propia Academia. El Autor no escatima en ejemplos
con el objetivo, también predeterminado, de trazar un panóptico de malas artes,
manipulaciones y bulos al uso que, si bien no vale para analizar toda la produc-
ción de relato histórico, sí acierta en el transmitir escepticismo. Cuanto más leja-
no, más sencillo. Que el Reino de Asturias, la “conquista” musulmana o la ulte-
rior y plurisecular “reconquista” no son sino narraciones interesadas devenidas re-
lato histórico común a través de los mecanismos de popularización (la pintura his-
tórica, los cuentos, los libros de texto o la misma historiografía) es cosa bien cono-
cida, aunque no está de más releerla a la luz de la crítica histórica y, sobre todo,
de fuentes. Aquí es donde el Autor se muestra más incisivo y contundente: desde
los avatares falsificados del Cid hasta las fotografías bélicas de Capa pasando por
la pintura histórica de Velázquez o Goya, muchas de las celebérrimas (y supues-
tas) fuentes capitales para el conocimiento del pasado se revelan como una mani-
pulada e irreal filfa.

Tampoco hay que hacer exagerar, y a veces el libro resulta forzado (como en
las razones para su crítica al menendezpidalismo). Todo lo que tiene lugar en el
pasado y se ha convertido en narración histórica, sobre todo si es anterior al siglo
XX, está sujeto, por su propia naturaleza, a una necesaria crítica epistémica y a
una duda más que razonable. Pero tampoco hay que lanzarse al anacronismo ni
observar las interpretaciones pretéritas como si hubiesen podido hacerse con las
herramientas actuales. Sin una historiografía (como ocurre en España) realmente
existente antes de mediados del Novecientos, con poquísimas fuentes en compa-
ración con la contemporaneidad y sin los mecanismos de crítica intelectuales, téc-
nicos y conceptuales del presente no es difícil, por así decirlo, meterse con los es-
tereotipos, la más de las veces ridículos, de las llamadas edades media y moder-
na. Afortunadamente, Murado no se queda ahí: su análisis sobre algunas formas
de construcción del relato mítico-histórico, desde la arquitectura del falso históri-
co a la fotografía, desde la conmemoración oficial a la pintura histórica entran de
lleno, sin ser exhaustivas, en la contemporaneidad. Sin embargo, siendo el pasa-
do que más pesa en el presente, podría el Autor haberse lanzado al análisis de te-
mas más, por así decirlo, espinosos. Pienso, evidentemente, en la utilización por
parte de los nacionalismos peninsulares de un pasado de guerra compuesto, apa-
rentemente, por la Guerra de sucesión y por la Guerra civil de 1936 (las carlistas
del XIX han perdido, aparentemente, la capacidad evocativa que tuvieron antaño).
Pienso, por ejemplo, en miles de espectadores en el Camp Nou barcelonés gritan-
do «Independència» cuando el marcador señala el minuto 17:14. Pienso en la can-
tidad de historias sin autoría definida y nacidas de la propaganda bélica que, tras
la guerra del 36-39, han quedado como supuestos hechos históricos, como las se-
ñoras que compran entradas para ver tirotear a los rojos en la plaza de toros de Ba-
dajoz, los sacerdotes castrados obligados a comerse sus propios testículos o los jó-
venes que desayunan anís y churros mientras contemplan fusilamientos bajo los
amaneceres vallisoletanos. Pienso en el uso transtemporal y ubicuo del “genoci-

Recensioni



163“Spagna contemporanea”, 2013, n. 44, pp. 161-188

dio” en España, o en las representaciones de la violencia a partir de estereotipos e
imaginarios comunes y, potencialmente, expuestos a la misma mirada escéptica,
necesaria para analizar a Goya y sus Desastres de la Guerra, pero que es extensi-
ble a esos desastres contemporáneos que son las estampas de Castelao recogidas
en su Galicia mártir. Sé que es mucho pedir y que el Autor no ha podido abordar
todos los usos públicos del pasado presentes en la España actual, pero solo deja
insatisfecho esa aparente renuncia a profundizar en el presente más inmediato,
donde el uso público del pasado no es tanto, o no es solo, el conservador-oficial-
nacionalista-español (desde el Cid a Isabel la Católica pasando por el Dos de
Mayo) sino que incluye variables en forma de relato conservador-oficial-nacio-
nal-soberanista (1714), progresista-oficial-victimista (el relato de la “memoria
histórica”), y un largo, aunque no infinito, etcétera.

Habrá historiadores a quienes no les guste el tono y el sesgo de este libro. Y
seguramente todo esto no sea extrapolable a toda la historiografía. Pero no seamos
ingenuos. La historiografía también es parte de la construcción narrativa y mítica
del pasado, aún si para ello éste se debe inventar, manipular o sobreinterpretar. Eso
también es historiografía. Mala, y más cercana a la notaría o a la taxidermia que
al análisis complejo (tan complejo, al menos, cuanto el presente) del pasado. Pero
historiografía. En su exposición, leída desde un presente saturado de relato nacio-
nal-identitario sobre el pasado, el Autor consigue renovar la necesaria crítica y el
cuestionamiento de los paradigmas centrales de la construcción mítica de la histo-
ria: leer parcialmente, negar complejidades y atribuir siempre a los demás la sim-
plificación y la construcción mítica. Renueva esa crítica, y lo hace, además, de un
modo terriblemente divertido. Bravo.

Javier Rodrigo

Un nuovo volume di sintesi sulla Guerra civile spagnola

Paola Lo Cascio, La guerra civile spagnola. Una storia del Novecento, Roma, Ca-
rocci, 2013, pp. 255, ISBN 978-88-430-7099-2

Dopo Gabriele Ranzato, che alla Guerra civile spagnola ha dedicato studi a-
nalitici e di sintesi distribuiti in circa quattro decenni, e Lucio Ceva, che ha com-
pendiato le proprie ricerche, specie sugli aspetti militari, nel volume uscito nel
2010 da Franco Angeli (segnalato da chi scrive su queste pagine nel n. 39 del
2011, p. 240), Paola Lo Cascio è il terzo studioso italiano (anzi studiosa e, da
questo punto di vista, la prima) a mettere capo a una sintesi del conflitto spagno-
lo del 1936-39 e a pubblicarla in Italia. Un compito tutt’altro che agevole, anzi
decisamente rischioso per la complessità di un tema dai tanti risvolti, l’eccezio-
nale vastità della letteratura su aspetti parziali di cui tener conto e le implicazioni
sul piano interpretativo. Rischioso anche in considerazione della giovane età del-
l’Autrice, alle prese con uno degli snodi più controversi della storia europea del
XX secolo con l’ambizione, come scrive verso la fine della premessa, di tener
conto del contesto interno e internazionale alla luce della storiografia più recen-
te, per riflettere in modo adeguato la complessità di quell’evento dal punto di vi-
sta bellico, politico, sociale, diplomatico e ideologico (p. 9). 
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Ciò premesso, una volta ultimata l’attenta lettura del volume, la prima consi-
derazione da fare è che l’Autrice esca bene dalla sfida. 

Convincente appare la struttura del lavoro che l’A. articola in modo origina-
le, anche per la capacità che mostra di saper tenere assieme la narrazione diacro-
nica con i principali nodi tematici (motivo di sconforto e sofferenza per ogni sto-
rico) in quattro capitoli, preceduti da un’introduzione dedicata allo stato degli
studi, e seguiti da un epilogo. Per quanto riguarda l’introduzione, l’A. si destreg-
gia con abilità nell’offrire una lettura ragionata della marea di letteratura esisten-
te e nell’organizzarla attorno ai problemi in prospettiva diacronica. E ha senz’al-
tro ragione nell’indicare i quattro temi attorno a cui ha ruotato il dibattito negli
ultimi anni (inevitabilità della guerra, internazionalizzazione del conflitto, evolu-
zione politica della Repubblica e repressione nelle due retrovie). Anche se avreb-
be fatto bene a considerare anche altri ambiti — penso al coinvolgimento della
Chiesa nel conflitto — nei quali gli studi non sono andati meno avanti, anche se
per l’impermeabilità della cultura storiografica spagnola ai temi religiosi, senza
dubbio minore è stata l’eco che essi hanno avuto. Mi riferisco agli imprescindi-
bili lavori di Alfonso Álvarez Bolado, Para ganar la paz, para ganar la guerra
(1995), all’ampio rifacimento del pionieristico La espada y la cruz (1977) poi
sfociato ne La pólvara y el incienso (2001) di Hilari Raguer (che l’Autrice cita in
bibliografia, ma non utilizza), al più recente lavoro di José Ramón Rodríguez
Lago sulla Galizia (recensito su queste pagine sempre nel n. 39 del 2011, pp.
247-248) e alle piste innovative aperte dalla nuova documentazione vaticana ac-
cessibile dal 2006. 

Il primo capitolo è dedicato alle debolezze sociali, economiche, politiche e
militari dei due campi. Un approccio innovativo che muove dagli errori compiuti
dal governo repubblicano del biennio riformatore (scarsità delle risorse destinate
all’istituto della riforma agraria; laicismo radicale con il quale si procedette alla
separazione Chiesa-Stato; non tanto la riforma dell’esercito, come viene indicato
alle pp. 35-36, quanto piuttosto le scarse precauzioni adottate nel trasferimento
dei generali dichiaratamente ostili al nuovo assetto politico, ai quali si aggiunse
la sottovalutazione dei malumori provocati dall’impatto delle riforme in ampli
settori sociali e politici), per poi soffermarsi sulle divisioni politiche tra i partiti
del Fronte popolare e all’interno del PSOE. Per quanto concerne il campo fran-
chista, l’A. mette a fuoco l’incapacità del progetto golpista di ottenere il consen-
so di tutto l’esercito, la complessiva defezione della Marina, l’iniziale frantuma-
zione del potere militare, con sullo sfondo l’immediata internazionalizzazione
del conflitto, mentre infuriava la battaglia di Madrid tra l’autunno del ’36 e la
primavera dell’anno successivo. Una battaglia risoltasi positivamente per la Re-
pubblica, per la straordinaria mobilitazione dei madrileni e per l’efficienza della
Junta de defensa, che ebbe come conseguenza lo straordinario rafforzamento del
Partito comunista. Non solo perché mediatore dell’aiuto militare sovietico e del-
l’afflusso delle Brigate internazionali, ma anche per la sponda che seppe offrire a
«tutte quelle forze che credevano nella subordinazione di qualsiasi cambiamento
socio-politico alla vittoria nella guerra» (p. 74).

Alle questioni militari è dedicato il secondo capitolo, che per un lato esamina
il processo che portò dalle milizie volontarie variamente politicizzate dei primi
mesi del conflitto alla militarizzazione di tutte le forze combattenti con la costru-
zione di un più disciplinato ed efficiente esercito popolare che, messo in moto
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nell’autunno del ’36, poté dirsi concluso solo nell’estate del ’37; dall’altro la mi-
gliore organizzazione dell’esercito franchista e gli aiuti che entrambi i campi ri-
cevettero dall’esterno, in uomini, mezzi e armamenti. In queste pagine scorrono
anche i principali aspetti e snodi della storia militare della guerra, con brevi ma
puntuali descrizioni delle battaglie del Jarama e Guadalajara (pp. 87-97), della
campagna sul fronte del Nord che portò alla caduta della Vizcaya e di Bilbao
(pp. 97-104), delle offensive sul fronte aragonese fino alla battaglia dell’Ebro
(pp. 104-119), per poi chiudere con l’offensiva e occupazione della Catalogna
(pp. 119-127). 

Il terzo capitolo ricostruisce la situazione dal punto di vista sociale e politico
nelle due retrovie, alla luce, per quanto riguarda il territorio rimasto fedele alla
Repubblica, della lacerazione fra i sostenitori della priorità da assegnare alla ri-
voluzione e quelli che la assegnavano alla guerra. Un confronto che, collocato
sullo sfondo del vuoto politico e dello sgretolamento dell’autorità che fece se-
guito al golpe nella zona repubblicana, consente a Lo Cascio di individuare nella
violenza politica e nella tradizionale diffidenza di ampi settori della popolazione
rispetto all’autorità statale i due elementi che maggiore influenza ebbero sulla ri-
voluzione spagnola dell’estate del 1936. Nello stesso contesto l’A. dedica alcune
pagine alle collettivizzazioni (pp. 133-138), per poi soffermarsi sulla repressione
e la violenza nei due campi, in riferimento ai principali episodi e al piano norma-
tivo (senza però fare riferimento alla Ley de responsabilidades políticas per
quanto attiene il campo franchista), alle violenze anticlericali nel campo repub-
blicano, poi alla guerra aerea e al suo impatto sulla popolazione civile (motivo
che spiega la sua collocazione in questo capitolo e non in quello dedicato alla
guerra guerreggiata), senza che manchino, in conclusione, alcuni cenni sulla vita
quotidiana durante la guerra.

Il quarto e ultimo capitolo è dedicato alle strategie narrative, interpretative e
propagandistiche dei due campi, con una digressione sull’atteggiamento della
stampa internazionale e poi di quella italiana. Qui, come del resto anche nelle al-
tre parti del denso volume, vengono presentati dati quantitativi sulle produzioni
cinematografiche, sulle stazioni radio e la diffusione degli apparecchi radiofonici
in un quadro che descrive anche l’evoluzione delle strutture organizzative prepo-
ste a questo tipo di attività dai due governi, che bene mette in luce, da una parte,
il preponderante sforzo propagandistico della Spagna repubblicana, dall’altra il
ruolo che l’apparato ecclesiastico svolse come altoparlante della causa franchista.

L’epilogo, infine, tratta delle ultime settimane del conflitto con il colpo di
mano anticomunista del colonnello Casado, il disperato flusso di centinaia di mi-
gliaia di soldati e di civili verso la frontiera francese e l’inospitale accoglienza ri-
servata loro dal paese transalpino, per poi aprire squarci sul dopoguerra, con l’e-
silio, la brutale repressione all’interno del paese e la prima strutturazione di quel
regime che sarebbe durato fino alla seconda metà degli anni Settanta. 

Detto dei pregi e degli aspetti positivi (e di qualche limite), sono da segnalare
alcune carenze e qualche errore fattuale. Alla scarsa attenzione per la letteratura
sul coinvolgimento della Chiesa nel conflitto si è già fatto riferimento. La stessa
osservazione potrebbe farsi per le violenze anticlericali e l’atteggiamento del
cattolicesimo sul piano internazionale, a proposito dei quali mancano rinvii sto-
riografici basilari (rispettivamente A. Montero Moreno, G. Queipo de Llano e J.
Tusell). L’A. poi, pur annunciando di voler inserire il proprio lavoro «nella cor-
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rente d’attenzione che già da tempo la storiografia italiana ha dedicato alla guer-
ra civile spagnola» (p. 27), in realtà di quest’ultima tiene relativamente conto (se
si escludono i riferimenti a Ranzato e a pochissimi altri lavori, citati spesso solo
nella bibliografia). Allo stesso modo mancano riferimenti alla linea interpretati-
va più vicina in Spagna a quella di Ranzato, che fa capo ai lavori di Fernando del
Rey e Manuel Álvarez Tardío. 

Un altro appunto potrebbe essere mosso alla prospettiva catalanocentrica
(spiegabile ma non giustificabile con il fatto che l’A. insegna nell’Università di
Barcellona) da cui spesso le vicende vengono narrate e l’attenzione posta, trami-
te note biografiche, su alcuni personaggi (Joan Comorera, pp. 154-155; Jaume
Meravitlles, p. 185) a scapito di altri di non minore rilevanza ma non catalani,
mentre non eguale attenzione viene prestata all’evoluzione del quadro politico
nei paesi baschi e al suo governo.

Errori fattuali: attribuire a Claudín e a Semprún la fondazione, nell’esilio su-
damericano, della casa editrice Ruedo Ibérico (p. 18), quando la casa editrice fu
fondata a Parigi da José Martínez, e i due dirigenti del PCE non furono esuli in
Sudamerica; far risalire agli effetti della crisi del ’29 la caduta della dittatura di
Primo de Rivera (p. 30), quando per la scarsa integrazione del paese iberico nei
mercati mondiali tali effetti giunsero successivamente, già negli anni della Se-
conda Repubblica; attribuire ad Ángel Herrera Oria, che chiama «prelato», quan-
do nel 1931 non era ancora neppure sacerdote (fu ordinato nel 1940), la fonda-
zione dell’Asociación católica nacional de propagandistas (ACNP) che invece fu
fondata dal gesuita Ángel Ayala nel 1909; scrivere a proposito della battaglia del
Jarama che nelle diverse fasi dell’offensiva repubblicani e franchisti persero
quasi diciottomila uomini, per poche righe più sotto quantificare in «decine di
migliaia» le vittime del solo episodio del Cerro Pingarrón (p. 90); scrivere che il
vescovo di Vitoria, mons. Mateo Múgica, fu espulso dalla sua diocesi per non a-
ver firmato la lettera collettiva dei vescovi del luglio del 1937 (p. 141), quando il
vescovo (già allontanato dalle autorità repubblicane nel 1931 per le sue presunte
simpatie carliste), inviso alle autorità franchiste per le sue presunte simpatie ver-
so i nazionalisti baschi, aveva lasciato la propria diocesi nell’ottobre 1936 tro-
vando rifugio a Roma. 

Sono le spine che accompagnano ogni rosa e che non potevano non pungere
l’attento lettore. Che, già fuori di metafora, considera nettamente prevalenti gli
aspetti positivi del volume e si rallegra con l’A. per il felice esito della sua fatica.

Alfonso Botti

Riflessioni dall’esilio. Clero dissidente e complicità cattoliche nella Spagna del-
la Guerra civile

Julián Fernández Cruz, Los crímenes de la Iglesia franquista. Confesiones de un
sacerdote en el exilio (Francia 1937), Madrid, Éride Ediciones, 2013, pp. 177,
ISBN 978-84-15883-21-0

Lo scorso 13 ottobre 2013, a Tarragona si è celebrata la più grande beatifica-
zione della storia: sono stati celebrati 522 nuovi «mártires del siglo XX en Es-
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paña». Un passo ulteriore lungo un cammino iniziato nel 1987 a Roma da papa
Giovanni Paolo II che, rompendo gli indugi dei suoi predecessori, decise di di-
chiarare beate tre carmelitane di Guadalajara uccise durante il conflitto del ’36.
La cerimonia spagnola del 2013, però, si riallaccia più direttamente a quella ro-
mana del 2007, quando furono dichiarati beati 498 «martiri», proprio nel fran-
gente in cui il Parlamento spagnolo approvava la cosiddetta Ley de Memoria
Histórica proposta dal governo socialista di José Luis Rodríguez Zapatero. 

L’asimmetria memorialistica, o se si vuole, la selettività della rememoración
nelle celebrazioni è evidente, visto che finora i 977 fra beati e santi uccisi duran-
te la Guerra civile provengono tutti solo dalle file delle vittime delle violenze an-
ticlericali perpetrate entro il limes politico-geografico del bando repubblicano,
mentre non si è dato praticamente nessun riconoscimento pubblico da parte della
gerarchia ecclesiastica alle vittime cattoliche della repressione franchista: un u-
nico, timido, accenno a queste ultime è stato fatto nel documento collettivo pub-
blicato dai vescovi dei Paesi Baschi nel 2009: Purificar la memoria, servir a la
verdad, pedir perdón1. La narrazione memorialistica costruita dalla Chiesa gerar-
chica sulle beatificazioni si centra su numerosi plessi2, ma in particolare — per
citare le parole di Juan José Asenjo, attuale arcivescovo di Siviglia ed ex porta-
voce della Conferenza episcopale — sul presupposto che «la Iglesia, en la Guer-
ra Civil, fue sujeto paciente y víctima»3.

La ricerca storiografica — seguendo e a sua volta alimentando il filo della
polemica politica — si è concentrata sugli anni Trenta del secolo scorso: quale
l’attitudine della Chiesa verso la Seconda Repubblica? Quale il comportamento
del clero nella Guerra civile e, soprattutto, nella repressione? Ovvero, storiogra-
ficamente parlando, le tesi di Asenjo (e della CEE) sono sostenibili? Si tratta di
una domanda, di domande, a cui Julián Fernández Cruz, giornalista, studioso e
polemista, ha cercato di dare un contributo con il suo ultimo lavoro: Los críme-
nes de la Iglesia franquista. Si tratta di una pubblicazione realizzata dalla Éride
Ediciones e che si dice fondamentalmente basata sul diario di un sacerdote basco
esiliato in Francia. Il volume è interessante per varie ragioni sicuramente relazio-
nate. In primis perché ci presenta i dubbi e le inquietudini di vari presbiteri col-
piti dalla persecuzione/repressione franchista, che per traslato diventano le per-
cezioni e le sofferenze di tutta una parte del cattolicesimo “spagnolo” in quel
momento su posizioni contrarie a quelle della Chiesa gerarchica (a sua volta alli-
neata alla dirigenza del regime in gestazione). Secondariamente rimanda a esem-
pi del coinvolgimento degli ecclesiastici nei crimini del bando franchista: dai sa-
cerdoti al frente, al loro ruolo come informatori delle autorità del regime.
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Dal punto di vista strettamente “scientifico”, però, i punti dolenti dell’opera
sono numerosi, derivanti in gran parte dal target di pubblico che l’Autore evi-
dentemente si è dato. Per prima cosa una fraseologia troppo spesso iperbolica,
che rivela le finalità empatiche ed emozionali più che rimandare alla volontà di
capire, spiegare o interpretare quello che è successo. A tratti, procedendo nella
lettura del testo, sembra di ripercorrere in chiave antitetica i modi, i toni e la nar-
rativa di quella ricca produzione agiografica (ma le cui tesi sono filtrate anche in
circuiti accademici, a opera di tesi di dottorato e nelle pubblicazioni periodiche
scientifiche) che negli ultimi anni ha riempito gli scaffali delle biblioteche spa-
gnole e di cui sono state protagoniste case editrici come Edibesa o Edice. Secon-
dariamente si registra la mancanza di riferimenti bibliografici e archivistici (le
note a pié di pagina tanto odiate dagli editori di oggi); un’accurata indicazione
delle fonti utilizzate, infatti, avrebbe fatto diventare questo libro un’opera molto
utile (molto più utile) non solo per un lettore genericamente inteso, interessato
alla questione, ma anche per l’Accademia. Infine, il fatto che molti capitoli del
libro siano costituti più dalla riproposizione di materiale già noto (dalle posizioni
del cardinal Gomá a quelle di Jacques Maritain), svelano l’intento per così dire
“didattico” della pubblicazione, il suo obiettivo di dare testimonianza e voce a
narrazioni lungamente marginalizzate nel mondo cattolico (e non cattolico).

In ogni caso, comunque, Los crímenes de la Iglesia franquista rimane un vo-
lume prezioso proprio per l’impatto che può avere sul panorama culturale spa-
gnolo: è infatti un lavoro che può contribuire a rompere lo schema narrativo so-
stenuto dall’attuale gerarchia spagnola per cui la Chiesa, durante la Guerra civi-
le, fu solo vittima delle violenze perpetrate in odium fidei, a fronte del fatto che
la sua reale collocazione nello spazio della contesa non fu né con la Repubblica,
né con Franco4. Proprio a partire dal suo evidente impianto polemico, dunque,
l’opera di Fernández Cruz può contribuire a spingere alla riflessione e all’apertu-
ra (alla ri-apertura?) di un dibattito tutt’altro che secondario per la qualità della
democrazia spagnola; oggi, forse, troppo assorbita in problematiche di tipo eco-
nomico-finanziario. 

Mireno Berrettini

Repressione e resistenza femminile al franchismo: un binomio indissolubile

Mary Nash (ed.), Represión, resistencias, memoria. Las mujeres bajo la dictadu-
ra franquista, Granada, Editorial Comares, “Colección Comares Historia”, 2013,
pp. 186, ISBN 978-84-9545-083-3

Questo libro è il frutto di un convegno che si tenne a dicembre del 2008, a
Madrid, presso il Circulo de Bellas Artes: Mujeres bajo la dictadura franquista,
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patrocinato dalla Fundación Pablo Iglesias e pubblicato nella collana “Comares
Historia”, che annovera già un numero rilevante di libri di riferimento nel pano-
rama storiografico contemporaneo spagnolo. L’edizione del libro si avvale della
perizia e competenza di Mary Nash, un riferimento nazionale e internazionale
della storiografia di genere e non solo di genere. 

Il libro non delude le aspettative e gli obiettivi che gli storici stessi si erano
prefissati nel convegno: «dar a conocer la situación de las mujeres bajo el fran-
quismo, y, a la luz de las investigaciones recientes, examinar los mecanismos
formales e informales de definición de género del régimen franquista». Come o-
biettivo ultimo, inoltre, si prefiggevano di contribuire alla «transmisión de un
compromiso político democrático y defensa de la libertad a sucesivas generacio-
nes de mujeres». 

Mi piacerebbe, a proposito di ques’ultimo aspetto della trasmissione dei va-
lori, iniziare a parlare del libro a partire da un’importante categoria di professio-
niste della Repubblica, le maestre, per le quali, come dice Sara Ramos in questo
libro, la professione si convertí in una forma di vita (p. 62) e l’epurazione fu la
sua conseguenza. Ed è alle maestre che quest’anno l’Academia de las Artes y de
las Ciencas Cinematográficas conferisce il premio Goya per il documentario Las
maestras de la República, che si è avvalso della consulenza di cinque storici, tra
cui la stessa Sara Ramos, autrice in questo libro di un saggio sulle maestre, con-
tribuendo a diffondere il lavoro di coloro che scelsero di essere educatori ed edu-
catrici delle future generazioni nei valori democratici. Un documentario che cre-
do superi quell’«ejercicio de postmemoria inalcanzable» (p. 161) di cui ci parla
María Cinta Ramblado Minero. È a partire dal binomio educazione ed epurazio-
ne che possiamo, quindi, riferirci a un altro binomio speculare al primo, resisten-
za e repressione.

L’analisi della repressione e della resistencia al franchismo sono le categorie
che danno corpo al libro, due categorie che si sovrappongono e si fondono in un
comune sostrato gnoseologico che è la memoria. La memoria acquisisce un va-
lore prioritario, in quanto è trasmissione della memoria delle donne, protagoniste
della resistenza antifranchista e della successiva repressione. Le fonti orali con-
tribuiscono in diversi saggi del libro a svelare le molteplici e forti identità collet-
tive delle donne come sindacaliste, politiche, femministe, protagoniste dei movi-
menti «vecinales» (p. 157) come, per esempio, nel testo di Mary Nash. 

La memoria delle donne antifranchiste è una memoria che definirei onnicom-
prensiva. Maria Cinta Ramblado Mineto sottolinea come si tratti di una memoria
comprensiva della dissidenza cosí come dell’esperienza quotidiana, che va dalla
resistenza nell’ambito privato fino all’orrore delle carceri (p. 161). La ricostru-
zione delle orme, di questa polisemica e plurale memoria femminile fu in parte
cancellata dal regime, e, come sottolinea David Ginard, l’aggravante risiede nel
fatto che le donne furono quelle che lasciarono meno «vestigios documentales
susceptibles de ser usados por los historiadores» (p. 23).

La repressione fu l’applicazione sistematica della violenza politica, fisica,
sociale e morale nei confronti di donne socialmente e personalmente attive nella
difesa delle molteplici espressioni della cultura politica democratica e repubbli-
cana. Questo insieme di saggi ha lo scopo di ampliare il panorama degli studi
sulla repressione e resistenza al franchismo, incorporando la prospettiva di gene-
re in modo trasversale e incisivo negli studi sull’antifranchismo.
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Sulle difficoltà di definizione del termine repressione si sofferma il saggio
dal carattere teorico, introduttivo, di Monica Moreno Seco, che segnala i labili
confini tra repressione e controllo sociale, riprendendo il dibattito storiografico
sulla categoria repressione abbordato da vari studiosi e si sofferma sulle forme
specifiche della repressione femminile. 

Il contributo decisivo di questo libro è l’analisi della repressione doppia alla
quale sono sottomesse las vencidas durante il franchismo, un aspetto sul quale
coincidono e riflettono quasi tutti i saggi. Monica Moreno Seco parla di repres-
sione «sexuada», dato che la repressione inflitta all’antifranchismo femminile
ebbe un carattere allo stesso tempo “politico” e “di genere” (una violenza fisica e
morale specifica), in cui la componente morale giocò un ruolo chiave. Come sot-
tilinea David Ginard, anche se la repressione si attuò su entrambi i sessi, l’ideo-
logia del regime era «fuertemente sexista» (p. 23), fatto che sottolineano anche
Sara Ramos nel caso delle maestre di sinistra, Ana Aguado nel caso delle detenu-
te (rojas = prostitute), Claudia Cabrero delle donne comuniste, «doppiamente
colpevoli» (p. 135).

L’analisi della repressione e del suo contrario, la resistenza franchista, si con-
centra sul luogo che rappresenta al meglio la violenza del regime, il «penitencia-
rismo nacionalcatólico» (p. 44), come lo denomina Aguado. Una definizione che
si riallaccia alle considerazioni di Julian Casanova, che con il suo saggio La
Iglesia de Franco y las mujeres ci induce a riflettere sulla priorità del cattolicesi-
mo nella costruzione del sistema repressivo franchista che contribuì, ancor prima
dello stato franchista, a costruire dei modelli di subordinazione di genere nella
politica, nella società civile e nel sistema educativo. Non si può omettere, come
d’altronde si fa in questo libro, che la disciplina carceraria era in parte assicurata
grazie agli ordini religiosi femminili. Un ideale «nacionalcatólico» che costituì
le fondamenta del discorso della «domesticità» femminile: né l’applicazione del
nuovo Codice civile del 1958, né la Ley de Derechos politicos profesionales y
del trabajo de la mujer del 1961, né la timida apertura e internazionalizzazione
spagnola, né la necessità della manodopera femminile poterono — come sottoli-
nea Aurora G. Morcillo — intaccare i pilastri del discorso patriarcale del regime. 

Torniamo, quindi, ai luoghi del castigo, del discredito morale (rojas = prosti-
tute), della fame, come nel caso della prigione di Ventas, «almacén de reclusas»,
come lo definiva Josefina Amalia Villa e come ci narra Fernando Hernández
Delgado. Saturrarán, Durango, Chalet-Orué (Bilbao), Santander, Palma de Mal-
lorca (p. 55): ecco la mappatura della miseria, delle esecuzioni, delle torture, del-
le violenze sessuali, in una sola parola, della violenza. Le recluse sono lí per ra-
gioni politiche, o semplicemente per aver assunto compiti di solidarietà nella re-
troguardia, o ancora per essere state, come ci ricorda Hernández Holgado, «co-
bradora de tranvías durante la dominación marxista», come nel caso di Julia Co-
nesa, una delle Trece Rosas (p. 61) o finanche “per delega”, in quanto madri,
mogli, sorelle di detenuti. Le carceri furono un’esperienza di umiliazione ma an-
che di «compañerismo, resistencia y aprendizaje», «proceso de construcción de
identidad de presa política» (p. 47), dove pratiche di resistenza e di sopravviven-
za formarono parte di questa identità «de presa», che si forgiò nei forti vincoli di
solidarietà fra le detenute. La repressione ancora una volta svela in questo libro
il suo contrario: la resistenza, due facce di una stessa medaglia.
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Lo studio del sistema carcerario femminile poggia su un’amplissima biblio-
grafia (tra cui gli studi dello stesso Fernando Hernández e di Sergio Gálvez), ma
si avvale anche dei contributi di coloro che iniziarono a raccontare il loro stesso
passato: le «historiadoras de sí mismas» come le chiama Aguado (p. 38), da To-
masa Cuevas a Remedios Montero, solo per citarne alcune.

Non sfugge all’analisi del libro un aspetto che fa da corollario e amplia lo
spettro dell’analisi della resistenza antifranchista femminile e che considero ne-
cessario menzionare. Le definirei come le aggravanti di genere nella «margina-
lizzazione» femminile o la «jerarquización sexual» della militanza — termini
questi ultimi di Claudia Cabrero — esercitate da parte delle organizzazioni anti-
franchiste: un discorso insito nelle origini stesse delle culture politiche di sini-
stra. Di fronte all’indiscutibile ruolo politico delle donne nella lotta antifranchi-
sta, nella clandestinità o in forme alternative, ma costanti, di resistenza, lo scarso
interesse a combattere la subordinazione delle relazioni e a promuovere gli inte-
ressi specifici di genere sono alcuni aspetti che emergono nel saggio di Claudia
Cabrero, ma anche di Pilar Díaz, che sottolinea come nell’ambito sindacale la
partecipazone femminile rimane «enmascarada tras el protagonismo de los varo-
nes que lideraron la oposición» (p. 114), e per ultimo in quello di Mary Nash. 

Come ribadisce a tal proposito quest’ultima, affrontando il tema del risveglio
in Spagna del movimento sociale femminista a metà degli anni Settanta, era an-
cora chiaro, in quegli anni, «el monopolio masculino del liderazgo político» (p.
151) e un’ancora evidente scissione tra il femminismo e il comunismo, come si
evince nelle parole di Amparo Pineda, leader del movimento comunista: «Yo
hasta el año ’75 […] no me enteré de nada de feminismo» (p. 152). 

Mi piacerebbe sottolineare, prima di avviarmi a concludere questa recensio-
ne, il significativo valore didattico del libro che fa sí che, per lo meno nel mio
caso, sia un “valido” supporto per la docenza. È un utile compendio di tematiche
fondamentali che sono esposte in modo sintetico, ma allo stesso tempo esausti-
vo, prendendo in considerazione che consta di sole 186 pagine. Si tratta, quindi,
di un libro fruibile da un pubblico diversificato, tanto di specialisti come di
“neofiti”. 

Una via di ricerca che potrebbe includersi e di cui si sente la mancanza è un
tema strettamente vincolato alla repressione femminile: quello della maternità e
quindi dell’infanzia. Ángela Cenarro nel libro Los niños del Auxilio Social sotto-
lineva la necessità di considerare «los niños y las niñas» come «sujetos de la his-
toria». Come si menziona nel libro, la «función maternal fue utilizada como for-
ma específica de represión y de castigo de género sobre las mujeres presas» (p.
49): una forma di ricatto. I denominati niños perdidos del franquismo, dei quali
Ricard Vinyes ci parla nell’omonimo libro, il trauma delle sparizioni e della loro
“ricollocazione” forzata da parte dello Stato nei valori del nazionalcattolicesimo,
avrebbero potuto trovare spazio in un capitolo di questo libro.

Per concludere posso dire che ci troviamo di fronte a un compendio di esper-
ti ed esperte della repressione e della resistenza al franchismo, che grazie alla va-
sta bibliografia a cui fa riferimento include indirettamente gli “assenti”: Giuliana
di Febo, Conxita Mir Curcó, Carmen Molinero, Pura Sánchez, Fernanda Romeu
Alfaro, per citare solo alcune delle storiche menzionate nel libro. È un libro che
intraprende in modo corale un obiettivo, quello di colmare un vuoto nella storio-
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grafia spagnola dedicata al franchismo o, per meglio dire, all’antifranchismo
femminile. 

Laura Branciforte

«El libro como arma»: edición, censura y traducción durante el franquismo

Gabriel Andrés, La batalla del libro en el primer franquismo, Madrid, Huerga y
Fierro, 2012, pp. 213, ISBN 978-84-8374-886-2; Francisco Rojas Claros, Dirigis-
mo cultural y disidencia editorial en España (1962-1973), Universidad de Alican-
te, 2013, pp. 344, ISBN 978-84-9717-255-4

El interés por la historia del libro y las editoriales en la España del siglo XX,
especialmente durante el franquismo, no ha dejado de aumentar en los últimos
años, tanto en forma de historias particulares (las de editoriales como Ruedo Ibé-
rico, Taurus, Cuadernos para el Diálogo, Aguilar o Gustavo Gili), como de obras
generales (Los señores del libro, de Eduardo Ruiz Bautista o Tiempo de editores.
Historia de la edición en España 1939-1975, de Xavier Moret).

Las primeras aportaciones de los hispanistas, pioneros en este terreno, así co-
mo las nuevas perspectivas ofrecidas por la historia cultural, han abierto el cami-
no de esos y otros estudios que interpretan la historia del libro y la edición en el
cruce entre el producto intelectual, sus formas materiales de circulación y difu-
sión, y las prácticas culturales desde las que es recibido y asumido, como ha escri-
to Jesús A. Martínez. Pero también como un medio para estudiar una época abor-
dada durante años desde los parámetros más estrechos de la historia política. Por-
que las editoriales fueron en esos años no solo instrumentos de difusión del pensa-
miento, que muchos jóvenes lectores buscaban con avidez para escapar del aisla-
miento de la dictadura o para combatir su cultura oficial, sino también redes y es-
pacios de sociabilidad intelectual que acabarían teniendo un papel decisivo en lo
que Vázquez Montalbán llamó la reconstrucción de una razón democrática.

El libro de Gabriel Andrés, profesor en la universidad italiana de Cagliari, es
un buen ejemplo de esa apertura de vías originales para el estudio de la dictadura
de Franco. La traducción y publicación de libros italianos durante el primer fran-
quismo permite, en palabras del Autor, trazar un «cardiograma sobre las pulsiones
ideológicas del régimen de Franco en sus primeros años» y, en concreto, sobre sus
oscilaciones «entre la fuerte tentación a imitar los modelos totalitarios de Italia y
Alemania y el repliegue hacia una vía propia de diverso signo tradicionalista en lo
político y ultracatólico en lo religioso».

En estas interesantes páginas aparecen los nombres de muchos grandes y me-
nos grandes de la intelectualidad franquista, desde Giménez Caballero, Eugenio
d’Ors y Manuel Aznar a Juan Beneyto o Santiago Magariños, y su afinidad electi-
va con la cultura y la política italiana de los años Veinte y Treinta, aún en gran
parte por estudiar. No falta tampoco la influencia del derecho italiano en la cons-
trucción del Nuevo Estado español, a través de la obra de Giorgio del Vecchio y
Arrigo Solmi, ni la importancia de iniciativas político-culturales como la asocia-
ción Cardenal Albornoz, del Colegio español de Bolonia, junto a la editorial San-
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tarén y el Instituto Italiano de Madrid, objeto de recientes investigaciones como
las de Pablo del Hierro o Rubén Domínguez.

En este sentido la principal aportación del estudio de Gabriel Andrés consiste
en documentar, a través de un análisis cronológico y cuantitativo, la cesura que
supuso el año 1940 en la recepción y traducción del libro fascista procedente de
Italia. Un hecho que sorprende por coincidir con el apogeo del poder falangista
durante el bienio 1940-1941, precisamente cuando Serrano Súñer y su grupo de
intelectuales orgánicos falangistas controlaban, con Giménez Arnau y Dionisio
Ridruejo, las direcciones de Prensa y Propaganda. El Autor pone en relación esta
paradoja con las luchas de poder dentro de la propia coalición franquista, que
ejemplifica con algunos casos significativos, como la censura parcial de una obra
del padre Gemelli, y esboza la hipótesis de una gestación larga y subterránea del
proceso que culminaría en 1942 con la derrota del sector falangista totalitario lide-
rado por Serrano Súñer al tratar de imponer su «programa máximo». Una hipóte-
sis que necesita ser reforzada con más documentación y una mayor contextualiza-
ción que tenga en cuenta, entre otras cosas, la producción editorial en Italia tras su
entrada en guerra o el panorama general de las traducciones y la política del libro
en la España de la inmediata posguerra.

La traducción y publicación de obras italianas sirve también como testigo de
los límites del dirigismo cultural anunciado en pomposas declaraciones adereza-
das de figuras palingenésicas, que hacían «del libro español el arma que España
necesita en esta hora de su revolución». Al final pesaron más los recelos ante los
potenciales peligros del libro como «arma, en fin, que puede dispararse por la cu-
lata», en expresión meridiana de José Pemartín, y pese a tanta retórica fascista se
renunció muy pronto a una política positiva y dirigista, capaz de intervenir en la
edición y la lectura para llevar a cabo esa tan invocada revolución cultural de la
nación. Como reconocería el propio Juan Beneyto, primer responsable del apara-
to censor durante la guerra, la acción del Estado habría de limitarse a la censura,
desistiendo así del intento de acabar con la autonomía de los destinatarios del li-
bro, es decir, los lectores. Estos parecían mostrarse pertinaz y calladamente insu-
misos ante las prácticas totalitarias anunciadas en el ámbito de la lectura, como se-
ñala el Autor retomando la tesis de la «appropriazione imperfetta» de Adolfo Scot-
to di Luzio para el caso de la edición juvenil bajo el fascismo italiano.

Tales límites quedaban aún más en evidencia ante las traducciones de obras ex-
tranjeras, vistas como un inquietante «factor patógeno» externo dentro del pro-
yecto de construcción del ideario nacionalista. Pero no se trataba solo de los libros
escritos por los «enemigos» de España, o de sus aliados italianos o alemanes, ya
que — según denunciaba Miguel Herrero en Bibliografía Hispánica en 1942 —
había «un sinnúmero de elementos imponderables e insumisos a la acción de la
censura, que actúan en España como factores patógenos de desintegración y male-
amiento del alma nacional. Es el ambiente, es el espíritu, es la concepción del
mundo y de la vida en que los autores extranjeros colocan su escenario y mueven
sus criaturas». Era ese geist español el amenazado, y resultaba incomprensible pa-
ra los responsables la traducción incluso de devocionarios en un país que se decla-
raba potencia mundial en el tema, lo que significaba tanto «como llevar hierro a
Vizcaya». Algo semejante ocurría con las biografías heroicas y ejemplarizantes,
que cobraron auge en esos años y que, de manera harto significativa, pronto deja-
rían paso, desde 1944, a las novelas.
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El elevado número de traducciones, de las que no se libraba ningún tema, era
considerado una prueba del fracaso de la producción editorial propia, especial-
mente doloroso en el caso de la literatura. Por sus perjuicios económicos para el
sector, pero sobre todo por cuanto revelaba de impotencia cultural, aunque se atri-
buyera a cierto gusto provinciano por lo foráneo. En el combate contra esa «des-
nacionalización del gusto de la gran masa de lectores» se empeñaron los censores,
con poco éxito más allá del empobrecimiento general de la producción cultural,
analizando con lupa las obras que podían contener rastros de leyenda negra, como
la historia de los Borgia, o de peligrosas influencias en temas fundamentales, co-
mo la educación. María Montessori fue prohibida y el censor tachó en rojo, imagi-
namos con su trazo más grueso, afirmaciones como aquella en la que la gran peda-
goga italiana llamaba a «romper las férreas cadenas con las que tenemos aherro-
jadas las conciencias de las nuevas generaciones». Esto apenas cambiaría en déca-
das, por más que desde el bienio 1944-1945 sí lo hicieran en parte los equilibrios
internos del régimen, como demostraba, en el tema que nos ocupa, la traducción
— con la lógica suspicacia por parte de la censura — de una obra de Sturzo sobre
la Italia posbélica, o la clásica y antifascista Historia del liberalismo europeo de
Guido De Ruggiero, gracias al juicio positivo del falangista José Antonio
Maravall.

Resultado de una exhaustiva investigación doctoral, la obra de Francisco Rojas
también utiliza como fuente principal la documentación procedente del fondo de
censura hoy conservado en el Archivo General de la Administración de Alcalá de
Henares. En la muy rica e interesante información que ofrece está, sin duda, su
mayor aportación historiográfica, y en cierta medida su principal limitación, pues
los expedientes de censura son completados o contrastados solo en pocas ocasio-
nes con referencias procedentes de fuentes secundarias, de fuentes orales o de la
consulta de las revistas y periódicos de la época, sobre todo de la sección de críti-
ca de libros. En ese sentido, se echa en falta más ambición a la hora de interpretar
y de plantear hipótesis que vayan más allá de la conocida, y esencialmente válida,
idea habermasiana de la «liberación» de espacios públicos del control dictatorial.
Así como una mayor contextualización de los libros analizados y de sus autores,
cuyos datos parecen a veces haber sido sacados también de las fuentes primarias
utilizadas (lo cual quizás explica algunos errores en la transcripción de nombres
o la asignación de autorías, como ocurre con Hobsbawm, Luis Gómez Llorente o
Blanco Aguinaga). Y precisamente porque el libro contiene una impresionante
cantidad de datos que serán de interés o utilidad para muchos lectores e investiga-
dores, se echa en falta asimismo un índice final de nombres y títulos.

Pero estas objeciones no desvirtúan ni la ambición del trabajo acometido, con
el análisis de decenas de libros, ni su aportación para el conocimiento de la censu-
ra editorial durante el periodo hasta ahora menos estudiado, el que solemos llamar
«segundo franquismo». La buena redacción hace amena la obra la pese a la gran
cantidad de datos, a lo que contribuye además una estructura clara, que comienza
con un análisis del marco jurídico e institucional de la censura, en especial tras la
Ley de Prensa e Imprenta de 1966. La idea de «libertad responsable» que funda-
mentaba la exposición de motivos de esta norma y de otras promulgadas por el mi-
nistro Fraga desde 1962 parecía romper explícitamente con el dirigismo que había
caracterizado la política de información y edición desde el lejano 1938. Sin embar-
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go, como señala el Autor, la realidad sería muy distinta y acabaría con un generali-
zado cuestionamiento de aquella ley, no solo por parte de quienes se situaban fuera
del régimen, sino de sus verdaderos destinatarios, es decir, los distintos sectores
que aún se consideraban parte integrante del régimen, incluso defendiendo posi-
ciones evolucionistas o de cierta disidencia interna.

El Autor detalla y explica con casos concretos las dos formas, entre sí contra-
dictorias, en que ese dirigismo continuó, haciendo uso de viejas prácticas pero
también adaptándose a los nuevos tiempos. Por un lado, Fraga puso en marcha po-
líticas activas y propositivas, tratando así de contrarrestar el prestigio intelectual
y la cada vez más amplia contestación cultural contra la dictadura. Entre ellas el
“Boletín de Orientación Bibliográfica”, el Centro de Estudios de la Guerra Civil
dirigido por Ricardo de la Cierva o la colección de “Los libros de Radiotelevisión
(RTV)”. Por otro lado, la censura prosiguió bajo formas más o menos encubier-
tas, como la «consulta voluntaria», mientras aumentaban los secuestros adminis-
trativos contemplados por la nueva ley y las denuncias ante el recién creado Tri-
bunal de Orden Público (TOP) o el Tribunal Supremo, así como el recurso a nego-
ciaciones directas y presiones extralegales sobre las empresas editoriales y sus
gestores.

Todas esas medidas no consiguieron detener el surgimiento de lo que el Autor
llama un «mundo editorial de vanguardia» que se hacía eco de las corrientes de
pensamiento en boga fuera de España al mismo tiempo que daba a conocer a los
escritores, ensayistas y científicos sociales que tomaban el relevo generacional
dentro del país. Las páginas dedicadas a editoriales como ZYX, Ciencia Nueva,
Nova Terra, Estela, Edicusa, Ariel, Siglo XXI o Anagrama presentan un comple-
to panorama del dinamismo cultural que ponía en cuestión, con un éxito más que
considerable, la hegemonía ideológica del franquismo. En este sentido, me pare-
ce un acierto la tesis de Francisco Rojas de situar los términos del debate en el paso
de una cultura de élites a una cultura de masas, que en el tema que nos ocupa repre-
sentaría el libro de bolsillo, y en el paralelo cambio de énfasis desde la acción so-
bre la oferta editorial a la formación de los lectores y la transformación de los hábi-
tos de lectura.

El régimen siempre tuvo presente esa distinción entre públicos restringidos y
divulgación, como demuestra con creces la documentación utilizada, que no in-
cluye solo expedientes de censura sino también correspondencia entre los respon-
sables del ministerio de Información y Turismo, y entre estos y los de otros minis-
terios o instituciones. El Autor habla de «dinámica» y de «dialéctica» en la prác-
tica editorial y la respuesta del régimen, y más que los informes de lectura de los
censores, aunque muchos no tienen desperdicio, son esas cartas entre Fraga, su cu-
ñado Carlos Robles Piquer, director general de Información, el fiscal general del
Tribunal Supremo y futuro ministro, Fernando Herrero Tejedor, el ministro de
Información y Turismo desde 1969, Alfredo Sánchez Bella, en ocasiones los
ministros Castiella o Villar Palasí e incluso el almirante Carrero Blanco, las que
dan el tono del desafío planteado por esos libros, editores e intelectuales en apa-
riencia tan inofensivos.

Javier Muñoz Soro
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La construcción de la dictadura franquista en un universo pequeño

Óscar Rodríguez Barreira, Miserias del poder. Los poderes locales y el nuevo Es-
tado franquista, 1936-1951, Valencia, PUV, 2013, pp. 445, ISBN 978-84-370-
7594-5

Dentro de la producción historiográfica dedicada al franquismo, el de las insti-
tuciones locales no es desde luego un campo de estudio que el paso del tiempo ha-
ya dejado yermo y sin desbrozar. Bien al contrario, es, por detrás de la violencia
y sus múltiples mecanismos represivos, uno de los temas que antes empezó a inte-
resar a los historiadores del periodo y que más abundante literatura ha generado
hasta la fecha. 

El último libro de Óscar Rodríguez Barreira, publicado con la indiscutible vo-
cación de debatir y ampliar la discusión — más allá también de los círculos acadé-
micos — aborda precisamente el proceso de construcción y consolidación del po-
der local durante el primer franquismo. Y lo hace desde una perspectiva que, como
el mismo Autor advierte, se proyecta no tanto «desde abajo» como «de abajo hacia
arriba» para acceder a la realidad cotidiana del poder franquista en pueblos y ciu-
dades en su constante diálogo con las instituciones supralocales. Para ello escoge
como marco de análisis un «universo pequeño», el de la provincia de Almería du-
rante los años de construcción del Nuevo Estado. Es a este registro histórico cir-
cunscrito, que no cerrado, al que el Autor se acerca e interroga sobre la interac-
ción entre la sociedad, los cuadros políticos intermedios y el poder central. Su
apuesta por el marco local y microhistórico sobre la Almería de los primeros años
del franquismo no viene ciertamente de ahora. Si con anterioridad se había ocupa-
do de las resistencias y estrategias de supervivencia de las clases subalternas (Mi-
gas con miedo), en esta ocasión el foco se desplaza a los apoyos y los grandes be-
neficiados de la dictadura, así como a los espacios de poder y redes de intereses
que estos urdieron — no sin conflictos — en la provincia que era conocida enton-
ces como la «cenicienta del Estado».

Pero el suyo, a diferencia de otros trabajos, no es sólo el estudio del perfil o,
si se prefiere, el retrato robot de quienes, acabada la guerra, se auparon a ayunta-
mientos, diputaciones y gobiernos civiles. Al fin y al cabo, el análisis de las carac-
terísticas sociológicas de las personas que coparon las instituciones locales y pro-
vinciales franquistas, aun siendo necesario, resulta a todas luces insuficiente. Por
esta razón, aunque en el capítulo final del libro se incorporan datos cuantitativos
y estadísticos sobre el origen social, adscripción política y perfil profesional de los
cuadros intermedios, no es este un trabajo que desestime las historias de vida, los
estudios de casos o los análisis micro de vida cotidiana, prueba de ello es el segui-
miento que se hace entre otros, de la trayectoria del que fuera gobernador civil de
la provincia entre 1940 y 1942, Rodrigo Vivar Téllez. Pero aun es más, en su pri-
mera parte la obra se adentra, creemos, con éxito en un terreno tan resbaladizo, y
al mismo tiempo potencialmente fecundo, como el de las percepciones y las auto-
rrepresentaciones de cuantos pasaron a dominar la vida política local bajo el fran-
quismo. Miserias del poder arroja así, desde el observatorio de lo local, un fresco
completo de la clase política franquista, dejando al descubierto los engranajes del
funcionamiento del poder, sus cloacas y los intereses en liza dentro de la coalición
reaccionaria.
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Los trabajos sobre los poderes locales han tenido a menudo un carácter subsi-
diario e instrumental con respecto al debate sobre la naturaleza del régimen fran-
quista. O en otras palabras, parecían concebirse casi en exclusiva como la prueba
de verificación de teorías generales formuladas previamente para caracterizar a la
dictadura de Franco. Sus conclusiones tendían, en consecuencia, a girar en torno
a la composición de la clase política y sus características sociológicas, rasgos que
a la postre habrían servido para determinar si quienes poblaron esas instituciones
eran o no “hombres nuevos” y refrendar en su caso, el carácter fascista, tradicio-
nal o fascistizado de la dictadura. El objetivo de la obra de Rodríguez Barreira pa-
rece, no obstante, caminar en otra dirección: la del proceso de construcción de la
dictadura. Por ello, antes que sobre la naturaleza del régimen y los debates que es-
ta ha suscitado, el Autor prefiere elaborar su tesis en términos de «construcción»,
«configuración», «contingencia», «evolución», «adaptación» o «reajuste», algo
que no le impide en cualquier caso argumentar, a la luz de las fuentes, que el poder
local franquista fue un poder fascistizado. 

Una de las aportaciones más notables de la investigación apunta a la elección
y al trabajo crítico que hace de las fuentes. El estudio se fundamenta sobre una do-
cumentación de gran riqueza que procede, entre otros organismos, de las delega-
ciones de FET-JONS, el correo interno entre administraciones, la prensa subleva-
da, los registros de asociaciones, los testimonios orales, los diarios y los libros de
memorias. En lo que se refiere al aparato crítico, Rodríguez Barreira previene con
insistencia sobre la fiabilidad de la documentación oficial emanada de las institu-
ciones locales, especialmente de aquella relativa al pasado político de los élites
franquistas. Y no es sólo que aconseje «leer entre líneas» y de forma crítica el dis-
curso público de las autoridades para desvelar lo que calla y oculta en el «reinado
de la elipsis», abriendo una sima casi insalvable entre los mensajes oficiales y la
realidad cotidiana. Se trata también, como demuestra el Autor, de constatar cómo
los poderes llegaban a falsear la información contenida en las fichas con el solo
objetivo de “blanquear” o, más propiamente, de teñir de azul, el azul de Falange,
el historial de viejas élites, notables locales y corporaciones municipales. La obra
alerta además de la distorsión de algunos datos globales en trabajos sobre el poder
local debido a que sus resultados se basan en análisis que no tienen en cuenta las
diferencias de tamaño, estructura social y actividad económica de las localidades
objeto de estudio. 

El libro está dividido en tres capítulos. El primero, «Vivir la cruzada en el in-
fierno. La Quinta Columna», aborda desde una perspectiva cultural el imaginario
y las estrategias colectivas desarrolladas por las derechas almerienses durante el
curso de la guerra. Como telón de fondo, la contienda emerge como experiencia
catalizadora de apoyos y adhesiones a los sublevados, además de como episodio
que, a ojos de los partidarios de derribar la República, dotaba de significado y legi-
timidad de origen al franquismo. El imaginario de los futuros cuadros políticos
franquistas se apuntaló entonces y lo hizo, como revelan las fuentes primarias, so-
bre una percepción víctimista de la realidad. Estos sectores se percibieron y defi-
nieron como grupo amenazado y damnificado por la Anti-España, por la experien-
cia reformadora de la Segunda República, primero, y por la «dominación roja»,
después. Además de este discurso victimista, el imaginario derechista se apoyaba
sobre corrientes palingenésicas de inconfundibles reminiscencias católicas que
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evocaban la resurrección y el valor redentor del martirio y la sangre derramada.
De ahí también el constante tributo a los caídos por Dios y por España. Tras dibu-
jar los contornos de esta cosmovisión, la obra presta atención a las redes y organi-
zaciones clandestinas de apoyo mutuo creadas en la retaguardia almeriense como
la Quinta Columna o el Socorro Blanco.

El segundo capítulo, «Hijos subversivos, padres de orden. Falange: muerte y
resurrección» vuelve la vista atrás, hacia la etapa republicana, para ocuparse de
los orígenes de Falange en la provincia, sus primeros militantes, su agenda ultrana-
cionalista y antidemocrática, sus estrategias de acción violenta y de desestabiliza-
ción social dentro de una coyuntura de expansión de retóricas y prácticas exclu-
yentes. De la Falange como movimiento subversivo durante la república, el Autor
pasa a ocuparse de su proceso de institucionalización y burocratización dentro del
régimen franquista. Como campo de pruebas elige dos de las organizaciones de
mayor visibilidad y proyección social de aquellos años, Auxilio Social y el Frente
de Juventudes, el primero, como exponente de la política asistencial de la dicta-
dura y el segundo, como organización destinada a la socialización de los jóvenes
y, más específicamente, a la construcción de una masculinidad hegemónica, la
franquista, contraria a las transformaciones en las relaciones de género que los
cambios sociales y la legislación republicana habían propiciado. A pesar del len-
guaje triunfalista y optimista que exhibieron los dominadores, ni Auxilio Social
fue capaz de cubrir las extremas necesidades de la población, ni el Frente de Ju-
ventudes, desde su concepción paternalista y adoctrinadora, tuvo una influencia
real sobre la sociedad, más allá de cierta función asistencial sobre sectores socia-
les deprimidos a través de su despliegue en espacios lúdicos para el deporte y el
folclore. En una posguerra presidida por la revancha y el acaparamiento, el ham-
bre y la corrupción, ambas organizaciones no hicieron sino ahondar todavía más
en la división entre vencedores y vencidos, creando espacios visibles para la auto-
satisfacción de los dominadores y la subordinación de quienes fueron excluidos
del nuevo orden de cosas. En este capítulo asoman ya, enmarcadas en un contex-
to de partido único, las primeras diferencias entre las derechas locales, en concre-
to las disputas entre los delegados locales y las autoridades municipales como con-
secuencia de las subvenciones que estas debían entregar al Frente de Juventudes. 

Que la construcción de la dictadura de Franco no fue una balsa de aceite es una
de las conclusiones principales que pueden extraerse del nuevo trabajo de Óscar
Rodríguez Barreira. Antes al contrario, tal y como queda evidenciado en el tercer
capítulo, este fue un proceso atravesado por numeras pugnas y disputas internas,
como por ejemplo, aquellas que libraron frecuentemente las jefaturas provincia-
les de FET-JONS y los gobernadores civiles hasta que el poder central impuso la
unificación de cargos. Después de todo, las esferas de la política formal, esto es,
los puestos de la administración y los cargos de mando y responsabilidad, fueron
parte del reparto del botín que llevaron a cabo los vencedores. La depuración del
funcionariado, las purgas profesionales en general, fueron, como recuerda el Au-
tor, un castigo para los derrotados y un botín para los vencedores. La desposesión
(material y simbólica) de unas personas supuso en efecto que otras acabaran apro-
piándose de sus bienes y empleos, una transferencia que, como vemos, no estuvo
exenta de conflictos dentro del bando franquista. Y es que la competencia por ha-
cerse con esos espacios de poder e influencia dentro de la política local fue real-
mente reñida. A los circuitos clientelares del caciquismo tradicional, aquella «polí-
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tica en penumbra» surgida en el último tercio del siglo XIX y que ni siquiera el
régimen republicano había conseguido erradicar, se sumaban ahora las nuevas re-
des adscritas a la burocracia de partido único y a la administración, redes proce-
dentes de la “cantera” de la guerra, esto es, de las experiencias forjadas en el fren-
te y en la retaguardia, e integradas por excombatientes, excautivos y huidos. No
se produce por tanto, a juicio del Autor, una ruptura con las oligarquías tradicio-
nales y sus redes clientelares, en definitiva, con la llamada vieja política, sino antes
bien, un reajuste a un nuevo caciquismo o, lo que él denomina, caciquismo de Es-
tado y partido único. Las viejas élites buscaron adaptarse y acomodarse a la nueva
situación de partido único de la dictadura, unas veces ingresando en FET-JONS
como partido de aluvión y otras sentando, cuando fue posible, las bases de la orga-
nización en sus localidades. 

De lo que nos habla Miserias del poder, en definitiva, es de cómo se ensambla-
ron, con más o menos fricciones, las redes tradicionales y las nuevas redes dentro
del poder local franquista. Por sus páginas desfilan sus protagonistas, sus expe-
riencias, sus voces y sus luchas por el poder y todo, bajo una dictadura que dejó a
sus leales el campo expedito para el clientelismo, la política del favor, el nepotis-
mo, la arbitrariedad, la corrupción y la impunidad. 

Sí se echa en falta, no obstante, entre sus páginas el trasfondo, la narrativa ideo-
lógica, de estas luchas por el poder. Y es que, aunque estén bien dimensionadas y
explicadas las disputas políticas, faltaría desarrollar más su dimensión doctrinal,
es decir las querellas habidas entre católicos y tradicionalistas por un lado, y líde-
res falangistas por otro, a propósito de su diferente concepción sobre el Estado y
el cuerpo social. Si bien es cierto que el Autor apunta algo de esas disputas doctri-
nales cuando trata de Auxilio Social y la transformación en la concepción de la
acción asistencial con objeto de nacionalizar a las masas, o cuando se refiere a la
masculinidad promovida por el Frente de Juventudes, de corte fascista, primero, y
paternalista y tradicionalista, después. Creemos, sería pertinente profundizar más
en el plano discursivo y simbólico de estas luchas entre las dos grandes culturas
políticas que formaron la coalición reaccionaria para rastrear cómo se proyectaron,
desde la discordia o el sincretismo, sobre la política local. De lo contrario, la ima-
gen que puede desprenderse es la de un conflicto donde solo operaban intereses
materiales y la rivalidad por apoderarse de más recursos económicos, negocios o
puestos laborales, y no todo un andamiaje ideológico en disputa que dictaba cómo
debía ser el Nuevo Estado y cómo los miembros de su «comunidad nacional».

Estefanía Langarita Gracia

Imágenes, percepciones y propaganda. La construcción del mito de Franco

Antonio Cazorla Sánchez, Franco. The Biography of the Myth, London & New
York, Routledge, 2014, pp. 271, ISBN 978-0-415-47172-5

No espere el lector encontrar en este libro noticias ignoradas sobre la vida de
Franco ni detalles desconocidos sobre su personalidad. Tampoco nuevas claves
que ayuden a una interpretación alternativa de los procesos históricos que se desa-
rrollaron durante su etapa de gobierno. Este no es un volumen en el que se des-

Recensioni

179“Spagna contemporanea”, 2013, n. 44, pp. 161-188



grane linealmente, a la manera tradicional, la carrera militar y política del perso-
naje. Con su último trabajo, Antonio Cazorla Sánchez no pretende sumar una bio-
grafía más al amplio número de las realizadas hasta la fecha sobre el “Caudillo”,
sino mirar al personaje desde una perspectiva renovada, dando respuesta a una
cuestión que los historiadores no han sabido contestar de una forma enteramente
satisfactoria: ¿quién fue Franco para los españoles? Una pregunta inicial que da
vida a las diversas hipótesis que se plantean en esta obra, breve pero sustanciosa,
centrada en rastrear las causas de la popularidad del dictador que rigió los desti-
nos de España durante los años centrales del siglo XX, así como en explicar la per-
sistencia de los mitos que aún hoy rodean a esta figura.

Desde una perspectiva abiertamente socialdemócrata — igualmente antifas-
cista y anticomunista —, el profesor Cazorla analiza de qué manera la propagan-
da de la dictadura convirtió a Franco en un personaje providencial e imprescindi-
ble en aquella España traumatizada por la Guerra civil, atenazada por la miseria y
manipulada políticamente. En este sentido, el perfil legendario del “Generalísi-
mo” no se construyó improvisadamente, sino que formó parte de un proyecto que
fue tomando cuerpo poco a poco y adaptándose a las cambiantes exigencias de le-
gitimación exterior e interior que la dictadura hubo de afrontar. En este plan juga-
ron una parte trascendental, a juicio del Autor, los numerosos biógrafos — más
bien, hagiógrafos — españoles y extranjeros que con sus escritos apuntalaron la
memoria de Franco como hombre de paz, responsable de los avances socioeconó-
micos del país y líder bienintencionado, haciendo completa abstracción de los mi-
les de muertos causados por la represión. Por eso puede decirse que este libro es
también, en buena medida, una historia de las biografías y de los biógrafos de
Franco.

Las fuentes que emplea el profesor Cazorla son variadas, significativas y nove-
dosas. Además de las hagiografías antes aludidas — que son examinadas porme-
norizadamente —, se revisan periódicos de la época — no solo de tirada nacional,
sino también locales y regionales poco conocidos — y documentos de archivo. Es-
pecial valor tienen los informes recabados en el Archivo de la Fundación Nacional
Francisco Franco, cuyos fondos eran hasta hace poco inaccesibles para los histo-
riadores independientes. El Autor emplea otros documentos del Departamento de
Estado norteamericano — vistos en los National Archives de College Park (Mary-
land) — que permiten comprender las contradicciones de las potencias aliadas ha-
cia España: mientras una mayoría de sus sociedades se mostraba mayoritaria-
mente hostil a lo que consideraban un país cercano a los fascismos vencidos en la
última Guerra Mundial, sus gobiernos tendieron a obviar la naturaleza autoritaria
del régimen para alcanzar una alianza pragmática en el marco de la Guerra Fría.
En este sentido, el profesor Cazorla detalla la forma en que los medios de comuni-
cación anglosajones y, en especial, los newsreels, ayudaron indirectamente a
apuntalar la dictadura por medio de una constante simplificación de la realidad es-
pañola, aludiendo a tópicos racistas como el de la «violencia congénita» y la nece-
sidad de un «mando fuerte» para dominar ese cainismo siempre latente.

En el proceso de construcción del mito, Antonio Cazorla distingue varias eta-
pas, en cada una de las cuales se resaltaron aspectos distintos del “Caudillo”, aque-
llos que más convenían a la coyuntura histórica. Así, las primeras hagiografías, es-
critas en plena Guerra civil por hombres como Víctor Zurita, Joaquín Arrarás,
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Víctor Ruiz Albéniz o Ernesto Giménez Caballero, presentaban al Franco «heroi-
co» que por sus «proezas» en las guerras marroquíes reclamaba por derecho pro-
pio el papel de «salvador» de España. Para conseguir este propósito no había pro-
blema alguno en forzar o falsear sin rebozo lo que realmente acaeció, hasta el ex-
tremo de anular la memoria oficial de quienes habían trabajado junto a él y podí-
an demostrar — como Millán Astray, Mola, Sanjurjo o Goded — que ni había sido
el protagonista de la defensa de Melilla en 1921, ni había tenido la idea del desem-
barco de Alhucemas en 1926, ni había sido ese general obediente y maltratado por
la República que no había tenido más remedio que sublevarse ante el deterioro
irreversible de la situación. La habilidad del propio “Generalísimo” para adaptar
su pasado resultó clave en el éxito de esta operación: Franco siempre se preocupó
por rodearse de una «camarilla periodística» — Luis Bolín o Juan Pujol, de
“ABC” — que ensalzara sus supuestos logros, los cuales recogió él mismo en Dia-
rio de una Bandera.

En los años Cuarenta, el Franco «heroico» da paso al Franco «pacifista» que
sacó a España de la Guerra Mundial en la conferencia de Hendaya. Debido al pulso
narrativo y la solidez de las conclusiones a las que llega el profesor Cazorla, las
páginas que explican esta transformación pueden considerarse como las más so-
bresalientes de la obra. El Autor considera que es a partir de 1945 cuando se con-
solida el vínculo entre Franco y la paz, principal mito en torno al personaje que
apuntaló de por vida su poder. De ese momento data el grueso de la reescritura de
la historia de España — empeño en el que, como recuerda Antonio Cazorla, jugó
un papel central, aunque frecuentemente olvidado, Agustín del Río Cisneros —,
basado en un doble proceso de apropiación del pasado reciente y borrado sistemá-
tico del enemigo. Todo ello bajo la protección de la Iglesia católica, la cobertura
propagandística del No-Do y la extensión del dominio simbólico a través de las
festividades — 20 de noviembre, 18 de julio, 1 de octubre, 1 de abril — y los mo-
numentos, el principal de todos: el Valle de los Caídos.

El dictador de la década de 1950 es ya el Centinela de Occidente de Luis de
Galinsoga, el mandatario cristiano, moderado y anticomunista que se presenta co-
mo única alternativa viable para el futuro. Superado el cerco internacional, Franco
comenzó también a ser un aliado útil para los Estados Unidos, cuya intelectuali-
dad — he ahí el caso de Richard Wright — comenzó a aceptarle como mal necesa-
rio y, en todo caso, preferible a un imprevisible cambio. El “Caudillo” providen-
cial que había salvado a la patria en la Guerra civil y luego había garantizado su
paz volvía a mutar para convertirse en un dirigente «familiar», inaugurando infini-
dad de obras públicas — muchas de ellas ficticias, como documenta con datos del
Archivo del Instituto de Reforma y Desarrollo Agrario el profesor Cazorla —, acu-
diendo a partidos de fútbol, descansando en el Pazo de Meirás o navegando en el
Azor.

Los “XXV Años de Paz” de 1964 marcarán un nuevo giro estratégico hacia la
legitimidad de ejercicio en la construcción del mito de Franco. En efecto, la llega-
da de masiva de turistas — lo que Antonio Cazorla denomina «reconexión con Eu-
ropa» — y el desarrollo económico de los Sesenta modificarían la propia imagen
del dictador, que comenzó a ser asociada a la prosperidad material. En conse-
cuencia, las nuevas biografías de este tiempo — incluso las de autores extranjeros
como George Hills, Brian Crozier o John Trythall — explotarán el nuevo perfil
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del personaje, sin atender a la cara oculta del progreso manifestada en desigualda-
des regionales, desequilibrios entre las clases sociales y servicios públicos insufi-
cientes producto de una fiscalidad atrasada. 

A consecuencia de esta sostenida labor propagandística, el profesor Cazorla
sostiene que a finales de la década de 1960 la popularidad de Franco estaba en su
momento álgido. Los acontecimientos del primer lustro de los Setenta transforma-
rían radicalmente esta realidad. El “proceso de Burgos” de 1970 fue quizá el pri-
mer síntoma de debilidad de un régimen que se iba agotando conforme lo hacía la
vida de su fundador. Reflejo de esta situación, los últimos hagiógrafos de Franco
— Ricardo de la Cierva, Manuel Aznar, Jean Dumont y Alain Launay — adopta-
ron un tono de nostalgia y gratitud ante el inminente «hecho biológico». Paralela-
mente, la cultura de la disidencia democrática anterior a la Guerra civil demostró
haber logrado sobrevivir a pesar de la propaganda y reapareció durante el tardo-
franquismo. En este punto se echa en falta una ponderación de lo que la Ley de
Prensa de 1966 significó, a pesar de sus limitaciones, en la articulación de las ideas
de la oposición antes de la muerte de Franco. Fracasados los intentos por sobre-
ponerse a esta situación — en especial, la estratagema asociacionista —, la dicta-
dura terminó como empezó: recuperando el discurso del miedo a la Guerra civil.
Sin embargo, la España de 1975 no tenía ya nada que ver con la de cuarenta años
atrás y el mensaje terminó volviéndose contra el régimen, que con esa maniobra
quedó atrapado por su propio pasado.

Tras las elecciones de 1977 — cuyos resultados se presentan inexplicablemen-
te equivocados tanto en cifras de escaños como en porcentajes de votos — se le-
vantó el velo de mentiras que durante tanto tiempo había cubierto a Franco. Si las
memorias de Pacón desmontaron la felicidad fingida de la familia del dictador, las
de Laureano López Rodó hicieron lo propio con su imagen de creador del pro-
greso, al demostrar su resistencia a abandonar el modelo autárquico. Comenzaron
también entonces a circular con libertad los primeros estudios serios sobre la
Guerra civil y el franquismo elaborados por hispanistas como Gabriel Jackson,
Raymond Carr, Stanley G. Payne o Paul Preston. En cambio, los historiadores es-
pañoles, lastrados por la falta de escuela y por el acceso restringido a las fuentes,
no se incorporarían a esta tarea hasta los años Ochenta, con las obras de Javier
Tusell y Juan Pablo Fusi, cuyas semblanzas de Franco considera el profesor Ca-
zorla las primeras muestras de una trayectoria de trabajos rigurosos que tiene en
Paloma Aguilar su más excelente representante actual. En este sentido, podría pa-
recer que el “Caudillo” ha sido definitivamente despojado de sus mitos por la his-
toria académica.

Sin embargo, el Autor no llega a esa conclusión. Aunque reconoce que los es-
pañoles se han distanciado ya del miedo a la violencia y de la identificación con
la propaganda franquista, el éxito mediático de los modernos hagiógrafos y las po-
lémicas en torno a la mal llamada Ley de Memoria Histórica indican que no se ha
construido una memoria compartida sobre el pasado y tampoco sobre la figura del
dictador. El Franco de Antonio Cazorla contribuye precisamente a este último fin,
pues desmonta las ficciones que todavía hoy impiden apreciar el verdadero papel
desempeñado por el que fue máximo protagonista político de aquellos años. El li-
bro adquiere, para terminar, una importancia que trasciende el ámbito puramente
español, pues explora la experiencia compartida por muchos ciudadanos de otras
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épocas y sociedades de lo que significa vivir bajo la oscura sombra proyectada por
un dictador duradero, omnipresente y permanentemente alabado por la propagan-
da oficial. 

Miguel Ángel Giménez Martínez

Continuità nella discontinuità. Alcune osservazioni su due libri recenti sulla
Transizione spagnola verso la democrazia

Orazio Lanza, Eredità del passato e democrazia. La Spagna e il Portogallo,
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012, pp. 284, ISBN 788849832518; Maria Elena
Cavallaro, La Spagna oltre l’ostacolo. La transizione alla democrazia: storia di
un successo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013, pp. 211, ISBN 9788849836202

Di recente sono usciti due volumi di studiosi italiani, Orazio Lanza e Maria
Elena Cavallaro, che costituiscono un confronto importante su temi centrali per
la storiografia politica spagnola, come appunto i processi di transizione alla de-
mocrazia dei paesi iberici.

Il saggio di Lanza è interessante innanzitutto, credo, perché mostra con grande
efficacia — e con uno scavo molto profondo nella letteratura di riferimento —
quelli che sono gli snodi politologici della transizione verso la democrazia di
Spagna e Portogallo sui quali si è confrontata e si è esercitata fortiter la riflessio-
ne italiana: per fare qualche nome Brunetta Baldi, Gianfranco Baldini e Mario
Caciagli, i quali hanno ripreso negli ultimi decenni anche gli studi di Linz e di
Stepan che avevano orientato la ricerca ispanista. In secondo luogo, Lanza fornis-
ce un lavoro di confronto e di discussione con gli storici e la ricerca storica, ele-
mento che per questa rivista è certamente positivo e non eludibile.

Il lavoro di Lanza intercetta ora, intrecciandosi, l’ultimo volume di Cavallaro
che ricostruisce, attraverso un lavoro d’analisi storiografica, i percorsi di lunga
durata della storia politica e istituzionale spagnola dal franchismo al processo di
Transizione e alla costruzione della democrazia in Spagna negli anni Ottanta.
Quindi, nel volume di Lanza prende corpo l’analisi puntuale dei processi di tra-
sformazione innanzitutto politica e istituzionale, poi sociale e culturale, che com-
piono le due realtà iberiche durante le fasi di fuoriuscita dai regimi autoritari.

L’ossatura della ricerca si costruisce intorno al ruolo svolto dalle cosiddette
“eredità del passato” (definite «di lungo periodo» e «autoritarie»)5 nel processo
di democratizzazione di Spagna e Portogallo e, inoltre, a due grandi temi: l’uti-
lizzo politico della memoria storica (e le eredità positive e negative) con il quale
si è tentato di reinterpretare il passato per legittimare il presente e quello che i
politologi definiscono political learning, e cioè l’analisi del cambiamento cogni-
tivo che diventa fattore chiave per la ricostruzione democratica (più incidente
nel caso spagnolo anziché in quello portoghese), e anche, da un altro punto di
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vista, elemento cardine per la definizione dei processi di constitutional building
e quindi del percorso di democratizzazione.

In questo senso la Seconda Repubblica è un elemento dell’eredità negativa
(debolezza e instabilità della democrazia e della sua forma repubblicana) che
condiziona la costruzione dell’immaginario politico del franchismo, ma che il
regime riuscì a torcere trasformandola nella fonte di legittimazione politica e
giustificazione del sistema autoritario, del forte accentramento e del nuovo Stato
che in realtà, sappiamo, non venne mai solidificato fino in fondo.

I due processi di transizione iberici, come è noto, sono molto diversi, quasi
incomparabili, a iniziare dalle dinamiche politico-sociali con le quali si arriva
all’avvento della stagione autoritaria: la società spagnola era «ideologicamente
polarizzata e fortemente divisa» dalla Guerra civile e quella portoghese era attra-
versata da un diffuso «astio sociale» nei confronti della Prima repubblica e an-
che — elemento assai interessante — di un certo repubblicanesimo liberale che
non aveva saputo integrare le masse in politica. 

L’Autore ricostruisce con puntiglio le fasi storiche che in realtà portarono il
franchismo a non istituzionalizzare mai la dittatura e a costruire una forma di le-
galità autoritaria attraverso un processo d’incastro di alcuni elementi come l’an-
tiparlamentarismo, il corporativismo, il cattolicesimo, e una concezione organica
della società e dello Stato che ruotava intorno all’ordine e all’autorità. La stessa
Falange (e la Camarilla del Pardo) non sostenne un ruolo di penetrazione nelle
strutture dello Stato paragonabile a quello che esercitò il fascismo. Però sappia-
mo, sostiene Lanza, che le “eredità” autoritarie incisero molto sulla dimensione
socioculturale delle fasi di transizione. 

In Spagna permasero in queste fasi anche fenomeni sociali come l’apatia, il
disincanto nei confronti della politica, il cinismo e la propensione per l’ordine e
la stabilità, mentre in Portogallo l’ossessione per la stabilità condusse a una co-
stituzionalizzazione delle prerogative partitiche e del pluralismo istituzionale e
anche all’affermazione di divieti costituzionali alla formazione di alcuni partiti.

L’analisi del caso portoghese, proposta da Lanza, mostra bene come la decisa
peculiarità del processo di transizione fosse contraddistinta da un andamento di-
scontinuo, che incise in profondità imprimendo da un lato “nuove eredità” al
constitutional building e, da un altro, accentuando un avvicinamento, fra istitu-
zioni politiche (e militari) e regole della democrazia, molto più elevato rispetto
alla Spagna. Inoltre, il caso lusitano rende evidente, secondo l’Autore, come il
sistema semipresidenziale uscito rafforzato dalla transizione sia stato in grado di
stabilizzare la democrazia — e per questo, sotto molti aspetti, sia in sintonia con
il caso francese — e avesse creato rapidamente negli attori politici un atteggia-
mento refrattario ai conflitti permanenti.

Per gran parte del volume uno dei temi centrali, e spesso sotteso, è anche
quello della continuità delle élites, soprattutto a livello di burocrazie civili e mili-
tari, meno nell’arena politica. L’Autore sostiene con forza che nel contesto spa-
gnolo questa continuità rese più agevole il successo del processo di democratiz-
zazione, seppure bisogna distinguere tra élite politica ed élite amministrativa (ci-
vile e militare): le continuità a livello top-élite politica sembrano più riottose a
un’accelerazione dei processi di cambiamento. 

Però le élites dei riformisti franchisti riuscirono a mantenere l’egemonia nel
processo di Transizione, perché furono in grado di introdurre una riforma con la
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Ley para la Reforma política che sostanzialmente ruppe la legalità delle istitu-
zioni del regime, senza una rottura della continuità (Álvarez Tardío) e nello stes-
so tempo l’opposizione si associò al progetto riformista in tempo per influire e
per legittimarlo. Poi il pacto del olvido — sintesi fra ingegneria politica ed ere-
dità del passato — aprì la strada alla Transizione senza rottura, formula che ri-
mase così invisa al nazionalismo basco.

Ma ciò che secondo Lanza sorprende nel contesto spagnolo è che lo sforzo
rilevante del 1977 per trovare una soluzione al problema della statualità e della
legittimità statuale6, che per Linz e Stepan era stato affrontato con «ragionevole
successo», abbia poi condotto a negoziazioni che a loro volta hanno portato alla
creazione del consenso sulla Costituzione e ai primi progetti di autonomia regio-
nale, basca e catalana, diventando uno degli stati più decentrati d’Europa, senza
però — e qui sta il limite — aver risolto i conflitti determinati dalla questione te-
rritoriale. Però, il varo della Costituzione ha segnato, ci ricorda Lanza, secondo
l’analisi maggiormente condivisa dalla storiografia, una fase di discontinuità, in-
terrompendo sul piano istituzionale una storia secolare d’instabilità politica e
costituzionale.

A questo riguardo trovo corretto che vengano ripresi dall’Autore quegli stori-
ci elementi conflittuali trascinati dal passato che la Costituzione post-franchista
superò: incompatibilità fra monarchia e democrazia, rapporto Stato/Chiesa, la
questione del potere militare e il tema delle garanzie dei diritti e delle libertà,
mentre invece rimane evidente il problema irrisolto dell’organizzazione del terri-
torio; lo Stato decentrato così congegnato non sciolse rapidamente la comples-
sità dei conflitti e degli interessi in gioco nella questione territoriale.

Come mostra bene Lanza, in un altro solco si pone la storiografia, minorita-
ria, più rivolta a enfatizzare gli aspetti “continuisti” riguardo alle eredità presenti
nella Costituzione, come Eloy García ad esempio. Viene, cioè, privilegiata ad e-
sempio una visione della democrazia come continuazione legale della dittatura.
Non si possono sottacere altre questioni aperte come le lunghe radici che risalgo-
no al fallimento della seconda Repubblica, l’avversione all’instabilità politica e
quindi quell’«ossessione per la stabilità» che si cristallizzerà nella «iperprotezio-
ne» del governo e del capo del governo. Nello stesso tempo però emerge la con-
sapevolezza da parte dell’Autore che la Costituzione fu anche uno sforzo per u-
scire dalla conflittualità sulla questione territoriale e sulle prerogative delle co-
munità storiche che neppure il franchismo aveva sopito. Del resto la Costituzio-
ne riflette bene, in un certo senso, l’impossibilità di fissare un modello territoria-
le condiviso fra i principali attori del dibattito costituente. Infatti il “regionali-
smo asimmetrico” e la difficoltà del sistema spagnolo a distendersi lungo l’alveo
federalista, quasi una propensione al rigetto, e la sua condizione attuale irrisolta
ne fanno un modello a fatica collocabile all’interno di coordinate abituali nel
contesto europeo.

Mentre invece il contesto lusitano marca una distanza sul piano della cultura
istituzionale di fondo e della tradizione storica, che risiede nell’avversione da
parte dei governi e dello Stato alla concessione di forme solide di regionalizza-
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zione; il sistema politico portoghese sarà sempre riottoso a concedere un certo ti-
po di decentramento che miri all’irrobustimento di una forma solida di regiona-
lismo, quantomeno confrontabile con quello spagnolo. 

La memoria, per riprendere la categoria utilizzata dall’Autore, si trasformò in
«variegate misure» finalizzate a evitare una forte concentrazione del potere ese-
cutivo a vantaggio di una costituzionalizzazione dei partiti e del pluralismo isti-
tuzionale. 

Il lavoro della Cavallaro interseca in più punti il saggio di Lanza. Intanto per-
ché si inoltra rapidamente nell’analisi storiografica della Transizione partendo
dalle interpretazioni più note e passando poi per una decostruzione delle visioni
di “mito fondante” o di capro espiatorio di tutti i problemi della Spagna. In se-
condo luogo l’Autrice, per dare profondità al lavoro, propone con forza di riparti-
re dagli inizi degli anni Sessanta, il “decennio lungo”, che rappresenta il periodo
in cui si possono comprendere i cambiamenti socioeconomici e politici spagnoli
e anche i cambiamenti nell’elaborazione politico-ideologica del passato. Quando,
cioè i figli dei combattenti della guerra si emanciparono dalle “narrazioni” dei
padri ed elaborarono nuove interpretazioni (che non implicarono la condanna dei
padri) volte alla comprensione e non più alla ricerca e alla punizione.

Quindi, proprio in quel decennio l’A. rintraccia gli elementi d’innovazione
che permisero lo sviluppo politico, istituzionale e sociale successivo, attribuendo
però un’interpretazione diversificata alla fase di contrasto tra falangisti e tecno-
crati, rispetto agli orientamenti abituali della storiografia.

Gli scontri interni alle anime politiche franchiste sono già evidenti verso il
1957, quando, cambiando gli equilibri governativi con il nuovo esecutivo, vengo-
no a confliggere i progetti dei tecnócratas più rivolti a una centralità dell’esecuti-
vo a cui dovevano essere subordinate tutte le altre istituzioni, come le Cortes e il
Consiglio del Regno, e i falangisti più propensi a mantenere uno sdoppiamento
delle cariche alla guida dello Stato rispetto a quello di governo che in questo mo-
do non recidesse le connessioni tra il regime e il Movimiento. Anzi quella data è
il momento di svolta, il punto di non ritorno, per seguire Paul Preston.

In realtà ci sono già in gioco modelli economici, ma soprattutto sociali, di-
versi, che corrispondono a elaborazioni di politiche antitetiche sul ruolo delle
istituzioni, sul ruolo del partito unico, sullo sviluppo dello Stato e certo poi an-
che sul percorso di successione a Franco, sulle funzioni della pubblica ammini-
strazione, sui rapporti internazionali e sul ruolo dello Stato in economia. Soprat-
tutto si mostrano due indirizzi diversi di costruzione e rafforzamento dello Stato
da costruire, senza tradire le sette leggi fondamentali, unica e composita struttura
istituzionale franchista. 

Da un parte l’idea della conservazione del sistema autarchico (Falange), con
un’accondiscendenza sulla monarchia purché si accettassero i principi del partito
unico (Solís, Fraga), dall’altra l’idea dell’abbandono dell’autosufficienza come
indirizzo politico di risposta alla crisi economica degli anni Cinquanta, insieme
al cambiamento strutturale della spesa, all’aumento della burocrazia e all’intro-
duzione di più merito nell’assegnazione delle cariche e meno azione discreziona-
le (Santos Juliá). La linea di fondo dei tecnócratas si attestava sulla consapevo-
lezza che i cambiamenti sociali dovessero essere governati attraverso un proces-

Recensioni

186 “Spagna contemporanea”, 2013, n. 44, pp. 161-188



so di integrazione nell’economia capitalistica occidentale che portasse con sé an-
che il ridimensionamento del ruolo dello Stato e la traducibilità del “Piano fran-
cese” come elemento di riferimento.

Questo significava che la messa in opera di un piano di stabilizzazione abbi-
sognasse dello sviluppo della separazione tra la base sociale e il potere politico,
mettendo in conto un po’ di erosione di consenso, e costituisse nello stesso tem-
po un indirizzo politico consapevole che la nuova classe media del paese stesse
abbracciando i principi del capitalismo (erodendo anche le fondamenta del regi-
me, come sostiene Cavallaro).

Gli anni Sessanta però costituiscono anche il momento storico in cui si diste-
sero le relazioni, e le pretese internazionali con gli Stati Uniti e l’Europa; non so-
lo il regime organizzò il viaggio del ministro López Rodó a Washington, ma
l’avvicinamento alla CEE e alla Nato diventò una via di inclusione europea pra-
ticabile per il regime. 

Però, come mette in evidenza Cavallaro, rimane sullo sfondo da una parte
un’incapacità del regime a leggere nel contesto bipolare le priorità americane,
che non erano in sintonia con le esigenze politiche spagnole (il regime pensava
che gli Stati Uniti potessero essere una «sorta di garante internazionale del fran-
chismo» e la potenza americana invece era interessata esclusivamente alle basi
militari), dall’altra una ulteriore incapacità a ricucire gli strappi politici sul fronte
interno riguardo ai temi di politica internazionale e soprattutto a compiere una
vera apertura diplomatica che fosse frutto di un indirizzo politico chiaro. Questo
atteggiamento portò a una debolezza negoziatrice spagnola e ad arenare alcune
questioni calde come quella di Gibilterra, ma anche a raffreddare l’accelerazione
verso l’adesione alla CEE e alla NATO.

Verso la metà degli anni Sessanta la forza dei tecnócratas cominciò a decli-
nare, a causa anche di un’incapacità ad affrontare le tensioni sociali che si mani-
festarono anche nelle università, sostenute da quei giovani che non avevano vis-
suto la stagione degli anni Trenta e criticavano, ormai fortemente, l’ideologia
della Guerra civile imposta dal regime (aumenta anche il ruolo delle Comisiones
Obreras, della pressione dei partiti in esilio e all’interno del paese). 

Cavallaro insiste, opportunamente, sul punto di svolta, rispetto agli sviluppi
successivi, costituito dalla Ley Organica, varata nel 1967. Intanto perché crea le
premesse per il processo di successione a favore dell’erede Juan Carlos e quindi
dello sviluppo futuro di una monarchia, ma anche perché diede una continuità
possibile alla legittimità dello Stato franchista, non risolta dalla Ley de Sucesión, e
quindi al problema della statualità, per tornare a uno dei temi indicati da Lanza pre-
cedentemente, che venne dibattuto aspramente fra i rupturistas, favorevoli all’isti-
tuzione di un’assemblea costituente e i reformistas, riottosi alla creazione di even-
tuali istituzioni provvisorie in preparazione di una nuova legge fondamentale.

La nomina di Juan Carlos nel 1969 spinse verso una trasformazione politica e
istituzionale. Sono gli anni in cui comincia a venir meno anche la «logica com-
pensativa» adottata da Franco nella scelta dei governi, anche dopo l’attentato a
Carrero Blanco, che crea le premesse per l’allontanamento del ministro dell’E-
conomia Castiella, che aveva contribuito in maniera sostanziale ad avvicinare gli
Stati Uniti alla Spagna, sostituito da López Bravo, aprendo poi la strada al ritor-
no dei falangisti alla guida dell’esecutivo. Ma il governo del falangista Arias Na-
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varro, che era succeduto a Carrero Blanco, rimane quasi immobile (aprendo un
conflitto interno anche con la Corona e con l’azione significativa di Fernández
Miranda) di fronte ormai al gap, come viene suggerito dalla storiografia, tra una
Spagna reale e quella ufficiale. 

Quando Suárez si insediò, l’intento di consolidare la continuità del sistema
franchista e la centralità dell’esecutivo fu chiaro, ma la sua capacità di fare affi-
damento anche sul “fattore psicologico” e i poteri della monarchia, seppure limi-
tando in alcuni casi le funzioni del re, diede una spinta verso un processo di
riforma che fosse condiviso da quella parte, ampia, di società che aspirava a un
salto di qualità del regime. Tale processo, che Arias Navarro non aveva compre-
so, doveva però passare attraverso il superamento della democrazia organica e
quindi il riconoscimento della sovranità del popolo e il suffragio universale.

Il varo della Ley para la reforma política fu, in realtà, l’atto conclusivo dello
scontro interno al regime, iniziato alla fine degli anni Cinquanta. Seppure mante-
nesse intatti i poteri dell’esecutivo e non prevedesse un governo provvisorio di
transizione, una riforma procedurale e non sostanziale, la legge innescò un pro-
cesso che azionò alcuni elementi di evoluzione del sistema politico, come la fis-
sazione del periodo elettorale e l’indizione di un referendum di approvazione po-
polare della legge stessa (e anche un negoziato con l’opposizione). La forte legit-
timazione popolare di questa legge sostenne il passaggio “legale” dalla dittatura
alla fase di transizione verso la democrazia. 

Da questo punto di vista Cavallaro è in sintonia con Lanza, mostrando come si
introdusse l’utilizzo della legalità franchista, per mascherare in realtà una discon-
tinuità, facendo cioè apparire la fase di passaggio come «naturale» (su questo ter-
mine sarebbe, credo, necessaria una discussione) evoluzione della precedente.

Se quindi i primi risvolti di questa fase sono legati al mantenimento del fun-
zionariato franchista, peraltro già abbastanza emancipato, e quindi al rafforza-
mento di una certa continuità nelle strutture statali e istituzionali, il consenso
spingerà Suárez a portare sino in fondo alcune trasformazioni come quelle assai
note della legalizzazione dei partiti, dei “Patti della Moncloa”, del risanamento
del ministero dell’Economia e l’opposizione all’accettazione della monarchia.

L’avvio del percorso di redazione della Costituzione amplificherà, quindi, la
continuità di un processo di cambiamento, piuttosto che la cesura rispetto a quel-
lo, e Cavallaro lo mostra bene. La monarchia parlamentare e un presidente del
Consiglio forte che sopportano il principio della compatibilità dello Stato con
differenti nazionalismi, sembrano proprio la punta estrema di un compromesso
che rappresenta un lungo percorso di transizione senza rottura.

Questo andamento dello sviluppo democratico, però, se da una parte sosten-
ne una certa tenuta politica, dall’altra travolse non solo alcuni protagonisti non
più in grado di far fronte alle nuove esigenze, alla nuova dimensione internazio-
nale della politica e al riflusso politico, come successe a Suárez e al suo partito,
l’UCD, dall’altra affermò la complessità di molte scelte come quelle sull’euro-
peismo e l’atlantismo che furono rinviate fino all’inizio degli anni Ottanta, quan-
do i partiti spagnoli e i loro leader si erano ormai ampiamente inseriti all’interno
di rapporti europei ben saldi.

Leonida Tedoldi

Recensioni
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