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I. Generali

Alfonso Botti, Feliciano Montero,
Alejandro Quiroga (coords.), Católi-
cos y patriotas. Iglesia y Nación en la
Europa de entreguerras, Madrid, Sí-
lex, 2013, pp. 328, ISBN 978-84-
7737-815-0.

Questo libro «centra la atención en
la aportación del catolicismo y de la
Iglesia a la construcción de la nación»
negli anni fra le due guerre mondiali
(p. 9), mostrando una particolare at-
tenzione — come scrive Daniele Me-
nozzi, p. 31 — alla «distinción entre
un nacionalismo lícito y uno ilícito
[…] en el intento de encontrar un
acuerdo entre la Iglesia y los ordena-
mientos nacionalistas». A tale scopo,
pur essendo al centro dell’attenzione il
caso spagnolo, cui viene dedicata la
maggioranza dei saggi, alcune (poche
e non sempre sufficientemente analiti-
che) pagine studiano la situazione in
Italia, Polonia e Portogallo; vengono
invece completamente ignorate situa-
zioni che sarebbe stato di grande valo-
re approfondire in funzione del tema,
come quelle dell’Austria, del Belgio e
della Germania cattolica… Un libro,
comunque, complesso… a cominciare
dal titolo, in quanto esso si trova a do-
ver convivere con ben tre titoli diffe-
renti: quello del frontespizio (che, se-
condo le regole della biblioteconomia,
noi abbiamo considerato quello vali-
do), uno diverso nella copertina e uno
ancora differente nel Catalogo edito-

riale… Chissà perché Sílex non è riu-
scita a deciderne uno solo…

Dopo la Grande guerra, la Chiesa
si avvicinò sempre più al concetto di
Nazione che pure era stato prima du-
ramente respinto e condannato come
causa della “inutile strage”, fino a che
— come scriveva “La Civiltà Cattoli-
ca” nel 1931 — «sólo el nacionalismo
sin religión católica representaba una
plaga inaceptable»: Fede e Patria era-
no «estrechamente unidos» (Menozzi,
p. 34). Ciò apparve particolarmente e-
vidente per la Polonia, dove «ser pola-
co significa ser católico», anche se la
formula frequentemente usata («Na-
ción católica») andrebbe vista all’in-
terno di una storia molto meno lineare,
ma zeppa di questioni e discussioni
(Panaccione, p. 94).

Particolarmente interessanti alcune
analisi della situazione spagnola, come
lo studio degli scritti di Gomá che ap-
pare, prima della Guerra civile, molto
meno “oltranzista” di quanto normal-
mente lo si descrive: «Nunca escribió
o se manifestó en público por la deso-
bediencia al poder constituido. Más
bien, es verdad lo contrario» (Martínez
Sánchez-Dionisio Vivas, p. 210).
Quindi: «Aceptó la República, pero no
la separación de Iglesia y Estado ni las
políticas laicistas» (p. 216). In genera-
le si potrebbe argomentare, con Benoît
Pellistrandi, che «la visión y la com-
prensión de España por los obispos de
entreguerras son una exaltación nacio-
nal del catolicismo, alma y corazón de
la verdadera España» (p. 142).
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Siamo d’accordo con le conclusio-
ni che i tre coordinatori del volume
anticipano nell’Introduzione (p. 20):
«La Iglesia hizo gala de un alto grado
de flexibilidad a la hora de adaptar sus
postulados a diversas situaciones polí-
ticas y mostró una gran capacidad pa-
ra influir en los distintos regímenes
políticos que se fueron implantando
en la Europa católica». Tuttavia, se
tutto ciò è ben raccontato e dimostrato
per la Spagna, meno approfonditi e
convincenti sono i capitoli dedicati ad
altri Paesi europei, anche se il volume,
nel suo complesso, ci appare di parti-
colare utilità per mettere un punto fer-
mo su un tema che, normalmente, vie-
ne quasi ignorato (L. Casali).

II. Fino al ’98

Richard Stites, The Four Horsemen:
Riding to Liberty in Post-Napoleonic
Europe, New York, Oxford University
Press, 2014, pp. 456, ISBN 978-019-
99-7808-3.

Richard Stites, especialista estado-
unidense en historia rusa y soviética
nacido en 1931, murió en 2010, antes
de poder ver publicada esta obra, la úl-
tima de una larga carrera. Sus compa-
ñeros de la Universidad de George-
town, Catherine Evtuhov y John
McNeill, tras recuperar el manuscrito y
editarlo, lo presentan ahora en un acto
que tiene mucho de homenaje a un co-
lega y amigo.

Se trata de una obra al mismo tiem-
po ambiciosa por la escala de su análi-
sis, y modesta por el recurso a un esti-
lo narrativo atractivo y la renuncia a to-
da pretenciosidad. En ella Stites ofrece
un estudio de los “cuatro jinetes” que
desafiaron a las monarquías restaura-
das de la Europa postnapoleónica y a
los imperios ruso y otomano. En pri-

mer lugar, el español Rafael del Riego,
que con su pronunciamiento en enero
de 1820 abrió el camino a la restaura-
ción de la Constitución de 1812, inau-
gurando un periodo de gobierno liberal
en España que tendría enormes reper-
cusiones en toda Europa. En segundo
lugar, el napolitano Guglielmo Pepe,
líder carismático de la revolución que
instauró la Constitución española en el
sur de la península italiana y Sicilia. A
continuación, Stites se centra en
Alexandros Ypsilanti, oficial de origen
griego al servicio de Rusia que inició
en los Balcanes la lucha por la indepen-
dencia de Grecia. Y, finalmente, el ruso
Sergei Muraviev-Apostol, hijo de un
embajador en España que lideró la in-
surrección decembrista en el sur del
imperio de los zares. En realidad, al
narrar la aventura de estos revolucio-
narios apasionados, lo que Stites nos
brinda es la primera historia compara-
da de las revoluciones europeas de la
década de 1820, aunque incompleta
por la ausencia de un análisis profundo
de los acontecimientos de Portugal y
Piamonte.

No se trata por tanto de un conjun-
to de biografías agrupadas en un volu-
men. Stites emplea a cada uno de los
jinetes como conducto a través del que
se adentra en su respectivo contexto y
como vehículo para poner de relevan-
cia las dimensiones transnacionales de
estas revoluciones. Los cuatro jinetes
están unidos por una serie de rasgos
que Stites engarza con suma habilidad.
Todos fueron militares surgidos de las
guerras napoleónicas, que despertaron
en ellos sueños de libertad frustrados
por la imposición en Europa a partir de
1814 de la legitimidad dinástica reac-
cionaria. Los cuatro recurrieron a la ac-
tividad conspirativa y a las sociedades
secretas para organizar el cambio polí-
tico. Los cuatro emplearon discursos
universalistas y paneuropeos al tiempo
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que intentaban ganarse el apoyo de un
“pueblo” que, especialmente en los
contextos rurales que atravesaron, se
mostraba poco receptivo a sus ideales
teóricos y del que desconfiaban. Todos
ellos creían necesario realizar una in-
tensa actividad didáctica para ganarse
al pueblo a su causa, para lo que recu-
rrieron al medio más poderoso con el
que podían contar: la religión. El análi-
sis que Stites hace de los catecismos
cívicos nacidos en España y de su cir-
culación por Europa es especialmente
revelador de los rasgos que unían a es-
tos espacios europeos separados por
miles de kilómetros. Stites fue un espe-
cialista en la historia de la cultura po-
pular rusa y su examen de las diversas
formas de cultura popular movilizado-
ra empleadas por los revolucionarios
de la década de 1820, empezando por
los catecismos políticos y pasando por
el teatro, el espacio público o la poesía,
es magnífica.

El libro ofrece, pues, una historia
eminentemente narrativa que el propio
Stites afirma que se encuentra despro-
vista de una gran teoría. Esto no es cier-
to. La obra analiza cuatro aconteci-
mientos presentados de manera crono-
lógica y organizados en forma de rela-
to, pero está lejos de proveer única-
mente un repaso sucesivo e inconexo
de cada uno de ellos. Se trata de cuatro
extensos capítulos — precedidos por
una excelente introducción que presen-
ta hábilmente los temas que articulan la
obra — que podrían ser leídos de forma
independiente. Sin embargo, cada uno
de los cuatro relatos incluye lazos,
comparaciones y vínculos con los otros
tres. A medida que avanza el libro, los
datos se van acumulando, una crecien-
te conexión entre los distintos espacios
se va revelando, y acaba por surgir la
poderosa imagen de una revolución
paneuropea surgida en los márgenes
del continente. El libro muestra con

vigor la importancia que las revolucio-
nes mediterráneas y orientales tuvieron
para el desarrollo del liberalismo euro-
peo. Stites rechaza las interpretaciones
históricas de la modernidad basadas en
una relación jerárquica entre centro y
periferia, así como la mirada orientalis-
ta a través de la cual es tratada en mu-
chas ocasiones la historia de estos paí-
ses por parte de la historiografía ex-
tranjera, especialmente la escrita en in-
glés. Stites propone en cambio el con-
cepto de «meridionalismo», un término
que le sirve para incluir en su análisis
ciertas idiosincrasias propias de estas
regiones, aunque evidentemente el
concepto no puede ser aplicado en la
misma medida a Rusia. Stites no puede
evitar recorrer sin embargo un terreno
espinoso, y en ocasiones corre el ries-
go de reproducir en exceso el carácter
romántico que se desprende de las
fuentes contemporáneas, incrementado
por los rasgos épicos que impregnan su
relato. En algún momento se deja lle-
var por una mirada romántica, como
cuando describe el «picturesque terrain
of Andalusia» que para Riego y los es-
pañoles que lo acompañaban en su re-
corrido no lo debía ser tanto. Además,
las constantes referencias que Stites
realiza a la historia de estos países en el
siglo XX sugieren un estatismo, una
ausencia de cambio y evolución, que
contribuye a dotarlos de rasgos orien-
talizantes. 

En cualquier caso el libro ofrece un
excelente y equilibrado ejemplo de his-
toria transnacional (Stites emplea el
término «cross-national»), realizado
por un historiador capaz de leer doce
idiomas (Stites maneja fuentes en espa-
ñol, italiano, griego, ruso, francés, in-
glés, alemán, búlgaro, rumano, serbio,
danés y sueco). Es esta una amplísima
perspectiva, pero no es en ningún caso
gratuita o exhibicionista. No se trata de
un mero ejercicio de erudición, de una
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demostración de las titánicas capacida-
des de un historiador superdotado, sino
de una historia narrada con claridad y
humildad. 

Especialistas en cada una de las
cuatro regiones encontrarán lagunas
bibliográficas y algún que otro error
factual e interpretativo, así como erra-
tas y transcripciones incorrectas. Stites
no recurre a fuentes de archivo, aunque
a lo largo del libro hace referencias a
sus visitas a España, Nápoles, Grecia y
Rusia. Pero la escala de la empresa y,
no lo olvidemos, que se trata de una
obra que no pudo ser cerrada definiti-
vamente por su Autor, deben servir de
antídoto ante críticas deshonestas. La
ambición intelectual se conjuga con la
pasión, la honestidad, el afecto y la ge-
nerosidad en un libro necesario para el
desarrollo de la historiografía europea
decimonónica y que se convertirá en
una referencia ineludible (J.L. Simal).

Ian Gibson, La berlina de Prim, Bar-
celona, Planeta, 2012, pp. 372, ISBN
978-84-08-99766-1 [ed. tascabile:
Barcelona, Planeta, 2013, ISBN 978-
84-08-11456-7].

Tutti conosciamo Ian Gibson, in-
dubbiamente uno dei maggiori ispani-
sti viventi, di origine irlandese e ormai
da molti anni cittadino spagnolo. Libri
come In busca de José Antonio (1980)
o la biografia di Federico García Lor-
ca (1985-1987) rappresentano punti di
riferimento storiografico assoluti.

Non avremmo mai immaginato,
quindi, che nel 2012 potesse vincere il
premio letterario Fernando Lara per
un romanzo. E in realtà La berlina de
Prim è un magnifico romanzo; anzi: è
un vero e proprio giallo, nel quale
Gibson unisce alle grandi capacità in-
vestigative proprie di uno storico di

vaglio (alla ricerca di prove e docu-
menti) una insospettata qualità di co-
struzione dei dialoghi e di suspense. 

Un giornalista irlandese nel 1873
si reca a Siviglia e Madrid per rispon-
dere alla domanda — ancora insoluta
dopo tre anni — su chi, alla fine del
dicembre 1870, avesse brutalmente
assassinato il generale Prim mentre, in
carrozza, usciva dal Parlamento. In
una Spagna alquanto caotica, mentre
la Prima Repubblica agonizza, il gior-
nalista cerca in archivi e biblioteche,
interroga testimoni, ripercorre la com-
plessa trama che ha portato all’ucci-
sione di Prim e si trova a sua volta
coinvolto in complotti e intrighi, oltre
che in un’avventura amorosa. Va da sé
che gran parte dei protagonisti sono
reali personaggi storici, che i docu-
menti citati o riportati sono autentici
reperti di archivio, come vuole il me-
stiere dello storico Gibson. Ma il rac-
conto, anziché seguire i rigidi schemi
della scrittura storiografica, segue
quelli più “leggeri” (e più piacevoli)
propri del romanzo.

Quindi: trattandosi di un giallo, e-
vitiamo accuratamente di fare qualun-
que riferimento alle conclusioni cui
giunge il volume e soprattutto non ri-
veliamo chi sia l’assassino. Ma racco-
mandiamo vivamente di leggere il li-
bro: sia come romanzo sia come mo-
nografia (L. Casali).

IV. 1931-1939

Mercedes Formica, Memorias. Visto y
vivido. Escucho el silencio 1931-1947,
Valencina de la Concepción (Sevilla),
Editorial Renacimiento, 2013, pp.
487, ISBN 978-84-8472-815-3.

Già pubblicate in due volumi
(1982; 1984) le memorie di Mercedes
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Formica (1916-2002) ripercorrono la
vita quotidiana dell’alta borghesia e
della nobiltà fra Siviglia, Malaga e
Madrid dalla nascita della Seconda
Repubblica al 1947. La Formica (av-
vocato e romanziere), indubbiamente
fascista — ma non franchista —, ami-
ca e ammiratrice incondizionata di Jo-
sé Antonio Primo de Rivera, per la
propria mentalità e condizione sociale
odia ferocemente le classi popolari e
accusa i malagueñi delle peggiori cru-
deltà nei giorni successivi al 18 luglio
1936 (pp. 222-308), ma poi passa
tranquillamente le proprie giornate fra
ricevimenti, feste, salotti durante i
“giorni della fame” che caratterizzaro-
no i primi anni del regime. E non si
accorge della violenza del franchismo,
degli incarcerati, dei fucilati, dei con-
dannati ai lavori forzati, degli stupri di
massa. L’unico problema è avere abiti
adeguatamente eleganti e, purtroppo,
non sempre era possibile…

È indubbiamente un ritratto dram-
matico di un’epoca: mentre si moriva,
c’era chi passava allegramente il suo
tempo, senza accorgersene o senza
preoccuparsene. Neppure quando ne
scrive quasi cinquant’anni più tardi,
tornata la democrazia…

Era proprio necessario ristampare
questo libro nella “Biblioteca de la
Memoria”? (L. Casali).

Angela Jackson, “For us it was Heav-
en”. The Passion, Grief and Fortitude
of Patience Darton. From Spanish
Civil War to Mao’s China, Eastbourne-
Portland-Vaughan, Sussex Academic
Press, Cañada Blanch Centre for Con-
temporary Spanish Studies, 2012, pp.
239, ISBN 978-1-84519-514-4.

Questo libro racconta la vita di Pa-
tience Darton, infermiera inglese pro-

veniente da una famiglia colta e bene-
stante segnata però da un grave tracol-
lo economico, che decide a venticin-
que anni di recarsi in Spagna in piena
Guerra civile per lavorare con lo Spa-
nish Medical Aid. È un’esperienza che
le cambierà radicalmente la vita: la
scelta fatta allora la porterà più tardi,
tra il 1954 e il 1958, nella Cina comu-
nista, a lavorare con altri connazionali
nella China Foreign Languages Press.
Patience morirà nel 1996 proprio in
quella Spagna che aveva amato, dove
si era recata per partecipare alle cele-
brazioni previste per la concessione
della cittadinanza spagnola ai reduci
antifranchisti internazionali ses-
sant’anni dopo l’inizio di quella guer-
ra. L’autrice è Angela Jackson, britan-
nica che vive però da molti anni in
Catalogna, presidente dell’associazio-
ne “No Jubilem la Memoria”. Angela
ha scritto alcuni libri importanti, sulle
donne inglesi che hanno partecipato
alla Guerra civile spagnola (British
Women and the Spanish Civil War,
London and New York, Routledge,
Cañada Blanch Centre for Contempo-
rary Spanish Studies, 2002), sui vo-
lontari britannici e irlandesi e anche
sui rapporti fra volontari delle Brigate
Internazionali e popolazione civile (At
the Margins of Mayhem: Prologue
and Epilogue to the Last Great Battle
of the Spanish Civil War, Pontypool,
Warren & Pell, 2008). Anche questo
libro è frutto della collaborazione tra
Sussex Academic Press, che lo ha edi-
to, Cañada Blanch Centre for Contem-
porary Spanish Studies e International
Brigade Memorial Trust.

Patience matura uno spirito ribelle
nel collegio dove si trovava, in un am-
biente repressivo e autoritario, per im-
parare il mestiere di nurse. Frequenta
anche la chiesa di Saint George, di tra-
dizioni progressiste, ed è su indicazio-
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ne del rettore, Father William Robert,
che ha grande influenza su Patience,
che si reca in Spagna per raggiungere
lo Spanish Medical Aid. Qui l’atten-
dono esperienze drammatiche ma an-
che entusiasmanti, sul piano persona-
le, sociale e professionale, che la o-
rientano verso scelte politiche radicali.
Inizialmente è a Valenza, come infer-
miera personale di Tom Wintringham,
noto giornalista e dirigente comunista
britannico ferito in battaglia. Poi è
smistata in vari ospedali, a Poleñino,
Valls (sul fronte di Teruel), Marça e
Mas de Magrinat, Mataró, sino a Bis-
bal de Falset, durante la battaglia del-
l’Ebro. Sempre critica verso le condi-
zioni igieniche di alcuni di questi o-
spedali, la mancanza di mezzi, l’inatti-
vità di alcuni medici e nurses che non
lavoravano quanto era necessario,
sempre estremamente sensibile verso
la sofferenza e le tragedie di cui era
spettatrice.

Come donna Patience deve affron-
tare il machismo presente anche nelle
formazioni anarchiche, polemizzando
ad esempio sulla distribuzione delle
sigarette (pp. 53-54). Ma anche l’in-
fluenza degli esponenti del clero, seb-
bene assenti, sulla popolazione dei
piccoli villaggi, quando tenta di isti-
tuire una scuola per bambini analfabe-
ti a Valls, ma nessun bimbo arriva per-
ché alcuni anni prima il prete aveva
loro vietato di imparare a leggere e
scrivere cacciando due giovani inse-
gnanti (p. 65). Oltre a ferite e traumi
di guerra deve affrontare le epidemie
di tifo e di pidocchi. Deve vedere, co-
me altre sue compagne, scene di soffe-
renza estrema e di morte e affrontare
difficili dilemmi morali, ad esempio
impiegare o meno gli scarsi mezzi a
disposizione per curare anche i soldati
nemici. Le immagini del bambino di
due anni falciato dalla mitraglia fran-
chista durante la ritirata del marzo

1938, o dei soldati abbandonati in un
ospedale evacuato, pieni di cancrena e
in attesa di morire, sono indimentica-
bili. A un certo punto Patience sembra
sopraffatta dalla tristezza vedendo sol-
dati giovanissimi inviati al fronte: «I
thought no war is worth all this, this
misery and this horror», racconta al-
l’Autrice. Supera questo momento
parlando proprio con un giovane con-
tadino del posto, poverissimo, che rac-
conta come la Repubblica gli avesse
dato la libertà politica, la riforma agra-
ria, ma soprattutto dignità e senso alla
sua vita. «I became a man, and that’s
what we’re fighting for» aveva detto il
giovane (pp. 111-112). Patience aveva
trovato nelle sue parole l’espressione
pratica delle convinzioni politiche che
aveva nel frattempo abbracciato. Para-
dossalmente, il rientro in Francia e
quindi l’uscita dalla guerra è terribile,
prevale il senso di colpa, loro stanno
andando via e la guerra va male, la
gente che soffre la fame li omaggia
con troppa frutta e vino, in Francia ar-
rivano stanchi e ammalati, a Parigi
non li vuole nessuno (p. 123). 

Personalmente, Patience vive in
Spagna forse l’unica vera storia d’a-
more, tanto intensa quanto sfortunata,
con Robert Aaquist, giovane volonta-
rio delle Brigate Internazionali, che
muore però nel luglio 1938. Angela
Jackson ricostruisce questa storia non
dalle parole di Patience, sempre molto
schiva e restia a parlare di questi argo-
menti, ma dal gran numero di lettere
che i due giovani si erano scambiati e
che lei ancora conservava dopo tanti
anni. Patience ha parlato molto poco
anche del matrimonio che stringerà an-
ni dopo, in Cina, con Eric Edney e dal
quale nascerà il suo unico figlio. In
confronto con la prima, questa seconda
unione appare davvero priva di passio-
ne: Eric manifesterà in seguito disturbi
mentali e si rivelerà bisessuale. 
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Politicamente, Patience condivide
la lettura che fa il partito di molti degli
avvenimenti di quella guerra. Il dissen-
so nascerà nel 1939 al momento del
patto fra Germania e Unione Sovietica
(p. 138). Resta però sempre legata alle
organizzazioni di partito e ai reduci
delle Brigate Internazionali, lavorando
con molti di loro nella Londra devasta-
ta dai bombardamenti durante la se-
conda guerra mondiale. Ed è con l’ap-
poggio delle organizzazioni comuniste
e con alcuni reduci di Spagna che an-
drà in Cina nel 1954. L’Autrice ha po-
tuto ricostruire quest’ultima parte della
vita di Patience non dalle sue parole,
perché muore prima che Angela le pos-
sa chiedere qualcosa in merito, ma da
una scatola di lettere e oggetti trovata
dal figlio. Eric e Patience godono di un
trattamento privilegiato rispetto ai col-
leghi cinesi, ma si sentono semplici
ospiti del governo, senza possibilità di
decisione. La loro esperienza finisce
dopo che erano sorti gravi problemi tra
loro e i rappresentanti del governo in
seguito ad alcune critiche fatte da Eric,
paradossalmente proprio mentre stava
sviluppandosi il movimento dei Cento
Fiori, che sollecitava opinioni e osser-
vazioni anche in disaccordo con i ver-
tici del partito.

Ci troviamo quindi in presenza di
un libro di lettura facile e affascinante,
che riporta le esperienze di una giova-
ne ragazza alla sua prima uscita dal-
l’Inghilterra, la cui vita viene irrime-
diabilmente cambiata da quanto fatto
e visto durante la Guerra civile spa-
gnola (M. Puppini).

V. 1939-1975

Arcadi Espada, En nombre de Franco.
Los héroes de la embajada de España
en la Budapest nazi, Barcelona, Espa-
sa, 2013, pp. 311, ISBN 978-84-670-

1380-1 [ed. tascabile: Barcelona, Es-
pasa, 2014, ISBN 978-84-670-4069-2].

La bibliografia internazionale su
quanti operarono presso l’ambasciata
spagnola di Budapest nell’inverno
1944-45 e riuscirono a salvare la vita
ad alcune migliaia di ebrei è ampia.
Come è noto che Ángel Sanz Briz, al-
la testa della Legazione dal giugno al
7 dicembre 1944, offrì ricovero e pas-
saporti spagnoli a oltre tremila ebrei:
per questo fu nominato “Giusto fra le
Nazioni” dallo Yad Vashem l’8 ottobre
1966. Alla sua partenza da Budapest e
fino al 16 gennaio 1945 — quando
l’Armata Rossa liberò la capitale un-
gherese — fu “sostituito” (del tutto
abusivamente!) dall’italiano Giorgio
Perlasca, che si insediò nell’ambascia-
ta e continuò a proteggere gli ebrei
usando carta intestata e timbri spagno-
li. Fu nominato “Giusto” nel 1989.

Che cosa ci offre di nuovo Arcadi
Espada attraverso la sua inchiesta
giornalistica? 

Oltre ad alcune relazioni diploma-
tiche di Sanz Briz dell’autunno-inver-
no 1944, nelle quali viene descritta la
tragica e caotica situazione di Buda-
pest, in mano agli incontrollati e san-
guinari fascisti ungheresi mentre si
avvicinavano le truppe sovietiche (do-
cumenti indubbiamente interessanti,
ma per fini diversi dalle attività pro-e-
brei della Legazione), l’A. è preoccu-
pato di “valorizzare” l’attività dello
chargé d’affaires e denigrare — anzi:
cancellare! — l’operato di Perlasca.
Non solo. A suo dire Sanz Briz operò
a salvare ebrei su precisa disposizione
di Francisco Franco. E in effetti si ac-
cenna al noto telegramma del ministro
degli Esteri, José Félix de Lequerica,
che il 27 ottobre 1944 autorizzò l’e-
missione di passaporti per i sefarditi
spagnoli. Ma lo stesso Sanz Briz già
nel 1945 aveva scritto che la sua atti-
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vità principale fu quella di mettere in
salvo gli ebrei ospitandoli presso la
Legazione e altri locali “protetti” «sin
previo permiso de Madrid» (p. 205) e
lo stesso Espada non può non sottoli-
neare «la incierta voluntad de Franco»
(p. 133).

Quindi? Siamo d’accordo a ri-va-
lorizzare l’operato di Sanz Briz e dei
suoi collaboratori, a partire dal dimen-
ticato avvocato Zoltán Farkas; ma ten-
tare di “cancellare” quanto fece Perla-
sca e trattarlo come un “impostore” e
un “contaballe” ci sembra veramente
eccessivo (L. Casali).

Antonio Miguez Macho, La genealo-
gía genocida del franquismo. Violen-
cia, memoria e impunidad, Madrid,
Abada Editores, 2014, pp. 250, ISBN
978-84-15289-94-4.

A cominciare dal fallito colpo di
Stato del 18 luglio 1936 «se desenca-
denan en el territorio español una serie
de fenómenos violentos que poseen
entidad propia, diferenciada por una
parte de sucesos anteriores de naturale-
za violenta, y también que se distin-
guen del enfrentamiento bélico que en-
tonces comienza: la “Guerra Civil”»
(p. 71). Si giunse così, da parte dei gol-
pisti, a determinare una netta differen-
ziazione fra “noi” e “loro” e a indivi-
duare dei “nemici” che non venivano
definiti «únicamente por la pertenencia
a unas siglas políticas, aunque sí por
una identidad» che, essendo politica,
sociale e culturale, «no se había creado
con la República, sino que llevaba dé-
cadas configurándose y alimentándose
de experiencias movilizadoras en co-
mún» (p. 74). Si trattava dunque di un
nemico che era “altro”, cioè inferiore e
che assumeva il carattere subumano di
“rossi”: «De este modo, a las víctimas

o potenciales víctimas se las equipara-
ba a animales de distinto tipo, especial-
mente gusanos, así como se les relacio-
naba con parásitos causantes de una
enfermedad. Al tiempo, el sentido étni-
co se entendía en este contexto como
un esfuerzo por preservar la raza que
se consideraba española, y que no es-
taría contaminada por agentes externos
de origen judío, bolchevique o masón»
(p. 81). L’uccisione in massa di questi
“altri”, come diversi e inquinanti, non
può che essere definito genocidio: «La
lengua, la religión, los monumentos, la
literatura, las obras de arte o las mani-
festaciones de la cultura popular expre-
sadas en la vestimenta, el baile o las
fiestas, son aquello que dotan a un gru-
po de individuos de su condición de
grupo social diferenciado, y por ello
serán objeto de la destrucción de un
acto de genocidio. Es posible que so-
brevivan los individuos que perte-
necían a un colectivo humano determi-
nado después de un proceso de des-
trucción, pero si no sobreviven las ma-
nifestaciones culturales e identitarias
que lo definían como tal, el grupo en sí
mismo es imposible que perviva. Es la
destrucción, en definitiva, de la memo-
ria del grupo, aquello que le hace ser
esencialmente humano» (pp. 39-40).
Né va dimenticata la strumentalità del-
le accuse e la funzionalità delle defini-
zioni: «Sin embargo, no se debe con-
fundir el discurso de los genocidas y la
identidad atribuida a sus enemigos,
con la realidad identitaria de las vícti-
mas. Con frecuencia, la acusación de
masón, judío y bolchevique no se cor-
respondía ni siquiera con el hecho ob-
jetivo de ser miembro de la Masonería,
una profesión de la fe hebrea o la afi-
liación a la III Internacional y sus orga-
nizaciones» (p. 98).

Se dunque, come dimostra ampia-
mente l’A., la conquista del potere e il
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consolidamento in esso da parte di
Franco avvennero tramite un vero e
proprio genocidio, cioè quello che si
ritiene giuridicamente un “crimine
contro l’umanità”, per il quale non esi-
ste nel diritto internazionale possibilità
di “perdono” o limite temporale di de-
cadenza per un giudizio: come possia-
mo valutare il fatto che la Transizione
alla democrazia degli anni Settanta av-
venne tramite una legge che prevedeva
l’impunità per i colpevoli? Nel 1977 fu
promulgata una cosiddetta “Legge di
Amnistia”, come del resto era accaduto
— in Italia, in Germania e in altri Pae-
si che avevano visto i fascismi al pote-
re — dopo che i regimi dittatoriali era-
no caduti. Ma con una differenza di
fondo. Che in Italia e in Germania e in
Giappone una certa quantità di crimi-
nali era stata arrestata, giudicata e con-
dannata; mentre in Spagna nessun mo-
mento di giustizia fu mai reso effetti-
vo. Quindi: la Legge di Amnistia del
1977 sanzionava semplicemente — e
illegalmente, secondo il diritto interna-
zionale accettato formalmente anche
dalla Spagna — l’impunità nei con-
fronti di crimini contro l’umanità: «En
el caso español no ha tenido lugar nin-
gún proceso a los perpetradores y, por
ende, a los funcionarios de justicia que
coadyuvaron a la materialización de la
práctica genocida» (p. 200). Se ne de-
duce che un crimine che aveva il fine
(e ci riuscì!) di distruggere (parzial-
mente o totalmente) un gruppo umano
fu intenzionalmente ignorato nella co-
struzione della democrazia spagnola e
non può che destare meraviglia che, al-
lora, non si valutò «cómo se han hecho
las transiciones en otros países, espe-
cialmente en lo que respecta al trata-
miento de los verdugos» (p. 14). Tutto
ciò non può che portare a un vero e
proprio paradosso quando consideria-
mo che c’è chi definisce a livello stori-

co e politico quello spagnolo un mo-
dello di Transizione assolutamente per-
fetto (p. 222).

Come è evidente, si tratta di un li-
bro estremamente polemico, con alcu-
ni passaggi anche un poco forzati, ma
che pone una serie di problemi sui
quali sarebbe opportuno continuare a
lavorare (L. Casali).

VI. Dal 1975

Giulia Quaggio, La cultura en transi-
ción. Reconciliación y política cultu-
ral en España, 1976-1989, Madrid,
Alianza Editorial, 2014, pp. 370,
ISBN 78-84-206-8369-0.

Il volume La cultura en transición
si presenta come un’opera ambiziosa
per una ricercatrice qual è Giulia
Quaggio, “italiana di Madrid”, giova-
ne ma già sperimentata alla metodolo-
gia storica e all’ispanismo con i suoi
precedenti lavori in lingua italiana e
castigliana. Il volume mira a ricostrui-
re gli stretti nessi tra politica e cultura
nel cruciale periodo della Transizione
spagnola alla democrazia, riuscendo
nell’intento di fornire al lettore un pa-
norama quanto più possibile dettaglia-
to, e dall’approccio interdisciplinare. 

Proprio questo costituisce uno de-
gli aspetti più qualificanti del volume,
dato che l’A. riesce a integrare con
abilità e scorrevolezza delle branche
storiografiche tra loro ben distinte e
dalle tecniche notevolmente diverse,
quali la storia politica tout-court e
quella socio-culturale. 

Una seconda scelta metodologica
che rende più solida l’argomentazione
portata avanti nel volume, è stata quel-
la di allungare la periodizzazione reale
a prima del termine alto definito nel ti-
tolo: la scelta di non dimenticare il
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lungo periodo di trasformazioni cultu-
rali e sociali vissuto dalla popolazione
spagnola dagli anni Sessanta. Ciò per-
mette all’A. di mettere in risalto ana-
logie e differenze nella politica cultu-
rale del franchismo e della democra-
zia, collaborando all’opera, già da più
parti intrapresa, di sfumatura dell’im-
magine stereotipata di una Transizione
come elemento di assoluta novità ed
evidenziando viceversa come proprio
dal campo della politica culturale pos-
sano emergere importanti tratti di con-
tinuità fra le scelte operate dalle classi
dirigenti dei due regimi istituziona-
li — primi fra tutti una marcata ten-
denza dirigista da parte dello Stato ri-
spetto al mondo della cultura e un’im-
portante fascinazione per le esperienze
d’Oltralpe. 

Terzo aspetto positivo, il dominio
notevole della letteratura internaziona-
le e le scelte consapevoli operate dal-
l’A. rispetto ai modelli teorici da se-
guire: Michel Foucault e Pierre Bour-
dieu compaiono a più riprese nel volu-
me, attribuendo un peso volutamente
minore ai cultural studies anglosasso-
ni. Le fonti sono ricche e originali. A
parte la già citata padronanza della let-
teratura storica, sociologica e storico-
artistica, il volume si basa su una ricca
documentazione di fonti primarie
(che, appropriatamente elencate nel
dettaglio come appendice al testo, ren-
dono più fattivo il proposito dell’A. di
servire da stimolo per altri ricercatori).
Agli archivi amministrativi, ministe-
riali e partitici si sommano molti altri
tipi di fonti: documenti prodotti dalle
istituzioni culturali, cataloghi, intervi-
ste ai principali protagonisti della po-
litica culturale spagnola (da Javier So-
lana Madariaga a Salvador Clotas y
Cierco), per arrivare infine a una vasta
opera di spoglio dei principali quoti-
diani e periodici.

Infine, non è da sottovalutare la
presenza di un ricco corpo fotografico
che contribuisce a calare il lettore nel
clima degli anni, a presentargli i prota-
gonisti dell’epoca — a riviverli, per
alcuni, a scoprirli per i più giovani.
Sarebbe chissà stato utile anche un ap-
parato iconografico di tipo storico-ar-
tistico, che consentisse al lettore di vi-
sualizzare anche le molteplici opere
citate nel volume, ma al tempo stesso
si può supporre che vi sia alle spalle
una scelta di metodo: trattando di poli-
tica culturale è più corretto, nei fatti,
presentare al lettore le persone che
quella cultura animarono piuttosto che
le opere che ne furono patrocinate.

È necessario precisare che non si
tratta di un libro sulla storia della cul-
tura negli anni della Transizione — te-
ma, come ricorda l’A., già sondato da
varie monografie sul cinema, la lettera-
tura, l’arte. È invece un libro di politi-
ca della cultura, che riflette su come le
classi dirigenti scelsero di patrocinare
e indirizzare alcune, e non altre, ten-
denze culturali allo scopo di rafforzare
l’idea di una Transizione di successo e
di riconciliazione anti-ideologica di
tutte le anime del Paese. In altri termi-
ni è un libro su come alla cultura, dopo
i lunghi decenni di denigrazione cui il
franchismo l’aveva sottoposta, fosse
ora assegnata una funzione centrale,
quella di esorcizzare l’esistenza di un
passato drammatico e di arricchire la
realtà di una nuova epoca di ottimi-
smo. La domanda di fondo è dunque la
seguente: può la politica culturale esse-
re uno strumento decisivo attraverso
cui uno Stato riesce a sviluppare e con-
solidare la democrazia — a creare cioè
quel sentimento di condivisione della
cittadinanza sul quale si basa la buona
tenuta di un regime democratico? 

L’A. indica tre periodi: il primo
copre il periodo dai tardi anni Cin-
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quanta sino alla fase finale del regime;
il secondo i governi diretti dall’UCD e
il terzo si occupa dei governi del
PSOE. 

Nella prima parte, l’analisi puntua-
le della politica culturale dell’ultima
fase del regime concorre a smorzare
un’immagine molto diffusa su di essa
che, pur non essendo nel suo nucleo
interpretativo molto distante dalla
realtà, ne ha però forzato i caratteri. Il
regime, sottolinea l’A., non era inte-
ressato a creare il deserto nella sfera
culturale, però sì a far arrivare agli
spagnoli una produzione culturale de-
finita dai principi del nazional-cattoli-
cesimo. Si ripercorrono i tentativi di
utilizzare le arti visive delle avanguar-
die come uno strumento per occultare
l’anomalia politica di uno Stato ditta-
toriale in Europa occidentale attraver-
so la “normalizzazione” dei suoi cano-
ni estetici rispetto al resto del conti-
nente. L’A. sottolinea la molteplicità
degli approcci al mondo culturale dei
diversi settori del regime e presenta al
tempo stesso la struttura legislativa e
burocratica disegnata per indirizzare
l’ambito della cultura sia colta sia po-
polare. In questo quadro, con la divi-
sione tra ministero del Turismo e mi-
nistero dell’Educazione dei due settori
estero e interno, l’intero sistema cultu-
rale disegnato dal regime appare im-
bevuto di un forte paradosso: proporsi
come dinamici e liberali all’estero e
mantenere un’interpretazione chiusa e
tradizionalista nella cultura per l’inter-
no. L’A. ripercorre così tanto le mani-
festazioni verso l’estero come le scelte
interne, specificando come tali politi-
che intendessero utilizzare ai fini del
sistema le nuove richieste che prove-
nivano dagli ambiti locali — dal re-
gionalismo alle associazioni di vicini
sino all’integrazione degli immigrati
interni. 

La seconda parte si apre con la na-
scita del nuovo ministerio de Cultura y
Bienestar nel 1977. Vi si spiega il fa-
scino esercitato dal modello francese
di de Gaulle dello slittamento verso
l’“azione culturale” e dal modello ita-
liano spadoliniano della “conservazio-
ne” dei beni culturali. Per quanto ri-
guarda le conclusioni cui giunge l’A.,
si attesta sulla valorizzazione dei tratti
di continuità più che di discontinuità.
A partire dall’evidente mancato ricam-
bio del personale amministrativo dello
Stato — dovuto in primo luogo alla
volontà di evitare ulteriori tensioni nel
critico processo di Transizione — che,
con l’educazione stessa di cui quei
funzionari erano imbevuti, portò nel-
l’epoca democratica l’idea di “cultura
del Estado” del regime precedente, fa-
cendo sì che la gestione della cultura
continuasse a essere letta come impul-
so diretto dello Stato. Il protagonista di
questa seconda fase è Pío Cabanillas,
di cui l’A. presenta un accurato ritratto,
senza perciò smorzare il giudizio: «no
consiguió presentar un programa de lí-
neas concretas, no faltaron buenos
propósitos ni originales propuestas
[…] un periodo más bien experimen-
tal» (p. 99). Tutto ciò, ci dice l’A., non
eliminò la principale tendenza dello
Stato rispetto alla cultura, ossia un
marcato interventismo programmatico
e repressivo, in una vera e propria mi-
scela di paura e speranza, in cui alcuni
temi — regionalismo, terrorismo, ero-
tismo e sfera militare — rimanevano
altrettanti campi di limitazione della li-
bertà di espressione così come il fine
intoccabile della concordia politica. Il
cambio di fatto non ci fu — provocan-
do il conosciuto disincanto fra gli intel-
lettuali eppur ponendo le basi per più
efficaci trasformazioni nei decenni
successivi, sviluppatesi anche grazie al
dibattito nato dalla critica all’operato
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del UCD. In sintesi: «lo que se hizo fue
potenciar las virtualidades reformistas
que estaban latentes en la política cul-
tural del tardofranquismo» (p. 169).
Parallelamente, l’A. analizza le trasfor-
mazioni interne al PSOE, con la for-
mazione di un Frente Cultural diretto
da Salvador Clotas i Ciero, con la crea-
zione della Fundación Iglesias e di ri-
viste come “Sistema” e “Zona Abier-
ta”, tutte parallele alla ricollocazione i-
deologica e allo slittamento dal marxi-
smo rivoluzionario alla socialdemocra-
zia riformista. Qui l’A. colloca il senso
ultimo della politica culturale sociali-
sta: mobilitare gli artisti e gli intellet-
tuali — attraendoli nella propria orbita
e sottraendoli a quella comunista —
con il fine di infondere nella gente un
sentimento di partecipazione democra-
tica attraverso la condivisione della
cultura. Un esperimento portato avanti
dai governi di sinistra nella sfera loca-
le e municipale.

Ampia trattazione è dedicata dal-
l’A. anche alle scelte operate nel recu-
pero e nell’uso del passato, sempre di-
rette a un obiettivo di riconciliazione e
dialogo — massimo esempio la mo-
stra sulla Guerra civile organizzata dal
ministero di Cultura a Madrid nel
1980. Non si trattava di nascondere il
passato, ma di non chiedere il conto
delle responsabilità agli esponenti del-
la dittatura — il che condusse a una
sua mancata condanna esplicita. Un
“reintegro supervisionato” del passato
che puntava a creare una continuità in
autori e opere con la depoliticizzazio-
ne e neutralizzazione dei loro signifi-
cati connessi all’antifranchismo. Pe-
raltro con una risposta positiva dal
mondo artistico, che tornò ad aspetti
espressivi e figurativi smussando la
denuncia politica. Protagonista di que-
sta fase Javier Tussell, la cui visione
di “democrazia culturale” costituisce

la principale differenza con l’uso stru-
mentale delle politiche artistiche del
tardo franchismo sostentando le politi-
che culturali di questa fase dei nuovi
valori di dinamismo democratico e
partecipazione. Tutto questo è anche
alla base della reiterata azione per il
ritorno del “Guernica” di Picasso. Il
recupero del riscatto della cultura anti-
franchista fu inoltre promossa dalle i-
stituzioni spagnole all’estero: una ge-
stione culturale utilitaristica, che am-
biva a un riconoscimento internazio-
nale immediato.

L’ultimo capitolo del libro copre
gli anni del governo del PSOE, sotto il
segno della “modernità”, del dinami-
smo e del cosmopolitismo, in cui la
cultura diventava metro di valutazione
dei concetti di libertà, giustizia e qua-
lità della vita, nonché segno distintivo
dell’identità di governo dei socialisti
— fungendo anche come bene di so-
stituzione alla perdita di implicazione
politica e di ideologie tradizionali. Ri-
spetto alla politica culturale dell’UCD
non c’era nulla di realmente nuovo, se
non un cambio nei riferimenti. Il diri-
gismo non scompariva, ma diventava
“illuminato governo”: per combattere
il rischio di involuzioni autoritarie, i
socialisti si proponevano di trasforma-
re la società grazie a esecutivi forti,
giustificati dalla vittoria plebiscitaria
alle elezioni del 1982. Javier Solana è
il principale attore di questa fase as-
sieme a José María Maravall, e anche
in questo caso i riferimenti principali
provengono dalla Francia: dalla demo-
cratizzazione dell’alta cultura all’attri-
buzione della definizione di cultura a
qualsiasi prodotto artistico o pop. Fi-
nalmente, in questa fase i fondi dedi-
cati alla cultura aumentarono notevol-
mente, per «ofrecer a todo el mundo,
sin distinciones, la esperanza de un
progreso posible» (p. 289). Sono per-
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ciò gli anni dell’apertura dei grandi
musei, delle biblioteche, del recupero
del patrimonio artistico e immobiliare.
Ma anche quelli della diffusione di
una nuova visione della Spagna basata
su nuovi miti ibridi di barocco e illu-
minismo: una nuova Spagna finalmen-
te riconciliata. Anche qui: maggiori
continuità che discontinuità, pur con
sfumature nuove. Il PSOE, in altri ter-
mini, continuava la pratica centrista di
recuperare selettivamente le correnti
già esistenti nel mondo culturale del
passato per adattarle alle nuove fina-
lità politiche. Il risultato fu un passo
che andò oltre lo stato di avanzamento
dello sviluppo spagnolo: se il PSOE
puntava alla modernità economica,
politica e sociale, in campo culturale
ottenne una miscela già pos-moderna,
fatta di insolite mescolanze di retro-
spettive, avanguardismo astratto, neo-
espressionismo e neofigurativismo —
coincidendo così con la temperie eu-
ropea. E nonostante tutto, sottolinea
l’A., gli ambiziosi progetti di diffusio-
ne culturale non arrivarono a colmare
le disparità e la televisione continuava
a essere il principale consumo cultura-
le degli spagnoli — anche nonostante
il fatto che il PSOE si facesse mecena-
te delle più avanzate tendenze cultura-
li del pop e della movida, di una nuo-

va posizione disinibita, cosmopolita e
giovanile con cui la nuova Spagna
ambiva a presentarsi al mondo. 

Conclusioni: il dirigismo statale
nella cultura fu un carattere che attra-
versò regimi istituzionali e impostazio-
ni culturali delle più diverse. Anche lo
“Stato culturale” che i socialisti vollero
creare finì in vari casi per assumere
marcate derive stataliste. Un profilo di
luci e ombre: il “cambio” ci fu, portan-
do la Spagna nella modernità europea,
ma smorzò presto la sua carica, oscu-
rando l’entusiasmo iniziale, dando luo-
go a critiche rispetto all’assenza di
profondità intellettuale, al clientelismo
generale e alla preferenza per la fedeltà
al partito come metro di giudizio.
«Partiendo de la idea de que el Estado
sabía mejor que nadie la forma de ofre-
cerle a los ciudadanos su bienestar, el
PSOE, al fin y al cabo, no hizo sino
continuar, para bien o para mal, la lar-
ga tradición regeneracionista española:
el sueño del activismo estatal como el
medio óptimo para el desarrollo y la
prosperidad» (p. 334). Giudizio duro,
che tuttavia l’A. smorza sul finale os-
servando che, comunque, la Spagna
della fine degli anni Ottanta era un
paese irriconoscibile e molto si doveva
alle innovazioni culturali introdotte dai
socialisti (M. Di Giacomo).
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