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Sedici studi compongono l’interessante volume a cura di Rafael Dobado
Gonzáles e Andrés Calderón Fernández. Si tratta di ricerche ben documentate e
suggestive che rappresentano — come specifica il sottotitolo — tre miradas va-
rias sull’universo ispanico dal XVI al XIX secolo: il trasfondo umano ed econo-
mico, la cultura e la politica della monarchia spagnola, le arti nobili e applicate
fra Europa, America e Asia.

I capitoli si collegano all’ambizioso progetto che nel 2008-2009, con la for-
mula di Pintura de los reinos, approdò a una monumentale pubblicazione e nel
2010-2011 all’allestimento di una grande mostra a Madrid, tra il Prado e il palaz-
zo Reale, e successivamente nel palazzo di Iturbide a Città del Messico.

La prima sezione del testo, El trasfondo humano y económico del mundo his-
pánico, si apre con un articolo di Gonzalo Anes nel quale si esaminano numerosi
aspetti della storia dell’America vicereale: dalla leyenda negra all’urbanizzazione,
dalla stampa alle specie vegetali e animali, le guerre di indipendenza e il loro “co-
sto indiretto”, in termini di stagnazione economica, durante tutto il XIX secolo.

Vicente Pérez è l’autore del saggio La población de España y las Indias en
los siglos XVI y XVII nel quale si comparano i dati demografici della penisola
con quelli di altre nazioni europee (Portogallo, Inghilterra e Paesi Bassi) e con le
colonie oltremarine e si prospetta, in contrasto con la tradizione storiografica1,
una nuova interpretazione della presunta debolezza demografica delle corone
spagnole durante il XVII secolo: «las reconstrucciones más recientes de la po-
blación española del Quinientos obligan a reconsiderar esa opinión general acer-
ca de las tendencias demográficas en los primeros dos siglos de la Edad Moder-
na» (p. 50). Egli afferma che nel passaggio dal Cinquecento al Settecento la po-
polazione ispanica aumentò di un milione o un milione e mezzo di anime.
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1. Fra le tesi più accreditate cfr., per esempio, J. Nadal, La población española, siglos
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Los pueblos de indios de la Nueva España y sus mapas pictográficos del si-
glo XVIII è l’originale contributo di Dorothy Tanck de Estrada nel quale, dopo
aver esaminato la popolazione messicana del 1810 e il numero e l’ubicazione dei
pueblos indios, la ricercatrice si sofferma sulla curiosa modalità della cartografia
comunitaria indigena nata nel XVI secolo e contrassegnata anche dalla tradizio-
ne iconografica europea.

Andrés Calderón e Rafael Dobado firmano Siete mitos acerca de la historia
económica del mundo hispánico, una stimolante riconsiderazione di sette aspetti
della storia economica dell’America spagnola — dichiaratamente ispirata a un
discusso testo di Matthew Restall2 — che, con l’aggiunta di nuove fonti, prima-
rie e secondarie, e attaverso una attenta disamina comparativa, conclude nella ri-
chiesta di una revisione puntuale di sette “fatti” storici coperti dal mito popolare
e storiografico: i bassi standar di vita del Nuovo mondo; la disuguaglianza eco-
nomica estrema e superiore a quella di altri paesi; gli indigeni e le loro condizio-
ni di vita disumane a causa dello sfruttamento permanente di istituzioni come la
encomienda e la mita; l’arricchimento della Spagna grazie al flusso dell’oro e
dell’argento americani; la maggior parte del metálico coloniale giunse in Spagna
lasciando le economie del Perù e del Messico sprovviste di circolante; le econo-
mie americane erano isolate e obbligate a comprare prodotti spagnoli a prezzi al-
ti; l’origine del ritardo dell’America Latina è da ricercare nel periodo della do-
minazione iberica ed è il risultato dell’oscurantismo inquisitoriale.

Renate Pieper, nel suo contributo, Redes y reinos en los imperios de los Aus-
trias, siglos XVII y XVIII, assevera con autenticità che la Nuova Spagna tra il
1570 circa e il 1650 era il principale fulcro degli scambi con l’Asia dei domini
degli Asburgo. Mentre Gisela von Wobeser, in La importancia del crédito en la
Nueva España. Siglos XVI-XVIII, ricorda come il credito esercitasse un ruolo
strategico nell’economia messicana, a tutti i livelli, «personal, empresarial, insti-
tucional y gubernamental», e come tutti i vassalli del monarca ne facessero uso,
«desde los más pobres hasta el virrey» (p. 121).

La seconda parte del volume, Cultura y política en la Monarquía hispánica,
incomincia con il testo di Cristina Torales sulla provincia nuovoispana gesuitica
nel quale si descrive la “costruzione” di un sapere corporativo della Compagnia
e la permanenza del legato ignaziano in Messico persino dopo l’espulsione de-
cretata dalla corona nel 1767.

Horst Pietschmann, in Identidad indígena y cultura novohispana, invita il
lettore a prestare maggiore attenzione al «discorso indigeno e identitario» e al-
l’uso delle immagini e dell’iconografia degli indios come mezzi di integrazione
nel complesso universo della monarchia cattolica.

Óscar Mazín, nell’affascinante capitolo intitolato El lugar de las Indias occi-
dentales en la Monarquía española del siglo XVII, analizza un tipico incidente di
precedenza e protocollo avvenuto nella camera delle udienze del palazzo Reale
di Madrid nel 1628 tra due consigli, quello delle Indie e quello delle Fiandre, e
per mezzo di un Memoriale, di Juan Solórzano Pereyra, portavoce del primo,
mostra che ciò che era realmente in gioco nel conflitto episodico era il diverso
ruolo politico delle due province nel sistema polisinodale dell’impero. Dice
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Mazín: «Solórzano considera que la calidad y preeminencia de los Consejos, co-
mo la de sus ministros, eran proporcionales a los reinos y estados que goberna-
ban y representaban. Así, era mayor el monarca que poseía mejores reinos y va-
sallos» (p. 180), tuttavia la supremazia delle contee brabantine, con la sua emer-
gente borghesia e uno splendore culturale che ebbe un forte e diretto impatto sul-
la società spagnola, venne confermata a scapito delle pretensioni americane.

In Formación humanista y educación en los inicios de la Modernidad en Es-
paña, Carmen Iglesias disserta sui cambiamenti intellettuali del mondo ispanico
negli ultimi anni del secolo XVIII e individua cinque elementi costitutivi di que-
sta trasformazione: il progresso delle scienze sperimentali, la critica razionale, la
fiducia nell’educazione, una nuova mentalità etica e politica e una sociabilità
differente.

Iván Escamilla, in Siglo de los americanos. Historia e Ilustración en la frac-
tura intelectual de los reinos de España y las Indias en el siglo XVIII, vaglia la
prima frattura, quella storica e intellettuale, apertasi tra la madrepatria e l’impero
americano durante il Settecento: il rifiuto della corona del pensiero illuminista
dei criollos indiani (dell’ex gesuita Francisco Xavier Clavijero) e dei viaggiatori
europei che conobbero o dimorarono nei possedimenti spagnoli d’America (Lo-
renzo Boturini e Diego García Panes).

Nel capitolo La Ilustración y las sociedades secretas en el mundo atlántico,
Guadalupe Jiménez offre un attraente panorama sull’origine e sui programmi
delle società segrete ispano-americane, dalla loggia dei cavalieri racionales, fon-
data a Londra da Francisco de Miranda nel 1797, a quella messicana dei Guada-
lupes del 1810-18113.

La terza e ultima suddivisione della pubblicazione, Las nobles artes y las ar-
tes aplicadas entre Europa, América y Asia, si apre con il testo di Jonathan
Brown, La pintura en Sevilla y en la ciudad de México, 1560-1660: influencias y
diferencias, nel quale si compara l’evoluzione della pittura e dei suoi modelli
estetici a Siviglia e nella Nuova Spagna durante il secolo del titolo.

In Imágenes y gestación de lenguajes pictóricos en la España de los
Austrias, di Paula Revenga, si evidenzia la strategica circolazione di stampe e
quadri e la creazione di un linguaggio visuale e iconografico comune a tutto il
continente europeo e di come la pittura spagnola si sia formata grazie all’in-
fluenza e ai modelli di numerosi artisti italiani e fiamminghi già a partire dal XV
secolo.

Jaime Cuadriello, in La pintura virreinal: descripción, memoria y reflexión,
1550-1710, realizza un esatto excursus della storia della pittura in Messico, trat-
tando una serie di problemi che spaziano dal ruolo dell’artista nella società e nelle
gilde, con speciale enfasi sul transito dall’associazione artigianale alla corporazio-
ne accademica, dalla “modalità” degli altari ecclesiastici al patronato regio, dalla
figura di Baltasar de Echave Orio e le sue opere che «resultaron modélicas para los
pintores subsecuentes» (p. 290) alla cristallizzazione della corte messicana.
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Gustavo Curiel firma l’ultimo capitolo della compilazione, Lenguajes artísti-
cos transcontinentales en objetos suntuarios de uso cotidiano: el caso de la Nue-
va España: si studia la presenza in Messico di un’Europa e di un’Asia “portatili”
che, grazie alle traversate oceaniche e senza soluzione di continuità dal XVI se-
colo, diede vita a una prima globalizzazione e a uno scambio ininterrotto di mer-
ci, oggetti e simboli. Il galeone di Manila era lo “strumento fisico” di questa
“Asia portatile”, che giunse prima in Nuova Spagna e dopo, dalla penisola iberi-
ca, a tutto il vecchio continente.

Come risulta evidente da questa breve analisi di Pintura de los Reinos. Iden-
tidades compartidas en el mundo hispánico, eccellentemente coordinato da Ra-
fael Dobado e Andrés Calderón, si presentano numerose e colte idee che offrono
al lettore, persino al più esperto, genuini spunti di riflessione per future indagini
sulle identità comuni della hispanidad, anche oltre la prima metà del XIX secolo.

Fernando Ciaramitaro

L’Inquisizione spagnola fra Sette e Ottocento: gli eventi e le ragioni che ne de-
terminano la persistenza e la lenta agonia

Emilio La Parra, María Ángeles Casado, La Inquisición en España. Agonía y
abolición, Madrid, Catarata, 2013, pp. 222, ISBN 978-84-8319-793-6

Quando nel 1834 interviene l’abolizione definitiva, l’Inquisizione spagnola
già è stata abolita ben tre volte (nel 1808, nel 1813, nel 1820) e ben tre volte re-
staurata, tuttavia con iniziative che non sempre trovano i modi e i tempi di di-
spiegarsi con piena efficacia: il piano normativo talvolta non coincide con l’ope-
ratività piena dell’istituto, che di fatto agisce con incidenza e struttura simili a
quella tradizionale solo negli anni immediatamente successivi alla Restaurazione
(1814-1819). Proprio tale percorso, così profondamente segnato da brusche svol-
te e sussulti è l’oggetto specifico dell’indagine degli Autori, che lo inseriscono
nella storia spagnola ed europea, e lo collocano sullo sfondo degli orientamenti e
delle iniziative politiche dell’ultimo quarto del secolo XVIII.

Di fronte a un organo giuridico dotato di doppia natura — ecclesiastica e se-
colare — i monarchi del ’700 preferiscono praticare una politica regalista, intesa
non ad abolire l’Inquisizione, ma a controllarla e ad assoggettarla. Verso la fine
del secolo il Tribunale funge anche da barriera politica contro lo straniero: Flori-
dablanca è assai critico verso i modi del reclutamento del personale che esercita
le funzioni inquisitoriali, ed è ben attento a rimarcare i diritti del sovrano, però
non si adopera certo per la soppressione dell’istituto, che anzi vorrebbe rafforza-
re in funzione antifrancese.

Nel 1792 è la volta di Godoy — che certo non è un uomo religioso — e che a
più riprese sembra orientato verso l’abolizione: però, o intervengono eventi che
non rendono la scelta politicamente praticabile sul breve periodo — l’esecuzione
di Luigi XVI conferisce all’Inquisizione un ruolo di protagonismo nella guerra
ideologica contro la Francia —, oppure le resistenze interne (inclusa forse quella
del re) risultano essere troppo forti. Tra il 1797 e il 1798, occupa la posizione di
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ministro di Grazia e Giustizia Jovellanos, una figura senza dubbio ilustrada, an-
che se ben differente da quella di Godoy in materia di religione: alcuni biografi
non escludono che la caduta in disgrazia dell’intellettuale asturiano sia per gran
parte dovuta proprio ai suoi progetti di riformare l’Inquisizione o addirittura di
abolirla (pp. 60-61). Le questioni ecclesiastiche passano poi al segretario di Sta-
to ad interim Urquijo, il quale non è insensibile al modello francese proposto
dall’abbé Grégoire ed è comunque orientato, se non ad abolire l’Inquisizione,
per lo meno a riformarla introducendo maggiori garanzie per gli accusati. Quan-
do Manuel Godoy — ottenuto l’allontanamento di Urquijo — ritorna al potere, il
suo orientamento riformatore segue altre strade, che senza dubbio incidono sulla
Chiesa spagnola, ma non sul Tribunale dell’Inquisizione: egli si muove con deci-
sione in materia di riforme economiche e interviene sul regime fiscale dei beni
del clero, ma lascia in vita il Tribunale.

Dopo le abdicazioni di Bayona le componenti ideologiche e quelle tattiche si
mescolano in modo inestricabile. Il Santo Oficio, il 6 di maggio, condanna con
solerte tempestività il Dos de Mayo come una deplorevole insurrezione del basso
popolo. Per parte sua, Napoleone è certo avverso all’Inquisizione, ma evita al-
meno di usare una formula esplicita che la abolisca con chiarezza: ancora oggi
gli storici discutono se l’abolizione dei Tribunali speciali contemplata dall’arti-
colo 98 comportava automaticamente la soppressione dell’Inquisizione. Senza
dubbio tutti gli equilibri saltano dopo Bailén: nel dicembre del 1808 il decreto di
Chamartín sopprime in maniera esplicita l’Inquisizione, e ne dispone la confisca
di tutti i beni a garanzia del debito della corona.

Dall’altro lato — con un decreto del 1810 — le Cortes confermano (sia pure
in forma provvisoria: «por ahora») l’autorità di tutti i Tribunali, dunque anche
quella dell’Inquisizione. Di fatto tuttavia, data la situazione specifica della Spa-
gna e del papato, l’istituto non è in grado di funzionare con regolarità, in quanto
è privo di alcuni suoi membri e addirittura dell’Inquisitore generale: la sua atti-
vità non cessa del tutto, ma opera in maniera decrescente. D’altra parte i proble-
mi non si pongono soltanto sul piano operativo: lo stesso decreto del settembre
1810 che afferma la vigenza provvisoria di tutti i tribunali, sostiene anche il prin-
cipio della sovranità nazionale e quello della divisione dei poteri, entrambi di-
vergenti rispetto al modello di legittimazione entro cui si colloca il Santo Oficio.
E per giunta, in contraddizione anche più diretta, nel mese di novembre viene
proclamata la legge sulla libertà politica di stampa. L’Inquisizione non avrebbe
più potuto esercitare censura preventiva (salvo «los escritos sobre materias de
religión») e neppure scagliarsi contro idee politiche definite genericamente
“atee”. I sostenitori dell’istituto costituiscono tuttavia un potere rilevante per nu-
mero e influenza, e in diverse circostanze cercano di guadagnare terreno nelle
Cortes. Argüelles e gli altri liberali impiegano più volte tattiche dilatorie, consa-
pevoli del fatto che un dibattito in seduta plenaria potrebbe compromettere o
procrastinare la stessa approvazione della Costituzione. Dopo l’elaborazione del
Dictamen da parte della commissione incaricata, il tema approda tuttavia alla di-
scussione in Parlamento, che vi dedica quasi un mese dei suoi lavori. Gli argo-
menti degli avversari del Tribunale non sempre coincidono nell’ispirazione: per
il laico Argüelles il modello del Santo Oficio è in contraddizione con i principi
costituzionali, per il chierico Villanueva non risponde a una forma di culto all’al-
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tezza dei tempi, a una piedad ilustrada. Quanto ai fautori della conservazione, il
Tribunale dell’Inquisizione costituisce un istituto ecclesiastico circa il quale le
Cortes non dispongono di alcuna competenza, dunque tantomeno della facoltà di
procedere alla sua abolizione.

Il 22 gennaio 1813 è approvata a maggioranza (90 contro 60) la tesi dell’in-
compatibilità fra il Tribunale dell’Inquisizione e la Costituzione, e in suo luogo
vengono istituiti i Tribunales protectores de la fe, concepiti su base episcopale.
Senza dubbio siamo ben lontani dal modello tracciato nel 1689 dall’Epistola di
Locke («la sanzione suprema di una società religiosa è l’espulsione dalla comu-
nità, e non ha a che fare né con la proprietà né con la costrizione fisica»). Siamo
piuttosto di fronte al tentativo di abolire l’Inquisizione rispondendo insieme alle
istanze accolte dall’art. 12 della Costituzione, che impone alla nazione l’obbligo
di impedire l’esercizio di qualunque religione diversa dalla cattolica. 

Quanto alla natura di un liberalismo che per un verso abolisce l’Inquisizione,
ma per l’altro istituisce tribunali a difesa dell’«unica religione vera», gli Autori
dal saggio non si sottraggono al tema: tra le pieghe del Dictamen preparatorio in-
dividuano o l’idea di un cattolicesimo per così dire “compassionevole”, oppure
qualche timido spiraglio verso l’apertura ad altri culti praticati in forma discreta.
Alla fine, la conclusione che traggono sottolinea che i limiti del quadro normati-
vo non annullano l’evidenza del passaggio a una nuova fase storicamente distin-
ta: «Por supuesto los primeros liberales no llegaron en esta ocasión, ni en ningu-
na otra, a defender explícitamente la libertad de conciencia y de cultos, pero es
evidente su alejamiento, conceptual y práctico, del escenario en extremo intole-
rante que sustentó la Inquisición» (p. 131).

Senza dubbio la procedura prescritta ai Tribunales protectores de la fe è co-
munque diversa da quella dell’Inquisizione: la funzione di controllo viene affi-
data ai vescovi che hanno il diritto/obbligo di istruzione e di segnalazione al po-
tere civile, il quale seguirà poi la procedura ordinaria. In realtà tali istituti non
operano in maniera attiva, perché sono essi stessi travolti dalle convulsioni stori-
che dell’epoca: il 21 luglio 1814 Fernando VII restaura l’Inquisizione nella sua
forma tradizionale. Negli anni ’14-’19, il Tribunale opera attivamente, anche se
con qualche attenuazione rispetto al passato e con una variante di non poco con-
to rispetto all’individuazione dei nemici: se si guarda ai soggetti perseguiti l’isti-
tuto perde sempre più il ruolo di mezzo per la lotta contro l’eresia, per diventare
uno strumento della politica contro i liberali. 

Il Trienio liberal, insieme all’accettazione da parte del re della Costituzione
di Cadice, comporta anche la soppressione del Tribunale, che difatti viene aboli-
to con un decreto del 9 marzo 1820. Il nunzio Giustiniani presenta protesta for-
male, ma nel rapporto inviato a Roma accusa l’Inquisizione di molte colpe: di
essere stata eccessivamente indipendente dalla Santa Sede, di aver agito con ec-
cesso, di aver servito finalità politiche. Comunque, neppure al decreto del marzo
1820 segue la rinuncia al controllo delle opinioni da parte dei vescovi spagnoli e
da parte della Santa Sede. In questa direzione, già nel 1820, prendono forma le
due Juntas diocesanas de censura a Madrid e a Toledo: hanno come oggetto non
solo la materia religiosa ma anche quella ecclesiastica, e di fatto entrano in con-
flitto con i poteri civili e con la legge sulla stampa.

Al termine del Trienio liberal Fernando VII annulla le disposizioni costitu-
zionali cui aveva giurato fedeltà, tuttavia evitando di nominare in modo esplicito
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l’Inquisizione nella sua forma tradizionale (che non godeva di buona fama pres-
so i capi delle potenze europee che gli erano preziosi alleati).

Le autorità ecclesiastiche si adoperano tuttavia in alcune diocesi — talvolta
in accordo con i poteri civili, ma senza mai ottenere un riconoscimento giuridico
da parte dell’autorità governativa — per l’istituzione di Juntas de fe diocesianas
che operano con energia repressiva in difesa del trono e dell’altare.

Con lo scontro armato fra i sostenitori di Carlos e quelli di Isabel il significa-
to simbolico della funzione del Santo Oficio nella storia di Spagna assume tinte
sempre più forti — benché non fossero mai state tenui —. Il tema ha natural-
mente una forte incidenza ai fini della lotta politica, anche se non sempre quello
che viene proclamato sul terreno ideologico ha un seguito immediato sul piano
normativo: per esempio, durante la guerra civile don Carlos non restaura l’Inqui-
sizione nei territori sotto il suo controllo (p. 199). Se guardiamo poi dal lato de-
gli isabelinos, possiamo notare che il decreto del 17 luglio 1834, in cui «se de-
clara definitivamente suprimido el tribunal de la Inquisición», sopprime un isti-
tuto che nella sua forma centralizzata già non funzionava di fatto. Tuttavia, circa
un anno dopo, si giunge finalmente a una conclusione senza ritorno che coinvol-
ge questa volta le diverse varianti delle procedure inquisitoriali. Una Real orden
dal titolo tanto significativo quanto contorto e denso di congiuntivi (fedele spec-
chio delle vicende storiche) sopprime las juntas llamadas de fe o tribunales es-
peciales, que puedan existir todavía en cualquier diócesis en que se hubiesen es-
tablecido. 

Con l’eccezione dello Stato della Chiesa, la Spagna è l’ultimo paese europeo
a procedere all’abolizione dell’Inquisizione. Anche nei domini italiani della casa
di Borbone — Napoli e la Sicilia — l’Inquisizione era stata soppressa, rispettiva-
mente nel 1746 e nel 1782. Disponiamo fra l’altro di un prezioso quanto docu-
mentato studio comparativo di Vittorio Sciuti Russi circa le tre aree d’Europa4, e
lì troviamo assegnato alla sezione sulla vicenda spagnola un significativo titolo:
La tigre ostinata.

Nelle pagine di La Parra e di Casado possiamo trovare espresse e indagate va-
rie ragioni di tanta capacità di persistenza: alcune legate, come già si è detto, alla
doppia natura ecclesiastica e monarchica dell’istituto; alcune legate al gran nu-
mero di ecclesiastici, e tra essi alcuni interessati a ricoprire quegli uffici o a rice-
verne di riflesso il prestigio in ordine alla propria posizione sociale. Senza dubbio
non possono essere trascurate le ragioni che nascono dal radicamento in una cul-
tura sociale che per un verso è dominata dal terrore dell’Inquisizione (e dunque si
guarda bene dall’avversarla), per l’altro verso la percepisce come un tratto speci-
fico che marca la difesa di un’identità collettiva. Certo è che l’«ostinazione della
tigre» non conclude i suoi effetti con il 1834, ma opera a suo modo nel futuro. Co-
me si sa, il passato ritorna nella storia seguendo i percorsi più vari. Fanno osser-
vare gli Autori che quel che era stato o era apparso strumento di solidarietà e di u-
nione, si ripropone poi in maniera drammatica nella storia spagnola come stru-
mento di divisione culturale e politica fino a tempi anche recenti (cfr. p. 20).

Walter Ghia
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Nación imaginada, identidades reales

Javier Moreno Luzón, Xosé M. Núñez Seixas (eds.), Ser españoles. Imaginarios
nacionalistas en el siglo XX, Barcelona, RBA Libros, 2013, pp. 591, ISBN 978-
84-9006-682-9

Hasta hace no muchos años hubiese sido obligado comenzar el comentario de
un libro de esta temática con el tópico de señalar la paradoja de que los naciona-
lismos periféricos recibiesen mucha más atención historiográfica que el naciona-
lismo español. Tal afirmación ya no tendría hoy razón de ser. Sólo en 2013, el año
de aparición de esta obra, han visto la luz la monumental Historia de la nación y
del nacionalismo español editada por Antonio Morales Moya, Juan Pablo Fusi y
Andrés de Blas (Galaxia Gutenberg), Pueblo y nación: homenaje a José Álvarez
Junco (J. Moreno Luzón y Fernando del Rey, eds., Taurus) y España res publica.
Nacionalización española e identidades en conflicto (Pere Gabriel, Jordi Pomés y
Francisco Fernández, eds., Comares), amén de un número considerable de estu-
dios locales o sectoriales.

En la introducción, los editores se ponen como objetivo rastrear los significa-
dos que se han atribuido al hecho de ser español a lo largo del siglo XX, partien-
do de que se trata de una identidad construida y, en términos históricos, bastante
reciente. Se recalca pues una oposición explícita a las visiones esencialistas y
atemporales del Ser de España que en el campo historiográfico apenas tienen se-
guidores pero sí cuentan con gran implantación entre las cohortes de población
educadas en el franquismo e incluso encuentran legitimación por ejemplo en algu-
nas publicaciones amparadas por la Real Academia de la Historia. Otra aclaración
de los editores es que Ser españoles no pretende erigirse en el equivalente a los
Les lieux de mémoire editados por Pierre Nora en su día para Francia e imitados
posteriormente en otros países europeos. Con todo, aunque no sea de manera sis-
temática, la suma de las referencias y reflexiones en conjunto de los capítulos que
contiene esta obra a lo largo de sus dieciséis capítulos sobre aspectos de la vida
cotidiana, la cultura, la religiosidad, el deporte y un largo etcétera la terminan con-
vir tiendo en una aportación de relieve hacia la conformación de unos lugares de
la memoria que para España todavía están por acometer.

El primer capítulo, a cargo de José Álvarez Junco, analiza el papel de los histo-
riadores en la articulación de los imaginarios nacionales en España, un aspecto ya
relativamente bien conocido gracias a los trabajos del propio Autor y de otros
muchos como Inman Fox, Javier Varela, Ricardo García Cárcel y un largo etcéte-
ra. Por desgracia Álvarez Junco pone punto final a su panorámica a mediados del
siglo XX, privándonos de su cualificada opinión sobre el papel de la historia a es-
tos efectos en las décadas recientes, las periódicas polémicas sobre los contenidos
de dicha materia en las sucesivas reformas educativas o la curiosa circunstancia
de que los libros de divulgación más vendidos se alimenten mayoritariamente del
substrato franquista.

Para evitar una tediosa enumeración de los capítulos siguientes, cabría agru-
parlos en tres conjuntos. El primero sería el de los símbolos nacionales, desde los
más explícitos como la bandera y el himno (cap. segundo a cargo de los propios
editores), la monarquía (Javier Moreno que realiza una sistemática y sugerente
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comparación entre Alfonso XIII y Juan Carlos I a estos efectos) o Madrid como
capital del Estado (Zira Box) hasta los más informales (inevitable la referencia a
Michael Billig y su nacionalismo banal) como los mapas (Jacobo García Álva-
rez), la fiesta del 12 de octubre (Marcela García Sebastiani y David Marcilhacy),
los toros como fiesta nacional (Rafael Núñez Florencio), el deporte (Alejandro
Quiroga), la música (Sandie Holguín) y el cine (Vicente J. Benet y V. Sánchez-
Biosca).

El segundo lo conformarían los capítulos dedicados a analizar diversos com-
ponentes del concepto de nación, donde entrarían la religión (Mary Vincent), la
lengua (X.M. Núñez) y la experiencia colonial en África (Gonzalo Álvarez
Chillida y Eloy Martín Corrales).

Por último, un tercer conjunto sería el algunas de las diversas variantes o for-
mas de ser español, en concreto la republicana (Ángel Duarte) y la perspectiva de
género (Inmaculada Blasco). Se podría integrar aquí el novedoso capítulo a cargo
de Eric Storm sobre la forma en que el turismo ha contribuido a la evolución tanto
de la forma en que los españoles se veían a sí mismos como del modo en que inten-
taban presentarse ante el exterior. Hay que resaltar la aportación de Ángel Duarte
para combatir el automatismo, más extendido en el público en general que entre
los profesionales, que asocia mecánicamente el nacionalismo español a la derecha
del espectro político por la perspectiva viciada a que dio lugar la prolongación de
la dictadura franquista. Se echa en falta en cambio un tratamiento específico al
papel nacionalizador que contra lo que pudiera pensarse por su discurso interna-
cionalista jugaron en la práctica las opciones políticas vinculadas al movimiento
obrero.

Aunque esta clasificación sea «discutida y discutible» (por hacer un guiño a la
declaración de Rodríguez Zapatero sobre el concepto de nación que debe de ser
una de las pocas cosas sensatas que ha salido al respecto de la boca de un político
desde hace mucho tiempo), basta para indicarnos que el centro de gravedad del li-
bro se inclina claramente hacia las dimensiones simbólicas. En este sentido, y más
todavía teniendo en cuenta las frecuentes invocaciones a Benedict Anderson y su
comunidad imaginada y a las teorías que enfocan la nación como una narración,
se echa de menos un capítulo dedicado a la prensa y a la literatura, en particular
en sus versiones más populares independientemente de su valoración estética.

Como se puede deducir de lo dicho hasta el momento, la obra ofrece estímu-
los sobrados para su lectura y el nivel medio de las colaboraciones es muy eleva-
do, conteniendo cada capítulo un actualizado estado de la cuestión sobre el tema
de que trata y con las pertinentes referencias al contexto europeo y — casi siem-
pre — a la interacción con las identidades nacionales subestatales. Faltaría sin em-
bargo a mi función como reseñante si no mencionase algunos aspectos mejora-
bles, bien por omisión bien por un tratamiento no del todo satisfactorio. En primer
lugar, no se contempla la perspectiva desde abajo, la recepción e interpretación
por parte de las masas de los imaginarios y el utillaje simbólico y conceptual que
se analiza a lo largo de los diferentes capítulos. Es sin duda el reto más complica-
do, que requiere además de fuentes difíciles de recopilar, pero algo se ha ido avan-
zando en esta perspectiva weberiana (el referente es el Peasants into Frenchmen
de Eugen Weber, publicado ya en 1976) en España en los últimos años. Si no se
pretendía incorporar dicho enfoque se deberían haber evitado entonces afirma-
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ciones aventuradas como la que se desliza al describir las celebraciones del 12 de
octubre en la España nacional durante la Guerra civil, cuando se afirma que ante
el despliegue de autoridades y fanfarria nacional-católica «los asistentes queda-
ban fascinados» (p. 380), que sin base empírica queda reducido a un mero juicio
de valor. Por otra parte, en algunos capítulos hay momentos en que se disipa la re-
lación con el tema del nacionalismo español, como sucede por ejemplo en el de
Mary Vincent que al presentar las vicisitudes de la Iglesia desde la Transición va
analizando cómo no se articuló una opción demócrata-cristiana y cómo se produ-
jo un intenso proceso de secularización pero descuida conectar estos hechos con
el tema principal del libro, que sería averiguar qué influencia ejercieron sobre la
identidad nacional de los españoles.

En resumen, esta obra constituye una notable aportación a un tema que la rea-
lidad del día a día impide relegar al simple debate entre especialistas. De las gran-
des cuestiones que se dirimieron en la Guerra civil (la agraria, la religiosa, la rela-
ción del poder militar con el civil…), la nacional es la única que se ha mantenido
candente hasta el día de hoy. Quizás ha llegado la hora de elaborar un marco inter-
pretativo general que integre los frutos de las investigaciones llevadas a cabo en
los veinte últimos años, de los que Ser españoles constituye una buena muestra, y
construir una explicación de conjunto. La tesis de la «débil nacionalización» de
Borja de Riquer ha sido erosionada, desde su formulación en los años Noventa,
desde varios frentes pero al menos proponía una hipótesis global (la incapacidad
del Estado para imponer una identidad nacional) a las dificultades y resistencias
que el imaginario nacionalista español magníficamente analizado en la obra edi-
tada por Moreno y Núñez Seixas encontró y encuentra para ser asimilado y hecho
propio por sectores significativos de la población.

Miguel Cabo Villaverde 

Guerra civile spagnola o europea? I miti del franchismo rivisitati (e demoliti)

AA.VV., Los mitos del 18 de julio, Barcelona, Crítica, 2013, pp. 466, ISBN 978-
84-9892-475-6 

Questo libro, coordinato da Francisco Sánchez Pérez (Università Autonoma
di Madrid), entra direttamente nel lungo dibattito non solo storiografico ma an-
che politico e di memoria civile sulla Seconda Repubblica e sulle cause della
guerra. I miti cui il titolo fa riferimento sono in gran parte quelli diffusi dalla sto-
riografia franchista e neofranchista per giustificare il colpo di Stato di luglio, mi-
ti che i nove contributi di altrettanti Autori smontano pezzo per pezzo. A partire
dall’opinione che la guerra fosse realmente inevitabile. Sánchez Pérez, nella sua
amplissima introduzione, ci informa che questo libro è stato ideato durante l’in-
contro in ricordo di Gabriel Cardona tenuto al Escorial nel 2011. Obiettivo pole-
mico erano allora il lessico e le tesi franchiste presenti in molte schede del noto,
discusso e oneroso per i contribuenti Diccionario Biográfico de la Real Acade-
mia. Il risultato è, sempre per Sánchez Pérez, «uno de los mayores y más com-
pletos esfuerzos de demolición de ciertas interpretaciones sobre el golpe y la
guerra civil è […] que se han hecho en España y fuera de ella» (p. 8).
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Il contributo più interessante e nuovo, che rende il libro meritevole di atten-
zione, mi pare senz’altro quello di Angel Viñas, autore di una serie di opere im-
portanti sul tema della Guerra civile che non è qui possibile citare per ragioni di
spazio. Di lui ricordo solo la trilogia: La soledad de la República, Barcelona,
Crítica, 2006; El escudo de la República, Barcelona, Crítica, 2007 e El honor de
la República, Barcelona, Crítica, 2008. Il suo contributo riguarda l’apporto ita-
liano al colpo di Stato del 18 luglio. Va detto a questo proposito che la storiogra-
fia spagnola, o alcuni lavori tradotti in spagnolo (ma non in italiano) stanno col-
mando moltissime lacune sull’argomento, mentre la storiografia italiana è ancora
ferma a contributi ormai decisamente datati. A questo proposito si possono citare
lavori recenti e imprescindibili da chiunque si occupi dell’argomento come quel-
lo di Morten Heiberg, Emperadores del Mediterráneo. Franco, Mussolini y la
guerra civil española, Barcelona, Crítica, 2004, o quelli, ormai neppure recenti,
di Ismael Saz, di cui ricordo Mussolini contra la Segunda República. Hostilidad,
conspiraciones, intervención, 1931-1936, Valencia, Alfons El Magnànim, 1986.
Il vuoto della storiografia italiana è inspiegabile quando si tenga presente che
l’impresa in Spagna fu un episodio centrale della politica estera fascista degli an-
ni Trenta, e come tale meriterebbe senz’altro un’attenzione maggiore dal mo-
mento che riguarda direttamente la nostra storia nazionale.

Anche in questo caso il contributo di Viñas spinge a ripensare verità che sem-
bravano consolidate. Sinora sapevamo che il regime fascista era stato informato
dell’imminenza del golpe militare sin dai primi giorni di aprile del 1936 e ne a-
veva seguito i preparativi molto da vicino. Sapevamo anche degli accordi firmati
con gli ambienti monarchici due anni prima e dei lauti finanziamenti del regime
alla Falange. Viñas ha però scoperto l’esistenza di quattro contratti, datati 1º lu-
glio 1936, due settimane e mezzo prima del colpo di Stato, stipulati fra Saínz
Rodríguez, noto esponente monarchico alfonsino, e l’ingegner Luigi Capè, rap-
presentante legale della Società Idrovolanti Alta Italia, un gigante dell’industria
aeronautica italiana, produttrice dei noti Savoia-Marchetti. Contratti relativi alla
fornitura per l’appunto di dodici Savoia 81, bombardieri che potevano fungere
anche da aerei da trasporto, ventuno Fiat CR32, quattro idrovolanti, oltre a centi-
naia di bombe (comprese quelle da 250 kg), tonnellate di benzina e altro mate-
riale, da consegnare non più tardi del 31 luglio. Il costo, che l’Autore valuta
grosso modo pari a 339 milioni di euro attuali, era probabilmente stato garantito,
se non coperto, da Juan March, il cui cospicuo apporto finanziario al golpe di lu-
glio è noto. Poteva Mussolini essere all’oscuro di contratti così importanti e deli-
cati? Ovviamente no, obietta giustamente Viñas, dato il controllo rigido che il re-
gime esercitava sull’attività dei grandi gruppi economici e soprattutto sulle for-
niture militari. Come è noto, il 27 luglio 1936 partirono per la Spagna i primi do-
dici Savoia-Marchetti 81, dodici Fiat CR32 arrivarono in Spagna i primi di ago-
sto. La decisione però non era stata presa dopo la sollevazione militare, come si-
nora la storiografia aveva supposto, bensì prima, fatto che cambia sostanzial-
mente la lettura che sinora è stata data dell’internazionalizzazione della Guerra
civile.

Senza la certezza dell’appoggio fascista — si chiede l’Autore — i militari a-
vrebbero ugualmente tentato di attuare un colpo di Stato che prevedevano sareb-
be fallito almeno nella capitale? Non lo sappiamo. «Desde antes del 18 de julio
el eventual conflicto español tenía su internacionalización preprogramada —
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conclude in ogni modo Viñas — En definitiva, es inexacto afírmar […] que la
guerra obedeció a factores puramente españoles» (p. 133). Certamente, ammette,
ci vorranno altre indagini, documenti ora riservati e conservati forse in certi ar-
chivi privati (o aggiungo io, aziendali), dovranno vedere la luce. Questa nuova
lettura di quei fatti è però anche una conferma del carattere aggressivo della poli-
tica mediterranea fascista, che si tradurrà qualche anno più tardi nella dichiara-
zione di guerra alla Francia, ma soprattutto nell’aggressione e occupazione di
Albania, Grecia e Jugoslavia. Speriamo che questa scoperta spinga finalmente
anche la storiografia italiana e la stessa memoria pubblica a riconsiderare la poli-
tica estera del fascismo, vista talvolta con troppa benevolenza. 

Gli altri contributi smontano i vari miti giustificativi del colpo di Stato. Non
si tratta di contributi particolarmente nuovi, dal momento che riprendono temi
già trattati dagli stessi Autori in precedenza, ma si tratta in ogni modo di lavori
utili e interessanti da leggere. 

Così, Fernando Puell de la Villa tratta della cospirazione militare, eviden-
ziando ruolo pubblico e mentalità maturata negli ambienti militari a partire dal-
l’Ottocento, e descrivendo le varie trame che portarono al colpo di Stato di lu-
glio. L’Autore è un esperto della storia dell’esercito spagnolo: di lui ricordo solo
Historia del Ejército en España, Madrid, Alianza, la cui ultima edizione è del
2009. Julio Aróstegui ricorda che tra XIX e XX secolo, e soprattutto negli anni
Trenta, una rivoluzione variamente aggettivata rientrava nel lessico e nel pro-
gramma di molte forze politiche, anche se le misure proposte delle stesse erano
differenti. In realtà: «Ningún movimiento revolucionario digno realmente de tan
rigurosa calificación histórica alcanzó relieve decisivo en los años republicanos,
ni en su preparación ni, mucho menos, en su materialización» (p. 186). Aróste-
gui difende in particolare la memoria di Largo Caballero, accusato da molta sto-
riografia di essere stato fautore di un rivoluzionarismo sterile e antidemocratico,
la cui biografia è stata oggetto del suo ultimo libro (Largo Caballero. El tesón y
la quimera, Barcelona, Debate, 2013). L’unica rivoluzione che effettivamente
prese il via fu una conseguenza della sollevazione militare e non la causa. Man-
cò però di un centro direttivo e di forze convinte di sostenerla. Fu soltanto — e
qui l’Autore cita le parole di Vernon Richard (ovvero l’italiano Vero Recchioni)
— nei cuori di tanti uomini e donne che lavoravano nei campi, nelle fabbriche,
nei servizi pubblici, e dei miliziani dei primi giorni (p. 220).

Fu invece reale, per Eduardo Gonzáles Calleja, che al tema ha dedicato un li-
bro recente (Contrarrevolucionarios. Radicalización violenta de las derechas du-
rante la Segunda República, Madrid, Alianza, 2011), la radicalizzazione delle de-
stre spagnole, in linea con un più generale processo europeo. Antidemocratiche
prima ancora che antirepubblicane, le destre spagnole assunsero via via negli an-
ni Trenta simboli e pratiche mutuati dal fascismo. Ma restarono deboli, stando al-
l’Autore, e dalla primavera del 1936 furono sempre più subordinate ai settori an-
tidemocratici presenti nell’esercito (p. 237). Hilari Raguer, di cui ricordo solo il
citatissimo La pólvora y el incienso. La Iglesia y la guerra civil española (1936-
1939), Barcelona, Península, 2001, riprende alcuni temi della “questione cattoli-
ca” in Spagna durante gli anni della Repubblica, in riferimento ad esempio al de-
grado morale di alcuni esponenti del clero, alla contrapposizione fra l’ardore an-
tirepubblicano di molti vescovi spagnoli e la prudenza della Santa Sede, o infine
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alla strumentalità di alcuni temi della propaganda delle destre cattoliche (ad esem-
pio in riferimento alla nota frase di Azaña alle Cortes secondo la quale «España
ha dejado de ser católica»). Termina così ricordando lo scritto del teologo Carles
Cardó, pubblicato dopo molte difficoltà in Francia nel 1947 e in Spagna solo nel
1994 (El gran refús, Barcelona, Claret, 1994, ma il titolo originale è Histoire Spi-
rituelle des Espagnes), che aveva posto fra le cause della Guerra civile anche la
disobbedienza da parte del clero spagnolo delle direttive papali (p. 257). 

Xosé Nuñez Seixas (¡Fuera el invasor! Nacionalismos y movilización bélica
durante la guerra civil española, 1936-1939, Madrid, Marcial Pons, 2006), dal
canto suo, nega esistesse negli anni della Repubblica un pericolo separatista (p.
262). L’Autore ci offre un’ampia rassegna del discorso centralista degli insorti,
che fu a fondamento della sollevazione militare, nonostante alcune simpatie dei
“nazionali” per l’autonomismo auspicato da navarresi e galiziani. Fernando Her-
nández Sánchez, sulla scorta dei lavori di Herbert Southworth, della testimonian-
za dell’ambasciatore nordamericano Claude Bowers ma anche della documenta-
zione britannica (come è noto, i servizi inglesi intercettavano e decrittavano le
comunicazioni del Comintern in quegli anni), demolisce il mito del pericolo co-
munista che il golpe di luglio avrebbe contrastato e che invece non è mai esistito
in Spagna, né prima né dopo la svolta del VII Congresso dell’Internazionale.
L’Autore, citando i quattro documenti, falsi, relativi a presunte direttive per un
colpo di mano comunista della primavera del 1936, ricorda l’uso non infrequente
di falsi da parte della propaganda anticomunista (p. 276). 

Molto interessanti mi sembrano le puntigliose analisi dello stesso coordinato-
re del volume, Francisco Sánchez Pérez, e di José Ledesma sulle riforme messe in
atto nella primavera del 1936 e sulla situazione di mobilitazione e anche di vio-
lenza sociale del periodo. Sánchez Pérez mette in guardia gli storici dal confon-
dere lessico politico e concrete misure legislative. Pericolo da evitare soprattutto
esaminando gli anni della Seconda Repubblica, quando a proclami rivoluzionari
fecero da contrappunto politiche governative relativamente moderate, ispirate dal
programma del 1931. La vera riforma radicale che prese il via in quel periodo fu
quella agraria, e il grande movimento di scioperi e occupazioni di terre che la ac-
compagnò intendeva non rovesciare ministri e politici, bensì spingerli a realizzar-
la. Quanto alla legittimità della vittoria elettorale del 1936, Sánchez Pérez non ha
dubbi, e lo dimostra con un’analisi precisa e condivisibile.

Anche José Ledesma indaga sulla “primavera trágica” del 1936 dal punto di
vista della violenza politica e sociale, illustrando ampiamente le posizioni di cer-
ta storiografia accademica e antifascista, che vede però negli eventi di quei mesi
il segno della fine della Repubblica e dell’inevitabilità della Guerra civile. Il rife-
rimento, in nota, è ai numerosi lavori di Ranzato (molto citato La grande paura
del 1936. Come la Spagna precipitò nella guerra civile, Roma-Bari, Laterza
2011), agli ancora più numerosi di Stanley Payne (ad esempio El colapso de la
República. Los orígenes de la guerra civil, 1933-1936, Madrid, La Esfera de los
libros, 2005), ma anche alle posizioni di Jesús Palacio (Los orígenes de la guer-
ra civil, “El Mundo”, 18 luglio 2011). In realtà violenza ci fu, meno forte però ri-
spetto ad altri periodi della storia spagnola: spesso le vittime furono causate dal-
le cosiddette forze dell’ordine e i fatti ampliati dalla stampa, mentre a morire fu-
rono in gran parte operai e braccianti. In entrambi questi ultimi due interventi è
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d’obbligo il confronto con il noto elenco di episodi violenti fatto da Gil Robles
alle Cortes. Le fonti utilizzate sono anche qui largamente edite, dallo stesso
Gonzáles Calleja a Rafael Cruz (En el nombre del pueblo. República, rebelión y
guerra en la España del 1936, Madrid, Siglo XXI, 2006), all’accuratissima rico-
struzione di quei mesi di Paul Preston apparsa in El holocausto español. Odio y
exterminio en la Guerra Civil y después, Sant Llorenç d’Hortons (Barcelona),
Debolsillo, 2013.

In appendice sono riportati i documenti diffusi da Mola nel corso della prepa-
razione della sollevazione militare. Nell’Informe reservado del 1º luglio 1936, El
Director scrive che «Se ha intentado provocar una situación violenta entre dos
sectores politicos opuestos para, apoyados en ello, proceder, pero es el caso que
hasta este momento […] no ha podido producirse […]» (p. 366). 

È la vecchia tecnica delle destre eversive in tutta Europa volta a causare di-
sordini per essere chiamate a ristabilire l’ordine. Questa desiderio di intervento
per l’ordine, nella Spagna a poche settimane dal golpe militare, non era però così
evidente. 

Marco Puppini

La vita quotidiana degli aviatori della Legione Condor

Stefani Schüler-Springorum, La guerra de la Legión Cóndor en la Guerra Civil
española 1936-1939, Madrid, Alianza, 2014, pp. 427, ISBN 978-84-206-8494-9

Pubblicato originariamente in Germania nel 2010 e meritoriamente proposto
in Spagna da Alianza Editorial, il volume di Stefani Schüler-Springorum mentre
da una parte fa il punto sullo stato degli studi a proposito della guerra nei cieli
durante la Guerra civile del ’36-39, contribuisce dall’altra a gettare luce sulla vi-
ta quotidiana degli aviatori della Legione Condor (LC d’ora in avanti). L’interes-
se per l’argomento da parte dell’Autrice, docente all’Università Tecnica di Berli-
no e attualmente direttrice del Centro di ricerche sull’antisemitismo di Berlino,
risale ai tempi dei suoi soggiorni a Barcellona negli anni Ottanta, mentre le ricer-
che, poi sfociate nel volume, hanno preso avvio alla fine degli anni Novanta per
proseguire nel successivo decennio.

Dalle più affidabili ricostruzioni sulla missione della Legione Condor in Spa-
gna di Raymond L. Proctor (Hitler’s Luftwaffe in the Spanish Civil War, 1983) e
di James C. Corum (The Luftwaffe. Creating the Operational Air War 1918-
1940, 1997), affiancate per quanto riguarda gli sviluppi delle operazioni belliche
dagli studi di Antony Beevor (2005) e Gabriel Cardona (2006), l’Autrice estrae i
dati numerici, peraltro ancora incerti, sulla presenza tedesca, variando le stime
tra i 20 e i 25 mila uomini, anche se non vi furono mai più di 5600 effettivi alla
volta sul terreno e registrando, l’ultimo rapporto del 20 maggio 1939, la presen-
za di 5139 uomini in servizio effettivo (p. 61). 

Rispetto alla precedente letteratura, che aveva indagato la LC esclusivamente
dal punto di vista della teoria della guerra aerea, trascurando quasi completa-
mente gli aviatori, la loro provenienza, le aspettative e i loro comportamenti, il
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volume si propone di colmare la lacuna inserendosi nella “nuova storia militare”
che si avvale della combinazione di diverse metodologie e approcci: dalla storia
culturale alla storia di genere, intesa quest’ultima come la ricostruzione della vi-
ta e delle idee degli ufficiali aviatori, privilegiati dall’A. a scapito del personale
di terra, al fine di «di esaminare i valori, le esperienze e i modelli che guidano il
ricordo di un gruppo di uomini di una generazione intermedia, che non visse la
prima guerra mondiale e la cui socializzazione primaria avvenne durante il nazi-
smo» (p. 39). Uno studio, quindi, centrato sulle narrazioni di guerra di questi
protagonisti, non limitato alle operazioni belliche, ma all’impiego del tempo li-
bero, anche se l’A. non utilizza mai il sintagma di «vita quotidiana». A questi
aspetti sono dedicati il secondo, terzo e quarto capitolo, distinguendo poi tra i pi-
loti dei caccia (quinto capitolo) da quelli dei bombardieri (sesto capitolo), men-
tre alle attività successive dei piloti nelle due Germanie sono dedicati l’ottavo e
nono capitolo.

Per quanto riguarda le fonti dirette l’A., dopo aver ricordato che la sezione
LC dell’archivio della Luftwaffe andò distrutta nel bombardamento su Berlino
del 3 febbraio 1945 (e che i fondi meno lacunosi al riguardo furono conservati
dal servizio di intelligenza della Marina), descrive le proprie: i fascicoli persona-
li di 260 legionari, ai quali sono da aggiungere quelli di alcuni alti ufficiali, una
discreta varietà di rapporti inviati dalla Spagna e di relazioni redatte dagli anali-
sti dell’aviazione militare tedesca. Pochi in cambio i diari (tra i quali spicca
quello inedito dell’ultimo comandante della LC, Wolfram von Richthofen) e po-
che le lettere dal fronte, a proposito delle quali l’A. scrive di aver esaminato
un’unica corrispondenza, mentre notevole importanza assegna ai numerosi rac-
conti autobiografici dei piloti. Fonti principalmente reperite, per quanto riguarda
l’ex DDR, nell’Archivio Dahlwitz-Hoppegarten e in quello della Stasi; per quan-
to riguarda la BRD, nell’Archivio militare di Friburgo, ma naturalmente anche in
vari archivi spagnoli (pp. 41-47).

Nel primo capitolo l’A. riassume la storiografia sull’intervento tedesco e sul-
la LC, cominciando dalle motivazioni, che con Robert H. Ehealey (Hitler and
Spain, 1989) fa risalire 1) a quelle geostrategiche (evitare un blocco filosovietico
rappresentato da Francia e Spagna); 2) alla possibilità di sfruttare le materie pri-
me spagnole; 3) poi, già nel corso della guerra, alla volontà di sperimentare nuo-
ve tecniche e addestrare i piloti.

La Germania prese la decisione di intervenire direttamente nel conflitto spa-
gnolo la notte fra il 25 e 26 luglio 1936 e, dopo una settimana, inviò il primo
gruppo di aviatori. Sbarcarono il 6 agosto a Cadice 25 ufficiali, 66 sottoufficiali,
soldati, tecnici e 16 aerei (10 da trasporto JU 53 e 6 caccia HE 51). In un mo-
mento cruciale, dunque, considerato che, come ricorda l’A., la sollevazione, visti
i mancati riconoscimenti sul piano internazionale, poteva dirsi, alla fine di lu-
glio, vicina al fallimento (p. 53). Contando su altri velivoli tedeschi giunti suc-
cessivamente e su quelli inviati da Mussolini, entro ottobre, da Tetuan all’Anda-
lusia, furono trasportati 13.000 uomini e 270.000 kg di materiale militare. Nel
frattempo, il 28 agosto, i tedeschi avevano iniziato a partecipare direttamente ai
combattimenti, dai quali fino a quel momento avevano avuto l’ordine di astener-
si (p. 55). Successiva fu invece la denominazione di LC, adottata durante la bat-
taglia di Madrid per volontà di Göring (p. 60). Momento al quale risale anche
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l’organizzazione dell’unità aerea, al comando della quale fu posto il tenente ge-
nerale Hugo Sperrle, anche se il vero capo della missione fu Richthofen, capo
dello Stato Maggiore dal gennaio 1937. Poi, alla fine dell’ottobre 1937, Sperrle
fu sostituito da Hellmuth Volkmann (p. 71). 

In questo contesto non sempre l’Autrice è attenta alla storiografia internazio-
nale. Per esempio trova che sia scarsa la letteratura sulle Brigate Internazionali,
senza utilizzare la ricerca di Rémi Skoutelsky (Novedad en el frente. Las Briga-
das Internacionales en la guerra civil, 2006), che pure è presente nella bibliogra-
fia conclusiva, e senza citare il volume curato da A. Celada, D. Pastor e R. López
Alonso, Las Brigadas Internacionales. 70 años de Memoria Histórica, Amarú
Ediciones, Salamanca, 2007. Scrive che il CTV italiano contò nell’arco della
guerra su 50 mila effettivi (p. 64), quando in realtà furono oltre 70, come ricono-
sce più avanti (p. 176). Per altro verso, riferendosi a varie fonti storiografiche ri-
corda che Juan Vigón fu l’unico spagnolo rispettato dai tedeschi (p. 69), conferma
le lamentele del comando tedesco per la lenta condotta delle operazioni militari da
parte di Franco e le pressioni per accelerarle, richiama la sperimentazione di armi
incendiarie simili al napalm durante la campagna delle Asturie dell’ottobre del
1937 (p. 70) e ricorda che nel corso della guerra la LC affondò 60 navi per un to-
tale di più di 156.680 tonnellate di derrate alimentari e armi (p. 80).

Erano volontari? Il secondo capitolo muove da questo interrogativo, al quale
la risposta fornita è che lo furono in parte, essendo, in definitiva, dei «volontari
selezionati». Inizialmente si presentarono molti volontari entusiasti, anche se
non risultò facile mantenere il segreto sulla destinazione, originariamente cripta-
ta e indicata come Rügen. La motivazione economica esercitò forte attrazione: in
due mesi si potevano risparmiare fino a 7000 marchi. Tanto che al ritorno in pa-
tria molti si sposarono, a riprova di una condizione economica improvvisamente
migliorata con il denaro guadagnato nel corso della missione segreta in Spagna.
Altri dati sono forniti sulle paghe, più alte di quelle dei soldati italiani e dei na-
zionali: un sottotenente aveva un supplemento per rimborsi di 1200 marchi, un
sottufficiale di terra di 800. Accanto alla motivazione economica, attrazione eb-
be a esercitare anche la possibilità di velocizzare la propria carriera dal momento
che, appena giungevano in Spagna, tutti i legionari ascendevano di un grado. Nel
viaggio, con documenti falsi, verso il paese iberico gli aviatori tedeschi indossa-
vano abiti civili. Le mete generalmente furono dapprima Cadice, poi El Ferrol e
Vigo. I primi quattro caccia tedeschi entrarono in azione nell’agosto del 1936.
Ma aerei tedeschi di altro tipo furono impiegati per il trasporto truppe dal Ma-
rocco in Andalusia con cinque o sei voli al giorno, per dieci ore di volo al giorno,
in velivoli sovraccarichi — 45 persone al posto di 17 — di «uomini incivili, che
vestivano in modo strano e parlavano un’altra lingua», come furono apostrofati i
soldati marocchini (p. 107).

Solo all’inizio del 1937 le truppe della Legione Condor ricevettero quella che
sarebbe stata la loro divisa (color caki o marrone) e con essa una stretta dal pun-
to di vista della disciplina.

Durante la guerra la corrispondenza dei legionari tedeschi arrivava in Germa-
nia attraverso una posta speciale e i loro familiari rispondevano a un indirizzo di
facciata a Berlino (p. 114). Solo nel giugno 1937, a seguito delle pressioni dei fa-
miliari, il comando tedesco si vide costretto a precisare che la località di stanza
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dei legionari doveva rimanere segreta pena i rigori del codice penale. La segre-
tezza andò comunque scemando con il procedere della guerra.

Il terzo capitolo, significativamente intitolato La dolce vita, ricostruisce la vi-
ta dei militari della LC nelle pause tra una missione e l’altra. Riferisce della pub-
blicazione dal 1937 al novembre 1938 di un bollettino (che però l’A. non utiliz-
za), del disgusto di alcuni per i sapori della cucina spagnola e per l’eccessivo im-
piego di olio. Varie testimonianze convergono sull’inaccessibilità delle donne
spagnole. In compenso pare che ci fosse una certa proliferazione di «vivanderas
de guerra» cioè prostitute, anche se vennero poi aperti «bordelli tedeschi», cioè
con prostitute tedesche, con orari differenziati per ufficiali e truppe e controllo
sanitario dei medici dello Stato Maggiore tedesco. 

Il capitolo successivo è dedicato all’immagine del paese iberico e del nemi-
co. Ripugnante, la prima, per molti aviatori tedeschi, che non risparmiarono
niente: la vita, l’ambiente, il cibo, la gente, il paese (p. 170). Contrastanti appaio-
no le opinioni sulla corrida. Differenziato anche il giudizio sui 73.000 soldati ita-
liani (che, come si è visto, poche pagine prima erano 50.000), più 5700 dell’a-
viazione. Fino all’inverno 1937 i tedeschi ammisero la superiorità dei caccia e
dei bombardieri italiani (p. 176). Poi, dopo Guadalajara, presero a circolare bat-
tutacce tipo «correre come un italiano», anche se non mancò una certa invidia
per il successo che gli italiani avevano con le donne spagnole. Varie testimonian-
ze indulgono sulla mancanza di disciplina da parte dei nazionali che non ubbidi-
vano agli ordini, cominciando da Mola che disattendeva quelli di Franco, sul
ruolo di Vigón (come s’è visto, il militare franchista più vicino e pertanto più
simpatico ai tedeschi) nel far passare presso Franco le richieste tedesche. A pro-
posito dei “rossi” si apprende che, come combattenti, erano apprezzati dai tede-
schi, che riconoscevano loro di battersi per un’idea, motivazione invece non
sempre attribuita ai “bianchi” (spesso definiti come mercenari). Espressioni di
fastidio gli aviatori tedeschi riservarono per le troppe funzioni religiose e per il
clero spagnolo, ritenuto indebito beneficiario del successo tedesco e dei naziona-
li. Un pilota, per esempio, annotò che se la situazione, incerta all’inizio, si de-
cantò poi a favore di Franco, «fu perché le potenze che simpatizzavano con lui
— Germania, Italia e soprattutto la Chiesa cattolica — avevano le carte migliori
per influire e intervenire» (p. 199). 

Se nel quinto capitolo, dedicato alle operazioni dei piloti dei caccia, l’A. scri-
ve che mitragliare le truppe nemiche e gettarvi sopra queste bombe di scarso po-
tenziale fu una delle innovazioni introdotte dalla LC durante la guerra di Spagna
(p. 210), nel capitolo successivo afferma che i bombardamenti sulla popolazione
avevano lo scopo di provocare paura e terrore tra la popolazione civile e milita-
re. In definitiva si trattò di un effetto psicologico voluto che, come ebbe a scrive-
re il generale Kindelán, fece parte integrante della strategia dei nazionali (p.
244). Vi aggiunge alcuni dati: fra il dicembre 1936 e il marzo 1937 l’aviazione
legionaria fu impegnata fra le 1000 e le 1200 missioni in territorio nemico (p.
245). I bombardamenti in Andalusia (Siviglia, 4 dicembre 1936; Bujalance,
Montoro, El Carpio il 14 dicembre 1936) ebbero lo scopo sperimentale di tarare
il tipo di bombe rispetto alle caratteristiche degli edifici. D’altra parte l’A. ricor-
da gli ordini ambivalenti impartiti da Franco a Kindelán sul bombardamento dei
centri abitati, che se da una parte li proibivano, dall’altra invitavano all’estrema
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prudenza nel caso in cui gli obiettivi militari fossero stati ubicati nei centri urba-
ni (p. 251).

Grande attenzione il volume dedica ai bombardamenti sui centri abitati, an-
che per sottrarre alla propaganda, al mito e alla leggenda il salto di qualità rap-
presentato dal bombardamento di Gernika. In precedenza, infatti, Bujalance,
Montoro, El Carpio erano state distrutte senza che l’opinione pubblica sapesse.
Fu poi la volta di Madrid, che secondo lo storico della guerra aerea Corum (The
Luftwaffe, p. 186), fu il primo esempio di bombardamento strategico al fine di
spezzare la resistenza della popolazione. Indi toccò alle cittadine basche di Du-
rango, Eibar e Elgueta, fino alla distruzione di Gernika alla quale l’A. dedica al-
cune pagine nelle quali afferma non essere improbabile che i comandi tedeschi
conoscessero il significato storico della città-simbolo del nazionalismo basco
(pp. 259-264). Riferisce poi dei bombardamenti successivi su Cartagena, Alican-
te, El Perelló, Tarragona, Granollers, Figueres… fino alle incursioni italiane su
Barcellona del 16-18 marzo 1937, definite dall’ambasciatore statunitense
Bowers «il bombardamento più bestiale di una popolazione bianca non combat-
tente nella storia mondiale fino a quel momento». Bombardamenti che, comples-
sivamente considerati, furono 80 volte a carico dei tedeschi per un totale di 7000
tonnellate di bombe e 54 opera degli italiani per un totale di 3300 tonnellate di
bombe che lasciarono sulle strade 2428 vittime, sul totale delle vittime catalane
per i bombardamenti che fu di 4376 (p. 276). 

Le crudeltà compiute dai franchisti al loro ingresso a Barcellona lasciarono
allibiti molti tedeschi. Di questi e altri macabri rituali (come il lancio con paraca-
dute di un pilota probabilmente sovietico fatto a pezzi su Madrid da parte dei
franchisti il 15 novembre 1936, p. 283) si occupa il settimo capitolo, che tratta
anche delle resistenze allo scambio dei piloti tedeschi da parte dei repubblicani
(p. 293), così come della fucilazione, negli ultimi giorni del conflitto, di cinque
piloti tedeschi a Barcellona.

Anche se non tutti nel corso di azioni di guerra, dal momento che ci furono
decessi causati da incidenti di moto e auto dovuti all’alcool, furono 298 i legio-
nari della LC a morire nel corso del conflitto e 580 i feriti (p. 297). Perdite che
tra l’agosto e il settembre 1938 portarono il comando tedesco a valutare la possi-
bilità di ritirarsi dal conflitto (p. 308).

I legionari soffrirono anche del mancato riconoscimento pubblico delle loro
azioni e vittorie. E più ancora quando nel territorio repubblicano riconquistato
dai nazionali sperimentarono l’odio di cui erano fatti oggetto da parte della po-
polazione, che li apostrofava come «moros rubios».

Il 21 febbraio 1939 varie squadriglie della LC sfilano a Barcellona, poi anco-
ra il 1º marzo; mentre a Barajas e poi a Madrid sfilarono rispettivamente il 12
maggio e una settimana dopo, dovendo però cedere a malincuore il posto d’onore
agli italiani, mentre Franco si asteneva dal nominare l’apporto straniero (p. 313).

Di contro — come rivela l’ottavo capitolo con il quale si passa al dopoguerra
civile — al rientro della LC, varie celebrazioni vennero organizzate in Germania
con finalità propagandistiche per volontà di Hitler (Amburgo il 31 maggio, sfila-
ta a Berlino il 6 giugno). A riprova che l’impegno in Spagna aveva avuto fin dal-
l’inizio uno scopo propedeutico, formativo, di addestramento «imprescindibile e
necessario» (p. 324), l’A. ricorda che per tutta la durata della guerra furono in-
viati con aereo postale rapporti due volte per settimana a Berlino, poi fino all’au-
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tunno del ’38 i rapporti, sottoposti al vaglio degli analisti militari del Reich, fu-
rono quotidiani. Terminata la guerra la Sezione di analisi militare della Luftwaffe
istituì un «Gruppo di lavoro sulla Spagna» che fu operante sino alla fine del pri-
mo anno della seconda guerra mondiale. La vicenda spagnola consegnò al Füh-
rer un contingente di 19.000 soldati con esperienza di combattimento (p. 327).

Impressionante la quantità di piloti ex legionari che morirono durante la se-
conda guerra mondiale: 213 piloti su 264, pari all’80%. Interessante anche l’a-
spetto economico: la Germania ricevette materie prime spagnole a un prezzo in-
feriore a quello di mercato. Quando i franchisti protestarono, i nazisti minaccia-
rono di ritirare la LC (pp. 334-335). Poi chiesero pure il pagamento dell’aiuto
fornito in uomini e mezzi, presentando una fattura di oltre 546 milioni e mezzo
di marchi, dei quali poco meno di 423 milioni di marchi per la LC (p. 337). Do-
po difficili negoziati, nei quali gli spagnoli misero sul piatto della bilancia i debi-
ti contratti dall’Austria negli anni Venti, nel 1941 il debito spagnolo restò fissato
in 275 milioni di marchi, da compensarsi con materie prime (p. 339). Debito ri-
dottosi a cento milioni di marchi nel 1944.

Il nono capitolo costituisce in realtà un saggio sui rapporti ispano-germanici
durante la seconda guerra mondiale e sulla memoria della LC nelle due Germa-
nie. In queste pagine l’ A. ricorda gli 8000 lavoratori spagnoli volontari che tra il
’41 e il ’44 andarono a lavorare in Germania, vivendo in condizioni di semi-
schiavitù, gli aiuti forniti dal paese iberico ai nazisti in fuga dopo il 1945, la fon-
dazione nel 1956 della Hermandad Legión Condor, la partecipazione alle mani-
festazioni spagnole per i vent’anni dalla vittoria. A dimostrazione del sinuoso an-
damento della memoria della LC in Germania, l’A. ricorda che mentre negli anni
Cinquanta nessuno ebbe a scandalizzarsi quando la Lufthansa denominò Condor
una sezione di voli charter che includeva la Spagna tra le destinazioni, nel 1968
un’omonima marca di sigarette venne ritirata dalla Brinkmann in seguito alle
proteste di gruppi di fumatori di sinistra.

L’ultima parte del capitolo ripercorre sinteticamente il dibattito pubblico de-
gli anni Settanta su Gernika e la storia della storiografia tedesca e internazionale
al riguardo. Fino al messaggio del presidente Roman Herzog letto pubblicamen-
te nel 1997, nell’anniversario del bombardamento  a Gernika, in cui si riconosce-
va l’«implicazione colpevole di piloti tedeschi» con l’invito alla riconciliazione.
Un gesto, aggiunge il recensore tra parentesi, che le autorità italiane si sono ben
guardate dal compiere nonostante gli appelli di vari storici, oltre che del gruppo
di giovani connazionali che vivono a Barcellona.

Già in sede di conclusioni Stefani Schüler-Springorum ribadisce che Gernika
non fu un caso nuovo, né il punto di rottura, né segnò alcuna discontinuità, ma
soltanto un episodio nell’ambito di una strategia che prevedeva il bombardamen-
to a tappeto di centri abitati. Una constatazione incontrovertibile, che rinvia al-
l’efficacia della propaganda con cui il nazionalismo basco riuscì a imporre all’at-
tenzione internazionale il caso di Gernika, facendone il punto di svolta oltre che
un mito politico destinato a mobilitare l’antifascismo coevo e successivo. Questo
e altro in un volume fitto di dati non tutti nuovi, ma sempre utili, contraddistinto
da un certo disordine espositivo che tuttavia non ne inficia la qualità dell’apporto
e il valore sul piano storiografico. 

Alfonso Botti
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Britannici nei servizi sanitari della Repubblica spagnola in guerra: un lavoro
molto informato

Linda Palfreeman, ¡Salud! British Volunteers in the Republican Medical Service
during the Spanish Civil War, 1936-1939, Brighton-Portland-Toronto, Sussex
Academy Press, 2012, pp. 346, ISBN 978-1-84519-501-4

Questo libro è uno degli ultimi — in ordine di tempo — prodotti della plu-
riennale collaborazione tra la Sussex Academy Press e il prestigioso Cañada
Blanch Centre for Contemporary Spanish Studies, collaborazione che ha dato o-
rigine a una ricca collana di libri sulla storia della Spagna contemporanea. In que-
sta occasione ha contribuito alla realizzazione del volume anche l’International
Brigade Memorial Trust, l’associazione che riunisce gli ex-volontari antifranchisti
britannici e i loro familiari. I fondi forse più utilizzati dall’Autrice sono infat-
ti quelli dell’International Brigade Archive, presso la Marx Memorial 
Library di Londra, dove ha potuto consultare fra l’altro il Bollettino dello Spanish
Medical Aid Committee assieme ad alcune testimonianze inedite. La Palfreeman
ha utilizzato anche una parte delle interviste conservate presso l’Imperial War
Museum, alla sezione Sound Archives, i fondi della Working Class Movement
Library di Manchester e l’ormai abbondante bibliografia sull’argomento.

Si tratta di un lavoro che appare subito ricchissimo di notizie sulle varie e di-
verse associazioni che organizzarono dalla Gran Bretagna varie forme di inter-
vento nella Spagna travolta dalla Guerra civile, e in particolare sullo Spanish Me-
dical Aid Committee - SMAC. Ma anche sul complesso dei servizi sanitari delle
Brigate Internazionali nei quali lo SMAC fu inquadrato. Leggerlo è pertanto inte-
ressante e utile, anche se non presenta tesi particolarmente nuove rispetto alla let-
teratura precedente. L’Autrice ricostruisce in dettaglio l’opera delle decine di vo-
lontarie e volontari non solo britannici ma anche irlandesi e in misura molto mi-
nore australiani e neozelandesi, che operarono in gran numero nei servizi sanitari
di guerra nel campo repubblicano. Fu un intervento che ebbe una valenza sia tec-
nica sia politica, in una guerra dove l’aspetto politico era fondamentale. Uno dei
temi maggiormente presenti nel libro è quello relativo ai tanti progressi della
scienza medica realizzati nel corso del conflitto, con la sperimentazione di nuove
tecniche di cura di ferite, traumi, anche psicologici, infermità per cause belliche,
e trattamenti post-operatori che furono utili in seguito durante la seconda guerra
mondiale. Vi fu anche un’équipe di pronto soccorso in prima linea che diede inte-
ressanti riscontri di tipo medico-psicologico (p. 94). Nacque durante la Guerra ci-
vile la pratica di localizzare una rete di ospedali nei pressi del fronte, specializza-
ti nelle trasfusioni di sangue (hospitales del sangre) e nella prevenzione delle in-
fezioni. Gli innovatori furono allora sia spagnoli, come i dottori Trueta e Moisé
Broggi, sia internazionali come il notissimo medico canadese Norman Bethune
(p. 219). L’Autrice accenna anche al mutamento nei rapporti gerarchici consueti
in seno ai servizi sanitari di guerra, ma anche di pace, mutamento che avvenne di
fatto prima ancora che per regolamento. All’arrivo sul fronte di Aragona la tradi-
zionale gerarchia dei servizi medici britannici salta subito (p. 34). Ma anche dopo
l’inquadramento militare, i tradizionali rapporti gerarchici della sanità militare
vengono talvolta superati. Palfreeman riporta ad esempio il colloquio di Broggi
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con Oskar Telge: in quell’occasione un superiore (Telge) aveva chiesto consiglio
a un inferiore di grado sul modo migliore per risolvere certi problemi (p. 100). Al-
tri libri si sono occupati di questi argomenti: in particolare l’Autrice ha potuto av-
valersi del contributo del bel libro curato da Manuel Requena e dalla compianta
Rosa Sepúlveda, La Sanidad en las Brigadas Internacionales, Albacete, Edicio-
nes de la Universidad de Castilla-La Mancha, edito nel 2006, che dedicava ugual-
mente ampio spazio ai progressi realizzati allora nella medicina di guerra, e del-
l’autobiografia di uno dei protagonisti non britannici di queste vicende, citato an-
che nel lavoro della Palfreeman, il versatile medico catalano Moisé Broggi (Me-
morias de un cirujano, Barcelona, Península, 2001).

Il libro dà un’interessante ricostruzione della rete di associazioni che dà vita
allo SMAC. Un ampio spazio viene dedicato all’esperienza della Scottish Ambu-
lance, e della sua singolare protagonista, Fernanda Jacobson. Esperienza diversa
rispetto a quella dello SMAC, in qualche modo alternativa nel suo intento di of-
frire i suoi servizi a entrambe le parti in conflitto, che viene chiusa precocemente
per l’impossibilità di realizzare il suo programma. Dal canto suo, lo Spanish Me-
dical Aid era controllato dal partito comunista, sebbene si presentasse ufficial-
mente come associazione non politica (p. 24). Giustamente l’Autrice ricorda i
precedenti della lettera del Soccorso Rosso Internazionale al Relief Committee
for the Victims of Fascism (p. 23) e la contestuale richiesta del governo repubbli-
cano spagnolo. Ma riesce in realtà a raccogliere larghe collaborazioni in vari am-
bienti sociali e politici, e a fruire anche di un permesso governativo di esporta-
zione di medicinali, realizzando così quel fronte unitario antifascista che si era
proposto. Fra i collaboratori vi furono l’eclettico visconte di Hastings (primo
marito dell’italiana Cristina Casati del Soncino), e Peter Churchill, parente del
futuro primo ministro britannico. 

L’Autrice dà spazio anche ai problemi politici che l’équipe britannica si trovò
ad affrontare, prima e dopo il processo di centralizzazione che ha interessato tut-
to quanto riguardava l’attività di guerra. La prima unità britannica inviata in Spa-
gna dallo SMAC viene indirizzata dalle autorità catalane sul fronte di Aragona e
aggregata alla colonna Trueba-Del Barrio, del PSUC, in una zona dove le orga-
nizzazioni anarchiche erano in maggioranza. All’intervento dell’équipe medica
britannica viene data forse una maggiore importanza politica piuttosto che tecni-
ca, in una zona segnata da profondi conflitti in seno al fronte repubblicano. Qui
viene localizzato il primo ospedale, a Grañen, lontano dal fronte; i conflitti non
sono con il nemico ma piuttosto interni alla stessa équipe. In seguito, lo SMAC
viene inquadrato nell’International Brigades Medical Service - IBMS, passando
definitivamente nell’ottobre 1937 agli ordini del governo repubblicano, attraver-
so un comitato di collegamento creato per l’occasione. L’Autrice non rileva par-
ticolari opposizioni a questa operazione, che recuperava e valorizzava lo sforzo
dei volontari britannici, soprattutto dal punto di vista medico e tecnico, sotto l’e-
gida del governo. La valenza politica in ogni modo continua ad avere la sua im-
portanza anche in questa fase, non solo con l’accettazione dell’inquadramento
governativo, ma anche con le posizioni espresse contro la politica di non inter-
vento, propugnata a livello internazionale dal governo britannico (p. 139).

Il capitolo 6 è ricco di informazioni sui protagonisti e le strutture dello
IBMS. Dalla pagina 75 alla 78 viene descritta l’organizzazione della dislocazio-
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ne del sistema ospedaliero dei servizi repubblicani in relazione alle linee del
fronte e la conseguente divisione in tre categorie di ciascuna struttura a seconda
della funzione. È il noto «sistema dei tre punti» ricordato da tanti volontari e ci-
tato anche in altre parti del libro, che si inizia a sperimentare dopo la battaglia di
Guadalajara. L’elenco per nazionalità del personale che ha operato in seno allo
IBMS mostra il grande contributo dato dai volontari tedeschi, polacchi e statuni-
tensi, oltre ai britannici e agli spagnoli, che come è noto furono numerosi anche
nei reparti e servizi internazionali. Scarso è stato il contributo del contingente
italiano, formato in massima parte da operai emigrati (pp. 58-60). A p. 66 trovia-
mo un utile elenco della rete di ospedali gestita dall’IBMS. La dislocazione degli
ospedali in varie linee più o meno vicine al fronte e l’organizzazione dei traspor-
ti fra di esse si presenta strutturata sui fronti dell’Aragona e soprattutto dell’E-
bro. A questo proposito l’Autrice riporta l’ampia relazione di Jolly Douglas, e-
lencando la straordinaria rete di strutture sanitarie create in quell’occasione (pp.
144-146).

Va ricordato che il lavoro svolto da un sanitario era complicato, come ricor-
da l’Autrice citando le parole di Egon Kisch (Egon Kisch e Gusti Jirku, We Fight
Death. The Work of the Medical Service of the International Brigades, Madrid,
s.d.). Effettivamente è facile sottovalutare lo stress sia fisico sia psicologico di
queste persone che lavoravano senza sosta né riposo a due passi dal fronte, ve-
dendo in ogni momento situazioni estreme di sofferenza e di morte (p. 22).

Nel capitolo 17, e poi nell’amplissima appendice l’Autrice elenca il persona-
le britannico diviso nelle strutture con le quali ha prestato servizio, e ricostruisce
brevi biografie di molti dei protagonisti. Nel primo vengono biografati quattro
protagonisti: il neozelandese Jolly Douglas, Alexander Tudor Hart, Archie Coch-
rane, che divenne in seguito padre della moderna epidemiologia, e il meccanico
Max Colin. In appendice troviamo notizie, fra gli altri, su Kenneth Sinclair-Lou-
tit, uno dei primi organizzatori del servizio sanitario, su Penelope Phelb (p. 248),
su Patience Darton (p. 244, sulla quale è uscita di recente dalla penna di Angela
Jackson una biografia: “For us it was Heaven”. The Passion, Grief and Forti-
tude of Patience Darton, Brighton-Portland-Toronto, Sussex Academy Press,
2012, che schediamo in questo numero della rivista), su Nan Farrow Green (p.
253) e sul marito George Green (p. 278), su Fernanda Jacobson, organizzatrice
della Scottish Ambulance (p. 256), su Victor Spencer (p. 285). Ma anche su Alun
Menai Williams (ricordo la sua autobiografia From the Rhondda to the Ebro,
Pontypool, Warren and Pell, 2004). Infine su Philipps Wogan (p. 283), l’aristo-
cratico comunista che nel dopoguerra — ma questo lo aggiungo io, non lo scrive
l’Autrice — dopo aver sposato in seconde nozze l’italiana Cristina Casati del
Soncino aveva creato un’azienda agricola nei pressi di Milano retta secondo
principi “sociali”. Stupisce la longevità di alcuni di questi medici. Alle pp. 241-
242 sono ricordati i caduti britannici del servizio sanitario.

Ci troviamo pertanto di fronte a un libro che merita di essere letto in partico-
lare perché ricco di informazioni e in grado di dare un quadro complessivo dei
problemi e del lavoro dei volontari britannici, e non solo, nei servizi sanitari del-
le Brigate Internazionali. 

Marco Puppini
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La represión franquista en Álava

Javier Gómez Calvo, Matar, purgar, sanar. La represión franquista en Álava, pró-
logo de Antonio Rivera, Madrid, Tecnos, 2014, pp. 381, ISBN 978-843-0961-83-2

Todo lo que rodea a las víctimas de la Guerra civil y la inmediata posguerra
está envuelto en la polémica. Al igual que otros episodios sórdidos de nuestro
pasado reciente, como ha sido el caso del terrorismo etarra, se trata de una herida
abierta. Según algunos, nunca llegó a cerrarse. Según otros, curó en la Transición,
pero la han vuelto a infectar. De cualquier manera, no es raro que el tema aparez-
ca en discursos políticos y mediáticos, que a menudo tienden a la simplificación
y el maniqueísmo, lo que resulta arriesgado siempre, pero más en lo que se refie-
re a una cuestión tan delicada como la que nos ocupa. Quienes mejor capacitados
están para escribir y divulgar un relato fidedigno sobre la contienda y sus dramá-
ticas consecuencias son, o deberían ser, los historiadores. 

No son pocos los que se han enfrentado al reto, aunque lo han hecho con muy
desigual fortuna. Así, encontramos de todo en la amplísima bibliografía sobre la
maquinaria punitiva de los sublevados. Por un lado, a escala local y regional ha
ido apareciendo un creciente número de trabajos académicos sobre la represión
franquista, aunque todavía hay zonas por investigar y hacen falta obras de sínte-
sis. Por otro lado, también existe una literatura que transmite una versión distor-
sionada de nuestro pasado reciente. Pese a su escaso rigor metodológico, este tipo
de lectura tendenciosa de los acontecimientos cuenta con un público fiel: aquel
que busca ver confirmadas sus ideas preconcebidas. La instrumentalización de las
víctimas de la Guerra civil no es patrimonio exclusivo de ningún movimiento polí-
tico, pero es evidente que tal tendencia fue inaugurada por la propaganda fran-
quista, que estuvo siempre empeñada en minimizar las represalias de los subleva-
dos y magnificar las desatadas en la zona controlada por el bando republicano.
Con argumentos similares, aunque décadas después, han surgido, a decir de Javier
Gómez Calvo, «profesionales de la polémica que, desde una historia militante ca-
duca y poco edificante, han resucitado tesis neofranquistas» (p. 34).

En el caso concreto del País Vasco y Navarra, además, topamos con la maqui-
naria publicitaria del entorno del nacionalismo vasco radical, que ha editado cuan-
tiosas publicaciones sobre el conflicto bélico. Su objetivo último es reinventar la
historia de Euskadi para que encaje en los estrechos márgenes de la narrativa de
un secular “conflicto” entre vascos y españoles. Desde tal perspectiva, la Guerra
civil no fue más que una nueva invasión española: el penúltimo capítulo de la larga
lucha de la nación vasca por recuperar su perdida independencia. En ese sentido,
la literatura y algunas asociaciones vinculadas a la autodenominada «izquierda
abertzale» han pretendido «vampirizar», por emplear la expresión de Jesús Cas-
quete, la memoria de los perdedores: a los gudaris del PNV, ELA o ANV se los
presenta como antecesores directos de los militantes de la organización terrorista
ETA mientras que no se duda en tomar prestados a los milicianos republicanos,
socialistas, comunistas y anarquistas vascos a la hora de contar sus propias vícti-
mas para demostrar la naturaleza étnica de la conquista y el posterior genocidio a
manos de los “españoles”.

Aunque su caso es diferente a las dos corrientes anteriormente descritas, ya
que no se engloba en la categoría de literatura histórica militante, tampoco son
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satisfactorias las conclusiones de la que Gómez Calvo denomina «historiografía
exterminista». Obsesionada por las cifras de muertos, mantiene que «el franquis-
mo fue inmutable en el ejercicio de la represión por terminar como empezó (ma-
tando)», aunque irónicamente otra de sus máximas es que, tras la contienda, «no
queda nadie» a quien eliminar (p. 33).

En Euskadi la historiografía profesional ha tardado en acercarse al tema que
nos ocupa, con la excepción de los magníficos trabajos de Pedro Barruso y un artí-
culo de Francisco Espinosa5. Se suma a ellos Matar, purgar, sanar, la versión
divulgativa de la tesis de Javier Gómez Calvo, doctor en Historia Contemporánea
por la Universidad del País Vasco e investigador postdoctoral en el Instituto Uni-
versitario de Lisboa. Como advierte Antonio Rivera en el prólogo de la obra, es
uno de los más brillantes representantes de la nueva generación de historiadores
vascos. Lo ha demostrado en capítulos de libros colectivos y artículos publicados
en revistas académicas como “Sancho el Sabio” o “Historia Contemporánea”.

Sólidamente anclado en la heterogeneidad de las fuentes, muchas de ellas iné-
ditas (como las custodiadas en la prisión de Vitoria o el archivo militar de Ferrol),
esta obra nos aclara cómo, cuándo y por qué se desarrolló la revancha de los rebel-
des en la provincia de Álava durante la Guerra civil y la inmediata posguerra. Por
ejemplo, Gómez Calvo señala que la represión franquista no fue uniforme en el
tiempo y en el espacio. Tampoco, pese a lo que mantienen algunos defensores de
la tesis exterminista, los sublevados pretendían llevar a cabo un auténtico genoci-
dio. Entre otras cosas, les habría resultado materialmente imposible. No hubo, por
tanto, un “Holocausto” propiamente dicho. Y es que prescindir de este tipo de pa-
labras no implica relativizar los efectos de la represión, sino apostar por un muy
necesario rigor conceptual. Verbigracia, entre 1936 y 1945 la maquinaria represi-
va asesinó al 0,18% de la población total de Álava. No se trata de minimizar el
dato, porque un solo muerto ya es demasiado: fueron 193 víctimas mortales con
nombre y apellidos. Ahora bien, no es de rigor comparar tal cifra con los millones
de judíos asesinados por el III Reich alemán, el genocidio armenio o el “autogeno-
cidio” camboyano a manos de los jemeres rojos. 

En palabras de Javier Gómez, «es incuestionable que la violencia fue un pilar
del régimen franquista, duro e implacable con el enemigo, pero Franco no perse-
guía la aniquilación de éste, si por aniquilar se entiende, volviendo al diccionario,
destruir o arruinar enteramente, sino en otro sentido: reducir a la nada. Parece lo
mismo, pero no lo es. Porque de lo que se trataba era de afirmar una realidad naci-
da a la contra, sin que fuera necesario matar al conjunto de la población desafec-
ta. Por el contrario, era preciso que todos se integraran en ella asumiéndola para
dar lugar a un país de vencedores y vencidos» (p. 41). 

Gómez Calvo no se dedica exclusivamente a «contar muertos», entre otras co-
sas porque la represión franquista no se limitó a las ejecuciones. Según el Autor de
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Matar, purgar, sanar, existió un relativamente amplio repertorio de medidas puni-
tivas que no siempre traían aparejada la muerte del considerado como enemigo. Con
el paso de los meses, la represión evolucionó desde los asesinatos extrajudiciales (la
“justicia en caliente”) a la judicialización, pasando por multas, destierros y proce-
sos de depuración profesional. La mutación de los castigos respondió a diversos fac-
tores que aquí me limito a enumerar, pero que el Autor trata con detalle: el contex-
to (tanto externo como interno), la arbitrariedad de algunos de los sujetos impli-
cados, las conveniencias sociales, las necesidades del ejército sublevado o la políti-
ca de las nuevas autoridades que habían sustituido a las legalmente constituidas.

Los ajustes de cuentas del franquismo tampoco afectaron por igual a todos
aquellos alaveses a los que los vencedores tenían como adversarios. Los republi-
canos sufrieron una dura represión económica y física. Esta última también afec-
tó al movimiento obrero: muchos socialistas y, sobre todo, comunistas y anar-
quistas, fueron encarcelados y/o ejecutados. Debido a su conservadurismo y cato-
licismo, el trato que recibieron los nacionalistas vascos fue relativamente más
benigno que el reservado a los vascos de izquierdas. «Sólo un militante del PNV,
partido que representaba electoralmente al 20 por 100 de la población alavesa a la
altura de 1936, fue asesinado por orden directa del mando militar. Las “raíces del
Mal” las encarnaban quienes alteraban el orden y no quienes tenían tantos moti-
vos para abrazar la causa de los sublevados como para rechazarla: los nacionalis-
tas vascos. Por eso nunca convino al régimen tratar a los nacionalistas de la misma
manera que a los militantes de los partidos que componían el Frente Popular» (p.
322). Ahora bien, la persecución económica en forma de multas, incautación de
bienes y sanciones impuestas por el Tribunal de responsabilidades políticas se ce-
bó especialmente en los jeltzales, quienes fueron obligados a pagar en mayor me-
dida que el resto de expedientados. 

Gómez Calvo esquiva hábilmente trampas en las que otros trabajos sobre la re-
presión franquista han caído: la justificación, minimización o relativización de las
medidas punitivas de los sublevados; las simplificaciones, los maniqueísmos o el
presentismo; la utilización de la historia (o la memoria) como arma política; y, por
último, «los libros en los que se explica con minuciosidad de forense y recreación
sensacionalista en el detalle […], en los que no se ahorra en la descripción de los
pormenores de cada crimen, pero sin ninguna vocación interpretativa» (p. 24). Tal
y como afirma Antonio Rivera, el Autor vuelve «a los principios de nuestra profe-
sión: explicar el porqué de las cosas […] atendiendo a sus contextos espaciales y
temporales» (p. 15). Sin dobles intenciones. No es tarea sencilla, sobre todo en un
tema tan espinoso como este. No obstante, el Autor lo logra con creces, ya que
Matar, purgar, sanar es un libro de historia honesto, serio, riguroso y bien docu-
mentado: en síntesis, una obra académica. Sin embargo, Javier Gómez demuestra
que el método científico no tiene por qué estar reñido con un estilo literario atrac-
tivo. Resultará una lectura amena no solo a los especialistas, sino también a un pú-
blico bastante más amplio. Matar, purgar, sanar combina, por tanto, la divulga-
ción de unos contenidos imprescindibles para conocer la Guerra civil y la pos-
guerra en el País Vasco con el placer de la lectura. 

Gaizka Fernández Soldevilla
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Non è tutto democratico quel che luccica

Fernando Vallespín, La mentira os hará libres. Realidad y ficción en la demo-
cracia, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2012, pp. 192, ISBN 978-84-8109-976-8

È risaputo che nelle epoche di crisi economica e politica si moltiplicano gli
spunti per la riflessione accademica. La crisi contemporanea non fa eccezione, e
la Spagna rappresenta un terreno fertile per il dibattito. All’indomani del feno-
meno degli Indignados e del cambio di governo, e alla luce dei casi di corruzio-
ne e delle truffe economico-finanziarie che sono protagoniste della vita politica
quotidiana, assistiamo a un’effervescente discussione politologica attorno ad al-
cune tematiche centrali per la democrazia, e Fernando Vallespín, professore di
Scienze Politiche dell’Università Autónoma di Madrid, ne è uno dei protagonisti
di rilievo.

Nella sua ultima opera, La mentira os hará libres. Realidad y ficción en la
democracia, Vallespín si interroga sullo stato della democrazia contemporanea,
sulla relazione tra politica ed economia e sulla crisi della rappresentanza. Perché
la democrazia, che suscitò le speranze di generazioni intere, oggi non soddisfa
più le esigenze di giustizia e libertà? Cosa vi è dietro il crescente astio nei con-
fronti della rappresentanza politica? Quali dinamiche comunicative determinano
la relazione tra rappresentante politico e opinione pubblica? Sono queste alcune
delle domande a cui Vallespín tenta di dar risposta. Partendo dalla relazione che
vi è tra verità e menzogna nel contesto della mediatizzazione della politica, l’Au-
tore si confronta con tali problematiche, dalla specifica posizione di storico del
pensiero politico e teorico sociale, senza nondimeno svincolarsi dall’attualità po-
litica e dal contesto spazio-temporale nel quale si colloca.

Attraverso uno stile che concilia chiarezza espositiva e profondità d’analisi,
Fernando Vallespín si addentra nelle contraddizioni delle democrazie contempo-
ranee e del loro particolare rapporto con la menzogna. Mettendo in costante dia-
logo la teoria politica da un lato, e la quotidianità dei fenomeni sociali dall’altro,
l’Autore esamina le origini storiche, i caratteri attuali e le prospettive future della
situazione di crisi che sta vivendo la forma di governo democratico, in bilico tra
una presunta «verità tecnico-economica» che occorre applicare, e le inevitabili
ipocrisie dei rituali elettorali. In questo senso, Vallespín fa uso di una letteratura
variegata. Vincolando alcuni classici del pensiero politico come Platone e Ma-
chiavelli ad autori contemporanei come Nicholas Carr o Eva Illouz, e le loro
analisi sull’impatto delle tecnologie dell’informazione sulle pratiche di socializ-
zazione, mette in dialogo la prospettiva teorica della filosofia politica e della so-
ciologia con la ricerca empirica di altre scienze sociali, come la linguistica co-
gnitiva e la comunicazione politica. 

Il corpo centrale dell’analisi si apre con il capitolo La decadenza della men-
zogna politica, in cui Vallespín spiega la presenza della menzogna nella vita so-
ciale e in particolare nel mondo della politica, mostrando la capacità umana di
approfittare delle ambiguità e delle sottigliezze del linguaggio. Viviamo in un
mondo «orfano di verità» — sostiene l’Autore — in cui il linguaggio non rap-
presenta la realtà, semmai la costruisce. In questo senso, i fatti — e con essi, la
vita sociale nel suo insieme — si oggettivizzano grazie al linguaggio, e «colui
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che sarà più efficace nel dar un nome alle cose, sarà anche chi terminerà impo-
nendo la propria visione sulla realtà»6. La lotta per il potere diviene così la lotta
per definire la società in continuo cambiamento, attraverso meccanismi narrativi
differenti. 

Il secondo capitolo, Democrazia e verità, una coppia incompatibile, è il più
suggestivo e allo stesso tempo il più impegnativo a livello teorico. Se la politica
democratica ci pare sempre segnata dalla finzione e dall’inganno, questo è dovu-
to al complesso rapporto fra la verità e la democrazia. Sebbene la veridicità e la
sincerità figurino fra gli ideali democratici, il sistema democratico, di fatto defi-
nibile come «il governo dell’opinione», incoraggia i politici — il cui successo
dipende dal sostegno popolare — alla menzogna: i politici, piuttosto che sui pro-
blemi reali, si concentrano sulla strategia di persuasione e sulla messa in scena
della realtà mediatica. Non è da meravigliarsi se, in questo contesto, la democra-
zia risulti «un mero simulacro nascosto dietro i rituali elettorali, i dibattiti parla-
mentari, e tutta la fanfara d’immagini, narrazioni e ipocrisie»7. 

Tutto ciò si manifesta in maniera palese nel contesto della crisi economico-
politica contemporanea che attanaglia soprattutto l’Europa, e nella dicotomia tra
imperativi sistemici — il mantenimento dell’equilibrio del modello capitalistico-
finanziario — e le necessità e le regole democratiche. In questo senso, mentre i
governi devono farsi carico della gestione dei sacrifici sociali imposti dal siste-
ma economico — sacrifici che si presentano come necessari e inevitabili — allo
stesso tempo devono legittimarsi agli occhi dei cittadini ed elettori. Ed è qui che
l’Autore lancia la sua avvertenza: se l’idea della necessità della tecnica si fa stra-
da fra i cittadini, allora non si sottrarrà soltanto potere al politico di turno, sem-
mai si eliminerà lo spazio — fisico e teorico — per l’azione politica dei cittadini. 

In questo senso, Vallespín formula anche un giudizio sulla questione della
rappresentanza. Come i giovani Indignados a Madrid e in altre città spagnole,
che gridavano «¡No nos representan!», cosí Vallespín sostiene che, date queste
condizioni politico-teoriche, i rappresentanti politici si limitano all’amministra-
zione degli imperativi del sistema economico, sul quale hanno perso la capacità
di controllo e d’influenza. Così la democrazia — il cui ideale è avvalorato molto
positivamente dalla società spagnola — tende a ridursi a mera farsa elettorale, a
puro confronto partitico e marketing politico, senza un vero potere sul mondo
globale. La democrazia, allora, impiegando le sue istituzioni alla pura ammini-
strazione economica, attira le critiche della società spagnola, la stessa che appel-
la al suo ideale — Democracia Real Ya — per denunciare una crisi e per rivendi-
care un cambiamento. 

Dato questo state of affairs, Fernando Vallespín compie un passo in più nel-
l’analisi delle possibili vie alternative. Nei capitoli terzo e quarto, Patologie del-
l’opinione e Il bazar del travestimento, l’Autore sposta l’attenzione sulla cittadi-
nanza e sulle nuove forme di partecipazione, per mettere in evidenza quello che
definisce il «narcisismo dell’opinione» o gli eccessi a cui questo può arrivare.
Sottolineando le speranze e i pericoli provenienti dal variegato mondo della deli-
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berazione pubblica, sempre più marcata dall’emergere delle reti sociali, l’Autore
fa un appello per un’«Agorà» comune, un punto d’incontro e di dibattito pubbli-
co sul mondo. 

Andando al di là dell’eccesso della mediazione — che non fa altro che ripro-
durre e trasmettere le opinioni delle personalità pubbliche — occorre pensare
modalità nuove per coniugare, nel sistema democratico attuale, l’aspetto argo-
mentativo e l’aspetto puramente emozionale, o di marketing politico. 

Ed è proprio qui, sull’esigenza di un rafforzamento delle modalità di discus-
sione pubblica, che l’analisi di Vallespín incontra un’altra voce importante del
dibattito politologico, quella di Andrea Greppi, professore di Scienze Politiche
all’Università Carlos III di Madrid. Greppi, infatti, si è introdotto nel dibattito
scientifico sulla malaise della democrazia con il suo recente La democracia y su
contrario. Representación, separación de poderes y opinión pública, in cui argo-
menta in favore di una prospettiva deliberativa — riflessiva e responsabile8 —
nella formazione della volontà collettiva. Sebbene sia consapevole delle debilità
del modello deliberativo, così come la teoria politica lo ha costruito negli ultimi
anni, Greppi sottolinea nondimeno l’effetto educativo della deliberazione e le
possibilità inclusive di un processo di decisione pubblica aperto e argomenta-
tivo9. L’analisi di Greppi, in questo senso, cerca di dare una risposta normativa
all’erosione dello spazio politico della rappresentanza e della comunicazione po-
litica, quello spazio che dà forma — e allo stesso tempo de-forma — l’opinione
pubblica.

Con tutto ciò, è evidente che la politica e la comunicazione mediatica — la
realtà e la finzione — costituiscono, in positivo e in negativo, una relazione cen-
trale per la politica d’oggi e per il funzionamento della democrazia contempora-
nea. Politica e comunicazione politica, afferma Vallespín, sono entrate in una re-
lazione parassitaria mutua ormai strutturale10, dando vita a una situazione dalla
quale il cittadino non può svincolarsi nel suo agire politico. Ed è qui, allora, che
l’Autore rivendica il compito essenziale che la scienza politica — e la teoria po-
litica in particolare — è chiamata a esercitare: offrire gli strumenti teorico-con-
cettuali perché il cittadino si possa orientare nel suo proprio mondo. 

Paolo Cossarini
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