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Il 16 aprile 1931 la prima pagina del settimanale parigino della Con-
centrazione antifascista italiana1, “La Libertà”, era interamente occupata
dalle notizie che provenivano dalla Spagna. Oltre al titolo in caratteri cu-
bitali, Il popolo spagnolo conquista con la rivoluzione la sua libertà2,
catturavano l’attenzione del lettore anche l’occhiello, La democrazia d’a-
zione libererà l’Europa, e la parte finale del catenaccio, quando recitava
che l’esempio spagnolo incita le nazioni oppresse a risorgere nel nome
dei diritti dei popoli. Un sorta di anticipazione del famoso appello rossel-
liano di qualche anno dopo: «Oggi in Spagna. Domani in Italia»3.

Questo tema era sostanzialmente ripreso nell’articolo di fondo di Fi-
lippo Turati, intitolato significativamente Per sé, per noi tutti. Il grande
vecchio del socialismo italiano concludeva infatti il suo elogio del feno-
meno spagnolo augurandosi

che l’insegnamento non fosse vano. I proscritti d’Italia salutano la vittoria
del popolo spagnolo come un esempio, un presagio, un ammonimento, un augu-
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rio. Esso vinse per sé e per noi tutti. Noi dovremo ugualmente durare e vincere
per noi, per loro, per la democrazia universale, per la civiltà. Viva la repubblica!

La parte più interessante dello scritto turatiano era quella in cui, elo-
giando la vittoriosa concordia delle forze democratiche spagnole, la indi-
cava come modello per le meno armoniche parti politiche dell’antifasci-
smo italiano:

Alla punta dell’avanzata stanno i socialisti e operai, educati da Pablo Igle-
sias, da Largo Caballero, da Besteiro, da Saborit, da Prieto, da Del Rios; stanno i
repubblicani d’azione di Alcala Zamora e di Ortega y Gasset; stanno i federalisti
catalani di Macia. Senza rivalità di partiti, di sette, di bottega. Per la Spagna, per
la libertà, un sol cuore, un’anima sola. È la “Concentrazione Antifascista”, nella
sua espressione più nobile, alta e completa4.

Per ribadire come la repubblica spagnola era stata veramente opera di
una eterogenea azione di più forze politiche, “ecumenica” era anche la
scelta del giornale di pubblicare su questa prima pagina le fotografie di
sei protagonisti di quei giorni, tanto diversi fra di loro: comparvero così
vicini i volti di Alcalà Zamora, Largo Caballero, Maura, Prieto, Lerroux e
Ramón Franco5.

Nelle settimane successive, sulle vicende spagnole tornarono tutte le
più famose penne della Concentrazione. Particolarmente interessante ri-
sultava, ad esempio, l’articolo di Arturo Labriola che puntava l’attenzio-
ne sul riscatto spagnolo come manifestazione di uno spostamento geogra-
fico dell’iniziativa politica progressista. Se fino al XIX secolo erano state
le nazioni del nord Europa (Inghilterra in testa) a rappresentare il motore
dello sviluppo in senso democratico, ora con l’esempio madrileno i popo-
li mediterranei si riscattavano dalla pessima fama di essere conservatori.
«Presso le razze e i popoli settentrionali» il progresso politico risultava
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4. F. Turati, Per sé, per noi tutti, in “La Libertà”, 16 aprile 1931, p. 1.
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infatti oramai sclerotizzato, perché non fu completa la loro opera di ri-
scatto dei ceti subalterni, mentre «la rivoluzione liberale» presso le na-
zioni latine si presentava in maniera «radicale», come «una tabula rasa
del Medioevo», prospettando finalmente «le condizioni per la organizza-
zione integrale di una civiltà nuova»6. In un altro articolo di qualche setti-
mana dopo, Labriola — constatato che «conservare la libertà perché nes-
suno la insidia, sostanzialmente non è un merito» storico — invitava allo-
ra la Spagna a non rinchiudersi in se stessa, paga del suo successo demo-
cratico, ma di proporsi con forza e coraggio sulla scena europea, pena l’i-
nevitabile assestamento in forme conservatrici di convivenza sociale, co-
me appunto era accaduto alla nazione britannica. «Il massimo esperimen-
to radico-socialista dei nostri tempi», così era salutata la repubblica ma-
drilena dal Labriola, doveva allora «vivere fuori le proprie frontiere»,
poiché aveva «doveri sacrosanti» verso le altre nazioni latine, accomuna-
te da una lunga e triste storia di autoritarismo. Esplicita a questo proposi-
to era la chiusura dell’articolo labrioliano: «La diplomazia rivoluzionaria
ha sempre innovato. La diplomazia della repubblica spagnola non può ri-
prendere l’eretica forma di Richelieu, che la politica estera non ha nulla a
che vedere con la forma interna degli Stati»7.

Il direttore del giornale, il socialista riformista Claudio Treves, insiste-
va invece sulla maturità dimostrata da tutte le forze democratiche nel ri-
vendicare la priorità di un obiettivo comune invece di dividersi per que-
stioni particolaristiche, come quelle legate all’autonomia delle diverse
“patrie” spagnole: 

Quegli scemi sconsolati che scrivono, sotto dettatura, i fogli del littorio, e che
in questa loro qualità avevano vaticinato l’immediato sconquasso centrifugo del-
lo Stato, a cagione del federalismo basco e catalano, possono vestirsi a lutto. Mai
alcun Borbone, arrivando nella capitale della Catalogna, vi ebbe le accoglienze,
che questo capo del governo provvisorio, Alcala Zamora, trovò a Barcellona in-
contrandosi con il colonnello Macia. Un delirio di gioia e di fratellanza unitaria8.

La risolutezza del governo madrileno nel voler affrontare senza indugi
i più anacronistici ritardi della nazione era uno dei temi preferiti dagli
scrittori della “Libertà”. Il famoso giornalista, e a quel tempo segretario
della LIDU (la “Lega Italiana dei Diritti dell’Uomo”), Luigi Campolonghi
elogiava «l’alacre» operosità del nuovo regime «nel prendere di mira i
problemi della libertà dello spirito e della redenzione intellettuale del po-
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polo spagnolo»; per effetto pratico di tale intendimento «abbiam veduto la
repubblica mettersi decisamente sulla via della separazione della Chiesa
dallo Stato e applicarsi alla soluzione del problema scolastico, annuncian-
do che — grazie a una già decretata cultura intensiva… di maestri — a ot-
tobre si apriranno 7.000 delle 27.000 scuole di cui la Spagna ha bisogno»9.

Sul fondamentale tema dei rapporti fra Stato e Chiesa si soffermarono
anche il repubblicano (poi comunista, e infine vittima di Stalin) Pietro
Montasini e il già citato Treves. Montasini polemizzava contro il Vatica-
no per le proteste seguite all’approvazione da parte delle Cortes di alcune
leggi volte a tutelare la laicità dello Stato, proteste ritenute scontate quan-
to ingiustificate:

La Chiesa non ha mai abbandonato spontaneamente i suoi privilegi, ha sem-
pre gridato alla persecuzione e al “martirio”. Perché per la Chiesa cattolica è
“martirio” l’essere collocata allo stesso livello delle altre chiese, ed è “persecu-
zione” il non essere mantenuta con il denaro dello Stato, che è il denaro di tutti, e
quindi anche dei non cattolici10.

L’Autore avvertiva come questo tema sarebbe risultato il primo da met-
tere in agenda in Italia una volta sconfitto il fascismo. Dal canto suo, Tre-
ves faceva notare a inizio del giugno ’33 come fascismo e nazismo fossero
la «negazione in principio e in atto dei precetti cristiani» per la violenza e
la brutalità dei metodi di governo, ma solo perché garantivano alla Chiesa
determinati «privilegi», il papa «s’inchina per paura e per tornaconto alle
due dittature». Al contrario, nei confronti della «Spagna repubblicana e de-
mocratica», che si era limitata a «disciplinare l’insegnamento in modo da
garantire i diritti dello Stato areligioso e sovrano», Pio XI aveva gridato
«allo scandalo» invitando «all’aperta rivolta dell’episcopato nazionale»11.

La solerzia della Spagna nel proporsi in ogni campo quale nazione ri-
spettosa dei primari diritti civili dell’uomo veniva salutata anche dal fa-
moso sindacalista rivoluzionario, e presidente della LIDU, Alceste de
Ambris, allorché il principio del diritto d’asilo — «non lasciato all’arbi-
trio della polizia, ma circondato da garanzie» — veniva affermato nella
Costituzione spagnola per iniziativa soprattutto di Eduardo Ortega y Gas-
set; nel corso dell’articolo, De Ambris tracciava infatti un appassionato e-
logio dell’operare politico a favore dei rifugiati politici da parte del fra-
tello del più noto filosofo José12.
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Chi si occupò, sulla “Libertà”, più specificatamente di questioni spa-
gnole fu il repubblicano Aurelio Natoli, stabilitosi a Madrid per irrobusti-
re i contatti fra repubblicani italiani e spagnoli13, e le cui corrispondenze
scandirono i principali passi della neonata Repubblica. Pertanto da un
iniziale entusiasmo per la concordia che caratterizzava il primo operare
del governo nell’impresa di mutare il secolare status quo spagnolo si pas-
sava, negli ultimi articoli, alle considerazioni sugli errori compiuti, e sui
motivi che avevano portato la destra alla vittoria elettorale nel novembre
del ’33. Tralasciando i più scontati articoli elogiativi del nuovo sistema
democratico — scrive ad esempio il 16 luglio 1931 «l’esperienza spagno-
la ha stabilito la base vera e insopprimibile della civiltà: la sana volontà
popolare»14 — è importante segnalare che già nel gennaio dell’anno suc-
cessivo Natoli avvertiva come la Repubblica dovesse iniziare a temere
non solo le manovre destabilizzanti della destra, ma anche l’estremismo
di sinistra; anzi secondo il noto esponente repubblicano le forze reaziona-
rie in un certo senso soffiavano sul fuoco delle inquietudini comuniste e
anarchiche: «Il gioco è vecchio: si eccitano e si spingono gli elementi più
esaltati: agitazioni, scioperi a ripetizione, rivolte. Quando i nervi sono
scossi, si presenta la dittatura ‘salvatrice’». L’ammonimento di Natoli era
chiaro: «gli attacchi contro la Repubblica convergevano da destra e da si-
nistra»15, anche se la regia proveniva indubitamente da destra. Faceva be-
ne allora il governo madrileno a reprimere con durezza ogni conato con-
trorivoluzionario: «in Spagna la repubblica, essendo stato di libertà e di
democrazia sociale, ha il dovere di spezzare le reni alla minoranza che
pretende il dominio, e vuole sudditi invece che cittadini». Poco importa-
va, concludeva Natoli, se questo comportamento repressivo poteva sem-
brare contraddittoriamente autoritario, dal momento che la presunta «dit-
tatura repubblicana […] rappresentava la volontà dell’80 per cento dei
cittadini», ed era supportata da «un parlamento liberamente eletto e libe-
ramente revocabile»16.

Alla fine del settembre 1933, Natoli s’interrogava sui motivi che ave-
vano messo in crisi il governo madrileno, individuandone i principali nel-

tobre 1931, p. 3. Assieme a Eugenio Chiesa, Cipriano Facchinetti, Silvio Trentin, Aurelio
Natoli, Giuseppe Chiosteri, Eduardo Ortega y Gasset e Miguel de Unamuno diedero vita
nell’ottobre del 1928 all’Alleanza repubblicana italo-spagnola: cfr. S. Fedele, I repubbli-
cani in esilio…, cit., pp. 46-47. 

13. Ivi, p. 72. 
14. A. Natoli, Senno di popolo, base della democrazia, in “La Libertà”, 16 luglio

1931, p. 2.
15. Id., La situazione in Spagna. La Repubblica di fronte alle condizioni estremiste,

ivi, 28 gennaio 1932, p. 2.
16. Id., La situazione spagnola. Azione democratica e reazione fascista, ivi, 15 set-
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la convocazione troppo frettolosa delle Cortes costituenti quando invece
necessitava un mutamento dall’alto dei principali ordinamenti istituziona-
li; nell’illusione che la creazione di un ministero del Lavoro assicurasse
realmente la trasformazione sociale; nell’atteggiamento estremista di al-
cuni gruppi di sinistra che «hanno diviso forze e seminato zizzania» attac-
cando spregiudicatamente il governo Azaña. La successiva sconfitta elet-
torale era dovuta alla divisione dello schieramento progressista, e non cer-
to alla vittoria della destra, che rimaneva comunque, al di là del successo
elettorale, minoranza nel paese. Natoli addebitava concretamente l’insuc-
cesso alla mal ponderata idea di concedere il voto alle donne: un «errore
dei socialisti per un malinteso ‘rispetto di programma’», come già aveva
scritto qualche tempo prima delle elezioni17. Conti alla mano, l’Autore di-
mostrava infatti come queste si fossero rivelate decisive nel risultato sfa-
vorevole, perché più facilmente circuibili dalla propaganda religiosa:

la proporzione delle donne a Madrid è del 51,58 per cento, e in tutta la Spa-
gna le donne elettrici superano di mezzo milione i maschi. La pressione confes-
sionale è stata fortissima. Minaccia d’inferno, minaccia di gravi sciagure divine
sui figli. Il corpo elettorale femminile ha assicurato la vittoria delle destre. Le
monache di clausura sono andate a votare18.

Molto polemico era infine Natoli nei confronti del massimalismo di
Largo Caballero, che aveva irresponsabilmente «esaltato la mistica insur-
rezionale» con l’unico risultato concreto di aver «tagliato tutti i ponti con
i repubblicani»19.

Ben diverso era il giudizio di Emilio Lussu, comparso sulla medesima
testata in quegli stessi giorni: nelle sue parole la Spagna repubblicana
cessava di essere un esempio per le forze democratiche e repubblicane, e
tornava a essere quella nazione ultraconservatrice finora conosciuta come
tale. Questo sosteneva con forza l’Autore sardo, quando faceva notare
come le elezioni avessero «dimostrato che la reazione è una forza pre-
ponderante» nel paese; infatti «agrari, industriali, banchieri, aristocrazia e
clero hanno messo in comune aspirazioni e denaro e si sono battuti com-
patti», risultando vincitori. Amara illusione si era rivelata quella di crede-
re di aver assistito a un cambio epocale negli equilibri spagnoli, prope-
deutico anche per la nostra nazione. La realtà risultava un’altra; come un
fiume carsico le forze della destra erano prepotentemente riapparse, de-
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cretando l’involuzione dell’esperienza repubblicana: «tutti quelli che
molti di noi ritenevamo inabissati per sempre sono riapparsi a galla». Il
passaggio più significativo dell’articolo era sicuramente quello dedicato
all’analisi degli errori di moderazione commessi dai democratici spagno-
li, che si erano fidati di compagni di strada poco raccomandabili in nome
di un’innaturale unità d’intenti; il perentorio invito di Lussu era quello di
non intraprendere anche in Italia la via di un pacato riformismo nella
prossima lotta contro la monarchia e il fascismo:

la nostra rivoluzione […] dovrà essere una rivoluzione e non una semplice
presa d’armi. La nostra rivoluzione sarà radicale e non un plebiscito elettorale.
Si potrà essere umanitari fino all’evangelismo, ma noi non potremo presentare le
armi al re che fugge. E il vero monarca — la grande borghesia — dovrà essere
ben servita di barba e capelli. Le forze rivoluzionarie italiane non avranno con sé
né banchieri, né industriali, né agrari e nessun Lerroux, Zamora o Maura avrà
bastone di comando.

Lapidaria era la conclusione del sardo: «si tratterà di spegnere il fuo-
co, non di coprirlo», come invece avevano erroneamente fatto i democra-
tici spagnoli20.

Agli inizi del maggio 1934 “La Libertà” cessò la sua pubblicazione in
seguito allo scioglimento della Concentrazione; pochi giorni dopo, il 18
maggio usciva il primo fascicolo di “Giustizia e Libertà”, settimanale del-
l’omonimo movimento, mentre già da qualche anno uscivano i “Quaderni
di Giustizia e Libertà”. Soprattutto per merito dei contributi sulla stampa
giellista di Carlo Rosselli, Franco Venturi e Angelo Tasca, la Spagna con-
tinuò a interessare e a far dibattere i fuoriusciti socialisti e repubblicani.

Gli interventi di Rosselli appaiono caratterizzati da un dubbio di fon-
do; se era pur vero che l’esperienza governativa dei democratici spagnoli
non poteva dirsi esente da mende, era opportuno in questi momenti criti-
carla, o non era meglio esprimere una sincera e calda solidarietà: «mentre
là ci si batte, là si muore, qui non è lecito né criticare, né epilogare. Un
dovere sovrasta: quello della solidarietà completa ed attiva verso i repub-
blicani e i socialisti spagnoli»21. 

Agli occhi di Rosselli motivi di censura non mancavano: ad esempio
«l’opera lenta, prudente, troppo prudente della nuova repubblica»22 nei
confronti dello smantellamento di tutto quel peso politico, sociale e istitu-
zionale che ancora aveva la casta militare faceva assomigliare «la Spagna
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ad una repubblica sudamericana». Timida la Repubblica si era rivelata
nell’azione riformatrice anche quando aveva insistito su operazioni infra-
strutturali (bonifiche, costruzioni stradali, politiche di credito) e non ave-
va messo mano invece a una «totale riorganizzazione dell’economia spa-
gnola»23. Ben altra, secondo Rosselli, sarebbe stata la fortuna dell’espe-
rienza del governo di centro-sinistra se i leader avessero secondato l’enor-
me passione politica e sociale sprigionatasi dopo la primavera del 1931
«per imporre la lotta a fondo contro le forze della reazione»; e invece «la-
sciarono che le masse si logorassero nell’attesa delle provvidenze legisla-
tive e sotto l’impero della crisi economica»24. Tale pavidità e attendismo,
perché non si voleva urtare la suscettibilità degli alleati moderati, aveva
fatto sì che «l’isolotto del 14 aprile [risultasse] quasi sommerso dalle vec-
chie acque paludose»25. Ecco perché, dopo le elezioni del febbraio ’36, se-
condo Rosselli la vittoria non doveva fermarsi al mero risultato elettorale:
ora «la Spagna può e deve osare» mostrando all’Europa un «esempio» di
«socialismo occidentale» capace di coniugare «socialismo e libertà, socia-
lismo e autonomie» così da assicurare una «battaglia emancipatrice della
classe operaia su tutto il fronte del progresso umano»26.

Sui “Quaderni di Giustizia e Libertà” gli interventi di Tasca e Venturi
furono seguenti alla sconfitta elettorale del ’33, e accomunati da una forte
critica al radicalismo di anarchici e comunisti. Paragonando la Spagna di
quegli anni a quella del 1873, Tasca notava come gli errori dei comunisti
fossero gli stessi dei bakuninisti di allora, ossia «mettere sullo stesso piano
monarchia e repubblica» quando invece era necessario prima difendere la
Repubblica e le sue libertà democratico-istituzionali, per poter poi proce-
dere con maggior forza sul terreno delle riforme sociali27. Secondo Tasca
«i lavoratori devono battersi su un duplice fronte» nella consapevolezza
comunque che la Spagna può progredire solo sotto «il regime delle Cor-
tes», senza rivoluzionari salti nel buio28; le libertà politiche non andavano
compromesse insistendo solamente sul terreno rivendicativo della giustizia
sociale. Tasca concludeva il suo articolo opponendo alla perdente dema-
gogia radicale di comunisti e anarchici un realistico programma di vaste
riforme sociali che «rinnova[sse] l’opera del Governo provvisorio»29.
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Venturi insisteva invece sul ruolo positivo che alcune personalità pro-
gressiste avevano avuto nell’evolversi della situazione spagnola a partire
dalla crisi del 1898: «risvegliare il popolo, renderlo cosciente dei suoi de-
sideri, interpretarli, raffinarli, lasciare che in clima di libertà si sviluppino
forze nuove: ecco il compito che per anni si è proposto e ora sta compien-
do l’élite spagnola»30. Esercito, istruzione pubblica, riforma agraria erano
i principali aspetti su cui intervenire; ma una più vasta opera di educazio-
ne politica popolare, che richiedeva necessariamente tempi dilatati, si
scontrava però con il “tutto o niente” degli anarchici, il cui unico risultato
finiva per essere un ritorno all’immobilismo; in alternativa all’inconsape-
vole «conservatorismo anarchico»31 Venturi opponeva allora il pragmati-
smo, sia pure moderato, di Azaña, che «ha dichiarato di valutare a zero
l’entusiasmo in politica, e vede l’indice di un generale rinnovamento nel-
la fede, nello sforzo, nell’ottimismo, nell’intelligenza fredda»32.

Questi due articoli suscitarono la veemente reazione dell’anarchico
Alberto Meschi, che in una lettera ai “Quaderni” ricordava come laddove
i socialisti avessero accettato il sistema istituzionale democratico senza
insistere sul terreno della rivoluzione sociale, vigessero delle feroci ditta-
ture fasciste:

la cronaca dell’Italia, della Germania, dell’Austria è lì per provarci che negli
Stati, cari a Tasca, dove all’ingenuità anarchica, che non ha voluto mandare alle
Cortes costituenti del 1873, come voleva Engels, una minoranza abbastanza for-
te per essere arbitra fra le due ali dei repubblicani, si è applicato in pieno il con-
cetto marxistico, mandando non delle minoranze, ma delle vere falangi di depu-
tati, c’è oggi il fascismo33

e come verso un’analoga soluzione autoritaria si andasse indirizzando
anche la Seconda repubblica quando reprimeva nella violenza ogni legit-
tima protesta operaia, invece di provvedere a un vasto processo di rinno-
vamento della società spagnola: «se il governo Maura-Caballero-Azaña
non ha fatto niente in materia di legislazione sociale, se non ha messo
mano a serie e efficaci riforme, in compenso ha conquistato un ben triste
primato: quello di massacrare proletari»34.

Allo «sfogo alquanto diciannovista» di Meschi ribatteva ancora Ta-
sca35, criticando il semplicismo del programma anarchico che si ostinava
sul ripetersi dei tentativi rivoluzionari nella convinzione che prima o poi

30. F. Venturi, Nuova Spagna, ivi, p. 26. 
31. Ivi, p. 29.
32. Ivi, p. 31.
33. A. Meschi, Polemica sulla Spagna, ivi, 1934, n. 10, p. 105.
34. Ivi, p. 106.
35. A. Tasca, Il criterio rivoluzionario, ivi, p. 107.
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«la fiaccola del progresso» trionfasse36. Ma tale violenza, secondo Tasca,
serviva solo a generare nuova violenza da parte della reazione; se era pur
vero che «il pistolero di Barcellona poteva risultare più simpatico del
funzionario di Madrid», ogni azione doveva essere ben ponderata prima
di essere eseguita: bisognava valutare l’utilità di ogni gesto, e «noi abbia-
mo il dovere di respingere quello che non serve, di condannare quello che
danneggia. Ogni altro criterio è controrivoluzionario»37.

Non vanno dimenticate le pagine su “Giustizia e Libertà” che Rosselli
dedicò alla «magnifica figura di rivoluzionario» dell’amico Fernando De
Rosa38, alla solidarietà quando il giovane fu arrestato — «bisogna salvare
De Rosa» scriveva nel novembre del ’34 poiché «dove finisce il suo do-
vere comincia il nostro»39 — e alla conseguente polemica con Largo Ca-
ballero accusato di aver avuto nell’occasione un «contegno poco brillan-
te», dal momento che aveva scaricato dal punto di vista giudiziario ogni
colpa della fallita sollevazione madrilena dell’ottobre 1934 su De Rosa,
venendo meno, secondo Rosselli, al ruolo di leader della sinistra rivolu-
zionaria spagnola:

ammesso pure che Largo Caballero non abbia avuto parte veruna nella insur-
rezione del 1934; ammesso pure che fosse stato all’oscuro di tutto; riconosciuto
anche se ne rimase a casa dal 4 fino al 14 ottobre quando vennero ad arrestarlo, e
non poté quindi dirigere la sommossa di Madrid; tuttavia il suo dovere preciso,
come capo del partito socialista e della confederazione, era di assumere la re-
sponsabilità politica dell’insurrezione.

Inoltre Rosselli rimarcava la «cauta, timida difesa» di Caballero, il
quale di fronte al tribunale aveva affermato che la repubblica alla quale
aspirava non era quella che sarebbe scaturita dalla lotta di classe, ma sola-
mente «una repubblica di pace», suscitando il sarcastico commento del-
l’Autore: «per il Lenin spagnolo è un po’ poco». Rosselli sottolineava in-
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36. Ivi, pp. 109-110.
37. Ivi, p. 111.
38. C. Rosselli, De Rosa nelle prigioni di Madrid, in “Giustizia e Libertà”, 2 novem-

bre 1934, p. 1. In un altro articolo Rosselli esaltava il fascino che De Rosa esercitava su-
gli antifascisti italiani: «dove ci sono simili eroismi e simili forze, debbono esserci neces-
sariamente la ragione e l’avvenire», Un combattente rivoluzionario: De Rosa, ivi, 26 otto-
bre 1934, p. 1.

39. Ibidem; Rosselli riprendeva quanto scritto sulla prima pagina del “Nuovo Avanti”
il 27 ottobre 1934 nell’articolo Fernando De Rosa eroico combattente della insurrezione
socialista spagnola è prigioniero a Madrid: «dove il suo dovere finisce comincia il no-
stro: dovere di difenderlo contro i suoi giudici militari, dovere di assisterlo. A questo do-
vere il Partito non verrà meno, ed oltre il Partito a questo dovere non verrà meno nessun
lavoratore, nessun antifascista degno del nome».



fine come «ben diverso» era stato «il contegno del nostro De Rosa», che al
processo non aveva coinvolto Caballero «rifiutandosi energicamente di
nominare il capo dal quale dipendeva l’azione», pur sicuro per questo suo
comportamento di andare incontro a una lunga pena detentiva40.

Qualche tempo dopo fu proprio De Rosa a difendere complessiva-
mente la condotta adottata da Caballero con una lettera al giornale: dap-
prima puntualizzava le esatte parole del leader spagnolo che erano state
di aspirare a «una repubblica in cui non esista più la lotta di classe», ma
era stato mal interpretato da «giornalisti borghesi, ignari perfino dell’abc
del marxismo»; in seguito, pur dando atto a Rosselli che «il contegno di
Largo Caballero non fu distinto, ovvero non fu quello che tu ed io avrem-
mo preferito», ne giustificava però la strategica reticenza ad assumersi
precise responsabilità nell’insurrezione «perché egli voleva evitare che
dichiarassero fuori legge il partito e i sindacati». In conclusione De Rosa
invitava i giellisti a non attaccare comunque «un uomo […] che ha dedi-
cato tutta la vita alla causa dell’emancipazione proletaria». Nella rispo-
sta, Rosselli, ribadendo tutte le sue critiche al codardo opportunismo di
Caballero, il quale «non ha sentito l’obbligo elementare — se non in qua-
lità di capo, in qualità di compagno — di dire una parola di solidarietà
verso coloro che si erano battuti, erano morti, si trovavano in prigione»,
esortava l’amico a non «spingere il suo spirito di generosità fino a coprire
o giustificare, per considerazioni di partito, atteggiamenti che egli nel-
l’intimo suo […] non può non condannare»41.

Non va dimenticato l’elogio funebre che fece sempre sulle colonne del
settimanale giellista Emilio Lussu, quando De Rosa cadde nelle primissi-
me fasi della Guerra civile: «De Rosa è l’esempio di quello che principal-
mente dovrà essere, domani, il movimento rivoluzionario italiano. Socia-
lismo eroico». L’Autore sosteneva infatti come non si potesse aspettare «la
liberazione» dal fascismo nel nostro paese «dalle combinazioni di stile
parlamentare […], né dalle formule mummificate della scolastica, né dagli
incitamenti resi sterili dalla vita comoda dei sedentari che li lanciano»; ta-
le opera di riscatto nazionale poteva venire solo dall’operare pratico e teo-
rico «di un’avanguardia capace, abituata al pericolo», ossia dalla condu-
zione rivoluzionaria di «un capo politico e un capo militare», quale si era
dimostrato il giovane milanese di nascita, ma torinese d’azione. L’esempio

40. Id., Largo Caballero e Fernando De Rosa, in “Giustizia e Libertà”, 13 dicembre
1935, p. 3.

41. F. De Rosa e C. Rosselli, Caballero e De Rosa, ivi, 3 gennaio 1936, p. 3. Più in
generale su questa vicenda si veda A. Garosci, Storia dei fuoriusciti…, cit., p. 60; Id.,
L’attentato di Bruxelles, in E. Rossi (ed.), No al fascismo, Torino, Einaudi, 1957, pp. 153-
157; e soprattutto M. Giovana, Fernando De Rosa. Dal processo di Bruxelles alla guerra
di Spagna, Parma, Guanda, 1974, pp. 205-208. 
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di combattente di De Rosa, rimarcava Lussu, non andava però lasciato
perdere in un momento in cui erano prevedibili mutamenti politici inter-
nazionali dovuti ai fatti spagnoli; anche nel nostro paese bisognava farsi
trovare pronti perché «l’ora favorevole all’insurrezione popolare in Italia
può passare fulminea. Come è passata per il delitto Matteotti»42.

Lo stesso De Rosa intervenne più volte sulle vicende spagnole, so-
prattutto dalle colonne del “Nuovo Avanti”. Nei suoi articoli, il giovane
socialista attaccava principalmente la pavidità da parte della Repubblica
nel portare avanti un processo di reale trasformazione della società se-
condo schemi concretamente rivoluzionari — «Azaña e Casares e Do-
mingo e Prieto non poterono né repubblicanizzare lo Stato, né incomin-
ciare seriamente la riforma agraria, né minacciare le oligarchie perché es-
si volevano onestamente il fine senza accettare il mezzo: la dittatura rivo-
luzionaria» — finendo così per favorire il ritorno di forze reazionarie più
o meno camuffate: «le oligarchie feudali e quelle borghesi hanno ricon-
quistato il loro paradiso perduto, e la Seconda repubblica è già dominata
dalle cricche»43. E qualche mese dopo ritornava sulla incompiutezza del
moto democratico: «riconquistare la Repubblica non è tornare all’euforia
del 14 aprile. È abbandonare l’illusione del potere politico e impadronirsi
di quello economico». Nel corso dell’articolo De Rosa stigmatizzava
inoltre «l’astrattismo intellettualistico» di Azaña, che da sincero «illumi-
nista» s’illudeva di modificare l’idem sentire degli spagnoli solamente
«colla propaganda», e non con radicali fatti concreti44. In sostanza, l’inse-
gnamento che si doveva trarre dagli ultimi avvenimenti era chiaro; la si-
tuazione politico-sociale richiedeva ora di pigiare sull’acceleratore delle
riforme economiche, non accontentandosi solamente di quelle politiche:
«l’esperienza convince a poco a poco il proletariato spagnolo che la de-
mocrazia parlamentare, sempre benigna coi reazionari e sempre dura co-
gli operai, non è mai una effettiva democrazia per i lavoratori. […] I con-
tadini esigono la terra che darà loro la libertà»45.

De Rosa intervenne nell’ottobre del ’35 a proposito del costituendo
Fronte Popolare, sollecitando le forze socialiste a una accettazione, però
vigile per non ricascare nelle incertezze del biennio ’31-’33; pertanto oc-
correva «sostenere questa posizione senza cadere in un nuovo collabora-
zionismo, senza trasformarsi in sgabelli degli ‘uomini di Stato’ della pic-
cola borghesia»46. Un mese dopo ribadiva come la politica socialista, che
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42. E. Lussu, Fernando De Rosa, in “Giustizia e Libertà”, 25 settembre 1936, p. 1.
43. F. De Rosa, Appunti sull’ottobre spagnolo, in “Nuovo Avanti”, 20 aprile 1935, p. 3.
44. Id., Ora grave in Spagna, ivi, 14 settembre 1935, p. 2.
45. Id., L’ottobre spagnolo, in “Almanacco socialista”, 1935, p. 68. Lo scritto è datato

Carcel Modelo di Madrid, novembre 1934.
46. Id., Il nuovo governo spagnolo, in “Nuovo Avanti”, 5 ottobre 1935, p. 3.



richiedeva scelte coerenti e radicali, non potesse né dovesse esaurirsi in
un’angusta strategia frontista:

i proletari spagnoli non rinunciano con un fronte popolare alla conquista del
potere, alla loro dittatura di classe, alla repubblica socialista; anzi prepareranno
con questa politica la vittoria del socialismo, purché non si lascino trascinare ad
una nuova esperienza collaborazionista e sappiano separarsi a tempo dai partiti
della piccola borghesia47. 

Merita infine di essere ricordato un breve opuscolo del già citato
Campolonghi uscito nel 1931 nella collana “Liberissima”: per illustrare
gli ultimi avvenimenti iberici il giornalista toscano partiva dall’assassinio
del suo amico Francisco Ferrer y Guardia dal momento che «la Repubbli-
ca è cominciata di lì». Con la Escuela Moderna si era infatti tentato un
processo di emancipazione, quantomeno culturale, delle masse, che ave-
va suscitato la decisa reazione degli apparati di potere:

i preti lo sapevano che la Repubblica avrebbe potuto cominciare di lì. I preti
lo sapevano che quel morto era più pericoloso che un vivo. E dopo averlo impri-
gionato nella tomba sotto la mora di una greve pietra, cercavano di mantenerve-
lo, ammonticchiando sul suo corpo straziato le più odiose calunnie48;

inutilmente, sottolineava l’Autore, perché il processo rivoluzionario
aveva comunque fatto il suo corso. Campolonghi notava come la nuova
Spagna non fosse «nata come per incanto da un’elezione» dal momento
che mai «si conquista la libertà senza lotte dure, senza rinunce crudeli,
senza sacrifici atroci», e su ciò dovevano meditare gli italiani in cui era
connaturata invece «la tendenza alla poltroneria, al fatalismo, all’inazio-
ne». Come un ammonimento ai suoi compatrioti suonava allora la con-
clusione dell’Autore: «la Repubblica non è balzata fuori dalle urne come
una bella ragazza con i bigoudis e il berretto frigio: è uscita come una
vergine rossa e ribelle»49. 

Portata a termine l’opera di rinnovamento istituzionale, occorreva im-
pegnarsi in una vasta opera di trasformazione della politica, soprattutto so-
ciale, per non deludere «le speranze smisurate» che la massa dei lavorato-
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47. Id., Il fronte popolare in Spagna e i suoi limiti, ivi, 30 novembre 1935, p. 2.
48. L. Campolonghi, La rivoluzione spagnola, Paris, Libraires S.F.I.C., senza data

[ma 1931], p. 5. Nell’ultima pagina l’Autore paragonava Ferrer a Matteotti: «verrà un
giorno che […] anche coloro che credevano di averlo inesorabilmente sepolto nella terra
d’Italia e nell’oblio degli italiani, mormoreranno il suo nome, commentando: è comincia-
ta lì…».

49. Ivi, pp. 11-12.



ri spagnoli aveva riposto nel corso repubblicano50. Campolonghi avvertiva
che «i problemi che aspettano dal nuovo regime di essere risolti sono mol-
ti»51, limitandosi a illustrare solamente i principali: lavoro, istruzione a cui
si collegava strettamente il rapporto Stato-Chiesa, regionalismo.

Per quello che riguardava l’annosa questione agraria, l’Autore notava
come sarebbe stato inefficace limitarsi a «espropriare i proprietari per di-
stribuire la terra ai contadini», se a questi non veniva fornita un’adeguata
preparazione tecnica, ossia secondo un’efficace metafora era inutile
«smembrare uno scheletro per distribuirne le ossa»52; così come «sforzi
lunghi e tenaci» erano necessari per fornire al paese un’adeguata politica
per il settore secondario che mettesse il paese al riparo dagli appetiti di
speculatori, per lo più stranieri, che avevano «condanna[to] la Spagna a
una specie di vassallaggio minerario e industriale»53.

Campolonghi sintetizzava «il problema della scuola», ricordando co-
me «la lotta nella Spagna può avere assunto aspetti diversi — politici e
sociali — ma è stata sempre, soprattutto negli ultimi vent’anni, lotta tra
Dogma e Libero pensiero». Una volta prese le redini della nazione, il go-
verno repubblicano doveva eliminare senza tentennamenti «l’influenza
schiacciante, l’egemonia davvero anacronistica esercitata fino ad oggi
dalla Chiesa sulla vita pubblica»: solo così infatti avrebbe potuto assicu-
rare «la difesa della libertà spirituale conquistata a duro prezzo». Il riferi-
mento tornava a Ferrer, il quale per primo aveva ben compreso che «il
problema della resurrezione spagnola era un problema di liberazione in-
tellettuale e spirituale, e cioè un problema di istruzione e di educazione»,
ma non bisognava arrestarsi a questioni di metodo pedagogico; anche in
questo caso il paese aveva bisogno di una politica infrastrutturale e di oc-
cupazione: mancavano infatti «27.000 scuole» e «27.000 maestri»54.

Infine l’Autore si mostrava fiducioso che anche le spinose questioni del
«regionalismo, separatismo e autonomia» avrebbero potuto trovare una
strada pacifica per la loro risoluzione, dal momento che come «ha scritto
Vicente Blasco Ibáñez, […] la monarchia non poteva risolvere il problema
regionalista, perché la soluzione di questo problema non poteva che essere
repubblicana». Infatti una completa riforma del sistema istituzionale, che
tenesse in debito conto le tradizioni di autogoverno del paese coniugando-
le con inoppugnabili «vincoli di solidarietà» e con istanze modernizzatrici,
«non poteva fiorire se non al sole della Libertà». Ottimista risultava anco-
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ra una volta il giudizio dell’Autore: la nuova Spagna «si decentrerà […] ma
non si smembrerà»; anche se nella pagina successiva ammetteva che una
«piccola ombra» poteva rimanere per il radicalismo di certi settori del «se-
paratismo basco, […] arma politica di monarchici e reazionari clericali al-
leati» contro «il blocco solidale del popolo spagnolo»55.

Nelle ultime pagine Campolonghi dichiarava lo scopo della sua breve
pubblicazione: «non uno studio, ma un incitamento» affinché «l’esempio
spagnolo […] possa esser presto seguito dai popoli che vivon ancora sen-
za libertà»56. Da questo pamphlet gli antifascisti italiani dovevano trarre
un grande insegnamento all’unità per il raggiungimento dello scopo pri-
mario, rimandando le naturali e legittime divisioni a un mutato assetto
politico-istituzionale: «le diversità di programmi scompaiono quando è in
gioco la Repubblica, mentre si manifestano in una emulazione utile allo
sviluppo e al perfezionamento della Repubblica, quando questa è al ripa-
ro dai colpi della reazione57».
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