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Così lontano, così vicino

Il contributo spagnolo all’immagine cinematografica della Grande
guerra è un argomento sfuggente, proteiforme e dai contorni non sconta-
ti. Tutti gli storici del cinema che se ne sono occupati, talora partendo da
una prospettiva locale, talaltra da una internazionale, hanno affrontato la
questione quasi sempre in modo indiretto. Hanno cioè analizzato lo svi-
luppo del settore cinematografico, in varie zone della Spagna, durante gli
anni di guerra e del primo dopoguerra (spesso fino all’avvento della
Dictablanda)1. Altri hanno privilegiato i flussi di importazione, cioè il
commercio e la diffusione in Spagna di film bellici e di propaganda di pro-
duzione straniera, di solito collegando la loro ricezione al confronto tra
germanofili e francofili, sostenitori dell’Intesa e sostenitori del-
l’Alleanza2. Persino su una testata on-line interamente dedicata alle rifra-
zioni culturali del conflitto come «Hallali - Revista de estudios culturales
sobre la Gran Guerra y el mundo hispánico»; www.revistahallali.com
(cioè sia spagnolo sia ispanoamericano), lo spazio riservato ai film pro-
dotti in Spagna non è molto3. Maggiore rilievo, per ovvie ragioni di cir-
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1. Per esempio il dossier La Gran Guerra en el cine catalán, curato da Rafael de Es-
paña in “Film-Historia”, 1994, IV, n. 2, pp. 149-196.

2. Per esempio J. Albes, La propaganda cinematográfica de los alemanes en España
durante la Primera Guerra Mundial, in “Mélanges de la Casa de Velázquez”, 1995, n.
31/3, pp. 77-101.

3. Si segnala un bel contributo sui riflessi, anche parodici, del mito di Mata Hari nel
cinema di genere del periodo franchista: M. Reisman, Mata-Hari en España, cinemato-



colazione, viene riservato ai film internazionali ricavati da fonti spa-
gnole4.

Come la Spagna tutta, tanto il cinema spagnolo, quanto il cinema in
Spagna restano in effetti ai margini del conflitto. Stando così le cose, le
più dirette ripercussioni delle vicende belliche sulle attività del settore ci-
nematografico consistono in una prevedibile diminuzione e in una altret-
tanto prevedibile minore regolarità dei flussi di importazione di film, so-
prattutto dai Paesi belligeranti. Fatta eccezione per i casi di alcuni intel-
lettuali e artisti che in quel periodo vivono e lavorano all’estero (come il
pioniere del cinema Segundo de Chomón in Italia e il romanziere e pub-
blicista Vicente Blasco Ibáñez in Francia), il coinvolgimento diretto degli
spagnoli nelle attività della cinepropaganda bellica è quasi sempre occa-
sionale, più episodico che sistematico e molto spesso destinato al pubbli-
co ispano-americano prima e più che a quello spagnolo. Numerosi artisti
e intellettuali si limitano a firmare manifesti. Alcuni visitano le trincee,
soprattutto italiane, e solo una parte di questi, come ad esempio Unamu-
no, Valle-Inclán e Pérez de Ayala, ricava dall’esperienza riflessioni pub-
bliche o corrispondenze di guerra (di solito destinate ai giornali e solo
successivamente raccolte in volume). Sia durante il conflitto sia nei primi
anni del dopoguerra, se e quando i fantasmi della Prima guerra mondiale
vengono evocati e rappresentati in e per la Spagna e/o da una prospettiva
spagnola, ciò avviene sempre con una certa prudenza, attraverso i filtri di
un pervasivo conformismo censorio e/o di una collocazione marginale e
opaca all’interno dello spazio pubblico5. 

La prudenza nei confronti della guerra è ancor più sorprendente se
consideriamo che la Spagna del tempo ha e coltiva un fiorente immagina-
rio catastrofista. Da questo punto di vista i quattro cavalieri dell’Apoca-
lisse, evocati da Blasco Ibáñez (guerra, pestilenza, fame e morte), sono
tutto, meno che un caso isolato. Sono anzi vincolati, sia fra loro, sia a un
sempre più ampio resto di interdipendenze (in primis con la tecnologia e
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gráficamente hablando, in “Hallali - Revista de estudios culturales sobre la Gran Guerra
y el mundo hispánico” (d’ora in avanti “Hallali”), 2010, n. 4.

4. Con note, sempre a firma di Mayor Reisman, sui film che Rex Ingram ricava negli
anni Venti da due dei romanzi di propaganda di Vicente Blasco Ibáñez (entrambe in “Hal-
lali”, 2008, n. 1, e poi con un ampio spazio dedicato sul numero 8, 2013) ad anticipazioni
della recente pubblicazione divulgativa e monografico-catalogica di E. Romero, La Pri-
mera Guerra mundial en el cine: el refugio de los canallas, Madrid, T&B, 2013.

5. Ne deriva una paradossale rimozione di qualcosa che pure resta sotto gli occhi di
tutti. Un emblematico effetto di lungo periodo riguarda, per esempio, il monumento ai vo-
lontari catalani che hanno combattuto e sono caduti nelle trincee del fronte occidentale,
un nudo virile collocato in un parco di Barcellona, oggi noto, più che per il suo significa-
to, per avere subito un intervento moralizzatore durante il franchismo, con l’aggiunta di
una proverbiale foglia di fico, rimossa solo molti anni dopo la fine della dittatura.



l’economia, che della diffusione del cinema sono volani fondamentali).
In Spagna, la galoppata dei quattro cavalieri si collega inoltre ad altri due
elementi: dal lato del prima, c’è l’uso ossessivo che per oltre un decennio
si era fatto di parole come Fracaso e Desastre; dal lato del poi, c’è la pri-
ma diffusione di notizie sull’influenza pandemica, riportate con tale evi-
denza dai media spagnoli da indurre il resto del mondo (dove del morbo
quasi non si poteva parlare) a etichettare l’intera sindrome proprio come
«la spagnola». Di questo clima, non solo epidemicamente morboso6, par-
tecipa attivamente e approfitta anche il cinema, con numerosi titoli da
strillo7 e con una evidente propensione al melodramma (nei film di fin-
zione) e all’effettismo (molto forte nelle curiose e fantasiose rappresenta-
zioni del progresso offerte, con abbondanti dosi di illusionismo circense,
da un cinema di attualità pseudo-documentario, che può essere considera-
to un equivalente delle notizie ricostruite e un antenato dei varietà cine-
matografici di attualità e dei film di propaganda commerciale)8. La Gran-
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6. Un panorama recente è offerto, sul filo della intellectual history, da R. Núñez Flo-
rencio, ¡Viva la muerte! Política y cultura de lo macabro, Madrid, Pons, 2014. La logica
che Millán Astray avrebbe condensato in slogan parecchi anni dopo, interrompendo il Ret-
tore Unamuno nel patio dell’Università di Salamanca, ha radici antropologico-letterarie
nelle danze macabre e nella folclorizzazione ottocentesca della necrofilia barocca, ma ha
le sue radici storiche e mediatiche nella campagna catastrofista del dibattito finisecolare.
Tra i mediatori più efficaci di questo «idearium español», per dirla con Ganivet, ci sono le
fortune tardo-ottocentesche del melodramma operistico (vale ancora il vecchio contributo
di G. Sobejano, Echegaray, Galdós y el melodrama, in “Anales Galdosianos”, 1978, pp.
91-115; un po’ più recente e ampia la tesi dottorale di W. Rios-Font, The Melodramatic
Paradigm: José Echegaray and the Modern Spanish Theater, Cambridge MA, Harvard
Press, 1991), e del romanzo (J. Varela, La novela de España, Madrid, Taurus, 1999). 

7. Gli esempi sono molti: da Choque de trenes, 1902, a Un disastro aereonautico,
1913, di Segundo de Chomón, fino a produzioni degli anni di guerra come Alma tortura-
da e El beso de la muerte di Magí Murià, entrambe del 1916, come la versione di Sangre
y arena, diretta da Vicente Blasco Ibáñez e dal francese Max André. A livello internazio-
nale, inoltre, il cinema si era interessato quasi immediatamente di temi connessi con la
pena di morte, con Exécution capitale à Berlin, 1897, di Charles Pathé e Histoire d’un
crime, 1901, di Ferdinand Zecca. Sulla ricezione spagnola di lungo periodo di questo
j’accusisme del cinema (che passa ovviamente per la crocifissione di Intolerance, 1916,
di David Wark Griffith) si sofferma opportunamente I. Gordillo, Memoria histórica y pe-
na de muerte en España: Melodrama, comedia negra y documental, in “Quaderns de Ci-
ne: Cine i memòria històrica”, 2008, n. 3, pp. 81-89.

8. Buoni esempi di questa pseudo-attualità possono essere alcuni film sperimentali
che simulano eclissi e altri fenomeni naturali. Benché nel primo decennio del XX secolo
tutti i film siano “corti” dal punto di vista del metraggio e non lo siano dal punto di vista
della contrapposizione ad altre durate (che non c’erano), mi pare comunque utile intro-
durre una distinzione tra due diverse strategie creative, che in qualche misura prefigurano
una tensione verso il superamento della misura breve e una esplorazione volta alla valo-
rizzazione e al massimo sfruttamento del potenziale di concentrazione espressiva e di ef-



de guerra, però, almeno da questo punto di vista, è sorprendentemente
poco sfruttata. Il caos e l’orrore della guerra, in molti casi, sono esplicita-
mente indicati come superficie e apparenza, cioè come prodotto delle in-
sufficienze di uno sguardo carente di visione ordinatrice. In Herman en-
cadenado Ramón Pérez de Ayala scrive:

Todas las maravillas de La Divina Commedia del Dante se hubieran malogra-
do […] de no haber estado ordenadas y agrupadas en términos lógicos […]. Vista
la guerra sin la dirección de un guía sapiente, presumo que se aparecerá como un
cataclismo caótico, anunciador del Apocalipsis. Bajo la tutela de un Virgilio mo-
derno [cioè l’ufficiale italiano che lo accompagna a visitare le trincee], la guerra
es un poema en carne viva, más inteligible y grandioso que todos los poemas cris-
talizados en letra muerta9. 

Pérez de Ayala, con scarsa modestia, pensa al rapporto fra Dante e
Virgilio, ma l’idea di dotare lo sguardo poetico di un “director” capace di
trasformarlo in visione, facendo del caos un poema di carne, assai più com-
movente e comprensibile di quelli affidati alla parola è uno spunto davve-
ro molto cinematografico (tanto più perché inconsapevole). Pérez de Ayala
non è comunque l’unico a diffidare dei cavalieri dell’Apocalisse propa-
gandisticamente evocati da Blasco Ibáñez per demonizzare il nemico e
contrapporgli esemplari medaglioni di sacrificio10. Nelle sue corrispon-
denze letterarie dal fronte Valle-Inclán11 è praticamente l’unico che indul-
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ficacia comunicativa in essa insito. Da un lato ci sono in effetti produzioni in cui l’oriz-
zonte di durata viene vissuto come una limitazione, spingendo il mezzo e la tecnologia
verso un progressivo aumento di metraggio e durata. In altri casi il limite di estensione
viene viceversa assunto e fatto funzionare come stimolo per una forte concentrazione di
sperimentalismo e di effetti di ripresa e animazione. Appartengono a questo secondo filo-
ne molti dei film realizzati in questo periodo da Segundo de Chomón (con titoli come Les
Kirikis, acrobates japonais, 1907, Hotel électrique e Cuisine magnétique, entrambi del
1908, e Métamorphoses, 1912). Spunti critici sul tema sono invece offerti con regolarità
da iniziative come il minifestival madrileno sul restauro «Sombras recuperadas», promos-
so a Madrid dalla AAFE (Asociación Amigos de la Filmoteca Española), e dei Congressi
internazionali di Storia e Cinema, promossi a Barcellona da “Film-Historia”, il più recen-
te dei quali, quarto della serie, si è svolto agli inizi di settembre del 2014 e ha avuto come
tema «Memòria històrica i cinema documental».

9. R. Pérez de Ayala, Herman encadenado. Notas de un viaje a los frentes del Isonzo,
la Carnia y el Trentino, Madrid, Mundo Latino, 1917, p. 85.

10. Sono di recente stati ripubblicati, di V. Blasco Ibáñez, Cuentos de la Gran Gue-
rra, Madrid, Clan, 2012.

11. Il testo, trasformando l’epocale esperienza di un volo sulle trincee del fronte occi-
dentale, compiuto nell’autunno del 1916, in un omaggio al diavolo zoppo di Vélez de
Guevara, racconta La media noche. Visión estelar de un momento de guerra, una singola-
re corrispondenza di guerra poi pubblicata in volume all’inizio del 1917. Il testo è pubbli-
cato insieme a un’altra corrispondenza di guerra, intitolata La luz del día, nel secondo vo-
lume delle Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1976 ed è probabile che la scadenza, nel



ge, come peraltro è nelle sue corde, sull’orrorifico e il truculento. Una-
muno12, pur scegliendo come chiave di riflessione la parola «agonía», si
dimostra più sensibile alle valenze metaforiche, all’etimologia e alle impli-
cazioni religiose del vocabolo che non alle sue referenze immediate.

Turista della guerra, Pérez de Ayala applica lo schema odeporico, par-
lando più di arte e di bellezze paesaggistiche che di guerra. Anche quando
finalmente arriva al fronte, dopo circa ottanta pagine, riporta subito la pro-
pria esperienza entro i rassicuranti confini della tradizione letteraria italia-
na, considerata «como la arteria aorta de la civilización occidental»13.

Proprio in virtù dei molti interdetti che, rispetto alla guerra e per via
della neutralità14, sembrano punteggiare di sfumature il frammentato e
composito orizzonte culturale spagnolo, i dati disponibili evidenziano un
effetto paradossale delle circostanze belliche sull’adolescenza del merca-
to cinematografico spagnolo. Nella Spagna degli anni Dieci il cinema era
stato prevalentemente una merce e una tecnologia di importazione. Alte-
rando i flussi commerciali e la loro regolarità, la guerra (e ancor più la
neutralità e il gioco di interessi e opinioni a essa collegato) favoriscono le
iniziative produttive e commerciali del cinema locale, fornendo loro spa-
zi e stimoli per uno sviluppo temporaneamente meno eterodipendente. La
guerra coincide, almeno in questo senso, con una stagione di grande fer-
mento delle attività cinematografiche15. Nelle regioni commercialmente

2016, dei diritti editoriali sull’intera opera dello scrittore galiziano porti alla ripubblica-
zione di questi e altri testi, compresi gli inediti in potere degli eredi.

12. Si veda l’antologia M. de Unamuno, Agonia dell’Europa. Scritti della grande
guerra, Milano, Medusa, 2014.

13. R. Pérez de Ayala, Herman…, cit., p. 10.
14. Nel 1930 Wenceslao Fernández Flórez ricava da questi paradossi il romanzo Los

que no fuimos a la guerra. Apuntes para la historia de un pueblo español durante la
guerra europea, tratto dal racconto El calor de la hoguera del 1918 e poi portato al cine-
ma da Julio Diamante nel 1962. Il film di Diamante, oltre che per una controversia sul ti-
tolo con la censura dell’epoca (che rifiutò il titolo del romanzo ispiratore, accettando la
controproposta Cuando estalló la paz) si caratterizza per una cornice fortemente metaci-
nematografica, con il protagonista che, a distanza di quarant’anni, ripensa al tempo della
neutralità dopo avere assistito, al Cine Paz, alla proiezione di un film bellico. La memoria
cinematografica lo riporta al 1915 e alle sessioni parallele, per francofili e germanofili,
organizzate con commerciale opportunismo dal pionieristico cinema Fandiño, un «corra-
lillo» dell’immaginaria città galiziana di Iberina, dove, con funzioni di charlatan explica-
dor, l’allora giovane protagonista si guadagnava da vivere interpretando commenti di se-
gno ideologico opposto per i filmati di uno stesso newsreel (con scivoloni comici di sfasa-
mento tra voce e immagini, introdotti dalle sue innocenti distrazioni galanti, favorite dal
buio complice della sala). I riferimenti all’attualità (dalle liste nere del maccartismo, alla
retorica pacifista de Los 25 años de Paz) sono numerosi e punteggiano di gustosi anacro-
nismi l’intera trasposizione.

15. Lo evidenziano bene, per la Catalogna, E. Bartra e Ll. Esteve, La I Guerra Mun-
dial y el Auge del Cine Catalán: un Estudio de “Barcinógrafo” y de Magí Murià, alle pa-
gine 186-196 del citato dossier di “Film-Historia” (cfr. nota 1).
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più dinamiche, come la Catalogna, il confronto con i dati produttivi del
dopoguerra16 fotografa, sia per i documentari sia per i film di finzione, un
vero crollo. Dei circa 350 film catalani, di diverso metraggio, prodotti dal
1914 al 1923, poco meno di 250 entrano in circuito nei cinque anni della
guerra, con una produzione per anno compresa tra un minimo di 35 e un
massimo di oltre 60 film17, mentre del centinaio di titoli restante, distri-
buiti nel quinquennio successivo, quasi settanta sono realizzati nel primo
biennio e solo una trentina nel biennio successivo18. Nel quasi apocalitti-
co bilancio di questo cinedesastre si riflettono e sommano in realtà gli ef-
fetti di vari cinedesastres paralleli:
a) i limiti strutturali e infrastrutturali del settore (non solo produttivi, ma

anche della rete di distribuzione e del circuito di proiezione);
b) la conseguente dipendenza del cinema dalle reti clientelari della poli-

tica, con l’inevitabile concentrazione nella capitale del non molto che
rimane in piedi;

c) l’entrata massiccia, in tutta Europa, Spagna compresa, dei film statu-
nitensi, favoriti dalla perdita di posizioni sperimentata dal cinema eu-
ropeo negli anni della guerra, cioè dallo stesso fenomeno che, in Cata-
logna e in altre zone della penisola, aveva temporaneamente dato spa-
zio e respiro alle iniziative imprenditoriali locali.

In questa fase, anche nella Spagna postbellica, ma per ragioni diverse
da quelle che operano nella stessa direzione nei Paesi che erano stati bel-
ligeranti (come per esempio la Francia o l’Italia), le produzioni america-
ne finiscono per sostituire sugli schermi delle città spagnole non solo i
film prodotti in Spagna, ma anche buona parte dei titoli europei, cioè di
quel cinema che le produzioni locali avevano pro tempore provato a rim-
piazzare negli anni di guerra (da questo punto di vista, è persino probabi-
le che, al netto dei desastres de la guerra, i film europei sarebbero stati
tecnicamente e artisticamente in grado di cedere il campo in modo più
graduale, offrendo una resistenza un po’ più tenace di quella messa in
campo dai loro surrogati spagnoli).

Fuori dalla Spagna, alcuni spagnoli hanno viceversa partecipato in mo-
do assai più diretto alle attività cinepropagandistiche legate alla guerra,
contribuendo tanto a codificare (con il lavoro svolto in Italia da Segundo
de Chomón), quanto a ricodificare (attraverso il successo dei film a-
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16. I dati sono raccolti in una tabella da J. María Caparrós-Lera e C. Barrachina, El
cine catalán durante la I Guerra Mundial, pubblicato alle pp. 165-178 del dossier citato
alla nota 1.

17. In dettaglio: 38 nel 1914; 46 nel 1915; 64 nel 1916; 35 nel 1917 e 59 nel 1918.
18. Ai 34 film all’anno del 1919 e del 1920 fanno seguito 11 produzioni nel 1921, 16

nel 1922 e solo 6 nel 1923.



mericani tratti nel dopoguerra dai romanzi di propaganda di Blasco Ibáñez
e, in minor misura, attraverso la disomogenea ricezione delle molteplici
attività pubblicistiche dello scrittore valenzano, capillarmente diffuse sia
in Spagna sia in Ispanoamerica) l’immagine cinematografica internazio-
nale dell’immane carneficina (successivamente collegata con notevole
successo alla Spagna anche da un nuovo tipo di esotismo, legato al tema
dei reduci e in particolare, alla trasfigurazione voyeuristica del ruolo di te-
stimone, operata da Brenan, e al peculiare rapporto fra ricordo della guer-
ra e violenza rituale delle corride, elaborato e codificato da 
Hemingway in Fiesta, 1926, e, più tardi, in Death in the Afternoon, 1932).

Attraverso queste mediazioni (e i loro rapporti), sia i film di guerra (e
di spionaggio) del cinema muto sia, più tardi, quelli del sonoro hanno ri-
cavato dalla Spagna, dai suoi paesaggi e dai suoi miti molti elementi utili
per guardare al primo conflitto mondiale in modo diverso e, soprattutto,
più adatto a rendere il tragico evento, le sue cause e le sue conseguenze
pienamente narrabili per immagini.

Gran parte delle modalità che hanno reso possibile e fecondo questo
utilizzo della Spagna come filtro e come generatore di prospettiva cine-
matografica sulla guerra e sul discorso bellico hanno fatto perno, sia du-
rante il conflitto che nel dopoguerra, sui paradossi della neutralità e sulla
natura composita del discorso spagnolo sulla guerra. Il filone principale è
stato senz’altro il mito della rivalità franco-tedesca, visto e vissuto dalla
Spagna in modo particolare (al punto che le prese di posizione pro-Al-
leanza o pro-Intesa e le cronache dal fronte occidentale hanno spesso ri-
calcato, con poche eccezioni e sorprese, le mappe della contrapposizione
tra francofili e germanofili). In quest’ottica la guerra diventa l’ennesimo
specchio di un confronto fra due modelli di modernizzazione percepiti
come alternativi. A questo schema principale ha fatto però da controcanto
una chiave di lettura diversa, legata ai punti di contatto fra la neutralità
spagnola e l’iniziale neutralità dell’Italia19 e, di conseguenza, ai motivi
differenziali introdotti in questo panorama dall’entrata in guerra dell’Ita-
lia20 e dalle successive vicende del fronte delle Alpi, portate al cinema da
Segundo de Chomón con La guerra e il sogno di Momi, ma anche ogget-
to di molte delle citate corrispondenze di letterati spagnoli, oltre che al
centro del tipo di memoria reduce che Hemingway si farà carico di porta-
re con sé in Spagna e di ridefinire proprio a partire dal rapporto con la
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19. Se ne trovano echi in Mare Nostrum, romanzo e film, oltre che nelle citate rifles-
sioni di Unamuno. 

20. Fotografata, in chiave metacinematografica, nell’antefatto del film Maciste alpi-
no, una delle produzioni di Itala Film che devono il loro look alla collaborazione di Se-
gundo de Chomón.



Spagna, eletta a territorio di fuga dalla storia anche perché, almeno nel-
l’immaginario collettivo, nazionale e internazionale, il paese iberico non
era reduce dalla Grande guerra e non aveva reduci della Grande guerra.

La Spagna al bivio tra Francia e Germania, nell’età delle masse e della
propaganda

La scelta di Hemingway, fatta con il senno del dopoguerra, evidenzia
come in un mondo segnato dalla guerra e dotato di cinema, essere altrove
ed essere rimasta alla finestra fosse stato per la Spagna tutto meno che un
dramma. A conti fatti si era trattato di un vero privilegio. Grazie al cine-
ma, era stato non solo possibile, ma persino comodo rimanere ai margini
dell’Europa e degli eventi («que inventen ellos», come aveva detto Una-
muno) e addirittura trarre da ciò che stava succedendo, «en brevísimo
espacio de tiempo», consistenti vantaggi, benefici e profitti (magari tem-
poranei, ma comunque da ripartire, sotto forma di nuove rendite e di nuo-
ve opportunità e garanzie da offrire alle vecchie rendite). In questo op-
portunistico modo la Spagna degli anni Dieci aveva provato ad ammini-
strare e risolvere, almeno temporaneamente, parte delle proprie emergen-
ze e dei propri problemi di ricollocazione (non solo della rendita). Questo
margine di extraprofitto e prospettiva, costruito speculando (in senso sia
economico sia filosofico) sull’esodipendenza e le distorsioni del com-
mercio (anche di film), aveva però comportato il mantenimento di un cer-
to paternalismo e, soprattutto, aveva messo in conto un prezzo in prospet-
tiva molto alto. La coscienza dell’opinione pubblica era stata infatti aller-
tata e alterata in senso al contempo propagandistico e sedativo. Le rifles-
sioni sulla guerra dei corrispondenti dal fronte e degli intellettuali della
cosiddetta Generazione del ’1421 avevano senza dubbio contribuito a
mettere in discussione, a colpi di immagini reali di grande impatto, una
precedente visione, mitica, cospirativa e assoluta, dei problemi della Spa-
gna e dell’Europa.

Posti in termini più oggettivi, tali problemi apparivano in effetti come
storici e relativi. Tuttavia, gli intellettuali della Generazione del ’14, con
il loro classicismo, il loro elitismo e il loro universalismo avevano anche
finito per sottovalutare il fatto che, ai margini del dibattito, che in Spagna
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21. Come la Grande guerra, anch’essa oggetto, in occasione del centenario, di un con-
sistente revival bibliografico, nel cui ambito meritano segnalazione: M. Menéndez Alza-
mora, La Generación del 14: intelectuales y acción política, Madrid, Catarata, 2014, e, da
una prospettiva più iconografica, P. López Mondéjar, El rostro de las letras: escritores y
fotógrafos en España, desde el Romanticismo hasta la Generación de 1914, Madrid,
Azar, 2014.



si era in gran parte svolto fra minoranze più o meno (auto)selezionate nei
circoli sociali, negli Atenei e sulle riviste, diversi settori produttivi aveva-
no di fatto ceduto alla tentazione di capitalizzare almeno parte della ren-
dita in termini di radicamento territoriale e identitario. Ciò era avvenuto
alimentando e valorizzando alcune differenze interne al sistema e trasfor-
mandole in bandiere, apparentemente in nome di un esibito tradizionali-
smo, in realtà per conto del pragmatismo e dell’opportunismo soggiacen-
ti. La Repubblica delle lettere (dove i repubblicani erano davvero molti) e
le province del Regno avevano ricavato stimoli molto diversi dal potere
cinetico, irresistibile e travolgente sia della guerra sia del cinema, an-
ch’esso visto e vissuto come una vera e propria macchina da guerra:

El cinematógrafo es invencible ya […]. Toda previa censura quedará destroza-
da ante los multiples cuadros de su incomparable belleza […]. Seguid haciéndo-
le oposición que, si meditais un poco y seguís sus pasos, le encontrareis en la gue-
rra, impávido, ante los horrores de la muerte, para publicar algun día las grandes
batallas, esas horrendas carnicerías de seres humanos […]. El mundo es suyo, de
la cinematografía, ha ganado al teatro […]. Ha ganado al libro […]. Ha ganado
a las bellas artes22.

Dal punto di vista degli operatori economici interessati, l’incontrasta-
bile successo del cinema aveva almeno un tratto in comune con il crollo
coloniale. Entrambi si erano presentati come qualcosa di così prevedibile
e annunciato da rendere possibile cavalcarlo e scontarlo con largo antici-
po. Qualcosa di lontano dalla logica e dalla retorica del Desastre mitica-
mente manipolate dal pessimismo apocalittico degli intellettuali di fine
secolo, ma anche qualcosa di diverso dal potente stimolo di rinnovamen-
to auspicato dall’impegno attivista e volontarista degli uomini del ’1423.
Al pari del crollo coloniale, anche il cinema aveva in sostanza contribuito
a ridisegnare e ridistribuire porzioni e posizioni di rendita, aggiornando e
modificando più gli equilibri e gli assetti che la natura economica e la vo-

22. “Arte y Cinematografia”, 15 ottobre 1915, n. 118 (corsivi miei).
23. Queste due posizioni coincidono in parte con le famose due Spagne, benché cia-

scuna di esse sia in realtà ben rappresentata in ciascuna fase del dibattito, caratterizzata
peraltro da momenti e ambiti di relativa egemonia di opposto segno. La bibliografia è
molto ricca e può essere utilmente ricondotta sia a una lettura storica e di contestualizza-
zione (come ad esempio, S. Juliá, Historias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004),
oppure a una lettura legata al potere e alla circolazione politica e culturale delle élites in
contesti più specifici (come ad esempio fanno gli interventi raccolti dal bel volume curato
da J. Casassas, Els intel·lectuals i el poder a Catalunya, Barcelona, Pòrtic, 1999).Un con-
tributo recente, che bene evidenzia i rischi di schematismo che il mito delle due Spagne
da sempre inevitabilmente comporta, è X. Pericay, Compañeros de viaje: Madrid-Barce-
lona, 1930, A Coruña, Ediciones del Viento, 2013.
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cazione culturale dei diversi settori che componevano la élite. Anche la
neutralità e i suoi benefici avevano più dilazionato e rinviato che affron-
tato e risolto le grandi questioni poste in agenda da una generazione intel-
lettuale che proprio attraverso il cinema e la propaganda, ma solo attra-
verso di esse (nonostante i ripetuti sopralluoghi di alcune delegazioni di
intellettuali sulle trincee alleate del fronte occidentale)24, aveva potuto
avvicinarsi davvero alla linea del fuoco25.

Speculando, anche culturalmente, sulla Guerra mondiale e converten-
dosi in un neutrale teatro di scontro tra filotedeschi e filofrancesi-filoal-
leati, oltre che nel già evocato “covo di spie”, la composita élite politico-
intellettuale della Spagna aveva in sostanza finito per importare alcuni
aspetti della culture de guerre e per rimandare e rendere in prospettiva
sempre meno evitabile una resa dei conti crudele, destinata a riportare in
vita incubi e paure da antico regime (i quattro cavalieri dell’Apocalisse,
cioè guerra, peste, morte e carestia, modernamente riscritti, dalla Grande
guerra e dalla spagnola, come guerra, sterminio, razionamento e pande-
mia), ma anche a consentire una sperimentazione fin troppo diretta di
molte delle tecniche di distruzione e contraffazione dell’età delle masse
(dai bombardamenti a tappeto alle manipolazioni propagandistiche). Con
un significativo scarto rispetto al resto d’Europa, il paese e le sue popola-
zioni si avviano a diventare, loro malgrado, palestra, banco di prova e la-
boratorio per diversi aspetti della Seconda guerra mondiale, ma anche
teatro di una riproposizione tardiva di alcune dinamiche della Grande
guerra (con fanti, fronti e trincee).

Pur essendo entrata fra i primi nell’età delle masse, partecipando da
protagonista ai flussi della grande emigrazione transoceanica, la Spagna
se ne era infatti allontanata altrettanto precocemente. La sua autocolloca-
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24. A parte Blasco Ibáñez, che è un vero habitué delle trincee e dei luoghi bombarda-
ti, si possono ricordare i citati casi di Valle-Inclán, che visita il fronte francese nel 1916, e
di Pérez de Ayala, che visita quello italiano tra il 1916 e il 1917. Parzialmente diversa è,
nel 1917, la vicenda della spedizione italiana composta da Miguel de Unamuno, Américo
Castro, Santiago Rusiñol e Manuel Azaña, perché, prima e più che generare reportage, di-
venta in sé oggetto di copertura mediatica. 

25. I limiti intrinseci e le potenzialità circostanziali di questo modello di partecipazio-
ne sono ben evidenziati da M. Fuentes Codera sia nel recente volume España en la Pri-
mera Guerra mundial: una movilización cultural, Madrid, Akal, 2014, sia nella curatela e
nel saggio introduttivo della sezione monografica La Gran Guerra de los intelectuales:
España en Europa, pubblicato da “Ayer”, 2013, n. 91, costruito a partire da una revisione
di categorie come la Guerra Civile europea e la culture de Guerre. Il Dossier sviluppa poi
tali premesse comparando la situazione spagnola (M. Fuentes Codera, Germanófilos y
neutralistas: proyectos tradicionalistas y regeneracionistas para España (1914-1918) e
S. Juliá, La nueva generación: de neutrales a antigermanófilos pasando por aliadófilos)
con quelle francese e italiana (affidate a interventi di C. Pochasson e di P. Dogliani).



zione ai margini in un evento geopolitico sicuramente tragico, ma da tutti
percepito come “grande” (la Grande guerra) e come “mondiale” (la Pri-
ma guerra mondiale), è una delle più evidenti manifestazioni di questa re-
lativa separatezza. L’evento bellico, innescato dal collasso del “concer-
to”, dalla crisi degli Imperi centrali (tra cui quello della Corona asburgi-
ca, di cui la Spagna moderna era stata uno dei cardini e dei centri propul-
sori) e dalla rivalità franco-tedesca per il controllo del bacino del Reno e
delle sue risorse carbonifere, aveva riguardato scenari e orizzonti che fi-
no alla guerra dei trent’anni erano stati considerati cruciali e prioritari per
gli interessi nazionali e imperiali della Spagna. Nel 1914, questi stessi
scenari e orizzonti vengono finalmente riconosciuti come remoti ed estra-
nei (di fatto lo erano già da secoli, ma non erano mai stati dichiarati tali
in modo ufficiale ed esplicito). Il composito e frammentato europeismo
spagnolo, al tempo stesso umanista e scientista, positivista e spiritualista,
pedagogico e tecnocratico, rivoluzionario e riformista, centralista e fede-
ralista, che pure era stato in forte ascesa tra le élites spagnole dei decenni
precedenti (arrivando alla presidenza con il federalista Pi i Margall negli
anni della Prima Repubblica, ma soprattutto monopolizzando il dibattito
sull’educazione, sul progresso della Nazione e delle sue parti costituenti,
sulle infrastrutture e sulla necessità di colmare il “ritardo” scientifico e
tecnologico attraverso scuole, riforme e grandi opere pubbliche), aveva
dovuto scontare nel corso degli anni Dieci e con il non intervento una e-
vidente battuta d’arresto e una momentanea crisi di coscienza.

Due generazioni (almeno) di europeisti spagnoli, illuminati e illumini-
sti, dalla Institución Libre26 fino alla citata Generazione del ’14, avevano
vissuto lo scoppio della Grande guerra come una vera e propria ordalia
della propria fiducia nel progresso e nell’Europa, oltre che, ovviamente,
del proprio pacifismo e antimilitarismo, intesi come orizzonti di respon-
sabile militanza intellettuale e cosmopolita. La Grande guerra aveva avu-
to sul prestigio intellettuale di questi gruppi un duplice effetto. Da un lato

26. Sulle iniziative pedagogico-istituzionali di questa lunga stagione la bibliografia è
ampia, ma tra i contributi più organici e recenti meritano segnalazione almeno: A. Jimé-
nez Landi-Martínez, Breve historia de la Institución Libre de Enseñanza, Madrid, Tébar,
2010, che riassume il più ampio La historia de la Institución Libre de Enseñanza y su am-
biente, 4 voll., Madrid, Complutense, 1996, e i tre volumi, l’ultimo dei quali antologico,
dell’opera collettiva La Institución Libre de Enseñanza y Francisco Giner de los Ríos:
nuevas perspectivas, Madrid, Fundación Francisco Giner de los Ríos-Acción Cultural Es-
pañola, 2013; fondamentali, per il periodo più vicino alla Grande guerra, anche gli studi
dedicati alle prime vicende di singole iniziative istituzionali legate alla ILE come la Resi-
dencia de Estudiantes, fondata nel 1910, o la Junta de Ampliación de Estudios e investi-
gaciones Científicas, fondata nel 1907: J.M. Sánchez Ron, J. García Velasco (eds.), 100
años de la JAE, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2010, e M. Sáenz de la Calzada, La
Residencia de Estudiantes: los residentes, Madrid, CSIC, 2011.
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aveva garantito loro una paradossale visibilità (in quanto esperti d’Euro-
pa, corrispondenti, firmatari di manifesti, ecc.). D’altro canto aveva an-
che reso evidente che, in quanto europeisti, questi intellettuali dovevano
comunque rassegnarsi a registrare una significativa perdita di presa del
loro progetto e dei loro megafoni su alcune delle molte periferie della so-
cietà spagnola. L’appannamento della loro immagine di uomini di penna
e di progresso, offuscata anche dalla citata forza e immediatezza del cine-
ma muto (che, per contrasto, rende fin troppo visibile la perdita di peso
della parola, della scrittura e degli uomini di lettere), è per molti aspetti
paragonabile a quella che alcuni settori militari e clericali del ceto diri-
gente avevano sofferto a fine Ottocento con la crisi dell’americanismo e
dall’africanismo iberici (non a caso concomitante con il boom europeista
e federalista). La mobilitazione propagandistica, che altrove aveva com-
piuto un indubbio salto di qualità con le accelerazioni imposte dalla co-
siddetta culture de guerre, soprattutto francese e tedesca, è il più efficace
metro con cui possiamo misurare questo particolare genere di Spanish
difference (pochissimo studiato rispetto ad altri, sia precedenti che suc-
cessivi). Né il partito radicale dello “emperador del Paralelo”, Alejandro
Lerroux27, né gli anarchici, né, durante la II Repubblica, il frontismo e il
misionerismo pedagogico da un lato, o il falangismo dall’altro, saranno
in grado di colmare davvero questo divario (finendo anzi, in più occasio-
ni, per incarnarlo o, addirittura, per strumentalizzarlo e specularci sopra,
come minimo in termini di mobilitazione). Con il suo evidente arcaismo
militare (un mix di golpismo, guerra di posizione e guerra coloniale di ra-
strellamento, ben descritto, anche psicologicamente, dalla narrativa e dal-
la saggistica di Juan Benet), socio-economico (gli intrecci tra la questio-
ne agraria e quella confessionale) e propagandistico (un apparato di di-
vulgazione e mobilitazione ancora in gran parte delegato a retori, intellet-
tuali, uomini di lettere e spie, invece che a piazzisti e venditori), la stessa
Guerra civile, che pure riporta la Spagna al centro dell’attenzione e del-
l’agenda politica mondiale, riempiendola di trincee come in Europa non
se ne erano più viste dalla fine della Grande guerra, può essere interpreta-
ta, almeno in parte, come uno specchio deformante e tragico delle diffi-
coltà incontrate dalla Repubblica dei professori nel suo tentativo (tanto
volontarista e generoso da essere a tratti velleitario) di introdurre in Spa-
gna i circuiti di una moderna e responsabile cultura di massa e di consu-
mo (una rete di subculture turistiche e paleoconsumiste, solo parzialmen-
te moderna e forzatamente irresponsabile, perché subalterna, clientelare e
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27. Il riferimento è ovviamente al fondamentale studio di J. Álvarez Junco, El empe-
rador del Paralelo: Lerroux y la demagogia populista, di cui, pochi anni orsono, è uscita
una versione rivista e ampliata (Madrid, RBA, 2011).



dipendente dall’offerta, si consolida in Spagna, anche grazie al cinema,
solo negli anni del desarrollismo franchista). Il dramma rappresentato da
Picasso in Guernica può essere letto in chiave retrospettiva anche come
un tragico capolinea di tutto questo: un luogo simbolo della Spagna peri-
ferica diventa vittima della modernità brutale (cioè delle «bombe», della
«barbarie» e della «menzogna», come denuncia con fin troppa passione
Angelo d’Orsi, in un libro di qualche anno fa)28 proprio perché la Spagna
nel suo complesso non è in grado di opporre a tutto questo un modello di
civiltà e di marketplatz più moderno e performante di quello che Guerni-
ca incarna, un modello “amurallado” (di «fortaleza y mercado», per dirla
con Carande29, che nel 1925 importa in Spagna e applica alla Siviglia del
tardo Medioevo la celebre riflessione sulle funzioni della città chiusa e
della città aperta, sviluppata prima della guerra da Max Weber, nel frat-
tempo divenuto una delle più eminenti vittime dell’influenza spagnola) di
cui può essere lecito avere nostalgie proprio perché si tratta di una forma
della civiltà mercantile anacronistica e ormai definitivamente superata.
Come Picasso coglie con geniale intuizione da Parigi, si scontrano a
Guernica due modelli di modernità: quello aggiornato e disumano del
Blitzkrieg e del bombardamento a tappeto e quello umanissimo, ma irri-
mediabilmente datato, del mercato settimanale come luogo fisico e abita-
to, come paese e piazza del paese, materialmente piena di gente e di beni
di scambio. L’incendiario divario che alimenta le fiamme che distruggo-
no gli uomini, gli animali, le case e le cose di Guernica era nato proprio
negli anni della Grande guerra, con la modernità prussiana (antenata del-
la Legione Condor) chiamata a reagire, con furia taurina, al centro dell’a-
rena continentale, e il ritardo e il desastre della Spagna (antenati del mer-
cato e dell’albero di Guernica) che invece avevano consentito agli spa-
gnoli di restare a guardare dalle soglie dell’arena, con il corpo sociale
sempre più diviso tra chi era stato costretto a interrogarsi sul tragico spet-
tacolo dal tendido de sol e chi, in forza della rendita, aveva invece potuto
permettersi di farlo con maggiore agio da quello de sombra.

Se il rapporto con i nuovi formati della propaganda è uno dei maggio-
ri ambiti di relativa differenza e divergenza, il nazionalismo e il militari-
smo hanno un ruolo almeno altrettanto importante. In quasi tutta Europa,
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28. A. d’Orsi, Guernica, 1937: le bombe, la barbarie, la menzogna, Roma, Donzelli,
2007.

29. R. Carande, Sevilla, fortaleza y mercado: algunas instituciones de la ciudad, en el
siglo XIV especialmente, estudiadas en sus privilegios, ordenamientos y cuentas, in
“Anuario de historia del derecho español”, 1925, vol. II, pp. 233-401. Il testo è oggi più
reperibile nell’edizione commemorativa realizzata nel 1982 per i 95 anni dell’Autore dal-
la Diputación sivigliana e nell’ancor più recente edizione, promossa nel 2006 dalla Fun-
dación Aparejadores di Siviglia.



infatti, i nazionalismi e la propaganda di mobilitazione, sia militare che
civile, avevano potentemente alimentato il conflitto e le campagne inter-
ventiste, configurandosi come ordalia e banco di prova sia per la tenuta di
macchine statuali polinazionali di lunga tradizione (Impero austro-unga-
rico, impero russo, impero britannico), sia per le aspirazioni di Stati na-
zionali rigenerati (Francia) o generati (Reich prussiano e Regno d’Italia)
dall’idea rivoluzionaria e romantica di un autoproclamato diritto all’auto-
determinazione dei popoli. In Spagna (la Mater Dolorosa descritta da
Álvarez Junco30, impotente davanti al calvario dei suoi figli) le spinte na-
zionaliste avevano invece agito in modo diverso, sia dentro sia fuori dalle
caserme. Il tema della modernità e delle sue forme (industrializzazione,
urbanizzazione, emigrazione e migrazioni interne, costruzione di reti in-
frastrutturali, ecc.) era stato strumentalizzato e le contraddizioni della
modernizzazione erano diventate occasioni non per forgiare, ma per di-
sarticolare ancor di più la già precaria coesione territoriale di uno Stato
che, cercando di importare ed emulare il modello centralista francese e
parigino, cioè provando a imporre Madrid come Km 031, non solo della
rete di trasporto, aveva finito per evidenziare impietosamente, nell’impa-
ri confronto, i drammatici limiti delle proprie prestazioni e delle relative
premesse e promesse, condizionate dalla permanente necessità di garanti-
re vecchie rendite e di generarne di nuove.

Tra la fine dell’Ottocento e gli anni che immediatamente precedono la
guerra, sul mercato culturale spagnolo, in parallelo e in alternativa al mo-
dello francese, seguito e perseguito nei decenni del canovismo e di fatto
confermato come schema di riferimento anche dopo il Fracaso (la co-
struzione della Gran Vía a Madrid, lo Ensanche di Barcellona e la rete di
trasporti radiale imperniata su Madrid sono ottimi esempi, sia dal punto
di vista progettuale e realizzativo che da quello economico e organizzati-
vo), aveva trovato sempre maggiore spazio un contromito germanico, ali-
mentato dall’immagine della Prussia come potenza emergente e dal pre-
stigio delle scienze pedagogiche, della filosofia, della filologia, del diritto
e della musica tedeschi. Dal krausismo fino a Ortega y Gasset, passando
per il protezionismo, il liberalismo dottrinario e il socialismo, tale mito,
caratterizzato da una draconiana vena di pragmatismo e di realismo poli-
tico (da Costa agli allievi di Ortega y Gasset, se ne trovano molti esem-
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30. J. Álvarez Junco, Mater dolorosa: la idea de España en el siglo XIX, Madrid,
Taurus, 2001.

31. Su questa chiave di lettura si è in più occasioni soffermato Germà Bel, con parti-
colare efficacia, anche divulgativa, nel volume España, capital París, Madrid, Destino,
2010. Un punto di vista molto diverso (a tratti quasi agiografico) sulla stessa vicenda è of-
ferto dalla recente e ben documentata biografia del marchese di Salamanca redatta da J.
González Solano, El camino de hierro, Madrid, Suma de Letras, 2014.



pi), viene alimentato con forza anche attraverso la mediazione dei nazio-
nalismi periferici, che a più riprese aderiscono a esso e lo cavalcano con
retorica convinzione (mutuando dal modello tedesco non solo la milita-
rizzazione delle loro nascenti organizzazioni di partito, ma persino un
coacervo di teorie razziste, antisemite e arianiste, la cui diffusione non
sembra risentire in modo significativo della storica assenza di arii e di
ebrei nella Spagna dell’Ottocento e del Novecento). Il costante richiamo
alle forme del gotico nel modernismo noucentista catalano, nel liberty e
nell’eclettismo architettonico moresco-andaluso evidenzia una costante
tendenza a rivalutare le radici barbariche (più che latine) del cristianesi-
mo e del nazionalismo spagnoli. La tradizionale ostilità antiprotestante
delle gerarchie cattoliche, che fino a buona parte dell’Ottocento aveva
fatto argine contro la cultura nazionale tedesca (a torto o a ragione rap-
presentata in prevalenza come «luterana») non riesce più a fare da filtro e
a contenere una sempre più forte vena di germanofilia, che finisce per
trovare spazio soprattutto nei settori più secolarizzati e cosmopoliti della
élite, non solo militare, ma anche civile (giuristi, filosofi, economisti li-
stiani, marxisti, wagnerofili, ecc.), intaccando e temperando la preceden-
te egemonia di Parigi e della Francia (che viceversa continuano a essere
modello e faro dei progetti pubblici e a incarnare i sogni di progresso e
trasgressione delle classi medie urbane).

Della modernità e del Geist dei Paesi e dei popoli di lingua tedesca
vengono apprezzati molti aspetti, codificati in forma di stereotipi diversi
e tra loro contraddittori, soprattutto nella Spagna periferica e per effetto
di un’onda lunga del gusto romantico, nella poesia, nel folclore, nella
musica e nel teatro. Da un lato ci si richiama al vigore primitivista e allo
slancio neobarbarico. Rivalutando le origini barbariche dei toponimi re-
gionali, soprattutto in Andalusia (Vandalusia) e in Catalogna (Gotolan-
dia), si assiste per esempio a un programmatico riutilizzo, da parte del-
l’architettura modernista e noucentista, di motivi e citazioni goticheg-
gianti (se ne trovano abbondantissime tracce, anche strutturali, oltre che
in Gaudì e nel modernismo catalano, anche nell’eclettismo pseudo-more-
sco della Plaza de España di Siviglia, progettata da Aníbal González e
realizzata con cantieri inaugurati proprio nel 1914).

Se dai recuperi formali, favoriti dal crogiuolo modernista, passiamo al
vero e proprio rapporto con le infrastrutture e le strutture della modernità,
dei tedeschi vengono apprezzati in Spagna soprattutto il rigore, l’efficien-
za organizzativa, la disciplina militare e il dinamismo imprenditoriale. A
partire dall’età isabelina, dal mondo tedesco e/o dalle aree di lingua tede-
sca delle sue periferie (la Svizzera, l’Austria e l’Alsazia), erano arrivati e
si erano stabiliti con successo, soprattutto in Catalogna e nei territori ca-
talanofoni e interessati dal nazionalismo e dal federalismo catalani, nu-
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merosi pionieri del capitalismo d’impresa, come i birrai alsaziani Louis
Moritz Trautmann e August Küntzmann Damm, pionieri e dominatori, in
serrata competizione tra loro, del mercato barcellonese della birra, lo
svizzero fondatore del Barcelona CFC Hans (Joan) Gamper, i padri del-
l’industria chimico-farmaceutica catalana, l’imprenditore del doppiaggio
Frey Menzi (socio capitalista dell’italo-sudamericano Di Domenico in
Acoustic), e soprattutto, per ciò che riguarda il legame con la Grande
guerra, l’ingegnere svizzero Marc Birkigt, fondatore della Hispano-Suiza
(fabbrica di automobili che, proprio grazie alla Prima guerra mondiale e
da essa in poi, si dedica con profitto anche alla costruzione di aerei mili-
tari e armi aeree).

A margine di questo sistema di stereotipi e degli interessi a esso legati,
sono oggetto di ammirata emulazione, oltre al dinamismo imprenditoria-
le, anche la visionarietà e il romanticismo del mondo di lingua tedesca (in
Spagna il romanticismo arriva tardi, ma diventa rapidamente sia popolare
che popolaresco). Negli anni che precedono il conflitto è per esempio
molto importante e popolare (anche tra i francofili, compresa una figura
chiave del rapporto tra cinema e guerra come Blasco Ibáñez) l’influsso,
non solo musicale, della musica di Wagner mediato a Madrid e Barcello-
na da attivissime associazioni wagneriane. Quella di Madrid è stata stu-
diata in dettaglio da un’autentica esperta della ricezione della cultura te-
desca in Spagna come Paloma Ortíz de Urbina y Sobrino, che in vari suoi
lavori sottolinea come la wagnerofilia fosse prima della guerra un feno-
meno molto trasversale32, come cioè non tutti i wagnerofili sono poi di-
ventati germanofili, e come, con la guerra e a partire dalla guerra, la dif-
fusione di Wagner abbia comunque conosciuto una obiettiva battuta d’ar-
resto, legata alla demonizzazione dei prussiani e alla inevitabile, per
quanto impropria, identificazione di Wagner e della sua musica con la
causa prussiana. Tra le vittime di questo cambiamento di clima c’è anche
l’Associazione Wagneriana di Madrid.

Nella Spagna del canovismo e poi in quella della Belle Époque, specie
per alcuni settori tecnocratici, industriali e commerciali coinvolti nel pro-
cesso di rigenerazione di un ceto dirigente ancora composito e fragile
(comprendente però i settori della rendita potenzialmente più interessati
alla costruzione e allo sfruttamento di un mercato cinematografico con-
trollato, protetto e amministrato), la Francia e la Prussia avevano dunque
rappresentato, per entrambe le Spagne, due modelli di percorso alternati-
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32. Prima con la tesi dottorale La recepción de Richard Wagner en Madrid (1900-
1914), discussa nel 2003, e poi con la monografia Richard Wagner en España: la Asocia-
ción Wagneriana de Madrid (1911-1915), Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá,
2007.



vi, sia per l’europeizzazione della società e del paese sia per il recupero,
totale o parziale, del divario che, secondo la coscienza intellettuale del-
l’epoca, ancora separava ogni singola porzione di ciascuna delle due Spa-
gne dal resto d’Europa.

La Grande guerra, quando arriva, viene di conseguenza percepita e in-
terpretata dal composito ceto dirigente e intellettuale della penisola iberica
come capolinea di uno scontro di civiltà fra Civilisation e Kultur, fra Ré-
publique e Reich, fra modello francese e modello tedesco di modernizza-
zione, fra Parigi e Berlino come capitali culturali e del vizio e come possi-
bili avatara della cosmopoli e della grande metropoli internazionale. Pari-
gi compare spesso in questa veste, sia nelle riviste illustrate della Belle
Époque sia nelle ambientazioni del popolare teatro por horas33, destinate
a influenzare, anche nel primissimo dopoguerra, l’immagine cineletteraria
della capitale francese (come avviene per esempio, fin dal titolo, in La
viuda blanca y negra, 1921, di Ramón Gómez de la Serna)34. Dall’alto del
senno di poi, coglie bene, sia pure con toni di evidente caricatura, sia lo
spirito del teatro por horas, sia le due facce del mito di Parigi il doppio
commento proposto dal charlatán explicador, nella già citata scena del
film di Diamante35, Cuando estalló la paz, aka Los que no fuimos a la
guerra, 1962. Nel commento per la Gran sesión francófila, la Parigi del
1915 è casamatta della civiltà e capitale del gusto: «Un desfile de modelos
en París: a pesar de la guerra la capital francesa continúa siendo el centro
de la gracia y el buen gusto». Per la Gran sesión germanófila del giorno
seguente la Ville Lumière diventa invece un vizioso lupanare: «Mientras
tanto París sigue siendo la frívola cabeza de un país decadente, cuya única
nota característica son estas exibiciones impúdicas». Proprio come sugge-
risce l’impresario del film di Diamante, l’idea «estupendísima» consiste
nel soddisfare, a orari diversi e con retoriche speculari, le prevedibili esi-
genze di un corpo sociale disposto a pagare per convertirsi in pubblico di
ciò che succedeva, o si diceva succedesse, a Parigi e a Berlino.
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33. Modalità di fruizione teatrale che prevedeva la rappresentazione in sequenza, con
più sessioni a orario fisso, di diverse pièces, in modo da soddisfare, con relativamente po-
che sale e compagnie, le esigenze e le preferenze di diverse fasce di pubblico.

34. D. Serrano Dolader, La viuda blanca y negra o la teatralización de la novela en
Gómez de la Serna, in “Anales de Literatura Española Contemporánea”, 1996, n. 21, pp.
119-141, sottolinea bene la struttura teatrale del romanzo, cui aggiungerei però una evi-
dente chiave cinematografica, che fa della vedova bianca e nera anche una vedova in
chiaroscuro, valorizzando il fatto che tra le city lights della Ville Lumière ci sono quelle
del cinema, dato che la Ville Lumière era diventata tale anche perché era stata la ville dei
Lumière. Dico in chiaroscuro e non in B/N, perché il cinema muto disponeva di vari me-
todi di cromatizzazione e perché ciò che gestiva fotograficamente era fondamentalmente
la luce.

35. Si veda in proposito la nota 14.



Senza la guerra e senza le molte rendite di posizione derivanti dalla
scelta di non prendervi direttamente parte e partito36, l’industria spagnola
e, in essa e con essa, il mercato spagnolo dei media e in particolare quello
della produzione e della distribuzione cinematografica avrebbero però
metabolizzato e amministrato con ritmi ancora più lenti e sonnolenti i
contraccolpi economici e psicologici della perdita delle ultime colonie
transoceaniche (Cuba, Porto Rico e Filippine), compresa la metamorfosi
degli spagnoli in partenza per le Americhe da gachupines in emigranti re-
gionali, cioè da españoles in gallegos (ma anche in vascos, catalanes, an-
daluces, canarios, ecc.). La Grande guerra in questo senso ridefinisce e
rimodula sia il mito del Desastre sia il rapporto con esso. Chiude, almeno
temporaneamente, una stagione vittimista del nazionalismo, del cosmo-
politismo e del catastrofismo spagnoli e ne apre un’altra, al tempo stesso
più opportunista e più pragmatica e reattiva, destinata a trovare incarna-
zione istituzionale e retorica propagandistica nella macchina organizzati-
va delle grandi esposizioni di Siviglia e di Barcellona della fine degli an-
ni Venti, intese come manifesti, rispettivamente:
a) di una trasfigurazione, in chiave culturale e commerciale, della Hispa-

nidad e del rapporto con l’America latina (la Expo di Siviglia);
b) di una riscrittura “elettrica” e “tecnologica” del vincolo tra Spagna ed

Europa (la Expo di Barcellona).

In entrambe le iniziative i collegamenti con il cinema e con le poten-
zialità del mercato cinematografico e della sua ristrutturazione sono ab
origine consapevoli, espliciti e programmatici. 

Già durante la guerra, infatti, la rivista catalana “Arte y Cinemato-
grafía” non solo si era interessata al progetto espositivo, ma lo aveva fat-
to in nome della necessità di attribuire al cinema un ruolo fondamentale
in esso:
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36. In queste rendite si intrecciano diversi livelli: a) l’opportunità di sostituire con
produzioni locali i beni stranieri di cui la guerra aveva interrotto o almeno reso irregolari
e insufficienti le importazioni (come avviene anche nel caso del cinema); b) la possibilità
di esportare questi beni di sostituzione anche verso altri Paesi, non belligeranti (non solo
nel caso del cinema, si tratta di un circuito che, per la Spagna, rivitalizza soprattutto il cir-
cuito degli scambi commerciali con l’America latina); c) la possibilità di fornire ai Paesi
belligeranti beni di per sé non direttamente collegati allo sforzo bellico, ma comunque in
grado di consentire alla macchina produttiva di chi li importa di concentrarsi di più sulle
produzioni di guerra; d) la possibilità di forzare l’interpretazione della neutralità e/o di ag-
girarla, producendo e fornendo ai belligeranti di entrambi gli schieramenti, purché dotati
di credito, anche beni sensibili, perché più direttamente utili allo sforzo bellico (in Spagna
è per esempio il caso di alcune produzioni di Hispano-Suiza).



[…] hicimos público nuestro entusiasmo y nuestra adhesión al gran certamen
que proyecta Barcelona, a fin de que en dicha pacífica y humana fiesta del traba-
jo y del progreso del hombre, la cinematografía tuviera un puesto de honor y toda
la amplitud e intensidad necesarias para que dentro de la Exposición de Industrias
Eléctricas y sus similares se realizara una Exposición y Congreso Internacional de
la cinematografía37.

La Expo sivigliana non è da meno, dato che, con largo anticipo sull’e-
vento, aveva auspicato e promosso l’ambizioso progetto di un «Congreso
Hispano-Americano de Cinematografía»38 (concepito ai tempi del muto e
per il muto, anche se poi sarebbe diventato un momento importante del
dibattito sul sonoro e il transito al sonoro)39.

Senza la Grande guerra questo percorso di autocoscienza e aggiorna-
mento progettuale dei miti identitari collegati alla memoria imperiale e
alle reti tecnologiche della modernizzazione sarebbe stato molto più tor-
tuoso e difficile. Lo dimostra del resto, in modo quasi immediato, il fatto
che nel dopoguerra, insieme al ritmo della produzione di film, sia docu-
mentari che di finzione, vacilla anche il policentrismo produttivo. L’inter-
vento delle autorità della Dictablanda, anche se volto a contrastare il fe-
nomeno, lo accelera e lo istituzionalizza, mettendo in campo, senza trop-
po successo, varie e successive strategie di interventismo centralista a so-
stegno di un settore sempre più in crisi e, anche per questo, sempre più
costretto a dipendere dal favore degli ambienti governativi.

Prima della Dictablanda, del sonoro, della Repubblica e della Guerra
civil (o «incivil»)40, sia il nazionalismo sia la propaganda (per non parlare
delle loro inevitabili sovrapposizioni) hanno assunto in Spagna tratti e ca-
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37. “Arte y Cinematografía”, giugno 1915, n. 112. Testo antologizzato da C. Barra-
china e J.M. Caparrós-Lera, Fonts coetanies: el cinema a l’Estat espanyol durant la Pri-
mera Guerra Mundial segons Arte y Cinematografia 1914-1918, in “Cinematograf”, se-
gunda serie, 1995, n. 2, monografico su Infrastructures industrials, pp. 29-44.

38. Studiato fra gli altri da E. Pato, La langue espagnole et le cinéma parlant: une his-
toire d’Hollywood, sezione ispanistica di “Tinkuy”, febbraio 2011, n. 15, pp. 134-139 e, più
ampiamente, da M. García Carrión, sia in Nacionalismo español y proyección hispanoame-
ricanista: el Congreso Hispanoamericano de Cinematografía de 1931, in A. Barrio Alonso,
J. de Hoyos Puente, R. Saavedra Arias (eds.), Nuevos Horizontes del pasado: culturas polí-
ticas, identidades y formas de representación, Santander, Publican, 2011, testo 15 del CD,
sia nella monografia Por un cine patrio. Cultura cinematográfica y nacionalismo español,
1926-1936, València, Publicaciones Universitat de València, 2013.

39. Me ne sono di recente occupato, nel quadro di un progetto europeo di ricerca sulla
Cultural dissemination, nella prima parte del volume monografico Act Global, Speak Lo-
cal, Pontevedra, Academia del Hispanismo, 2015.

40. Così la ribattezza, scegliendola come termine di periodizzazione, un altro mono-
grafico (2001, n. 3), di “Cinematograf”, dedicato a El cinema espanyol, de l’adveniment i
la implantació del cinema sonor (1929) a l’esclat de la Guerra Incivil (1936).



ratteristiche davvero peculiari, a partire da differenze che erano nate e/o
si erano accentuate, rispetto al resto d’Europa, proprio negli anni della
neutralità spagnola nella Grande guerra (il caso più noto e linguistica-
mente evidente di questo divario prospettico riguarda la citata diffusione
di notizie sulla pandemica influenza postbellica, passata alla storia come
«la spagnola» proprio perché, all’inizio, solo i media spagnoli avevano
potuto parlarne con relativa libertà).

Se la Spagna si fosse lasciata coinvolgere più direttamente nelle vi-
cende del primo conflitto mondiale anche le dinamiche propagandistiche
dei suoi nazionalismi sarebbero state, con ogni probabilità, assai meno
originali ed eccentriche e, di conseguenza, meno dipendenti dai provviso-
ri risultati della serrata competizione che le guerre carliste, la nascita del-
l’industria e la crisi coloniale avevano alimentato nel corso dell’Ottocen-
to fra cosmopolitismo, nazionalismo imperiale, nazionalismo peninsulare
e nazionalismi periferici (determinando negli anni della Belle Époque
una situazione per vari aspetti comparabile con quella dell’impero austro-
ungarico, dell’impero turco e dell’impero russo, tre architetture polina-
zionali che proprio la partecipazione alla Grande guerra aveva avviato
sulla strada di epocali e rivoluzionarie trasformazioni).

Esodipendenza e magnicidio: dalla Calle del Turco a Sarajevo, passando
per La Habana

Il parallelismo tra il Desastre spagnolo e la crisi dei grandi imperi che
alla fine dell’Ottocento circondavano l’Europa e ne definivano l’identità
non è ovviamente casuale e ha un peso sia nella fase pionieristica del ci-
nema spagnolo, sia nella lettura che dalla Spagna viene data non solo del-
la guerra, ma anche delle sue cause, sia strutturali che immediate, com-
preso il casus belli rappresentato dagli attentati di Sarajevo.

Nel riscoprirsi europea, oltre che occidentale, atlantica e mediterranea,
come per secoli aveva amato pensarsi, la Spagna si scopre anche periferi-
ca e (per un grato rovescio della medaglia) ben dotata di distacco e pro-
spettiva (due cose destinate a trovare consacrazione proprio nella costru-
zione della spectatorship41 del cinema muto, da un lato, e nella neutralità
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41. Per la nozione di spectatorship, che trasforma il cinema muto da ingrediente di
«public life» in una «alternative public sphere», (cap. I) e per le sue implicazioni polemi-
che (soprattutto in rapporto a Griffith, cap. II) e voyeuriste (soprattutto in rapporto a Va-
lentino e alle sue fan, cap. III), faccio riferimento al saggio di M. Hansen, Babel and
Babylon: Spectatorship in American Silent Film, Cambridge (MA), Harvard University
Press, 1991. Ovviamente l’applicazione di tutto questo alla Spagna prevede, come vedre-
mo, rilevanti scarti e sfumature.



e nei suoi meccanismi di redistribuzione di opportunità entro i recinti del-
la rendita, dall’altro). Lo stesso modello coloniale si era del resto consu-
mato nel segno di una dipendenza dall’altrove molto radicale ed evidente,
del tutto analoga a quella che ora caratterizzava sia il mercato dei brevetti
e delle licenze tecnologiche e commerciali, sia l’esperienza prospettica
degli spettatori cinematografici. Le Antille, le Filippine e, con una crono-
logia solo in parte diversa, anche l’Africa settentrionale (che nell’agosto
del 1909 ha un ruolo di innesco in occasione dei fatti della Setmana tràgi-
ca) erano uscite e/o stavano uscendo dall’orbita spagnola, in genere dopo
essere diventate altrettante schegge impazzite di un prisma coloniale so-
stanzialmente rovesciato, con la metropoli dipendente dalle sue colonie
ed ex-colonie molto più di quanto non accadesse il contrario42.

Del resto non è un caso se l’etichetta «desastre», vera palabra fetiche
della guerra ispano-americana, circola (non solo come termine di parago-
ne) nei commenti sulla Grande guerra, per tornare poi di moda con la
guerra del Rif all’inizio degli anni Venti, venendo associata alla caduta di
Annual, nel luglio del 1921. I confini della periodizzazione sono anche in
Spagna quelli suggeriti da Benda nello Avantpropos della prima edizione
di La trahison des clercs, Paris, Grasset, 1927: «La plupart des moralistes
écoutés en Europe depuis cinquante ans, singulièrement les gens de let-
tre…» (corsivo mio)43. Il filo della rendita coloniale che per decenni ave-
va unito la logica e gli equilibri politico-diplomatici e militari della Se-
conda Restaurazione e del canovismo all’Oltremare e alle vicende del-
l’Oltremare affondava in effetti le proprie radici nelle vicende della guer-
ra chiquita e nelle convulsioni del Sexenio. Di questo prolungato stato di
eccezione (per dirla con Carl Schmitt) è diventato atto fondativo e icona
(nel tempo anche cinematografica)44 l’attentato contro Prim del 1870, si-
gnificativamente passato alla storia attraverso l’immagine fraseologica di
un magnicidio compiuto a Madrid, ma con un «gatillo apretado en La
Habana».

Coscienza che le grandi cose (magnicidi compresi) si decidono altro-
ve e presa d’atto che in Spagna se ne registrano al più gli echi e gli effetti,
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42. Lo ha evidenziato benissimo, analizzando il caso cubano poco prima del centena-
rio del 1898, M. Moreno Fraginals, Cuba/España, España/Cuba: historia común, Barce-
lona, Crítica, 1995.

43. Per Benda si veda anche, infra, la nota 67.
44. Il testo cinematografico più significativo è senza dubbio il part-talkie movie bio-

grafico Prim, di José Buchs, 1930, uno dei titoli chiave per la transizione del cinema spa-
gnolo dal muto al sonoro (anche perché si tratta di un medaglione se non proprio repub-
blicano, almeno antiborbonico). Più di recente, è tornato sul tema anche il TV-movie
Prim: el asesinato de la calle del Turco, 2014, di Miguel Bardem, tratto dal romanzo
omonimo di N. Faerna (Barcelona, Espasa, 2014).



positivi o negativi che siano, diventano, nella società spagnola di fine Ot-
tocento e degli inizi del secolo, la cifra e l’emblema di un complesso,
specchio di condizione di duplice e crescente marginalità storica, segnata
nel profondo da una ingrata combinazione di dipendenza e di relativo
isolamento. Il paradigma interpretativo, che aveva trovato conferma e re-
plica con l’uccisione di Cánovas in un balneario termale a ridosso della
definitiva perdita delle colonie, diventa una delle prime chiavi di inter-
pretazione anche per il casus belli della Grande guerra.

Dai fatti della calle del Turco agli attentati di Sarajevo gli scenari e gli
orizzonti della perifericità, dell’eccentricità e della satellitarità spagnola
sono ovviamente cambiati e, specie dopo la perdita delle colonie e in pa-
rallelo con la diffusione del cinematografo, hanno anche cominciato a
farlo in modo più rapido e definitivo, ma i meccanismi di sostanziale eso-
dipendenza (più che di eterodipendenza) che hanno dato continuità al
progressivo spostamento di sguardi, attenzione e interessi permangono di
fatto inalterati e addirittura si amplificano.

Il cinema, in quanto possibilità di essere raggiunti dall’immagine di
qualcosa che è accaduto altrove, alimenta e incarna sia l’esodipendenza
sia il mix di opportunismo e frustrazione che ne deriva.

L’amplificazione però avviene soprattutto grazie ai media tradizionali,
che alimentano ad arte la curiosità e l’atmosfera cospirativa che inevita-
bilmente avevano circondato gli attentati contro i potenti e i processi e le
esecuzioni dei loro autori45.

Il turbamento associato a tali eventi e al loro periodico ripetersi si tra-
sforma così nel principale collante e nel cuore pulsante di un particolare
genere di scandalismo, che facilmente tende a travalicare i contorni della
realtà storica, trasfigurando episodi e circostanze al punto da trasformarli
in una metafora e/o nella esplicitazione di una metafora. Questo gioco di
sponda tra metafora e glossa alimenta una retorica del destino, mitica-
mente identitaria e, come tale, destinata a trovare collocazione di prefe-
renza in un immaginario sociale e collettivo di cui proprio il cinema era
diventato, nei primi lustri del Novecento, uno dei repositorios più fedeli e
dei detonatori più efficaci. L’idea di un’identità imperiale e plurinaziona-
le storicamente in pericolo, ma al tempo stesso rappresentata in forma di-
scorsiva e quasi metastorica, cioè come specchio di un ideario relativa-
mente sganciato dall’esistenza reale di un impero e di un imperialismo, di
una Nazione e di un nazionalismo, comincia a trovare nel cinema46 e poi
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45. Nel citato TV-movie Prim: el asesinato de la calle del Turco, 2014, questo clima è
ricostruito molto bene, con la vicenda narrata dal punto di vista di un giornalismo investiga-
tivo della cui rappresentazione cinetelevisiva è fulcro la figura di Benito Pérez Galdós, icona,
ancor più della controversa figura di Prim, del progressismo repubblicano ottocentesco.

46. Il dibattito sul Nation making spagnolo e le sue applicazioni al cinema ha finora



nella progressiva deriva semantica di un sostantivo astratto come hispa-
nidad sia un ridotto che una ulteriore cassa di risonanza.

Nel 1914 la notizia del duplice attentato di Sarajevo si collega quasi
subito al sistema di coordinate definito da questa consolidata tradizione
di intersezioni tra grandi eventi e altrove. La città bosniaca finisce così
per occupare nell’immaginario (oltre che nei titoli, nelle foto di posa e
nelle illustrazioni dei giornali) un posto per certi versi analogo a quello
che ai tempi dell’uccisione di Prim era stato attribuito a La Habana, se
non altro nel senso che a Madrid e Barcellona, le migliori opportunità di
traffici e rendite si apprestavano a dipendere, ancor più radicalmente che
in passato, da gatillos premuti altrove.

Il nesso tra il duplice attentato di Sarajevo e la crisi dell’Impero au-
striaco riporta inevitabilmente la memoria politica e la fantasia cospirati-
va dei media spagnoli agli attentati che in Spagna avevano determinato la
morte di Prim nel 1870 e quella di Cánovas nel 1897, annunciando come
imminente il collasso della monarchia in un caso e del sistema coloniale
nell’altro. Il collegamento fra magnicidio e crisi imperiale è davvero im-
mediato. Il 29 giugno del 1914, “ABC” (con la testata completata e cir-
condata da un inno alle tecnologie della comunicazione: «de todo el
mundo, por correo, cable, teléfono y telégrafo») commenta la prima serie
di notizie telegrafiche con un sopratitolo che rinvia proprio a questo sot-
totesto: Las tragedias del imperio austriaco.

Al culmine di una lunga fase di incertezza morale ed economica, il
complesso imperiale spagnolo ha evidentemente il suo peso e si propone
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privilegiato la genesi delle cosiddette españoladas, ed è riassunto da Marta García Car-
rión nell’introduzione (Cine y nación como problema historiográfico) a Por un cine pa-
trio… cit. Nella prima sezione del primo capitolo l’Autrice ricostruisce anche, sia pur bre-
vemente, le linee principali del dibattito intellettuale spagnolo sui riflessi identitari del ci-
nema, negli anni compresi tra il 1896 e il 1914. Personalmente, sono portato a ritenere
che una riflessione sul pre-españoladas abbia senso. Pur non avendo lavorato in modo si-
stematico in questa direzione, sono portato a ritenere che un sottotesto nazionalista sia
ben presente fin dalle prime riprese, che filmano esequie militari (El entierro del General
Bregua, 1897, di Joseph Sellier) o l’uscita dalla messa di un luogo simbolo dell’identità
nazionale come la cattedrale del Pilar a Saragozza (il noto Salida de la misa de doce, de
la Iglesia del Pilar de Zaragoza, 1899, di Eduardo Jimeno Correas). In questa direzione
vorrei segnalare la ricezione in Spagna del cinema in costume degli anni Dieci, caratteriz-
zato da potenti metafore sul potere imperiale e la cospirazione. Non penso solo ai capola-
vori arcinoti, come Intolerance o Cabiria, ma anche alla forte influenza dell’opera lirica e
del suo vasto repertorio di esotismo storico. Dalla Théodora, 1884, di Sardou vengono
per esempio ricavati a livello internazionale vari film, come Justinien et Théodore, 1910,
di Otis Turner, o l’italiano Teodora, 1914, di Roberto Roberti (uno fra i registi coinvolti
anche nella saga di Maciste). In forte contrapposizione con la Spagna, risulta inoltre la
proiezione cinematografica dei nazionalismi ispano-americani, evidente per esempio in
un film come Nobleza gaucha, 1915, di Humberto Cairo, Ernesto Gunche ed Eduardo
Martínez de la Pera, ricavato dai classici della letteratura gauchesca.



ai quotidiani di tutta la Spagna come la prima e la più agevole chiave di
interpretazione degli eventi.

Due ricercatrici dell’Università di Vigo, Beatriz Feijóo Fernández e
Aurora García González, hanno di recente ricostruito il Tratamiento in-
formativo del asesinato del archiduque Francisco Fernando en la prensa
gallega y nacional47. Nelle prime notizie degli attentati e nei coccodrilli
dell’illustre vittima hanno cercato indicatori di future posizioni neutrali-
ste (“Faro de Vigo” e “Heraldo de Madrid”), filogermaniche (“ABC” e
“La Correspondencia de España”) e filoalleate (“El Noroeste” e “La Voz
de Galicia”), non facili da far emergere in un contesto di grande prudenza
in cui, non fosse che per ragioni scaramantiche, «No hay mención de la
palabra guerra en ninguna de las noticias»48.

Il peso attribuito dalle prime interpretazioni alle tensioni interne tra le
diverse parti dell’Impero, moltiplicate dal centralismo attribuito all’erede
al trono rimasto vittima dell’attentato, sposta l’accento di ogni possibile
parallelismo con la storia spagnola dalla questione imperiale al cosiddetto
colonialismo interno, cioè al difficile rapporto tra federalismo e centrali-
smo (ormai non più riducibile al contrappunto Repubblica e Restaurazio-
ne). Insieme al sistema coloniale in Spagna, era in effetti entrato in crisi
anche il modello centralista che Cánovas aveva voluto e tentato di impor-
re come corollario della Seconda Restaurazione. Per effetto di questa crisi,
la Spagna di fine Ottocento e inizio Novecento si era sensibilmente balca-
nizzata, attraverso il rilancio, non sempre e non solo in chiave nazionali-
sta, delle tradizioni e delle identità peninsulari periferiche. La situazione
dei territori dell’Impero austriaco non a caso viene letta in modi radical-
mente diversi dai quotidiani di Madrid e da quelli della periferia. Nel caso
delle testate considerate dalla ricerca dell’Università di Vigo:

“El Noroeste” y “La Voz de Galicia”, ambos regionales, son las cabeceras que
demuestran un compromiso editorial y contextualizan históricamente el suceso
para que el lector conozca las verdaderas causas que llevaron a los agresores a co-
meter el atentado. El diario “ABC” no echa mano de la historia para ambientar el
suceso, con un artículo de opinión describe la armonía multicultural de Bosnia que
se vio alterada por el desasosiego croata y serbio que solo ven enemigos a su alre-
dedor. No existe en “ABC” otra alusión más a las causas del atentado, mientras
que los autonómicos citan explícitamente que todo fue consecuencia de la políti-
ca imperialista de Austria-Hungría49.
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47. Sulle pagine di “Historia y Comunicación Social”, 2013, n. 18, pp. 245-273.
48. Ivi, p. 271.
49. Ibidem.



Evidentemente, dopo la perdita delle colonie, le Provincias peninsulari
(percepite da molti intellettuali, dai Rigenerazionisti a Ortega y Gasset,
più come un problema aperto che come possibile laboratorio di soluzioni)
si scoprono e si sentono, a torto o a ragione, sempre più colonizzate, cioè
rese oggetto di uno sfruttamento paracoloniale di cui i diversi e comple-
mentari gradi di arretratezza della Nazione e delle sue parti sono certa-
mente precondizione e pretesto, ma anche ingranaggio e prodotto. A tale
meccanismo, che tende ad autoalimentarsi, alcuni settori delle élites locali
cominciano ad attribuire parti fondamentali del proprio ritardo, anche
quando tale ritardo è un ingranaggio del sistema di potere che genera e
garantisce la rendita di cui quelle stesse élites di fatto beneficiano. Il me-
desimo argomento che il centralismo e le sue agenzie avevano a più ripre-
se invocato (da Cánovas in poi) per legittimarsi come agenti modernizza-
tori e varianti contemporanee del Leviatano hobbesiano (nella celebre
metafora del «cirujano» di Costa il richiamo è talmente esplicito da rasen-
tare la piena trasparenza), viene in questa fase ribaltato, sottolineando da
più parti l’impotenza e il parassitismo del centro e rivendicando maggiori
autonomie e spazi di iniziativa per i territori e/o per i settori sociali nel
frattempo raggiunti sia dalla propaganda internazionalista sia da diavole-
rie moderne come il cinema (capaci di suscitare entusiasmi sufficienti a
disegnare una mappa di policentrismo produttivo). In questa fase persino
le logiche del caciquismo e del paternalismo rurale, insomma, si moder-
nizzano, si organizzano e si avvicinano alle città, alle fabbriche e ai cine-
ma, con l’intenzione di sopravvivere, per via populista e protestataria, ai
riti del turno (la citata scena del film tratto da Los que fuimos a la guerra,
con un impresario che importa non solo i film, ma anche la moda degli
explicadores, organizzandosi per sfruttare al meglio le fratture del conte-
sto sociale in cui agisce, è, almeno psicologicamente, molto attendibile).

In parallelo, le deboli e composite correnti dell’europeismo spagnolo,
che il precinematografico tradizionalismo di Don Marcelino50 aveva
spregiativamente etichettato come heterodoxas, collegandole a una tradi-
zione spagnola di lungo periodo, anche se in gran parte erano eredi non
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50. Figura oggetto pochi anni fa di un revival bibliografico collegato al centenario
della morte (2012), con miscellanee come quella curata da G. Capellán de Miguel, Estu-
dios de erudición y homenaje a Menéndez Pelayo, Santander, Universidad de Cantabria,
2011, con biografie, come quelle di M. Serrano Vélez, Marcelino Menéndez Pelayo: un
hombre contra su tiempo, Córdoba, Almuzara, 2012, e A. Santoveña Setién, Marcelino
Menéndez Pelayo: el último sabio, Villanueva de Villaescusa, Vainera, 2012, e, più di re-
cente, anche con l’inserimento della figura e della sua fortuna nel quadro di riflessioni cri-
tiche più contestualizzate e di più ampio respiro cronologico, come nel capitolo IV (pp.
75-86) di A. Sotelo Vázquez, De Cataluña y España: relaciones culturales y literarias
(1868-1960), Barcelona, Universitat de Barcelona, 2014. 



dell’erasmismo, del cervantismo e dell’arbitrismo, ma di formati intellet-
tuali e sociali assai più recenti come la Ilustración, il liberalismo, il fede-
ralismo, il repubblicanesimo e il socialismo utopista ottocenteschi, pro-
vano a reagire per via pedagogica alla crisi del modello coloniale e alle
battute d’arresto del progetto centralista. Per farlo devono competere e in
parte interagire con le istanze e le agende dei sempre più organizzati na-
zionalismi periferici. La geografia peninsulare, disassata e marginale ri-
spetto allo zoccolo continentale europeo, viene una volta di più trasfor-
mata in metafora e specchio retorico di una deludente illusione. La voca-
zione e il destino cristiano e non (o non solo) europeo della Spagna e del-
la monarchia spagnola vengono però descritti e percepiti come autoattri-
buiti, presunti, storici e non sostanziali. Le ragioni del fallimento e dell’i-
solamento della Spagna vengono cioè considerate culturali, storico-poli-
tiche ed economiche e, come tali, vengono collegate alle lacune degli ap-
parati statali e alle questioni irrisolte della modernizzazione e della seco-
larizzazione. Nel censimento che accompagna e dettaglia questa presa di
coscienza la fotografia e, per la prima volta, anche il cinema svolgono un
ruolo importante, nel senso che contribuiscono a dare un volto e un’im-
magine al mitico ritardo spagnolo, cifrato esemplarmente nel mano a ma-
no tra le macchine ‘straniere’ e ‘moderne’ con cui si filma e si proietta e
le realtà ‘locali’ e ‘da modernizzare’ che di volta in volta vengono filmate
e/o localmente proiettate, contro muri scalcinati o schermi improvvisati
con lenzuola51.

Comunque sia, l’esperienza del cinema entra a far parte, a diversi li-
velli, di molti percorsi di formazione e in particolare figura, insieme alla
Grande guerra, tra le esperienze che più contribuiscono a forgiare, o per-
lomeno a definire, i peculiari orizzonti di riflessione della cosiddetta Ge-
nerazione del ’1452. L’elemento chiave è sicuramente la guerra (che fa
della Generazione del ’14 spagnola l’imperfetto equivalente della Géné-
ration du Feu francese e poi della Lost Generation statunitense, che nei
Roaring Twenties sceglie Parigi come capitale del proprio dopoguerra,
apolide e cosmopolita). Alla base della coscienza di sé e del mondo di
questa seconda ondata di rigenerazionisti c’è però anche il fatto di essere
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51. Questo modello di esperienza, comune al cinema Fandiño di Cuando estalló la
paz e ai primi cineoperatori ambulanti, conoscerà nei decenni successivi una serie di se-
conde vite, con alcune iniziative della Residencia de Estudiantes, con la partecipazione di
José Val del Omar alle missioni pedagogiche della II Repubblica e con le pratiche di
evangelizzazione cinematografica sperimentate da un esiliato come Manuel Altolaguirre
nel Messico degli anni Quaranta.

52. Anch’essa oggetto, in occasione del centenario, di un prevedibile revival biblio-
grafico, nel cui ambito meritano segnalazione: M. Menéndez Alzamora, op. cit., e, da una
prospettiva più iconografica, P. López Mondéjar, op. cit.



stata la prima (e l’unica) generazione (sia intellettuale che biografica)
cresciuta letteralmente insieme al cinema. Mentre i rapporti con il cinema
della Lost Generation americana e della Génération du Feu francese so-
no noti e studiati53, il nesso fra Generazione del ’14 e cinema è finora ri-
masto molto fra le righe54.

In Spagna, il cinema ha in questa fase una funzione duplice e contrad-
dittoria (e di conseguenza criticamente seminale). Da un lato è visto co-
me un potente agente sincronizzatore e una poco confutabile macchina
della verità:
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53. Da G. Seldes, The Seven Lively Arts, New York, Harper, 1924, in poi, gli effetti
della Grande guerra sui rapporti fra letteratura e cinema sono stati al centro di diverse
analisi e hanno fatto da sfondo a molte altre. Del resto, nel corso dei Roaring Twenties,
molti reduci, come Lawrence Stallings, e molti scrittori della Lost Generation, a comin-
ciare da Francis Scott Fitzgerald, hanno collaborato con il cinema come sceneggiatori,
hanno venduto con successo a Hollywood i diritti per l’adattamento delle loro opere, han-
no frequentato il mitico mondo delle star e delle feste e ne hanno ritratto le figure archeti-
piche (per Monroe Stahr, il protagonista dell’incompiuto romanzo The Last Tycoon, 1941,
Scott Fitzgerald si ispira alla vita del produttore Irving Thalberg, con modalità compara-
bili a quelle usate da Orson Welles per portare sullo schermo, nello stesso anno, la vita del
magnate della stampa Hearst, sotto le spoglie del suo famoso Citizen Kane). Per la Géné-
ration du Feu, il caso più noto, controverso e studiato è senz’altro quello del reduce Blai-
se Cendrars. Dopo la guerra Cendrars appare come comparsa ed è accreditato come aiuto
regista in vari film, tra cui un’ambiziosa pellicola pacifista sulla guerra come J’accuse,
1919, di Abel Gance. Sempre con Gance e per la promozione del suo film La roue, 1923,
dove di nuovo recita e assiste la regia, Cendrars realizza Autour de ‘La roue’, un misto fra
semi-documentario e proto-trailer, dedicato alle riprese alpine di La roue. Nello stesso pe-
riodo, le sue aspirazioni di carriera cinematografica lo portano a varcare il confine italia-
no per tentare la fortuna con la casa di produzione Rinascimento, per la quale realizza un
noir parodico intitolato La Venere nera, interpretato da Dourga, una ballerina indiana del-
l’Opéra Comique, oggi perduto come film, ma la cui sceneggiatura era stata pubblicata
nel 1921 come cineromanzo illustrato a puntate, con il titolo di La perle fièvreuse. Un for-
mato analogo era stato già utilizzato da Cendrars circa due anni prima, per La fin du mon-
de filmée par l’ange N.-D., Paris, Éditions de la Sirène, 1919, un testo parodico sulla
Grande guerra, vista come speculazione di un Dio banchiere sulle anime dei caduti. Negli
anni successivi Cendrars compila anche un pionieristico manuale di cinema, ABC du
cinéma, Paris, Les écrivains réunis, 1926, e, soprattutto vende a Hollywood i diritti di
L’or. La merveilleuse histoire du général Johann Auguste Suter, Paris, Denoël, 1925, la
sua biografia romanzata di Sutter, pioniere nella California della Gold Rush, e raccoglie
in volume con il titolo di La Mecque du cinéma (Paris, Grasset, 1936) una serie di corri-
spondenze da Hollywood, scritte per “Paris Soir” nel giugno del 1936 (la traduzione ita-
liana, Hollywood, la Mecca del Cinema, è stata pubblicata a Roma da Lucarini nel 1989,
con una bella prefazione di Fernaldo Di Giammatteo).

54. Affronta solo tangenzialmente l’argomento, usando però molto bene la categoria
generazionale, la tesi dottorale di P. González López, El cine en Barcelona, una genera-
ción histórica: 1906-1923, discussa nel 1984.



Hoy ya no es la pluma que escribe lo que le conviene en orden a la parte que
toma en la lucha y los resultados que en la misma consigue: hoy hay un elemento
testigo infalible y permanente al que no se le puede negar veracidad, y ese testigo
es el cinematógrafo. En todos los frentes existen operadores serenos, heroicos, que
impresionan detalles de la horrible lucha, y que, irrecusables, justificaran los he-
chos acaecidos, consecuencias de tantos desastres: ruinas de pueblos y ciudades,
asesinatos de gentes inocentes, campos sembrados de cadáveres55.

Al contempo però questa potente macchina di sincronizzazione del-
l’altrove («Le mataron en Madrid, pero el gatillo lo apretaron en La Há-
bana») apre anche le porte alla militarizzazione propagandistica della
cultura e la traduce, con largo anticipo sulle avanguardie e di conseguen-
za, quasi inconsciamente, in una evidente inflazione del lessico bellico,
metaforicamente applicato alla disseminazione culturale:

El film es un agente de propaganda cultural como ningun otro de todos los in-
ventados, pues en brevisimo espacio de tiempo puede llevar a incontable numero
de inteligencias todo aquello que el gran ejercito de la cultura humana, que pelea
incansablemente en el gabinete y en el laboratorio por el bien de sus semejantes,
ha descubierto después de una vida de estudios y de labor constantes56.

Il passaggio citato, pur partendo da un entusiasmo tecnologico di sa-
pore positivista, sembra davvero anticipare ed esemplificare la successiva
“industria della coscienza” e, in particolare, la lettura che Enzensberger
propone del lessico delle avanguardie (compresa la parola avanguardia)
come specchio di una militarizzazione non solo della cultura, ma anche
del futuro, conquistato ed esplorato dagli avanguardisti come le unità mi-
litari di avanscoperta fanno, prima e più che con il territorio nemico pro-
priamente detto, con la terra di nessuno, intesa come spazio conteso tra le
linee57. Con la Grande guerra questa particolare porzione di campo di
battaglia, invasa da gas, messaggeri, mine e reticolati, diventa un’icona e
una cifra futurista dei rapporti fra arte e guerra. Considerata come una zo-
na in sé neutrale e di interposizione, destinata per esempio allo scambio
dei prigionieri, questa waste land incarna, con la sua desolazione, l’incu-
bo di ogni neutralità: l’idea di essere coinvolti e messi in mezzo e di fare
la fine del vaso di coccio in mezzo ai vasi di ferro. Finché questo non
succede, la guerra si presenta però in altro modo. Vista dalla Spagna, ap-
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55. Così recita una nota di riflessione firmata J.A. Perales, pubblicata sulla rivista ca-
talana “Arte y Cinematografía”, 31 ottobre 1915, n. 119.

56. Ivi, 15 novembre 1915, n. 120 (corsivi miei).
57. H.M. Enzensberger, Aporien der Avantgarde, in Id., Einzelheiten II. Poesie und

Politik, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1964.



pare per esempio come un crogiuolo di opportunità e occasioni, oltre che
come un poco comprensibile e doloroso groviglio di propaganda, nazio-
nalismi e trincee. Questi ultimi tre elementi sono senz’altro militarmente
peculiari del primo conflitto mondiale, ma rafforzano anche la tentazione
di correre in avanti, riconoscendoli come fattori destinati ad assumere,
anche se non sempre e non necessariamente nel segno dell’anacronismo,
un ruolo importante anche nelle vicende politico-militari (oltre che in
quelle culturali e socio-economiche) della «guerra incivil», sui cui fronti,
tutti per definizione interni, trincee, nazionalismi e propaganda si mesco-
lano in modo tragico a tecniche di assedio, guerra coloniale, bombarda-
mento a tappeto, rastrellamento e rappresaglia.

Forse è anche per questo che il cinema spagnolo, salvo Segundo de
Chomón, che dall’Italia partecipa da totemista alla costruzione di un tabù
collettivo58, ha rappresentato poco la Grande guerra mentre questa era in
corso. Uno dei non molti esempi è in questo senso il film spionistico Ana
Kadowa, aka Salvemos la patria, 1914, citato da Gerard Dapena come
esempio di Transnational Frameworks e in particolare di Transnational
Beginnings:

Set in an imaginary kingdom in the Balkans, the spy thriller Ana Kadowa
(1914), codirected by the Catalan Fructuoso Gelabert and the German Otto Mul-
hauser with a Spanish cast and financed by an American firm based in Barcelona,
exemplified this transnational outlook; the film was released successfully in other
European countries and the United States59.

I cineasti spagnoli, peraltro, non sono tornati spesso sull’argomento
neppure dopo Versailles. Per tutto il franchismo, tanto per fare un esem-
pio, Grande guerra e grande schermo si sono incontrati davvero molto di
rado e, quando è capitato, il primo conflitto mondiale è quasi sempre di-
ventato un antefatto (spesso collegato alla Rivoluzione russa, in funzione
antisovietica)60 o un semplice sfondo per film di ispirazione letteraria, pa-
raletteraria e teatrale, come il corale Mi calle di Edgar Neville, 1960, La
reina del Chantecler, di Rafael Gil, 1962, il citato Los que no fuimos a la
guerra, di Julio Diamante, 1962, Operación Mata Hari, di Mariano Ozo-
res, 1968, o, negli anni della Transizione, La verdad sobre el caso Savol-
ta, di Antonio Drove, 1979.
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58. Ben descritto, in termini psicologici e a proposito di Monicelli, da C. Coronado
Ruiz, nel saggio La grande guerra: la guerra tabú de los italianos, cap. III del volume col-
lettivo J. Montero e A. Rodríguez (eds.), El cine cambia la historia, Madrid, Rialp, 2005.

59. J. Labanyi e T. PavloviÛ (eds.), A Companion to Spanish Cinema, Malden (MA)-
Oxford (UK), Wiley-Blackwell, 2013, p.18.

60. Come per esempio nell’antefatto odessita del film Boda en el infierno, 1942, di
Antonio Román.



L’immagine e il mito della Guerra civile e, in minor misura, la memo-
ria patriottica della guerriglia contro l’invasione napoleonica hanno com-
prensibilmente polarizzato e monopolizzato l’attenzione del cinema belli-
co spagnolo di ambientazione storica contemporanea. Dal punto di vista
della propaganda, dei nazionalismi e delle trincee, la Spagna diventa, nel
corso degli anni Trenta, perfettamente autosufficiente e persino autarchi-
ca. Avendone avuto più che abbastanza non sente certo il bisogno di an-
darne a cercare nel passato altrui. Persino rispetto alle grandi produzioni
del cinema bellico internazionale, americano ed europeo, il circuito spa-
gnolo ha fino a oggi mantenuto questo distacco, vedendo e apprezzando
di più i film sulla Seconda guerra mondiale e sulla guerra del Vietnam
che non quelli sulla guerra del 1914. Ne sono clamorosa riprova le riam-
bientazioni dei remake sonori dei due film internazionali che Rex Ingram
aveva ricavato negli anni Venti dalle pagine di Blasco Ibáñez: The Four
Horsemen of the Apocalypse, girato da Ingram nel 1921, viene riproposto
da Vincente Minnelli, nel 1962, mentre Mare Nostrum, adattato da In-
gram nel 1926, viene riproposto da Rafael Gil, nel 1948. Con una strate-
gia simile, sia la produzione internazionale firmata da Minnelli sia quella
quasi nazionalista firmata da Gil fanno letteralmente ‘scomparire’ la
Grande guerra, aggiornando entrambe le trame e ricollocandole sullo
sfondo della più recente e popolare Seconda guerra mondiale. Anche per
effetto di rimozioni vistose come queste, il tempo cinematograficamente
più denso della riflessione spagnola sulla Grande guerra coincide di fatto,
dentro e fuori dai cinema (non solo spagnoli), con gli anni che precedono
la II Repubblica e la Guerra civile, cioè con gli anni del conflitto e con
quelli immediatamente successivi, che portano la Spagna dentro la Dicta-
blanda e che, al cinema, precedono e preparano la comparsa e l’afferma-
zione del sonoro.

Per guardare al grande macello e alle sue rappresentazioni in celluloi-
de, il mercato cinematografico spagnolo e le sue vicende si configurano
in questo periodo come terrazze panoramiche strane e stranianti61. Lo
sguardo che rendono possibile è insolito e doppiamente epocale, perché
legato alla piena maturità del cinema muto e perché affidato a strategie di
mediazione legate più agli scorci pittorici dell’Ottocento che alle riprese
aeree del Novecento (che, per ovvie ragioni, avevano trovato canone e
consacrazione proprio sui fronti, sia di combattimento sia propagandisti-
ci, della Grande guerra). La prospettiva spagnola, proprio perché periferi-
ca e non ancora aerea (salvo il citato caso di Unamuno), offre insomma a
chi la analizza una visione originale, meno schiacciata di quella, fin trop-
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61. Un periodo di “entreguerras” peculiarmente spagnolo, compreso tra la neutralità
nella Prima guerra mondiale e la lunga fase di gestazione della Guerra civile.



po contrastata e quotidiana, dei fanti in trincea, ma anche meno distaccata
e di assieme di quella, eroica e avventuroso-cavalleresca, identificata con
il punto di vista dei pionieri dell’aria (dal mito duellante del Barone Ros-
so a quello propagandistico del dannunziano volo su Vienna). La costru-
zione di questa sguardo eccentrico e intermedio inaugura e/o alimenta, in
Spagna e/o dalla Spagna, percorsi (letterari e pubblicistici) e offre spunti
di riflessione (cinematografici e non) davvero originali, destinati ad assu-
mere grande peso nella ricostruzione dei modi con cui l’evento bellico è
stato poi messo in forma, rappresentato e narrato, non solo dal cinema in-
ternazionale, ma anche dalla saggistica e dalla narrativa ricavate dalla let-
teratura testimoniale.

Sia rispetto alla centralità produttiva e distributiva acquisita dal cine-
ma statunitense (pro tempore rimessa in discussione solo dall’avvento del
sonoro), sia rispetto alla situazione cinematografica degli altri Paesi belli-
geranti, prostrati dallo sforzo bellico e dalle sue conseguenze in vario
modo rivoluzionarie, ma comunque depositari di una memoria testimo-
niale e diretta, sia degli eventi che della propaganda che li aveva circon-
dati e che nel dopoguerra ne connotava le proiezioni nello spazio pubbli-
co in senso eroico, combattentistico e revanchista62, la posizione della
Spagna e le dinamiche di internazionalizzazione del suo mercato cultura-
le e cinematografico offrono alla costruzione di una prospettiva davvero
internazionale sulla Prima guerra mondiale un contributo molto diverso.
La Spagna infatti riesce ad avere e ad articolare con successo una propria
visione del conflitto proprio perché ne resta sostanzialmente ai margini e
ne ricava una rendita (economica, ma anche psicologica e di posizione).

Nel 2013 History Channel ha distribuito con il titolo The Great Mar-
tian War una curiosa web series. Si tratta di un mockumentary (cioè di un
finto documentario) sul primo centenario di un immaginario tentativo di
invasione extraterrestre dell’Europa, collocato fra il 1913 e il 1917. Co-
struito alternando interviste a finti esperti e finti reduci con autentici ma-
teriali di repertorio sul primo conflitto mondiale, la guerra di Cuba e l’e-
pidemia di spagnola, il film parodizza in anticipo la prevedibile ondata di
documentari di montaggio legata al centenario della Grande guerra, pro-
ponendosi come una variante cinedocumentaria del celebre adattamento
radiofonico che Orson Welles aveva realizzato a partire da La guerra dei
mondi di H.G. Wells. Le autorevoli modalità retoriche tipiche della docu-
mentaristica storico-militare britannica vengono scimmiottate con crude-
le intelligenza, evidenziando il salto di qualità compiuto, nei primi decen-
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62. Me ne sono recentemente occupato, da una prospettiva pacifista e antimilitarista,
in Grande Guerra e grande schermo: dal muto al sonoro, tra romanzo e diario, in “Il
ponte”, 2014, LXX, n. 8-9, pp. 97-120.



ni del Novecento, dall’allarmismo propagandistico e dalla ricorrente ca-
ratterizzazione del nemico come alieno. La prospettiva paradossale del
mockumentary contemporaneo è un termine di paragone che può esserci
utile per capire meglio il tipo di sguardo e di distorsione prospettica con
cui il cinema spagnolo e la Spagna si sono accostati ai fronti e alle vicen-
de della Grande guerra e hanno contribuito a costruirne e diffonderne
un’immagine riconoscibile. Nel caso di specie, la sensazione è notevol-
mente rafforzata dalla presenza, nel materiale di repertorio utilizzato per
The Great Martian War, di molte sequenze su Teddy Roosevelt, i Rough
Riders e la mobilitazione statunitense per la guerra ispano-americana, op-
pure sulla diffusione dell’influenza spagnola. Al netto dell’ovvio effetto
di anacronismo introdotto da tali inserti, il cortocircuito fra precedenti,
cause e conseguenze generato da questa pratica di inserzione sistematica
evidenzia bene la paradossale centralità delle periferie, e in particolare
della Spagna, nella formazione di un circuito mediatico-propagandistico
internazionale (fenomeno destinato a trovare una ancor più clamorosa
espressione negli anni Trenta, con l’internazionalizzazione della Guerra
civile).

Cinema, rendita e altrove

Alieni, contagio e Rough Riders sono ingredienti di una deliberata
provocazione, che, essendo intelligente, merita di essere presa molto sul
serio. Per la storia del cinema spagnolo e, più in generale, per la storia
della parziale e parzialmente mancata modernizzazione della Spagna ne-
gli anni successivi al Desastre della guerra di Cuba, il tema della rendita
e il suo rapporto con quello dell’altrove sono davvero cruciali. Senza
questo sfondo, oggi diremmo post-colonial, che riarticola i circuiti della
rendita coloniale e ne modifica i flussi sia per quantità che per qualità,
sovrapponendoli e intrecciandoli a quelli dell’emigrazione (cioè som-
mando alla rendita propriamente detta il rimpatrio dei capitali disinvestiti
e le rimesse degli emigrati), la neutralità spagnola rischia di apparire ca-
suale, residuale e quasi accidentale. Il meccanismo ha in effetti due facce.
Da un lato la Spagna tarda a modernizzarsi (nel campo che ci interessa: a
veder crescere l’industria della celluloide e il circuito delle sale, specie
fuori dalle città) per colpa della grande quantità di risorse drenata e steri-
lizzata dalla rendita. Dall’altro riesce a modernizzarsi almeno un po’, sia
pure con ritardo e a macchia di leopardo, grazie al fatto che c’è una ren-
dita da riallocare (una parte della quale viene riallocata in città, nella do-
manda e/o nell’offerta di beni e servizi ‘moderni’, cinema compreso) e
che una parte di questa rendita contribuisce a tenere accese (e a elettrifi-
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care) le “luces de Bohemia” dei grandi centri (comprese quelle dei proiet-
tori cinematografici). Proprio da queste luci, cioè dall’esplosiva temperie
sociale della Barcellona modernista, e dalla Madrid del teatro por horas e
delle tertulias da caffè di Ramón e di Ortega y Gasset, destinata a trovare
sviluppo nell’attivismo della Residencia de Estudiantes (fondata nel
1910) e, in prospettiva, nelle provocazioni avanguardiste della futura Ge-
nerazione del ’27, trarranno forza e occasioni di incontro le vocazioni in-
tellettuali e le pulsioni vitali (passioni politiche comprese) di almeno due
generazioni (per il cinema, oltre alle memorabili e notissime collabora-
zioni tra Dalì e Buñuel, è facile citare il caso di Altolaguirre, o quelli di
Neville, di Jardiel e dei fratelli Mihura).

In questo senso la Guerra europea del Quattordici, come la chiama il
cronista Blasco Ibáñez, quando, fondando con Francisco Sampere la
Editorial Prometeo, prende parte da interventista al banchetto dei redditie-
ri della neutralità, organizzando editorialmente la sua versione, su carta, ma
profusamente illustrata «con millares de fotografías, dibujos y láminas»,
della Gran sesión francófila del cine Fandiño63, è senza dubbio l’evento
internazionale che più contribuisce sia ad alimentare questo gioco di toma
y daca tra redditieri e generazioni di redditieri (cioè tra i figli di papà e i loro
“padres”, comprese le madri), sia a evidenziarne e definirne, anche in ter-
mini di diritti e licenze di sfruttamento commerciale, i limiti, socio-econo-
mici e di partecipazione. Nell’introduzione al primo volume della sua det-
tagliata cronaca degli eventi Blasco Ibáñez, dopo avere argomentato in
favore del salto di quantità e qualità e della incomparabilità storica del con-
flitto: «No hay en la historia de la humanidad guerra alguna que pueda com-
pararse con la presente»64, dice chiaro che tale unicità ha trascendenti e cata-
strofiche implicazioni economiche globali («Un día de esta guerra equiva-
le, por sus pérdidas en hombres y dinero, á un mes ó un año de las guerras
famosas de otros tiempos»)65, dalle quali non sono esclusi i Paesi neutrali:

Las naciones tituladas neutrales pueden á duras penas mantenerse al margen
del conflicto […] y para defender su existencia tendrán que salir forzosamente de
la neutralidad. Nuevos combatientes entrarán en la lucha. Son muy contados los
pueblos de Europa que lograrán vivir aparte de esta conflagración mundial66.
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63. Si tratta davvero di una Gran sesión: V. Blasco Ibáñez, Historia de la Guerra Eu-
ropea de 1914 (ilustrada con millares de fotografías, dibujos y láminas), 9 voll., Valen-
cia, Prometeo, 1914-1920. Una selezione antologica, curata da J.M. Lechado, è stata di
recente proposta con il titolo di Crónica de la Guerra Europea 1914-1918. Una historia
en la trinchera de la Primera Guerra Mundial, Madrid, Esfera de los libros, 2014.

64. V. Blasco Ibáñez, Historia de la Guerra Europea…, cit., vol. I, pp. 9-10.
65. Ibidem.
66. Ibidem.



Come si vede, nonostante le apparenze, non si tratta per Blasco Ibáñez
di una guerra europea che contagia il mondo, ma di una crisi mondiale che
attira nel gorgo della guerra un numero sempre maggiore di Paesi europei.

Durante la guerra e, ancor più nel dopoguerra, tutto questo si riprodu-
ce in Spagna attraverso un equilibrio al tempo stesso fragile e ipocrita,
che, con l’andare degli anni, espone gli artisti e gli intellettuali non solo
alle dinamiche internazionali della trahison des clercs67, ma anche alla
frustrazione e all’impotenza (in García Lorca, Dalì e Buñuel i segni di
questo dramma del desiderio frustrato e delle lacerazioni che ne derivano
diventeranno tanto evidenti da generare straordinari esempi di provoca-
zione e arte dello scandalo)68.

La guerra e i riti, anche sociali, della neutralità (talmente elaborati e
urbani da convertire Madrid e la Spagna in veri e propri Nidos de espías)69

rendono in effetti molto esplicita e molto evidente, anche simbolicamente,
la posizione disassata e satellitare della Spagna del primo Novecento rispet-
to ai principali scenari di conflitto e sviluppo della storia europea. A tali sce-
nari il paese iberico aveva da relativamente poco tempo ricominciato a rap-
portare se stesso e i propri orizzonti geopolitici, attraverso un fenomeno di
aggiornamento delle mappe culturalmente molto articolato e complesso
come il rigenerazionismo70 e, ancor più, sotto la spinta reattiva correlata al
definitivo collasso del sistema coloniale, sancito nel 1898 dall’infelice esito
della guerra ispano-americana. La perdita dei possedimenti di Ultramar,
oltre a minare alle fondamenta la tradizionale identità imperiale e (trans)-
atlantica della monarchia, aveva evidenziato quanto fossero ormai divenu-
ti anacronistici, parassitari e infecondi i meccanismi della più tradizionale
rendita latifondiaria. Tali meccanismi si rivelano in effetti incapaci (anche
nel senso di incapienti), per quantità e qualità, di sostenere un ruolo econo-
mico analogo a quello in precedenza svolto dalle posizioni di rendita, com-
merciale e finanziaria, correlate ai circuiti del traffico coloniale (la cui
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67. Il riferimento è ovviamente al saggio omonimo di Julien Benda, pubblicato per la
prima volta nel 1927 (un’edizione recente è quella dei «Cahiers Rouges»: J. Benda, La
Trahison des clercs, Paris, Grasset, 2003), in cui l’Autore accusa le élites intellettuali del
cinquantennio precedente di essere state, attivamente o passivamente, complici dei nazio-
nalismi e del militarismo.

68. A. Bernardi, L’arte dello scandalo: l’Age d’Or di Buñuel, Bari, Dedalo, 1984.
69. Come in un libro recente hanno fatto rilevare, in modo prospetticamente convin-

cente, E. González Calleja e P. Aubert, Nido de espías. España, Francia y la Primera
Guerra Mundial (1914-1919), Madrid, Alianza, 2014.

70. Un panorama intellettuale e istituzionale aggiornato si può trovare nei saggi rac-
colti dalle edizioni dell’Università di Valencia nel volume curato da V. Salavert Fabiani e
M. Suárez Cortina (eds.), El regeneracionismo en España: política, educación, ciencia y
sociedad, Valencia, 2007.



dismissione, sommandosi alle crescenti rimesse dell’emigrazione, determi-
na nei primi anni del secolo un consistente riflusso di capitali verso la peni-
sola). La questione del momento non è rendita sì o rendita no, ma la con-
statazione che, anche dentro la rendita, possono esserci modi e gradi di dina-
mismo economico molto diversi. La parte più moderna e speculativa della
rendita, via via che si vede costretta a scontare le conseguenze di una sem-
pre minore presa sul circuito coloniale (fenomeno talmente progressivo da
essere in gran parte precedente alla perdita delle colonie, al punto da esser-
ne più concausa che effetto), si trova infatti a dover reinvestire il disinve-
stito in un panorama peninsulare strutturalmente molto povero di opportu-
nità e reso ancor meno promettente dalla compresenza e dalla conseguente
competizione concorrenziale con le rimesse dei primi nuovi ricchi dell’e-
migrazione. Una volta terminata la costruzione di casas de indianos e pal-
meti, in città, al mare e in campagna, le uniche vere opzioni riguardano, in
sostanza, l’ingresso come esclusivista, come apoderado o come socio capi-
talista in settori oligopolistici collegati all’importazione e allo sfruttamento
commerciale di licenze e brevetti stranieri. Tra queste patentes cominciano
a esserci, proprio a partire dagli anni della guerra ispanoamericana, anche
quelle legate al cinematografo. Il settore infatti era in rapido transito da
curiosità tecnologica e baracconata da fiera a potenziale competitore del
teatro leggero, dei media e dei circoli sociali (in Spagna i concorrenti più
dinamici erano i periodici illustrati, la Zarzuela e il cosiddetto teatro por
horas, nato con il Sexenio e la prima Repubblica e rimasto in auge, per il
cosiddetto género chico, almeno fino a metà degli anni Dieci del XX seco-
lo; tutto questo aveva inevitabili intersezioni anche con altre forme di socia-
bilità tipicamente epocali e spagnole, collegate a fenomeni fortemente iden-
titari e casticistas come le tertulias, i casinos e, naturalmente, le corride, con
il divismo dei matadores e quello dei cantanti che fanno da contraltare a
quello dei primi idoli dello schermo). Il cinema era visto e vissuto come una
forma di attività in chiara espansione, in gran parte controllata da apodera-
dos e rappresentanti locali, più o meno plenipotenziari, di case estere, in
maggioranza francesi (Lumière, Pathé, Gaumont, ecc.). José Antonio Bello
Cuevas71, pur concentrandosi più sui prodotti e la fruizione dei prodotti che
sulle infrastrutture e la produzione, documenta bene sia questa vocazione
populista del cinema muto spagnolo, sia la sua costante ricerca di un punto
di equilibrio, quasi sempre letterario e romanzesco (cioè di scrittura), tra un
canone folclorico, rurale e teatrale e un più moderno e innovativo canone
realista, urbano e sociale. Saranno proprio questi gli elementi che, incon-
trando negli anni del primo conflitto mondiale le logiche dello spionaggio
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71. Cine mudo español (1896-1920): ficción, documental y reportaje, Barcelona,
Laertes, 2010.



e della propaganda di guerra, caratterizzeranno il successivo contributo
della Spagna e dei letterati spagnoli alla costruzione e al consolidamento di
un’immagine cineletteraria davvero complessiva e internazionale della
Grande guerra.

Il cinema spagnolo sul fronte italiano: Segundo de Chomón, Pastrone e
Maciste

Allo scoppio della guerra, la Spagna rimane formalmente neutrale,
ma, come abbiamo in parte visto, i letterati e pubblicisti spagnoli si mobi-
litano e/o vengono mobilitati in modo energico. Alcune forme di questa
mobilitazione sono collettive (a Madrid pullulano le sottoscrizioni di ma-
nifesti pro-Alleanza e pro-Intesa, con firmatari che, salvo poche eccezio-
ni, schierano prevedibilmente i progressisti e i liberali, da Pérez Galdós a
Pérez de Ayala, con l’Alleanza e i tradizionalisti e i conservatori, da Be-
navente a d’Ors, con l’Intesa). Altre disegnano invece percorsi molto in-
dividuali (a Parigi Blasco Ibáñez viene reclutato per produrre in serie cor-
rispondenze e romanzi, come vedremo destinati ad avere un peso deter-
minante nella ricodificazione postbellica dell’immagine cinematografica
del conflitto). Il cinema spagnolo, viceversa, ha relativamente poche oc-
casioni per contribuire direttamente e fattivamente alla costruzione e alla
prima codificazione dell’immagine cinematografica della Grande guerra. 

La principale eccezione è legata al fondamentale contributo creativo
di Segundo de Chomón alle produzioni della Itala Film di Giovanni Pa-
strone. La relazione artistica e professionale con la casa di produzione
italiana inizia nel 1912, cioè ben prima della guerra, all’inizio della quale
anche l’Italia resta peraltro alla finestra. Tuttavia, la collaborazione dello
spagnolo alle attività di Itala si intensifica e culmina proprio nella fase in
cui il Regno d’Italia passa dalla neutralità alla mobilitazione e all’inter-
vento. Quando arriva in Italia, Segundo de Chomón, nato a Teruel nel
1871, ha già alle spalle una vita professionale avventurosa e cosmopoli-
ta72. Di famiglia ed educazione franco-spagnola si forma muovendosi con
compulsiva disinvoltura tra la Spagna, Cuba e Parigi, dove a più riprese e
in diversi e successivi periodi entra in contatto e/o lavora con e per quasi
tutti i grandi pionieri del cinematografo, dai Lumière a Méliès (per la sua
visione del cinema fondamentale) e ai Pathé. Fra le sue molte esperienze,
oltre al cinema, c’è anche la guerra. Ha infatti preso parte alla guerra
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72. Ne ricostruisce gli scenari fondamentali, la direzione e il significato J.G. Tharrats,
Segundo de Chomón: un pionnier méconnu du cinéma européen. Espagne, France, Italie,
1902-1928, Paris, L’Harmattan, 2009.



ispanoamericana, per la quale è stato mobilitato e dalla quale ricava una
visione molto diretta e precisa dei conflitti e delle armi (destinata a tor-
nargli utile proprio negli anni italiani e della Grande guerra).

Giovanni Pastrone è più giovane di oltre dieci anni. La sua vita, tutta
piemontese, appare assai più ordinata e lineare: dopo essere stato violini-
sta al Teatro Regio di Torino, entra da impiegato nel settore del cinema,
diventando in pochi anni comproprietario, cofondatore e animatore, dal
1908, della casa di produzione Itala Film, dirigendola poi con successo
fino alla fine della Grande guerra, che precede di poco il suo distacco dal
cinema, repentino e di fatto definitivo (se si esclude la supervisione, da
musicista, alla versione sonorizzata del suo capolavoro, Cabiria, all’ini-
zio degli anni Trenta).

Per e con Pastrone Segundo de Chomón collabora all’ideazione e rea-
lizzazione di molti progetti, dirigendo, subito prima della guerra, i film
Un disastro aereonautico, 1913, e I guanti di Rocambole, 1913, e durante
il conflitto, La guerra e il sogno di Momi, 1917 (un prodotto molto singo-
lare, con animazioni e live action combinati con toni davvero prossimi a
quelli del mockumentary contemporaneo). Nello stesso periodo cura an-
che la fotografia e/o gli effetti di una ventina di produzioni, tra cui Più
forte che Sherlock Holmes, 1913, e soprattutto Cabiria, 1914, diretti per-
sonalmente da Pastrone. Tra le sue numerose collaborazioni figurano an-
che i primi episodi della surreale saga di Maciste: Maciste, 1915, affidato
da Pastrone a Romano Luigi Borgnetto e Vincenzo C. Denizot, e soprat-
tutto il film di propaganda bellica Maciste alpino, 1916, affidato sempre
a Borgnetto e a Luigi Maggi. Anche dopo il ritiro di Pastrone il mago
spagnolo degli effetti continua a rendere filmabili le imprese del forzuto,
inventando soluzioni per La trilogia di Maciste, 1920, di Carlo Campo-
galliani, e accompagnando l’eroe anche in vacanza (Maciste in vacanza,
1921, di Romano Luigi Borgnetto) e persino all’inferno (Maciste all’in-
ferno, 1926, di Guido Brignone). Per riuscire ad allontanarlo dalla causa
del gigante buono sarà necessario un progetto ancor più gigantesco, come
il titanico Napoleone di Abel Gance, 1927.

La cronologia, il senso e la portata cinematografica dell’incontro crea-
tivo fra Pastrone e Segundo de Chomón, due autentici pionieri dell’arte,
dell’industria, della propaganda e dello spettacolo cinematografici, sono
stati di recente ricostruiti da Ramón Alos Sánchez nel bel documentario I
sacerdoti del tempio di Moloch, 2014. Tuttavia, dal punto di vista di uno
storico della Spagna contemporanea, la vicenda trascende le capacità or-
ganizzative, il senso dello spettacolo, la complementarietà estetica e la
travolgente potenza visionaria dei due protagonisti e persino le loro ge-
niali intuizioni sul potenziale propagandistico dell’industria e delle tecni-
che della celluloide.
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Dal punto di vista cinematografico, Italia e Spagna sono in effetti en-
trate nel grande gioco transnazionale del cinema come spazi struttural-
mente semiperiferici, cioè come mercati al tempo stesso di consumo e di
produzione e coproduzione, con un circuito produttivo e distributivo ato-
mizzato e policentrico, ma collegato alla modernità industriale e incardi-
nato sui centri urbani e sulla loro rapida crescita. La vera protagonista del
citato documentario di Ramón Alos Sánchez, quanto e persino più dei
due sacerdoti del tempio di Moloch, è in effetti la città di Torino, storico
motore politico del Risorgimento, culla della dinastia regnante (che ai
tempi dell’asesinato de la calle del Turco aveva seriamente tentato di as-
sorbire anche il trono di Spagna), ma soprattutto capitale industriale dello
Stato unitario73. 

In questo gioco di interdipendenza tra grandi centri urbani e tra diver-
si modelli di urbanitas, l’Italia gode a metà degli anni Dieci di un vantag-
gio che la Spagna non esita a riconoscere, tanto che una rivista attenta co-
me “La vida gráfica” esprime in modo molto esplicito la propria preoccu-
pazione per la prevedibile riduzione dei flussi di importazione cinemato-
grafica dall’Italia, conseguenti alla scelta italiana di prendere parte al
conflitto:

No es fácil calcular la influencia que ha de tener para nuestro negocio la entra-
da de Italia en el conflicto europeo. Tributarios de ese hermoso país en el reclamo
de las películas, educado el gusto español en el arte cinematográfico de la penínsu-
la hermana, a poco que dure la guerra nuestros cinematógrafos sentirán la necesi-
dad de un material que constituya la principal atracción para nuestro público74.

L’articolo arriva addirittura a raccomandare un vero e proprio raziona-
mento di guerra, auspicando una dilazione nei tempi di uscita dei film ita-
liani:

Se impone, pues, la prudencia, y hemos de llamar la atención de los que pase-
en películas italianas hacia la necesidad de reservarlas prudentemente, escalonan-
do su colocación de modo que aun cuando la guerra de Italia dure mucho tiempo,
el público no carezca de ese material tan estimado75. 

Nei decenni precedenti sia l’Italia che la Spagna erano state inoltre
terra di partenza per moltissimi emigranti. In entrambi i Paesi, il contatto
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73. Ho analizzato questa trasformazione della città piemontese attraverso lo sguardo
dei viaggiatori ispanoamericani nel saggio Desde la fábrica de Italia: Genova-Torino A/R
con Juan Bautista Alberdi (1843) e Rubén Darío (1900), in L. Bani (ed.), Il Risorgimento
visto dagli altri, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, pp. 209-227.

74. “La vida gráfica”, 10 giugno 1915, n. 39, p. 7.
75. Ibidem.



con la modernità e l’età delle masse aveva di fatto avuto accesso alla me-
moria collettiva proprio per questo tramite (le navi a vapore, la nostalgia,
le lettere, le foto e le canzoni regionali degli emigranti). La belligeranza
dell’Italia e la non belligeranza della Spagna sui fronti della Grande guer-
ra rendono esplicito, da questo punto di vista, un importante elemento di
differenza tra i due Paesi, legato al diverso rapporto delle due società con
il citato e cruciale ideario imperiale (che abbiamo già visto emergere dal
sottotesto dei titoli di giornale sugli attentati di Sarajevo).

La retorica dell’Impero tendeva a essere abusata nel Regno d’Italia,
nonostante il dominio di Roma fosse un precedente davvero remoto, co-
me motore propagandistico di un movimentismo e di un interventismo
percorsi da fremiti nazionalistici e non immuni dal contagio di avventu-
rose ambizioni coloniali76. La monarchia spagnola, che gli ultimi pezzi di
Ultramar li aveva invece persi da poco, viveva ancora la memoria del
proprio perduto Imperio come un grande incubo collettivo. Le velleità di
riconquista e ricolonizzazione, non potendo più avere per oggetto le ex-
colonie, erano ormai indirizzate al recupero e alla rigenerazione di intere
province della ex metropoli, da troppo tempo dimenticate, affamate e
ignoranti, se povere, oppure percorse, se ricche, da spinte centrifughe ra-
dicate nella composita tradizione giuridica ereditata dal sistema imperia-
le, ma anche accelerate e radicalizzate dal rientro dei capitali disinvestiti
oltremare e da epocali trasformazioni economiche, ideologiche e sociali
(industrialismo, migrazioni, urbanesimo, speculazione finanziaria, nazio-
nalismi periferici, ecc.).

Il Convitato di pietra era, in Italia come in Spagna, l’emigrazione.
L’orgoglio nazionale italiano aspirava a un impero (il futuro “posto al so-
le”, aspirazione al tempo stesso proverbiale e paradossale per quello che
una canzone famosissima avrebbe pochi anni dopo convertito in «’o pae-
se d’o sole» per antonomasia) per poter trasformare gli emigranti in colo-
nizzatori. L’orgoglio nazionale spagnolo sperava invece di arginare no-
stalgia, emigrazione e spinte centrifughe trovando insieme sviluppo e
coesione. Viste in quest’ottica anche la scelta italiana di mobilitarsi ed
entrare in guerra per poter poi negoziare la pace, oppure quella spagnola
di restare ai margini del conflitto mondiale per rivitalizzare la propria e-
conomia e rilanciare le esportazioni rivelano (indipendentemente dagli
esiti, per entrambi i Paesi non felicissimi) una certa logica.

Per quanto fotografati e filmati dal cinema muto, sia il fenomeno mi-
gratorio sia la guerra moderna tendevano a essere, specie nella memoria
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76. Descrive bene questa peculiare idiosincrasia, evidente in Crispi, ma destinata ad
alimentare a lungo un vero e proprio complesso coloniale italiano, un vecchio libro di E.
Decleva, L’Italia e la politica internazionale dal 1870 al 1914: l’ultima fra le grandi po-
tenze, Milano, Mursia, 1974.



collettiva, un’esperienza sonora, fatta di rumori (le turbine delle navi a
vapore), lingue (sconosciute e da imparare), musiche e voci. Le canzoni
della guerra e quelle dell’emigrazione costituiscono, insieme ai canti di
lavoro e di lotta, un corpus in questo senso rivelatore, mettendo in evi-
denza i profondi nessi che, in un mondo moderno e in una società di mas-
sa, inquadrano le dolorose esperienze della guerra e dell’emigrazione in
una più vasta cultura del lavoro e della mancanza di lavoro (e solo in se-
conda battuta a una cultura del tempo libero, dell’intrattenimento e del
divertimento). L’immagine della grande emigrazione e quella della Gran-
de guerra assumono la loro identità attuale (cioè la loro identità storica)
solo quando fanno pace con la memoria, diventando pienamente visibili e
nominabili. Ciò è avvenuto, anche per i migranti stessi, solo a molti anni
di distanza dagli eventi, quando, a giochi ormai ampiamente fatti, il rac-
conto degli eventi è riuscito a diventare anche udibile, non solo grazie al-
la diffusione del sonoro77 e nell’età dell’oro del populismo e della cine-
propaganda (propagandisti e populisti, sia di orientamento internazionali-
sta che di orientamento nazionalista, non a caso hanno strumentalizzato
in chiave retrospettiva entrambi gli argomenti, provando a usarli sia come
risorse di legittimazione che come risorse di mobilitazione). Con grande
senso teatrale, il premio Nobel Jacinto Benavente, protagonista di un pro-
lungato e complesso rapporto con l’industria della sonorizzazione cine-
matografica, fotografa benissimo i risultati di questo processo, sceglien-
do per una delle prime star musicali ispaniche del sonoro il nome d’arte
di Imperio Argentina. In origine «argentina» era un gentilizio (era cioè
detto e letto come minuscolo e serviva a distinguere la giovane cantante e
ballerina proveniente dall’Argentina dalla sua maestra, la sivigliana Pas-
tora Imperio, indicandola alternativamente come la piccola Imperio o la
Imperio argentina). Tuttavia, la deriva semantica destinata a trasformare
la giovane performer in icona riassuntiva delle nostalgie imperiali ispani-
che è quasi immediata e coincide in modo significativo con la sua affer-
mazione artistica (prima con film muti, come La hermana San Suplicio,
1927, e Los claveles de la Virgen, 1928, di Florián Rey, e Corazones sin
rumbo, 1928, girato in Germania con Benito Perojo, e poi passando a
produzioni sonore negli studios di Joinville, con vari film, tra cui il meta-
cinematografico Cinépolis, e Melodía de arrabal, 1932, di Louis Gasnier
dove recita accanto a Carlos Gardel).
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77. A riprova di quanto si sta dicendo, l’emigrazione genera addirittura, con diffusione
su entrambe le sponde dell’Atlantico, la realizzazione di un cinema musicale napoletano
muto, destinato proprio agli emigranti e alle loro famiglie. Tra i registi di questo genere, con
suites musicali appositamente composte, figura anche il padre di Sergio Leone, Roberto
Leone Roberti, autore nel 1926 del film Napoli che canta. Per una contestualizzazione del
fenomeno si veda G. Muscio, Piccole Italie, grandi schermi, Roma, Bulzoni, 2004.



Qualcosa di analogo accade anche con il fenomeno cinetico cui la
grande emigrazione e la Grande guerra avevano nel frattempo fatto da le-
vatrice, cioè il vorticoso e crescente movimentismo delle masse, intese
come nuovo e promettente mercato, sia politico che economico.

Già ai tempi del muto, il fascino urbano e cinetico delle masse in mo-
vimento era stato una spinta determinante per orientare una parte del ci-
nema (non solo italiano) verso i registri del colossalismo, inteso sia in
termini collettivi (con moltitudini di comparse, destinate a fare della mol-
titudine una comparsa), sia in termini individuali (con la consacrazione di
attori fisicamente giganteschi come Ursus e Maciste, prime incarnazioni
del mito, purtroppo non solo cinematografico, dell’uomo forte)78. Nella
costruzione di questi miti del corpo e del movimento i cineasti diventava-
no anatomisti, coreografi e burattinai.

Queste prospettive, fatte di colossalismo e artificio, si incrociano e si
sovrappongono, con esiti creativi straordinari e con abbondanza di ele-
menti onirici e metacinematografici, in varie delle citate collaborazioni di
Segundo de Chomón con la Itala Film di Pastrone, dal kolossal Cabiria,
in cui Pastrone profusamente illustra fonti storiche e inconscio dell’idea-
rio imperiale italiano (generando, incidentalmente, anche il personaggio
e gli episodi destinati a dare origine alla saga di Maciste), fino a geniali
produzioni di cinepropaganda bellica basate sulle continue interferenze
tra realtà e finzione come La guerra e il sogno di Momi, scritto, realizza-
to e filmato con artigianale maestria da Segundo de Chomón, o Maciste
alpino, delegato da Pastrone al mestiere registico di Borgnetto e Maggi e
alla ricca vena effettistica dello spagnolo.
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78. Michele Giordano ha catalogato con pazienza le successive reincarnazioni di que-
sta maschera popolare nel cinema italiano, ricavandone il libro Giganti buoni. Da Ercole
a Piedone (e oltre): il mito dell’uomo forte nel cinema italiano, Roma, Gremese, 1998. In
precedenza se ne erano occupati anche Alberto Farassino e Tatti Sanguineti, curatori del
volume Gli uomini forti, Milano, Mazzotta, 1983. Più di recente, nel 2009, la Cineteca di
Bologna è andata, con strumenti filologici e di restauro, alle radici del mito, rieditando il
primo film di Maciste e distribuendo, insieme al DVD, il bel libro Maciste: l’uomo forte,
curato da Claudia Giannetto e Stella Dagna. Sulla serialità del mito di Maciste ha invece
lavorato M. Dall’Asta, Italian Serials and (Inter)National Popular Culture, in G. Bertelli-
ni (ed.), Italian Silent Cinema: A Reader, John Libbey, New Barnet, 2013, pp. 195-202, e
Les extraordinaires aventures de Maciste autour du monde, in S. Delneste, J. Migozzi, O.
Odaert, J.-L. Tilleuil (eds.), Les racines populaires de la culture européenne, Bruxelles,
Peter Lang, 2013, pp. 147-168.



La guerra dei giocattoli: Momi, antenato di Star Wars

Il film La guerra e il sogno di Momi mescola live action e animazione
in stop motion, ha una durata di 41 minuti per 833 metri di pellicola (qua-
si un corto, rispetto a Cabiria), viene confezionato nel 1916, ma ottiene il
visto di censura solo nel marzo del 1917. Visualizza in modo geniale le
inquietudini fantastiche e oniriche di un bambino vestito alla marinara
(come nelle famiglie bene di Torino è stato d’uso almeno fino alla Secon-
da guerra mondiale)79, innescate dalle notizie della guerra e in particolare
dalla lettura domestica delle attese lettere dal fronte inviate a casa dal pa-
dre ufficiale dell’esercito e indirizzate alla mamma e al nonno dalla gran-
de barba bianca. Le lettere del padre, oltre a riprodurre i prevedibili cli-
ché della propaganda («il morale e la salute sono eccellenti»), si soffer-
mano anche su «gli orrori quotidiani di questa guerra», trasformati in oc-
casione per «compiere un’opera buona», in favore di «un piccolo ed ani-
moso montanaro» di nome Berto, che sembra scappato fuori dai racconti
esemplari del maestro Perboni del Cuore di De Amicis, ambientato a To-
rino e pubblicato trent’anni prima, nel 1886. L’eroica vicenda di Berto,
annunciata dalla lettera, viene narrata visualmente, dando modo al regista
di ricostruire, sia pure in modo abbastanza convenzionale, l’immagine
delle trincee, delle montagne innevate e delle case rurali isolate nella ter-
ra di nessuno tra le linee segnate dalle opposte trincee dei due fronti. La
fiaba di guerra di Berto è in sostanza quella di Cappuccetto Rosso, con il
padre di Momi al posto della mamma, le truppe italiane al posto del cac-
ciatore, la mamma di Berto al posto della nonna e gli attaccanti austriaci
al posto del lupo. La più rilevante differenza risiede nel bombardamento
e incendio della casa nel bosco, che suggerisce che la guerra distrugge
anche quando salva. Non a caso, la lettera torna ad assumere un tono pro-
pagandistico e corregge subito la scomoda verità rivelata dalle immagini,
informando gli spettatori che «come per virtù di magia la povera casetta
fu restaurata prontamente dai nostri bravi soldati». Anche rimesso in pie-
di, lo spartano focolare di Berto contrasta comunque con il ben più agiato
teatro famigliare in cui si muove Momi, circondato, oltre che dalla mam-
ma e dal nonno, anche da un discretissimo ed efficiente andirivieni di
giardinieri e servitori domestici. Tale rassicurante atmosfera non basta
però a evitare che durante il sonno il piccolo Momi, «con la testolina tur-
bata dalle paurose descrizioni della guerra», ne costruisca una copia fan-
tastico-parodica (davvero simile alla Great Martian War di History
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79. Al punto che le memorie di famiglia di Susanna Agnelli (1922-2009), diretta di-
scendente del fondatore della FIAT, pubblicate con successo nel 1975 per i tipi di Monda-
dori, si intitolavano appunto Vestivamo alla marinara.



Channel). Sognando, Momi assiste con inquietudine a un virtuosistico
duello animato fra i suoi burattini di guerra preferiti, con l’acrobatico
Trik («agile, geniale e audace» come l’Alleanza) contrapposto al brutale
Trak («goffo, ottuso, feroce», proprio come l’Intesa). Trik e Trak sono,
per ovvie ragioni di onomatopea, i nomi di una coppia di burattini giocat-
tolo di ispirazione cavalleresco-futurista, a mezza via tra i mori e cristiani
dei pupi siciliani e i giocattoli di Fortunato Depero. Con la loro figura an-
tropomorfa e i loro movimenti meccanici sono, insieme, incarnazioni ste-
reotipate dello spirito nazionale delle parti in lotta e piccole macchine da
guerra (simili agli aironi e ai ragni alieni di The Great Martian War). Il
clima dello scontro è quello del teatro delle marionette (emulato al cine-
ma da molti comici del muto, compreso Chaplin), talmente pertinente da
essere ancor oggi evocato, con chiarissimo sottotesto bellico e futurista,
dai versi della filastrocca nonsensical Play Toy del drammaturgo campa-
no Domenico Sabino, visualizzabile sulla pagina web del Museo del Gio-
cattolo di Napoli80. Nel testo della filastrocca, pieno di citazioni teatrali,
canore, poetiche e cinematografiche, compaiono, oltre a un lungo elenco
di manichini mutilati e subito prima di alcune celebri onomatopee di Ma-
rinetti, anche i nomi dei due burattini di Momi:

Ex voto anatomici
Corpi decollati
Cape muzzate
Uocchie ’ncavate
Vraccie spezzate
Fiera macabra
Grand Guignol-Poupée
Ludus-Lupus in Fabula
Fabula-Tabula Rasa di old Toy:
[…]
E Pinocchio? Burattino senza fili-fini
Senza lidi
Burattino Bur/Atto sans palábra
Marionetta-Marinetti
Depero che Balla
col Giocattolo Futurista
su dissonante composizione
nel Teatrino/Teatino ’e San Gaetano
’nzieme a Pulcinella-Punch-Punk
Teresina e ’a Tod
Trickster Trickstar
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80. Si veda l’intero testo in http://museodelgiocattolodinapoli.it/index.php?idPage=
139&lang=it/



Tric Trac
Buuummm
Zang Tumb Tuuum…

Nel sogno di Momi, Trik e Trak (in termini più moderni: la Forza e
l’Impero, con l’ovvio incubo del «lato oscuro della forza») iniziano con
un corpo a corpo guignolesco, ma poi organizzano una vera e propria
mobilitazione di massa, con tanto di parate e decorazioni. In questo modo
finiscono per combattersi usando non solo grandi armi giocattolo (rese
popolari proprio dalla guerra), ma anche gli oggetti di casa (come una
pantofola, la bottiglia del seltz e gli accessori per ravvivare e controllare
il fuoco del camino), che vengono trasformati dai due snodabili e smon-
tabili capitani in fantasiosi equivalenti delle nuove tecnologie belliche
(aerei, gas, bombe incendiarie, ecc.), divulgate all’epoca dalle allarmisti-
che drammatizzazioni grafiche dei periodici illustrati (cui molto deve la
futura fantascienza cinematografica). Mano a mano che il sogno va avan-
ti, Momi si agita sempre più nel sonno, sentendosi ormai prigioniero di
un incubo in apparenza senza fine, perché alimentato da sempre più sofi-
sticate e storicamente trasparenti tecniche di distruzione e propaganda.
Infatti: «Trak, sfumate le sue speranze di fulminea vittoria, chiede un’i-
dea geniale alla… Kultur!», rappresentata visualmente come una biblio-
teca trasformata in deposito di munizioni. Grazie alla tecnologia messa a
disposizione dalla Kultur, il cannone Kolossal comincia a vomitare «va-
pori asfissianti». Per difendersi dalla grande nube rossastra che si avvici-
na, Trik e i suoi la aspirano con un mantice da camino e la rispediscono
insacchettata al mittente, imparando a usare i berretti di feltro come ma-
schere antigas. Anticipando Guernica, lo scontro si trasforma così da ris-
sa mutilante fra corpi in una guerra di nubi e fra le nubi, con bombarda-
menti aerei incendiari e a tappeto che minacciano di distruggere «il paese
di Lilliput», parzialmente salvato dal rogo grazie al decisivo intervento
del sifone del seltz e soprattutto dal provvidenziale risveglio di un Momi
ormai goyescamente convinto che il sonno della ragione genera mostri.
Dal punto di vista fisico, il ritorno del piccolo protagonista allo stato di
veglia è provocato dal fastidio, introdotto nel suo sonno e nei suoi sogni,
dalle appuntite baionette (in realtà spine di rosa) dei due pupazzi, che,
con un’ultima escalation, dopo avere invaso la sua mente hanno trasfor-
mato anche il suo corpo in un campo di battaglia.

Segundo de Chomón, oltre a una indubbia abilità nel creare gli effetti
di animazione, dimostra una spiccata sensibilità nel cogliere e rappresen-
tare i meccanismi che definiscono l’impatto delle notizie di guerra sulla
psicologia collettiva del tempo (in questo senso può essere davvero acco-
stato ai moderni film sull’allarmismo e la psicosi collettiva, come per e-
sempio The Shark, di Spielberg o il citato mockumentary The Great Mar-
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tian War). La guerra invade davvero la quotidianità familiare, trasfor-
mando la casa e il giardino di una residenza borghese in un più che credi-
bile teatro di operazioni. L’uso sapiente degli effetti di cromatizzazione
della pellicola evidenzia questa chiave emotiva, offrendoci un ottimo e-
sempio delle funzioni di rappresentazione degli stati d’animo che i colori
svolgevano all’epoca, connotando efficacemente la monocromia dei foto-
grammi del cinema muto.

La guerra dei divi e i divi come nuovi eroi: Maciste alpino

Questi codici cromatici, il contrappunto tra fronte e retrovia, il modo
di filmare i soldati e le montagne che popolano la fiaba esemplare di Ber-
to e persino il diabolico e difficile rapporto tra realtà e finzione elaborati
da Segundo de Chomón per La guerra e il sogno di Momi, vengono de-
clinati in chiave nazionalpopolare dall’Itala Film, che li ripropone anche
in una produzione seriale di intrattenimento e propaganda intitolata Ma-
ciste alpino. Luigi Romano Borgnetto e Luigi Maggi, sfruttando i nume-
rosi effetti di ripresa ideati per loro da Segundo de Chomón, filmano con
ritmo e mestiere l’insaziabile appetito (anche metaforico) del notissimo
eroe interpretato da Bartolomeo Pagano.

Il personaggio di Maciste, interpretato da Pagano fino alla fine degli
anni Venti, è senza dubbio, insieme al Cretinetti interpretato dal comico
francese André Deed (e noto anche in Spagna con il nome di Toribio), il
principale eroe seriale del cinema muto italiano. Nasce come personaggio
secondario del kolossal Cabiria, dove Pagano, scaricatore del porto a Ge-
nova, viene scelto per interpretare un erculeo servitore africano. Nel cele-
bre film Pastrone valorizza anche, per la prima volta, il potenziale cine-
matografico dei paesaggi alpini (attraversati dagli elefanti del condottiero
cartaginese Annibale Barca), poi ampiamente sfruttato in molti film alpi-
ni di Maciste (sempre mineralmente connotato come macigno, roccia e
uomo di pietra). 

Reso popolare dal successo di Cabiria, Maciste diventa bianco e ap-
proda al mondo contemporaneo nel 1915, grazie a una geniale trovata di
Pastrone, che immagina un soggetto in cui una giovane spettatrice del
suo kolossal, confondendo le piste di realtà e finzione, scrive alla produ-
zione per chiedere l’aiuto di Maciste, cioè dell’attore di Itala Film che a-
veva visto al cinema, truccato da eroe africano.

Da quel momento Pagano e Maciste, interprete e personaggio, diven-
tano una cosa sola e incominciano a muoversi, con la più che compiacen-
te copertura della stampa popolare e della promozione cinepubblicitaria,
in un territorio ibrido, miticamente sospeso tra realtà e finzione. Le cro-
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nache del periodo, non solo italiane81, accostano, non di rado nella stessa
pagina, le trame dei film di Maciste e il resoconto di imprese attribuite al
celebre attore-personaggio nella vita reale, spesso in soccorso di curiosi
in visita ai set o di comparse messe a repentaglio dai sempre più arditi e
pericolosi effetti di ripresa.

Con le pantagrueliche e grandguignolesche imprese dei suoi muscoli,
del suo anacronistico coraggio e del suo capacissimo stomaco, il gigante
buono diventa così il fulcro metacinematografico di una saga eroicomica
autoparodica e ricca di esotismo, che però trova proprio nelle Alpi, intese
come teatro di guerra e di avventurose imprese, uno scenario ricorrente e
assai congeniale. Oltre al Maciste alpino del 1916, fanno infatti parte del-
la straordinaria saga alpina del forzuto dal cuore d’oro anche Il gigante
delle Dolomiti, di Guido Brignone, 1926, con un ruolo di guida alpina, e
Il vetturale del Moncenisio, di Baldassarre Negroni, 1927, dove Bartolo-
meo Pagano, detto Maciste, non interpreta Maciste sullo schermo, anche
se, secondo la stampa dell’epoca e con l’evidente finalità di favorire il
lancio del film, continua a farlo fuori dal set. La popolare rivista “Il Cine-
ma Italiano”82 pubblica infatti l’ennesimo e immancabile resoconto di U-
na prova di coraggio di Maciste:

[…] mentre si giravano alcune scene de Il vetturale del Moncenisio […] uno
degli attori […] precipitò lungo la paurosa china. A stento riuscì ad afferrarsi ad
un albero ed a restare sospeso sul burrone spalancato sotto di lui […] sarebbe
certamente perito, se Maciste, noncurante del pericolo, non si fosse slanciato in
suo aiuto […]. E quando Maciste, dopo inaudite fatiche, trasse in salvo il compa-
gno di lavoro, tutti i presenti alla terrificante scena scoppiarono in applausi al-
l’indirizzo del valoroso attore, che aveva saputo dare una prova di coraggio e di
forza, tanto più ammirevole in quanto che fuori della finzione di scena.

Un’altra forma di celebrazione delle imprese alpinistiche di Maciste
compare pochi mesi dopo anche nella rubrica Siluetas de la pantalla del
citato numero di fine anno di “Popular Film”:

Maciste hizo construir recientemente un precioso chalet en San Hilario, en la
Liguria, en la cima de una colina, junto el Mediterráneo azul. Para subir de Nervi
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81. La rivista spagnola “Popular Film”, nel numero XX del 29 dicembre 1927, dedica
a Bartolomé Pagano un’ampia nota della rubrica Siluetas de la pantalla, intervistando
l’attore italiano e sottolineando come: «Las cuarenta primaveras no parecen pesar sobre
los hombros de Maciste pues este notable intérprete del écran conserva todavía toda la
agilidad y gallardía de un joven de los veinticinco a los treinta años […]. Una de las habi-
taciones más espaciosas de la residencia de Maciste es la que le sirve de gimnasio. Por las
manos del artista pasa todos los días un verdadero arsenal de diferentes apáratos gimnásti-
cos, a fin de que su recia musculatura no se atrofie por la falta de ejercicio», p. 11.

82. “Il Cinema Italiano”, IV, 15 giugno 1927, n. 12, p. 3. 



a San Hilario, un hombre normal emplea tres cuartos de hora. Maciste escala la
empinada cuesta en quince minutos. Si alguien le pregunta: «¿Ha sido usted alpi-
nista?», él le responderá: «Sí; lo he sido en el cinema. Lo fui después que tomé
parte en la película Cabiria, la obra que me ha proporcionado la popularidad de
que hoy disfruto. Fué después de ese film que se llevó a la pantalla Maciste alpi-
nista, que interpreté por cuenta de la Italia Film, de Turín. Hoy, por la segunda vez,
he vuelto a ser alpinista en una película intitulada El gigante de la montaña83.

La sovrapposizione tra attori e personaggi e la conseguente interferen-
za tra la finzione del cinema e la realtà della sua produzione aveva però
toccato il suo punto più alto oltre dieci anni prima, proprio con la produ-
zione di propaganda bellica intitolata Maciste alpino, girata nel corso del
1916. All’inizio del film una troupe di Itala Film viene infatti sorpresa
dall’entrata in guerra del Regno d’Italia in un villaggio delle Alpi austria-
che, dove si trova per girare gli esterni di un film di Maciste. Attori e tec-
nici, in quanto sudditi nemici, vengono trattenuti e rinchiusi in un campo
di internamento, da dove riescono a fuggire verso l’Italia grazie alla forza
travolgente di Maciste-Pagano, ma anche con il decisivo e generoso aiuto
di una patriottica famiglia italiana che vive proprio sul confine. Tornato
in Italia, Maciste si arruola nel corpo degli alpini e combatte alla sua ma-
niera una sorta di guerra privata, con l’obiettivo di riconquistare all’Italia
la lussuosa residenza alpina dell’eroica famiglia che lo aveva aiutato du-
rante la fuga. L’epica corale, sacrificale e solidale del corpo degli alpini e
quella individualistica e insofferente alle regole e alla disciplina incarnata
da Maciste e dal suo surreale umorismo cinetico si alternano in contro-
canto, dando vita a un film ricco di azione e di riprese spettacolari, che
molto devono all’inventiva fotografica di Segundo de Chomón, inventore
e artefice dei numerosissimi effetti di scena e di ripresa. Proprio perché
godibile nei suoi meccanismi comici e di trama, e quindi piuttosto atipico
per i formati della cinepropaganda bellica, il film viene distribuito con
notevole successo anche all’estero. Oltre a circolare, come è ovvio, nei
Paesi alleati (è noto come Maciste chasseur alpin, in Francia, e come The
Warrior, nel Regno Unito e negli USA), incuriosisce anche il pubblico di
molti Paesi neutrali, particolarmente curiosi di immagini della guerra. In
Spagna si intitola Maciste alpino contra los austriacos (come dimostra la
citata intervista è attestato anche il titolo Maciste alpinista, mentre Il gi-
gante delle Dolomiti diventa El gigante de la montaña). Sui mercati ispa-
noamericani la guerra di Maciste viene invece distribuita con il titolo di
Maciste, soldado alpino84. Il successo è tale che il film trova spazio e po-
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83. “Popular Film”, XX, 29 dicembre 1927, p. 11.
84. Lo ricorda con questo titolo, per esempio, lo scrittore cubano Alejo Carpentier,

che lo cita in Primitivos del cine, una delle quasi duemila note della rubrica Letra y solfa,



polarità, come Maciste in den Alpen, persino sugli schermi di un paese
nemico come la Germania, dove i film di Maciste avranno grande succes-
so anche nel dopoguerra, al punto da fare dei tedeschi i coproduttori di
diversi episodi della saga e da indurre Pagano a trasferirsi per quasi due
anni a Berlino85.

Nell’intervista spagnola, non facile, perché Maciste «es de un carácter
tan taciturno, que parece nacido exprofeso para el arte mudo», il contratto
tedesco è ricordato in termini di diffidenza per gli svalutatissimi marchi
della Repubblica di Weimar:

Me llamaron de Alemania para trabajar en una película alemana. Me pagaron
en liras, en liras italianas, con una L mayúscula, pues no les tenía ninguna con-
fianza a los marcos, especialmente entonces (que aún eran desconocidos los ren-
ten marks86.

La letteratura cinematografica di Blasco Ibáñez tra propaganda di guer-
ra e propaganda di pace 

Maciste non è comunque il solo eroe che, provenendo da modelli di
sacrificio e di eroismo bellico di tradizione classica (spesso evocati anche
dai corrispondenti di guerra spagnoli, inviati sul fronte italiano), si trova
a passare attraverso la guerra moderna per poter completare il proprio
percorso di transito dal mondo antico al dopoguerra e al divismo cinema-
tografico dei ruggenti anni Venti. Un percorso analogo caratterizza anche
alcuni dei personaggi romanzeschi creati durante la guerra dalla fantasia
letteraria e propagandistica di Vicente Blasco Ibáñez: in particolare il pa-
triarcale Centauro (nomignolo choisi) Madariaga di Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, e il capitano Ulises (nom choisi) Ferragut, protagonista di
Mare Nostrum.

Se Segundo de Chomón, con i suoi effetti di animazione e le sue tro-
vate fotografiche, ha di fatto anticipato e inaugurato il passaggio del cine-
ma internazionale da una propaganda bellica di mobilitazione a una pro-
paganda antimilitarista, bellico-pacifista e di riflessione, i personaggi
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tenuta per tutti gli anni Cinquanta sul quotidiano venezuelano “El Nacional”, e oggi rac-
colta nel volume XV – Letra y solfa/Cine delle Obras completas, México, Siglo XXI,
1992, p. 37.

85. In coproduzione con la Germania vengono realizzati, negli anni di Caligari e di
Mabuse, Maciste und die Tochter des Silberkönigs/Maciste e la figlia del re dell’argento,
1922, di Romano Luigi Borgnetto, Maciste und die Javanerin aka Man soll es nicht für
möglich halten, 1922, di Uwe Jens Krafft e Maciste und der Sträfling Nr. 51, 1923, ancora
di Borgnetto.



creati da Blasco Ibáñez hanno avuto un ruolo decisivo negli sviluppi 
postbellici di questo percorso. Lo scrittore valenzano ha davvero molte
cose in comune con il cineasta aragonese. Oltre a condividere lingua e
cultura, i due sono quasi coetanei (Blasco ha quattro anni di più) ed en-
trambi hanno alle spalle una vita irrequieta, avventurosa, militante e co-
smopolita, che li ha portati a vivere esperienze molto significative in
Francia e in America Latina. Anche nel corso dei Roaring Twenties le lo-
ro vite, pur con diverse rotte e fortune, continuano a conservare un certo
parallelismo. Entrambi muoiono in Francia alla fine degli anni Venti, a
relativamente poca distanza l’uno dall’altro e dalla imminente crisi del
muto: Segundo de Chomón muore a Parigi nel maggio del 1929 e Blasco
Ibáñez a Mentone agli inizi del 1928. Del resto, anche ai tempi della
Grande guerra, mentre Segundo de Chomón lavorava alacremente a Tori-
no, Blasco Ibáñez faceva lo stesso a Parigi. Fuori dalla Spagna, entrambi
erano professionalmente mobilitati come propagandisti per la causa del-
l’Alleanza (lo scrittore si era convertito in «soldado de la pluma» su invi-
to diretto del presidente Poincaré, mentre il fotografo lo aveva fatto in ba-
se al contratto che lo legava a Itala Film). La critica della Kultur, intesa
come demoniaco asservimento della tecnologia moderna (cinema com-
preso) alla causa e alle logiche perverse del militarismo, è forse il punto
di più diretta corrispondenza tra i loro percorsi. Se il Trak di Segundo de
Chomón chiede alla Kultur «un’idea geniale» (il cannone «Kolossal» e la
guerra chimica), per rimediare all’inatteso fallimento del Blitzkrieg, il
dottor Von Hartrott di Los cuatro jinetes del Apocalipsis è, se possibile,
ancor più esplicito nel descrivere il meccanismo attraverso la fin troppo
trasparente metafora delle cannonate: «La Kultur sublimiza lo demoníaco
que llevamos en nosotros, y está por encima de la moral, la razón y la
ciencia. Nosotros impondremos la Kultur a cañonazos».

Alla causa dell’Alleanza Vicente Blasco Ibáñez non contribuisce però
solo con la propria popolarità di romanziere e pubblicista, ma anche con
uno stratificato patrimonio di saperi ed esperienze commerciali, editoriali
e organizzative. Prima di convertirsi in uno scrittore di successo e di con-
sumato mestiere, Blasco Ibáñez era infatti stato per decenni infaticabile
animatore e protagonista, a Valencia e in Sudamerica, di visionari e tita-
nici esperimenti politico-imprenditoriali di segno repubblicano, utopista,
federalista, radicale e anticlericale (compreso il cosiddetto blasquismo,
un movimento in favore della democrazia diretta e della mobilitazione
permanente che da lui prende il nome). Diventato scrittore per intuizione
e calcolo economico, Vicente Blasco Ibáñez era (e si considerava) un ati-
pico misto di hombre de letras e di hombre de acción, un impresario cul-
turale e un attento amministratore del proprio talento, pienamente capace
di pianificare in dettaglio sia il proprio lavoro sia la propria carriera lette-
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raria e cinematografica. Allo scoppio della guerra, pur schierandosi per
l’Alleanza, riesce, da buon wagnerofilo e da conoscitore delle Americhe,
a collocare le proprie attività di intellettuale impegnato e di brillante pro-
pagandista nel cuore della rivalità franco-tedesca, mescolando e orche-
strando in contrappunto (proprio come si faceva in Spagna) il mito pro-
gressista della Francia e il mito modernizzatore della Germania, ma an-
che accostando e intrecciando i temi della grande emigrazione e del co-
smopolitismo a quelli della Grande guerra e del nazionalismo. Blasco
Ibáñez era in effetti un convinto e dichiarato ammiratore della cultura ro-
mantica tedesca e in particolare di Wagner, al punto da omaggiarlo di
continuo (con citazioni, episodi e nomi di personaggi di vari dei suoi ro-
manzi)87, da chiamare Sigfrido il più giovane dei propri figli88, da ritra-
durre in spagnolo (da traduzioni francesi) vari scritti del grande composi-
tore, per poi ricavarne un bel volume antologico89, e da dedicare alla fi-
gura di Wagner una delle sue fortunate conferenze cubane e argentine del
1909. Al di là delle citazioni che la documentano, questa ostinata devo-
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86. “Popular Film”, n. XX, 29 dicembre 1927, p. 11.
87. La presenza di riferimenti a Wagner punteggia tutta l’opera dello scrittore valen-

zano. Per limitarci ai romanzi poi popolarizzati dal cinema hollywoodiano: la protagoni-
sta di Entre naranjos, Leonora (che al cinema ha poi avuto il volto mitico di Greta Gar-
bo), non solo è un’interprete teatrale di ruoli wagneriani, ma è una «adoradora rabiosa del
genio alemán», talmente amato dal romanziere da essere citato positivamente persino nel-
le pagine di un romanzo dichiaratamente antitedesco come Los cuatro jinetes del Apocali-
psis, in particolare per bocca del mistico russo Tchernoff (personaggio interpretato da Ni-
gel de Brulier nella versione cinematografica di Ingram), che è anche l’evocatore dell’im-
magine neotestamentaria che dà il titolo al libro, un’immagine che proprio il cinema ha
spesso associato alla guerra e alle note della celebre Cavalcata delle Valchirie, il notissi-
mo brano di Wagner che apre l’atto terzo di La valchiria (a guerra in corso, nel 1915,
D.W. Griffith lo aveva scelto per l’accompagnamento di The Birth of a Nation, mentre nel
1979 Francis Ford Coppola lo ha ancor più esplicitamente collegato all’immagine cristia-
na dell’Apocalisse, con Apocalypse: Now, 1979). In Mare Nostrum, la figura femminile
più pericolosa e importante, una spia archeologa che sarebbe piaciuta a Indiana Jones, si
presenta al protagonista in questo modo: «Llámeme Freya. Es un nombre de Wágner. Si-
gnifica la Tierra y al mismo tiempo la Libertad… ¿Le gusta á usted Wágner?» (evidente
antenato della celebre domanda che fa da titolo al noto romanzo di F. Sagan, Aimez-vous
Brahms?, pubblicato nel 1959, e portato al cinema nel 1961 da Anatol Litvak, come
Goodbye Again, con Ingrid Bergman e Yves Montand come protagonisti).

88. Il politico radicale e giornalista repubblicano Sigfrido Blasco Ibáñez (1902-1982),
poi coinvolto nello scandalo delle bische truccate che a metà degli anni Trenta travolge
Lerroux e il suo partito.

89. R. Wagner, Novelas y pensamientos (músicos, filósofos y poetas), Valencia, Sam-
pere, 1901. L’antologia, preceduta da un prologo di Vicente Blasco Ibáñez in cui si tesse
un elogio dell’attivismo di Wagner e della sua vocazione di «hombre de acción», include
due novelle e una trentina di brevi scritti saggistici, alcuni dei quali dedicati da Wagner
all’analisi del proprio lavoro operistico.



zione per l’opera totale di Wagner lo aiuta a pensare in grande e a trasfor-
mare il tema della Grande guerra in un ponte ideale tra Europa e America
e tra romanzo e cinema. Durante il conflitto perfeziona, a fini di propa-
ganda, un tipo di prosa narrativa fortemente influenzata dallo stile gior-
nalistico e da quello cinematografico. Anche per questo, a guerra finita,
non fatica molto per cedere a Hollywood i diritti di molti dei propri best-
seller, contribuendo in questo modo a trasformare in divi internazionali e
in immortali icone di ambiguo erotismo due star mitiche come Rodolfo
Valentino prima (The Four Horsemen of the Apocalypse, di Rex Ingram,
1921, e Blood and Sand, di Fred Niblo, 1922, remake di un precedente
adattamento, diretto nel 1917 dallo stesso Blasco Ibáñez insieme a Ricar-
do de Baños) e Greta Garbo poi (la futura Mata Hari esordisce infatti a
Hollywood nel 1926 con due film usciti quasi in contemporanea: Torrent,
di Monta Bell, tratto dall’ultrawagneriano Entre naranjos90 e propagan-
dato come Ibanez’ Torrent, e The Temptress, di Fred Niblo e Mauritz Stil-
ler, tratto da La tierra de todos). Tra i molti titoli che Blasco Ibáñez mette
in questo periodo a disposizione della celluloide, ci sono anche tre ro-
manzi di propaganda legati alla guerra. Oltre al notissimo Los cuatro ji-
netes del Apocalipsis, 1916, scritto con dichiarato intento propagandisti-
co in favore dell’Alleanza (e della pace), ci sono infatti il già citato Mare
Nostrum, 1917, e l’originale Los enemigos de la mujer, 1919. Nel loro in-
sieme i tre romanzi conformano una curiosa trilogia di guerra e spionag-
gio, che si somma a una serie di corrispondenze giornalistiche (inviate da
Parigi a varie testate del mondo ispanofono) e a una monumentale e det-
tagliatissima ricostruzione cronistico-divulgativa, pubblicata durante il
conflitto in nove volumi riccamente illustrati91. Tutte queste attività e lo
sfrenato attivismo che le rende possibili concorrono al labirintico arazzo
di un contributo creativo davvero molto personale e articolato alla rifles-
sione pubblica sul conflitto in corso. Complessivamente, questo corpus
enfatizza, con significativo anticipo, una nota antimilitarista e pacifista
destinata a caratterizzare nel lungo periodo (attraverso le pagine di reduci
come Ernest Hemingway ed Erich Maria Remarque e il successo di ro-
manzi pamphlet come Johnny Got His Gun dello sceneggiatore Dalton
Trumbo, ma anche attraverso molti titoli del cinema sonoro)92 la memoria
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90. In precedenza già portato al cinema da una produzione spagnola diretta da Alberto
Marro, nel 1914.

91. Vedi nota 63.
92. Tra i principali: Vier von der Infanterie, 1930, esordio sonoro di G.W. Pabst; All

Quiet on the Western Front, 1930, che Lewis Milestone ricava da H.M. Remarque; La
grande illusione, 1937, di Renoir; Paths of Glory, 1957, di Stanley Kubrick; La Grande
Guerra, 1959, di Mario Monicelli; la versione cinematografica di Johnny Got His Gun,
1971, di Dalton Trumbo; Uomini contro, 1970, di Francesco Rosi; La chambre verte,



letteraria e cinematografica della Grande guerra, rendendola, da questo
punto di vista, molto diversa dalla produzione dedicata alla Guerra civile
spagnola e alla Seconda guerra mondiale, conflitti resi altrettanto epocali
dalla letteratura e dal cinema, ma nella cui memoria collettiva le ragioni
di parte dei belligeranti hanno contribuito a occupare il centro del dibatti-
to, dominando anche e soprattutto i relativi dopoguerra.

Al centro delle proprie trame di guerra e spionaggio, Blasco Ibáñez
colloca infatti figure d’eroe al tempo stesso testimoniali e problematiche,
dominate dall’educazione ricevuta, ma ribelli rispetto all’ambiente di
provenienza. Attraverso queste figure lo scrittore propone e sviluppa in
senso propagandistico una linea di riflessione molto personale sulla cul-
tura tedesca, su quella francese e su ciò che l’una e l’altra possono rap-
presentare, sia in positivo che in negativo, come modelli per l’Europa,
ma soprattutto per una Spagna psicologicamente e geopoliticamente an-
cora in bilico tra passato e futuro, tradizione e modernità, mondo antico e
progresso, Mediterraneo e Atlantico, Africa e America Latina, Europa del
Sud ed Europa continentale, conflitti coloniali ed emigrazione.

Ne deriva una prospettiva molto spagnola e molto panispanica sul col-
lasso della coscienza europea, ma anche sulla effettiva consistenza stori-
ca, oltre che politica e militare, delle frontiere linguistiche, confessionali
e culturali che dividono le diverse nazioni belligeranti e segmentano il
vecchio continente. Proprio il cinema muto (con la sua immediata capa-
cità di valicare commercialmente molte di queste frontiere, senza avere
bisogno di grandi mediazioni a partire da quelle linguistiche), aveva del
resto contribuito molto a diffondere la sensazione che fosse possibile fare
a meno dei confini e/o valicarli quasi senza pensarci. Il cinema muto rea-
lizza, in questo senso, con la sua sola esistenza, qualcosa di simile a ciò
che la neve produce sulle Alpi e nella coscienza verbale del celebre dialo-
go tra fuggitivi con cui si conclude La grande illusion, 1937, di Renoir. Il
cinema muto, pur essendo come le frontiere «une invention des hom-
mes», assomiglia in questo alla natura e come lei «s’en fout»:

Maréchal – Mais dis donc, t’es bien sûr que c’est la Suisse là-bas en face?
Rosenthal – Ça fait aucun doute.
Maréchal – Ça se ressemble tellement mon vieux!
Rosenthal – Ah, qu’est-ce que tu veux, une frontière ça se voit pas, c’est une

invention des hommes, la nature s’en fout.

Se tutto questo è (e/o diventa) vero per l’Europa in guerra, sembra es-
serlo (e/o diventarlo) ancora di più per un paese periferico e non bellige-
rante come la Spagna della Belle Époque.
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1978, di Truffaut e La vie et rien d’autre, 1989, e Capitain Conan, 1996, di Bertrand Ta-
vernier.



Per questo i protagonisti delle narrazioni di propaganda di Blasco Ibá-
ñez passano, nel corso dei rispettivi romanzi e delle corrispondenti ver-
sioni cinematografiche93, da un neutralismo e da un pacifismo di comodo
a un più concreto e positivo impegno nei servizi di informazione e nella
lotta per sconfiggere il militarismo. Questa impostazione antimilitarista e
liberoscambista, fra l’altro, rende la visione di Blasco Ibáñez particolar-
mente adatta a rappresentare e legittimare le strategie di mobilitazione at-
tivate negli USA dall’amministrazione Wilson a colpi di Liberty Bonds,
il che, ovviamente, contribuisce in modo determinante a spalancare al
propagandista valenzano le porte di Hollywood.

In Spagna, tutti e tre i romanzi vantano comunque tirature superiori
alle centomila copie. Oltre Atlantico, però, le cose vanno, se possibile,
ancora meglio: la traduzione inglese di Los cuatro jinetes del Apocalip-
sis, realizzata da Charlotte Brewster Jordan, è addirittura il libro più ven-
duto del 1919, con un successo librario il cui precedente meno lontano è
La capanna dello Zio Tom.

Sia Los cuatro jinetes del Apocalipsis sia Mare Nostrum vengono
scritti e pubblicati a conflitto ancora in corso e dunque pur conservando,
nella costruzione, nei personaggi e nello stile, una certa ambizione lette-
raria, sono anche gesti intellettuali dichiaratamente sorretti da una più
che esplicita intenzione propagandistica. Sono interventi sull’attualità e,
per così dire, antenati dei moderni instant book. Los enemigos de la
mujer esce invece a guerra appena finita, mentre a Versailles si sta ancora
discutendo sulle condizioni della pace. Anche grazie alla quota di popola-
rità che gli deriva dall’essere dedicati a un tema del momento, tutti e tre i
romanzi vengono acquistati da Hollywood e trasposti per il grande scher-
mo nel giro di relativamente pochi anni, sia pure con accoglienza abba-
stanza diseguale (con grandissimo successo The Four Horsemen of the
Apocalypse, con relativo successo gli altri due titoli). Per quanto rapido,
il processo di adattamento non consente a nessuno dei tre film di benefi-
ciare dell’effetto di instant book che aveva caratterizzato la circolazione
dei libri. Tutti e tre i film, infatti, escono non solo nel dopoguerra, ma an-
che dopo l’uscita dell’ultimo volume della trilogia (The Four Horsemen
of the Apocalypse debutta al cinema nel 1921, Enemies of Women nel
1923 e Mare Nostrum nel 1926).

Sia Los cuatro jinetes del Apocalipsis sia Mare Nostrum vengono tra-
sposti da e per iniziativa di un regista-produttore di origini irlandesi: Rex
Ingram (un John Ford di famiglia protestante e rovinato dal sonoro, per-
ché più romantico e romanzesco, ma assai meno epico e coralmente av-
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93. Oltre alle trasposizioni mute, sia Los cuatro jinetes del Apocalipsis sia Mare No-
strum hanno conosciuto nel secondo dopoguerra anche versioni sonore (Vincent Minnelli,
1962, e Rafael Gil, 1948), sia pure riambientate ai tempi del secondo conflitto mondiale.



venturoso del suo cattolico compatriota). Ingram, come detto, è stato la
figura chiave, insieme a Niblo, per la breve e folgorante carriera cinema-
tografica di Rudy Valentino, il cui mito (di recente omaggiato da The Ar-
tist, 2011, di Michel Hazanavicius, il cui immaginario protagonista si
chiama George Valentin) deve moltissimo proprio a Blasco Ibáñez, sia
per The Four Horsemen of the Apocalypse, che per Blood and Sand94.

Il terzo romanzo di propaganda di Blasco Ibáñez, Los enemigos de la
mujer, ambientato fra i giocatori d’azzardo di Montecarlo, è stato invece
portato sullo schermo da Alan Crosland (il futuro regista di The Jazz Sin-
ger, il primo film compiutamente sonoro della storia del cinema) su ini-
ziativa del magnate germanofilo William Randolph Hearst, nel dopoguer-
ra ragionevolmente desideroso di rifarsi una verginità.

Quattro cavalieri per una guerra di fanti e trincee

Los cuatro jinetes del Apocalipsis guarda alla guerra e all’Europa non
da una prospettiva spagnola, ma da una prospettiva transatlantica, pani-
spanica e cosmopolita. Blasco Ibáñez inserisce la guerra nel gioco di ge-
nerazioni di una grande saga familiare. Trasfigurando una genealogia mi-
tica neopagana, narra il destino della discendenza cavalleresca del «Cen-
tauro» Madariaga, patriarca equestre di una composita stirpe di migranti
europei arricchitasi in Argentina con il lavoro e il matrimonio, in un pae-
se dove cavalli e cavalieri sono una cosa sola e portano prosperità e pace
invece che, come nell’escatologia cristiana (ma anche nella caduta di
Troia e nelle trincee della Grande guerra) morte e distruzione (a questa
tradizione di sacrificio eroico dei cavalli e dei cavalieri nel mondo pede-
stre dei fanti e delle trincee ha di recente reso omaggio Steven Spielberg,
con War Horse, 2011). Le vicende di questa stirpe di equites neopagani
(in realtà panteisti e neobarbarici, anche nell’uso, quasi asiatico, dei ca-
valli, che caratterizza rancheadas e gauchadas), segnati dalla memoria
della guerra franco-prussiana del 1870, si complicano con il ritorno in
Europa e la partecipazione alla guerra, su opposti fronti, della discenden-
za storica del mitico Centauro, cioè dei rampolli del ramo franco-argenti-
no e di quello tedesco-argentino della famiglia. Vicente Blasco Ibáñez si
allontana a questo punto dal mito classico (e dalla gauchada con cui lo
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94. Sul mito di Valentino la bibliografia è molto ricca. Oltre al terzo capitolo, The Re-
turn of Babylon: Rudolph Valentino and Female Spectatorship (1921-1926), del citato
volume di M. Hansen, Babel and Babylon, si possono vedere anche i quasi quaranta saggi
raccolti da S. Alovisio e G. Carluccio nel volume Rodolfo Valentino. Cinema, cultura, so-
cietà tra Stati Uniti e Italia negli anni Venti, Torino, Kaplan, 2010.



aveva fatto rivivere oltre Atlantico) per passare a una metaforica equestre
di segno diverso, scopertamente neotestamentaria, biblica e cristiana. Da
un lato propone, per bocca di un russo socialisteggiante, misticheggiante
e rasputiniano, l’immagine dei quattro cavalieri dell’Apocalisse (fame,
guerra, pestilenza e morte) come contraltare collettivo all’icona solitaria
e vitale del Centauro Madariaga. Dall’altro, pone al centro della trama la
figura ambigua di un altro Centauro, dotato di una diversa, meno eviden-
te e più sofisticata e sfuggente doppia natura. Questo Centauro di terza
generazione, felicemente approdata ai benefici mondani della rendita, ha
l’apparenza raffinata, debosciata e quasi metrosexual del bon vivant Julio
Desnoyers. Benché pubblicato e pubblicizzato in una collana della Edito-
rial Prometeo, Julio è un personaggio che assomiglia a Proteo. Il suo te-
ma è la metamorfosi. Come Achille, passa da un radicale rifiuto della
guerra, nascosto e beato fra le donne, a una morte virile ed eroica sui
campi di battaglia. In termini di parallelismo neotestamentario, si tratta
però di una variante moderna, dandystica e parigina del figliol prodigo
crapulone (un «señorito de familia rica en mala inteligencia con sus pa-
dres», cioè uno dei tanti redditieri ispanici, arricchiti dai campi delle A-
meriche, ma sedotti dalle luces de Bohemía delle grandi capitali euro-
pee). Solo alla fine di una lunga traversata, questo proteiforme eroe della
rendita approderà al senso del tragico e finirà per convertirsi in combat-
tente e caduto e per trovare posto in un immenso cimitero di guerra, ren-
dendo così un paradossale omaggio alla composita identità e al vitalismo
familista, postribolare e machista del vecchio patriarca, che, contro ogni
logica e per puro istinto, ne aveva fatto, fin da piccolo, il nipote preferito.

Il vecchio estanciero Madariaga e la sua hacienda in effetti sono de-
scritti dalla prosa di Blasco Ibáñez come l’antitesi e il deliberato contro-
canto del Vecchio Mondo e delle sue molte divisioni (il Centauro ha in-
fatti la capacità di tenere cavallerescamente insieme diverse nature: uomo
e animale, ragione e istinto di conquista, cultura della pace e culto del-
l’impresa colonizzatrice, famiglia e avventura, lavoro e rendita, attività e
speculazione). Al padre di Julio dice:

Fíjate, gabacho […] yo soy español, tú francés, Karl es alemán, mis niñas ar-
gentinas, el cocinero ruso, su ayudante griego, el peón de cuadra inglés, las chi-
nas de la cocina unas son del país, otras gallegas (c’est à dire espagnoles) o italia-
nas, y entre los peones hay de todas castas y leyes. ¡Y todos vivimos en paz! En
Europa tal vez nos habríamos golpeado a estas horas, pero aquí todos amigos95.
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Persino quando parla della guerra franco-prussiana del 1870, l’anzia-
no patriarca ricorre alla propria esperienza per riscrivere in chiave argen-
tina e pampeana gli stereotipi sui tedeschi e per prevedere che la lotta tra
Francia e Germania non può essere che lunga e dura:

Estos gringos de la Alemania sirven bien, saben muchas cosas y cuestan poco.
Luego, ¡tan disciplinados! ¡tan humilditos!… Yo siento decírtelo, porque eres ga-
bacho; pero os habéis echado malos enemigos. Son gente dura de pelear96.

Rispetto al ricco emigrante spagnolo Madariaga e al suo pragmatico e
incontenibile vitalismo decisionista, il giovane redditiere Julio, interpre-
tato al cinema dal magnetico e ambiguo fascino di Rodolfo Valentino97,
che al bordello balla un tango con un fiore in bocca, è senz’altro un Cen-
tauro 2.0, che bene rispecchia la complessità e le lacerazioni dell’Europa
e della coscienza europea. Anche nel profilo della propria metamorfosi
orchestra in crescendo e mantiene in tensione una serie di opposte nature:
la pace e la guerra; una Francia idealizzata e una Germania stereotipata;
una raffinata e flessibile educazione cosmopolita e il rigido e schematico
nazionalismo che caratterizza la logica militare e la culture de guerre di
chi lo recluta per la guerra.

Prima di approdare a questo sofisticato e fatale gioco di maschere Ju-
lio deve però compiere una lunga traversata, sia geografica che psicologi-
ca. I due elementi chiave di questo percorso sono, come spesso accade in
Blasco Ibáñez, la musica e il mare.

La lenta metamorfosi di Julio inizia e si consuma mentre attraversa
l’Atlantico, percorrendo a ritroso da ricco redditiere e in prima classe la
rotta dell’emigrazione, seguita dal padre e dal nonno molti anni prima.
Abituato a navigare in acque extraterritoriali su eleganti piroscafi di tutte

Marco Cipolloni

96 “Spagna contemporanea”, 2014, n. 46, pp. 41-125

96. Ivi, pp. 53-54.
97. Nei saggi raccolti dal citato volume Rodolfo Valentino. Cinema, cultura, so-

cietà…, sia il magnetismo sia l’ambiguità di Valentino sono esplorati da diverse angola-
zioni e sempre come elementi fondamentali per la formula del suo divismo (a titolo di
esempio si possono citare i contributi dei due curatori: S. Alovisio, Valentino “divo”. La
prospettiva sociale: fonti e interpretazioni, pp. 25-47, e G. Carluccio, Valentino “attore”.
La prospettiva filmica: lo stile di recitazione, pp. 49-59). Al film tratto da Los cuatro jine-
tes del Apocalipsis è dedicata addirittura un’intera sezione, intitolata Scritture/riscritture:
intorno a The Four Horsemen of the Apocalypse. Oltre a un saggio di estetica di Dario
Cecchetti, dedicato a Simbolismo e modernismo in The Four Horsemen of the Apocalyp-
se, pp. 527-540, questa sezione comprende anche due studi più direttamente legati alle
problematiche della storia, del suo trattamento e del suo remaking: G. Alonge, Babel Re-
visited. La sceneggiatura di The Four Horsemen of the Apocalypse e la messa in scena
della Storia, pp. 542-557, e A.G. Mancino, Il divo Julio e il remake di una guerra, pp.
559-569.



le bandiere, abbordato non da flotte nemiche, ma da eleganti e insoddi-
sfatte signore di diverse nazionalità, in cerca di galanti attenzioni, Julio
stenta infatti molto a prendere sul serio la guerra delle nazioni. Il rischio
di fare la fine che di lì a poco sarebbe toccata ai passeggeri del Lusitania
incombe, ma, come coloro che danzano e brindano nei saloni del Titanic,
lui non sembra esserne davvero consapevole. Nel bel mondo che lo cir-
conda, la guerra è al massimo un tema di conversazione elegante, neppu-
re tra i più interessanti. «Hablan de la guerra» è il vero tormentone marit-
timo con cui il passeggero Julio, imbarcato su una solida nave tedesca,
registra, con distratto fastidio, l’avvicinarsi della tempesta. La sua inizia-
le miopia è rappresentata come il paradossale e superficiale frutto di una
prospettiva culturale cosmopolita, espressione di un consistente privile-
gio socio-economico:

Yo he conocido alemanes, personas chic y bien educadas, que seguramente
piensan igual que nosotros98.

Ad alimentare le grate illusioni di questo utopismo transnazionale del-
la rendita contribuiscono, all’inizio del romanzo, il mare, la traversata e
gli altri passeggeri: 

Desnoyers era optimista. ¿Qué podían significar estas inquietudes para un
hombre como él, que acababa de vivir más de veinte días entre alemanes, cruzan-
do el Atlántico bajo la bandera del Imperio?… Había salido de Buenos Aires en
un vapor de Hamburgo: el König Friedrich August. El mundo estaba en santa tran-
quilidad cuando el buque se alejó de tierra. Sólo en Méjico blancos y mestizos se
exterminaban revolucionariamente, para que nadie pudiese creer que el hombre es
un animal degenerado por la paz. Los pueblos demostraban en el resto del plane-
ta una cordura extraordinaria. Hasta en el trasatlántico, el pequeño mundo de pasa-
jeros, de las más diversas nacionalidades, parecía un fragmento de la sociedad fu-
tura implantado como ensayo en los tiempos presentes, un boceto del mundo del
porvenir, sin fronteras ni antagonismos de razas99.

A bordo, per celebrare il 14 luglio, gli altoparlanti del König Friedrich
August arrivano addirittura a trasmettere le note della Marsigliese, giacché:

En los vapores alemanes se celebran como propias las grandes fiestas de todas
las naciones que proporcionan carga y pasajeros […]. Es una diversión más, que
ayuda á combatir la monotonía del viaje y sirve á los altos fines de la propaganda
germánica […]. «¡Qué finura!» — decían las damas sudamericanas — «Estos
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alemanes no son tan ordinarios como parecen. Es una atención… algo muy distin-
guido. ¿Y aún hay quien cree que ellos y Francia van á golpearse?…»100.

Di questa atmosfera di dialogo tra i popoli Julio approfitta per dare
spazio ormonale alle teutoniche e abbondanti grazie di Berta Eckermann,
«una alemana á la moderna, que no reconocía otro defecto á su país que
la pesadez de sus mujeres, combatiendo en su persona este peligro nacio-
nal con toda clase de métodos alimenticios»101. 

In pochi giorni però il vento, anche musicale, cambia. La guerra è di-
chiarata:

Y la banda de música, la misma banda que trece días antes había asombrado á
Desnoyers con su inesperada Marsellesa, rompió á tocar una marcha guerrera del
tiempo de Federico el Grande, una marcha de granaderos con acompañamiento de
trompetas102.

Il contrappunto fra i due brani non può ovviamente essere riproposto
con altrettanta immediatezza nel film muto di Ingram, dove pure abbon-
dano le scene di canto, musica e ballo. Il cinema hollywoodiano si sareb-
be ricordato bene di questo effetto e lo avrebbe riproposto e valorizzato
molti anni dopo per un capolavoro del cinema sonoro di propaganda co-
me Casablanca, sottolineando così in modo molto preciso il forte legame
che unisce il Julio Desnoyers interpretato da Valentino al Rick Baine in-
terpretato da Bogart.

Quasi fosse consapevole di questi futuri sviluppi, Julio si dimostra
molto impaziente di verificare se è vero che, come avrebbe detto Bogart
un quarto di secolo dopo, «We’ll always have Paris». Nonostante a bordo
il tema della guerra sia ormai onnipresente, ossessivo e fatidioso («Y en
el restorán, en el café, en la calle, siempre la guerra… la posibilidad de
una guerra con Alemania…»), Julio e le sue frivole frequentazioni galanti
del bel mondo parigino hanno una vita sociale troppo intensa per potersi
permettere di lasciare tempo e spazio a un simile «disparate» (non a caso
Blasco Ibáñez sceglie una parola che, in Spagna, Goya aveva indissolu-
bilmente associato ai disastri della guerra):

Imagínate una guerra. ¡Qué horror! La vida social paralizada. Se acabarían las
reuniones, los trajes, los teatros. Hasta es posible que no se inventasen modas.
Todas las mujeres de luto. ¿Concibes eso?… Y París desierto… […]. No, no puede
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ser. Figúrate que el mes próximo nos vamos á Vichy: mamá necesita las aguas;
luego á Biarritz. Después iré á un castillo del Loire […]. ¡Y todo esto vendría á
estorbarlo y cortarlo una guerra! No, no es posible. Son cosas de mi hermano y de
otros como él, que sueñan con el peligro de Alemania. Estoy segura de que mi ma-
rido, que sólo gusta de ocuparse en cosas serias y enojosas, también es de los que
creen próxima la guerra y se preparan para hacerla. ¡Qué disparate!103.

Nel segno del disparate, l’incipit marino del romanzo trova patetica
corrispondenza nel finale, con la visita della famiglia Desnoyers, mutilati
di guerra inclusi, alla tomba di Julio, perduta nella distesa di uno stermi-
nato orizzonte di croci, che potrebbe persino ricordare la pampa argentina
se non fosse in realtà un immenso cimitero di guerra, pieno di giovani
morti anzitempo.

Con Ulisse prima di Bloom e a Casablanca prima di Rick: Mare Nostrum

Il tema della guerra delle nazioni vista dal mare è ovviamente ancora
più forte in Mare Nostrum, che al cinema ha meno fortuna di Los cuatro
jinetes del Apocalipsis, sia perché esce qualche anno dopo, sia perché ve-
de e racconta la guerra e l’Europa da una prospettiva assai meno america-
na. Il punto di vista spagnolo, borghese ed euro-mediterraneo della fami-
glia Farragut risulta per Hollywood poco comprensibile e di difficile di-
gestione. Il cosmopolitismo di questo romanzo è umano (persino troppo
umano) e non mitologico e sovrumano. Al posto del titanico patriarca ar-
gentino e dei suoi nipoti ci sono infatti un padre notaio e un padrino bi-
bliofilo (non a caso assorbito nella versione cinematografica dalla figura
mitica del Tritone Apollo, uno zio lupo di mare convinto di avere visto
Afrodite e palesemente ricalcato sulla figura cinematografica del Centau-
ro Madariaga). Il mare e la navigazione non sono più un antefatto e un in-
terludio, ma la principale location. Al posto di Parigi e dell’Atlantico, ci
sono infatti una nave, la Mare Nostrum, e il Mediterraneo, il Mare Nos-
trum, cui la nave stessa deve il proprio nome. Al posto del nipote dedito
alla bella vita c’è un figlio che, a furia di leggere romanzi (o, al cinema,
di ascoltare racconti di mare), sogna una ruvida esistenza da capitano e
navigante. Il modello dichiarato e puntigliosamente seguito da Blasco
Ibáñez, con qualche anno di anticipo su un connazionale di Ingram come
James Joyce, non è più la Bibbia, ma l’Odissea. Tutto è visto dal mare,
con il capitano Ulises/Ulysses (nom choisi) Ferragut, comandante e pro-
prietario della nave e, di conseguenza, arbitro della sua rotta nello spazio
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omonimo del Mare Nostrum (una collocazione oggi tornata di moda, do-
po essere stata ripresa con vigore anche dalla propaganda fascista). Divi-
so fin da bambino tra letture avventurose e fantasie eroiche di guerra e
conquista, Ulises/Ulysses è, ancor prima di prendere in mano il timone,
un volitivo artefice del proprio destino. Lo accomuna a Julio «una mala
inteligencia con sus padres», ma lo separa da lui la direzione di marcia.
Julio, che come Achille muore in guerra e, di conseguenza, non diventa
reduce, è un discendente di eroi dell’azione (Madariaga) ben dotato di in-
clinazioni contemplative e quasi voyeuristiche (cosa che lo rende conge-
niale al cinema e vicino agli spettatori). Ulises, che come Ulisse è un eroe
della sopravvivenza e del ritorno, discende invece da una stirpe di letra-
dos e approda al mare contro la volontà della famiglia (che lo preferireb-
be avvocato, notaio o uomo di chiesa, cioè uomo di lettere invece che
d’azione e d’armi). Ulises non è, come Julio, un redditiere puro e duro,
ma incarna benissimo il nuovo tipo di rendita, opportunistica e dinamica
(addirittura itinerante) che viene favorito e moltiplicato dal binomio
guerra-neutralità. La guerra, per chi batte bandiera di un paese neutrale e
ha una nave da noleggiare, si presenta come un semenzaio di insperate
opportunità. Anche rispetto alle donne, Ulises (Antonio Moreno)104 è di-
verso da Julio (e da Valentino). Ha il fisico e il fascino del Latin lover,
ma, invece che per sedurre, lo usa per resistere alle tentazioni e addirittu-
ra, per provare a redimere chi lo tenta. Oltre a non cedere ai generosi in-
canti carnali della maga-sirena Freya, un’avvenente e seducente spia, in-
terpretata dalla moglie di Ingram, Alice Terry (presente anche nel cast di
The Four Horsemen of the Apocalypse), riesce di fatto a convertirla.

Nel complesso, Ulysses/Ulises è un misto di Madariaga e di Julio. Co-
me il pirata di Espronceda e come il capitano Nemo di Verne, figure lette-
rarie cui molto deve, Ulysses/Ulises considera il suo mondo (la sua nave
e lo spazio marino a lei omologo oltre che omonimo) un regno indipen-
dente e un mondo a parte, interculturale e potenzialmente capace di disin-
nescare ogni conflitto, anche perché dotato, come e più del Nuovo Mon-
do e della hacienda di Madariaga, di una storicità talmente propria da
sfiorare il mito e la metastoria. Il Mare Nostrum su cui naviga la Mare
Nostrum è in questo senso un equivalente mediterraneo ed europeo della
Pampa australe in cui cavalca il Centauro Madariaga (la Pampa del resto
è stata spesso paragonata al mare, al punto che in Argentina vengono
chiamate orillas, cioè approdi e sponde costiere, le periferie dei centri
abitati, visti come porti e isole in un mare d’erba). Come la grande tenuta
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del Centauro e la pianura sconfinata che la circonda, anche la nave di
Ferragut e il mare in cui naviga configurano un multiverso estraneo, inas-
similabile e a tratti persino antitetico ai conflitti tra le nazioni e i re della
terra (in questo senso la Mare Nostrum del capitano Ferragut assomiglia
molto alla nave Arcadia del Capitano Harlock, la figura di pirata interga-
lattico di recente riproposta dal cinema digitale in tutta la sua solitaria e
disperata cupezza). Inizialmente, la nave è una perfetta metafora della
neutralità e dei suoi benefici. Prima della guerra l’impresa marittima di
Ferragut era sull’orlo della bancarotta. Grazie alla guerra e alle opportu-
nità che offre, le cose cambiano e gli affari prosperano. Consapevole del-
le implicazioni classiche del nome che porta, durante uno scalo a Napoli,
in un’Italia ancora neutrale, il bel capitano visita gli scavi archeologici di
Pompei (nel film ripresi dal vero), dove viene agganciato dall’avvenente
spia Freya, formalmente turista-archeologa, in realtà equivalente in chia-
ve femminile e tedesca dei Latin lover, incaricata di contrattare la nave
per rifornire di carburante un sottomarino tedesco impegnato nella guerra
da corsa.

Per questa spionesca via anche Ulises finisce, quasi suo malgrado, per
trovarsi più coinvolto nelle logiche della guerra. In corso d’opera, proprio
come Julio, arriva a prendere coscienza, parte e partito. Impara a resistere
alle tentazioni della carne e sceglie di schierarsi e di combattere i nemici
che nell’immaginario collettivo dell’epoca meglio incarnavano la psicosi
della guerra, in quanto storicamente e miticamente invisibili quanto e più
delle stesse spie (tra un romanzo e l’altro e prima di entrambi i film, in
tutto il mondo, non solo iberofono, l’affondamento del Lusitania da parte
dei sommergibili tedeschi aveva scatenato un misto di curiosità morbosa
e di terrore paranoico, dando corpo al mito del nemico fantasma). Pren-
dendo le distanze dal nichilismo del Nemo di Verne, l’Ulisse di Blasco
Ibáñez si trasforma così in un Leopold Bloom del Mediterraneo, tra l’al-
tro fisicamente molto somigliante, almeno sullo schermo, all’amante me-
diterraneo che agita i ricordi gibilterrani della Molly Bloom di Joyce.
L’eroismo del bel capitano scende dal piedistallo del mito e torna a essere
quello di un nostro contemporaneo e di un uomo del nostro tempo, spa-
ventato dalle macchine del mito, sia che abbiano le forme di Afrodite, sia
che assumano quelle di Nettuno. Facendo della Mare Nostrum uno spazio
intermedio ed extraterritoriale, analogo al mitico Café Americain di Ca-
sablanca, 1941, di Michael Curtiz, si avvicina non solo a Julio Des-
noyers, ma anche a Rick Baine, un personaggio il cui mito deve moltissi-
mo a Ingram e a Valentino, e che, di conseguenza, ha parte delle sue ori-
gini nella fantasia romanzesca di Blasco Ibáñez105.
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La versione cinematografica realizzata da Ingram è, specie per i cano-
ni dell’epoca e per quelli del genere spionistico, molto realista, anche
perché, a differenza di quanto aveva potuto fare con Los cuatro jinetes
del Apocalipsis, Ingram non filma negli studi americani, ma in Europa e
in ambienti reali (cosa negli anni Venti non comune e forse legata più alla
necessità di contenere il budget di una produzione indipendente che a una
deliberata e consapevole opzione artistica). Molte riprese vengono effet-
tuate in Italia, dove Ingram aveva collaborato alla produzione del primo
remake di Ben Hur, diretto da Fred Niblo nel 1925.

Proprio come Blasco Ibáñez, anche Ingram all’epoca risiedeva in Co-
sta Azzurra e dunque tanto le location italiane quanto l’Autore del testo
fonte erano per lui a portata di mano. I porti del Mediterraneo, sia dei
Paesi belligeranti (Marsiglia) sia dei Paesi neutrali (Barcellona e, nell’e-
poca di ambientazione del romanzo e del film, Napoli) hanno sullo scher-
mo un ruolo da veri protagonisti, davvero poco comune per un film di
spionaggio (all’epoca un tipico genere da produzioni di studio, tanto da
diventare, con il sonoro, uno dei pezzi forti del cosiddetto cinema dei te-
lefoni bianchi).

La guerra dei sessi durante la guerra mondiale

Sia in Los cuatro jinetes del Apocalipsis e in Mare Nostrum, che nei
relativi film (alla cui sceneggiatura collabora), Blasco Ibáñez stabilisce in
sostanza una radicale contrapposizione tra la logica della guerra e la vita
interiore di coloro che la combattono. Per schierarsi (contro l’Intesa) e,
prima ancora, per decidersi a farlo, Julio e Ulises devono infatti superare,
con sofferenza e fatica, la loro condizione di redditieri e la loro stima per
i tanti nemici (e le tante nemiche) di lingua tedesca buoni, colti, cosmo-
politi, affascinanti e raffinati che conoscono e frequentano106.
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106. Questo aspetto psicologico dell’identità resistenziale (resistere alla tentazione di



Il rapporto fra uomini e donne, stravolto dalla guerra nei Paesi bellige-
ranti, con le donne chiamate a uscire di casa, partecipare attivamente allo
sforzo produttivo ed emanciparsi, rimane invece ancorato a dinamiche
più tradizionali nei Paesi neutrali, che, anche da questo punto di vista,
amministrano, in termini di machismo, una consistente rendita di guerra.

Lo schema di un mondo neutrale, cosmopolita e poliglotta si ripropo-
ne infatti, in chiave misogina e marcatamente omosociale anche in Los
enemigos de la mujer, ambientato fra i giocatori d’azzardo riparati a
Montecarlo, città-stato dove lo stesso Blasco Ibáñez si era temporanea-
mente trasferito, subito dopo la guerra, per riprendersi dalla troppo frene-
tica attività di propagandista svolta a Parigi durante il conflitto. Lo dice,
proprio all’inizio, dirigendosi direttamente «Al lector»:

En 1918, casi al final de la guerra europea, caí repentinamente enfermo por ex-
ceso de trabajo. Había realizado un esfuerzo enorme escribiendo para los periódi-
cos de España y América numerosos artículos, un cuaderno todas las semanas de
mi Historia de la Guerra y dos novelas, Los cuatro jinetes del Apocalipsis y Mare
nostrum. Además hice muchas traducciones y otras labores literarias obscuras pa-
ra la propaganda en favor de los Aliados. Durante cuatro años trabajé doce horas
diarias, sin ningún día de descanso.

La dorata neutralità del Principato gli rivela una cornice da Decame-
ron, cioè l’esistenza, in mezzo all’Europa, di un vero paradiso, come in
Boccaccio anche narrativo, della rendita. Questo mondo, di sopravvissuti
e reduci non del dopoguerra, ma della guerra ancora in corso, è come un
sanatorio e un luogo di convalescenza (in questo senso, oltre ad anticipa-
re Ulysses di Joyce, Blasco Ibáñez anticipa anche Der Zauberberg, 1924,
di Thomas Mann, la cui trama è però ambientata prima della guerra), un
ridotto per privilegiati, come la villa del Decameron, in cui tutto arriva,
proprio come nel Decameron, attraverso la mediazione del narrato. I per-
sonaggi, un sodalizio maschile e misogino di giocatori d’azzardo com-
pulsivi, le cui riunioni di gioco sono ospitate nella lussuosa Villa Serena,
residenza di un aristocratico russo, il principe Lubimoff, e della sua com-
pagna, la duchessa Alicia, ingannano il tempo facendo amena conversa-
zione. Le loro ‘giornate’ e le loro ‘novelle’ sono punteggiate di osserva-
zioni e aneddoti sui treni che vanno e vengono dal fronte, sulle notizie di
guerra riportate dai giornali e sui dettagli che filtrano attraverso i contatti
con i feriti che trascorrono nel Principato brevi periodi di riposo.
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riconoscere le affinità culturali con i nemici) è cruciale e trova consacrazione, durante la
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mer di Vercors, 1942, poi portato al cinema da Jean-Pierre Melville nel 1947 e in TV da
Pierre Boutron nel 2004.



Questo mondo di irresponsabili privilegiati è, se possibile, ancor più
lontano dalla guerra della Pampa di Madariaga, dell’Atlantico e della Pa-
rigi di Julio e della tolda della Mare Nostrum di Ferragut. La nota indiriz-
zata al lettore è, ancora una volta, molto esplicita:

Como era país neutral, libre de los severos reglamentos impuestos por la gue-
rra, las gentes afluían á él en busca de una existencia menos dura […]. Apenas ins-
talado en Monte-Carlo, vi con mis ojos de novelista un mundo anormal que vivía
al margen de la guerra, queriendo ignorarla, para mantener tranquilo su egoísmo.
Me admiró la tenacidad y la ceguera de los jugadores […]. Fuí estudiando de cerca
esta sociedad extraordinaria […] y así empezó mi composición de Los enemigos
de la mujer.

Oltre al celebre sanatorio di Thomas Mann, la Montecarlo del roman-
zo prefigura certe atmosfere della narrativa della Lost Generation e dei
Roaring Twenties, popolando le pagine di Blasco Ibáñez di figure e am-
bienti che sembrano anticipare il mondo narrativo e mondano di Francis
Scott Fitzgerald.

Come già aveva fatto in Los cuatro jinetes del Apocalipsis e in Mare
Nostrum, ancora una volta Blasco Ibáñez ritrae la neutralità (del Principato
monegasco, ma, sia pure tra le righe, anche quella della Spagna) come un
poco raccomandabile e perdonabile misto di disinteresse e di interesse, di
distacco e di avidità, di illusioni e di cinico opportunismo, di cosmopoliti-
smo e di rendita. Solo che in questo caso, grazie a un pizzico di senno di
poi, il secondo termine della serie tende a prevalere caricaturalmente sul
primo. Il tema della sterilità collegata a questo tipo di vita, alla misoginia
e al perverso rapporto fra il misogino Lubimoff e la sua compagna Alicia,
viene sessualizzato da numerosi riferimenti a simboli di fertilità. Alcuni
sono buffi e blasfemi (come il pene d’oro che uno dei più scaramantici e
misogini giocatori utilizza come portafortuna, sostituendolo alla croce in
un personale rosario), altri sono panteisti («el invierno de la guerra» con-
trapposto a «la primavera de la paz», i fiori sulle tombe dei caduti, e la con-
statazione che «¡Ay! La tierra ignora los dolores», davvero molto vicina al
citato «La nature s’en fout» del Rosenthal di Renoir, ecc.), ma tutti, diret-
tamente o indirettamente, hanno a che vedere con il denaro, con la super-
stizione e con il rapporto dostojevskiano tra i giocatori e la fortuna. Al pari
della guerra, il gioco divide il mondo non in colori o in numeri pari e dispa-
ri, ma in vincitori e perdenti. Persino le statue dei musicisti (immancabili
in un musicofilo come Blasco Ibáñez) ospitate dal celebre Casinò sembra-
no rispecchiarlo, contrapponendo l’agiatezza del fortunato ispanofilo
Massenet agli stenti di uno sfortunato Berlioz. 

La versione cinematografica, oltre a trasformare dei nemici della don-
na in più banali nemici delle donne, restituisce in forma di ambiente il
tratto corale e cosmopolita del romanzo, privilegiando però il punto di vi-
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sta di un solo membro del club dei misogini, il più anacronistico, agiato e
imperiale di tutti. Se Ulises era un misto di Julio e Madariaga, il conte
Lubimoff di Crosland, oltre a essere l’impeccabile e ospitale padrone di
casa di Villa Serena, è uno strano misto di Julio e di Ulises. Questo gioca-
tore, cinico, raffinato e misogino, che si converte in spia viene interpreta-
to, con eleganza da bal masqué, da un attore griffithiano come Lionel
Barrymore, che, per l’occasione, confeziona una versione matura e deli-
beratamente infeconda del mondano Julio Desnoyers, offrendo a Cros-
land una falsariga che il regista avrebbe tenuto presente nel 1926, al mo-
mento di offrire al fratello di Lionel, John Barrymore, il ruolo di Don
Juan in una delle prime produzioni del cinema sonorizzato.

Il mondo dei redditieri arriva con Lubimoff e il suo sodalizio tra ma-
schi misogini davvero a un passo dal mondo dei reduci, anch’esso forte-
mente marcato da una ritualità omosociale che, oltre a riprodurre quella
della guerra, serve a portare in primo piano il tema della sterilità e il suo
rapporto (per il cinema fondamentale) con quello dello sguardo. Il nesso
è anche statistico: essere redditieri (specie in un paese come la Spagna,
dove pagando si poteva addirittura mandare in guerra qualcun altro) si-
gnifica avere molte probabilità di sopravvivere e sopravvivere, proprio
come diventare reduci, implica una postura da flâneur, da voyeur, da ci-
neasta e da spettatore cinematografico. A chi, a differenza di Julio, è stato
risparmiato dalla guerra (e dalla pandemia) non resta che stare a guarda-
re, per vedere come va a finire.

Reduci in un paese neutrale: cinema e scrittura da Blasco Ibáñez a 
Hemingway e Brenan

La tragica irriducibilità del conflitto agli stereotipi della propaganda
di guerra, concepita a fini di mobilitazione, ma riciclata anche per cele-
brare la vittoria ottenuta su fronti lontani, si palesa ai soldati e ai testimo-
ni diretti già durante il conflitto (nonostante la censura, diari, lettere e
corrispondenze lo documentano in modo quasi ossessivo), ma diviene
pienamente evidente anche per l’opinione pubblica degli USA e della
Gran Bretagna solo con il ritorno dei reduci e il devastante impatto delle
loro mutilazioni fisiche e psicologiche. Nel giro di relativamente pochi
anni, tali mutilazioni, per definizione assenti dal coevo panorama spa-
gnolo (che però ne aveva conosciute di analoghe al rimpatrio dei reduci
della guerra ispano-americana, alcuni dei quali mutilati dai machete dei
mambises)107, entrano a far parte della quotidianità e dell’immaginario
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107. Il cinema, sia cubano sia spagnolo, ha a più riprese documentato questo stereoti-
po, con La primera carga al machete, 1969, di Manuel Octavio Gómez, l’animazione El-



collettivo molto più dei sacrari e dei cimiteri di guerra, anche grazie alla
memorialistica di guerra e al successo dei film che ne ricava la ripresa
postbellica del cinema muto108.

La Spagna, oltre a partecipare a tutto questo in termini di consumo
spettatoriale, suscita però l’interesse personale di alcuni reduci. Attratti
da un’immagine miticamente barbarica e primitiva della penisola (di ov-
via derivazione romantica e letteraria), questi reduci scelgono zone relati-
vamente periferiche e isolate del paese come personale territorio di fuga
dalla modernità, dalla storia e dai traumi della guerra. Appena smobilita-
to, Gerald Brenan, un giovane intellettuale inglese, legato da forti vincoli
amicali omosociali con alcuni membri omosessuali109 del gruppo di
Bloomsbury, oltre che con la pittrice Dora Carrington, si rifugia a Yegen
nelle Alpujarras. Come è noto, i tortuosi meandri del labirinto «spagno-
lo» lo aiutano a ritrovare la via della storia e della sua complessità, por-
tandolo a riflettere sul tema della guerra e convertendolo in una vera au-
torità riguardo al complesso processo storico che sfocia nella Guerra civi-
le spagnola110. Nel 1957, ormai diventato un ispanista famoso, Brenan
pubblica South from Granada: Seven Years in an Andalusian Village111,
un dettagliato resoconto del suo personalissimo dopoguerra spagnolo112.
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pidio Valdés contra dólar y cañón, 1993, dell’animatore Juan Padrón, e il canario Mambí,
1998, dei fratelli Santiago e Teodoro Ríos.

108. Soprattutto con un film di ricostruzione storica quasi filologico come The Lost
Battalion, 1919, di Burton King, ricavato dalle memorie di Charles Whittlesey e interpre-
tato da veri reduci della 77 Divisione, che avevano davvero combattuto nei boschi delle
Argonne; ma anche con film caratterizzati da filtri spettacolari come The Big Parade,
1925, di King Vidor, e What Price Glory?, 1926, di Raoul Walsh, che portano sul grande
schermo le memorie letterarie e teatrali del reduce mutilato Laurence Stallings, favorendo
la sua cooptazione come soggettista e sceneggiatore da parte di Hollywood.

109. Sia per la distinzione tra omosessualità e omosocialità/sodalizio maschile sia per
le sue applicazioni al mondo letterario inglese, faccio riferimento a E. Kosofsky Sedwick,
Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire, New York, Columbia
University Press, 1985. Sottolineo, di passaggio, come la guerra in genere e le guerre di
fronte in particolare costituiscano contesti fortemente e forzatamente omosociali, prolun-
gati in tempo di pace da molti fenomeni socialmente istituzionalizzati, come per esempio
l’associazionismo combattentista e reducista.

110. La prima edizione di The Spanish Labyrinth: An Account of the Social and Poli-
tical Background of the Spanish Civil War viene pubblicata da Cambridge University
Press, Cambridge (UK), 1943, e, con una rilettura non innocente, risulta molto evidente
che il sottotesto implica un ajuste de cuentas con le logiche della guerra, viste attraverso
le lenti di un immaginario bellico fortemente segnato dall’esperienza della Prima guerra
mondiale.

111. London, Hamish Hamilton, 1957.
112. Portato anche al cinema, in forma di commedia, nel 2003 da Fernando Colomo

con il titolo di Al sur de Granada.



Più di recente sono stati raccolti in volume, con il titolo di Diarios de la
Gran Guerra. Relato de un superviviente113, una selezione di frammenti
inediti dei suoi carteggi del tempo di guerra, completati da un’ampia an-
tologia delle pagine autobiografiche sulla Prima guerra mondiale scritte
successivamente114.

Se riordiniamo la rete dei testi citati con un criterio di cronologia bio-
grafica invece che editoriale, cioè lungo la sequenza memorie di guerra,
memorie del dopoguerra e riflessioni sulla Spagna nel periodo fra le due
guerre, risulta evidente che le quasi mistiche “moradas” ispaniche di Ge-
rald Brenan115, combinando omosocialità, impotenza e misantropia, pren-
dono forma in quasi perfetto parallelo con il percorso di ispanofilia, omo-
socialità, impotenza e misantropia compiuto negli stessi anni, in, con e
sulla Spagna da una futura celebrità come Ernest Hemingway116.

Rispetto a Brenan, la cui vita e le cui opere sono giunte al cinema solo
in parte e solo di recente117, Hemingway e i suoi libri sono stati assai più
precocemente e pervasivamente assimilati e glossati dall’industria inter-
nazionale della celluloide, che ha contribuito ampiamente a divulgare e
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113. Almería, Confluencias, 2014.
114. Si tratta di materiali già confluiti nell’autobiografia A Life of One’s Own:

Childhood and Youth, London, Cape, 1962 (che termina proprio con la decisione di parti-
re per la Spagna, maturata subito dopo la smobilitazione) e, in minore misura, nel succes-
sivo volume di memorie Personal Record: 1920-1972, London, Cape, 1974, noto soprat-
tutto per il resoconto del rapporto con Dora Carrington.

115. La più accurata eterobiografia di Brenan, compilata da Jonathan Gathorne-Hardy
si intitola non a caso Gerald Brenan: The Interior Castle. A Biography, New York, Nor-
ton, 1993 e, sia pure con grande affetto per Brenan, concede molto spazio a temi contro-
versi come la vocazione letteraria frustrata, l’alcolismo, l’impotenza, l’erotomania e il
voyeurismo patologico, soprattutto in tarda età, del biografato. Si tratta di temi indubbia-
mente scabrosi e ineleganti, ma rilevanti sia per il parallelo con i personaggi di Fiesta di
Hemingway, sia per ricostruire le mappe di una vera ossessione per i meccanismi dello
sguardo e della prospettiva, di ovvia pertinenza per una riflessione sul cinema e il rappor-
to col cinema. 

116. L’incondizionato amore di Hemingway per la Spagna, oltre che da migliaia di
foto, cronache mondane, riviste di gossip, interviste, memorie di toreri, di parenti e di
amici (veri e presunti), è documentato da vari racconti, da romanzi famosi come Fiesta-
The Sun Also Rises, 1926, dal saggio Death in the Afternoon, 1932, dalla collaborazione,
come Autore e voce recitante, al film Spanish Earth, 1937, di Joris Ivens, dal popolarissi-
mo For Whom the Bell Tolls, 1940, dal reportage The Dangerous Summer, che raccoglie
resoconti di corrida del 1959-1960 e da diverse eterobiografie molto “spagnole”, come
quella di Michael Atkinson, Hemingway: días de vino y muerte, Aranda del Rey, La facto-
ria de ideas, 2012, traduzione spagnola di Hemingway Cutthroat, New York, Minotaur,
2010.

117. Oltre che con il citato Al sur de Granada, 2003, di Fernando Colomo, anche con
alcune scene di Carrington di Christopher Hampton, 1995.



rendere universalmente popolare sia l’immagine dello scrittore che la fa-
ma delle sue opere118.

Se il cinema deve a Hemingway numerosi soggetti, non di rado sfrut-
tati più volte grazie a successivi riadattamenti, anche la parabola del re-
duce Hemingway ha un grande debito (diverso e molto più riconoscibile
di quello di Brenan) con i miti e il linguaggio della celluloide. 

Le fortune editoriali del primo romanzo di Hemingway, il celeberrimo
Fiesta-The Sun Also Rises, pubblicato nel 1926, si inseriscono infatti in
un fiorente filone di restyling, sia narrativo sia teatrale, della memoria re-
duce e reducista, legato in particolare al nome di Laurence Stallings (che
pochi anni dopo sarà anche sceneggiatore della prima versione cinemato-
grafica di A Farewell to Arms, 1932, di Frank Borzage) e, ancor più, al
successo ottenuto dalle versioni cinematografiche di alcuni suoi testi. Il
romanzo autobiografico di Stallings Plumes esce un anno prima di Fiesta
e approda a teatro e poi al cinema nello stesso anno, con il titolo di The
Big Parade119. Il film, firmato da King Vidor nel 1925, usa come sfondo
la partecipazione alla Grande guerra della celebre 42a Divisione. Nel
1926, cioè in contemporanea con la pubblicazione di Fiesta, arriva inve-
ce sugli schermi What Price Glory?, di Raoul Walsh, tratto dalla pièce
musicale omonima di Laurence Stallings e Maxwell Anderson e ispirato-
re, tra l’avvento del sonoro e la stretta moralistica del proibizionismo e
del Codice Hays, di una fortunata serie di scanzonate commedie musicali
sulla guerra e l’itinerante dopoguerra di una coppia di marines rissosi,
ubriaconi e rubacuori. La serie comprende il sonorizzato The Cock-Eyed
World, 1929, e Women of All Nations, 1931, entrambi di Raoul Walsh, e
Hot Pepper, 1933, di John Blystone, fin dal titolo il più latinoamericano
di tutti. Questi sequel, ambientati nel dopoguerra, si incentrano, al pari
del primo film (ambientato invece durante la guerra), sull’amicizia e la
perenne rivalità (soprattutto in materia di colpo di fulmine per avvenenti
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118. Seguendo l’ordine del rappresentato, invece che quello della rappresentazione: A
Farewell to Arms, 1932, di Frank Borzage, che ha conosciuto anche un remake di Charles
Vidor e John Huston nel 1957; The Sun Also Rises, 1957, di Henry King, con remake di
James Gladstone nel 1984; For Whom the Bell Tolls, 1943, di Sam Wood e, addirittura,
una cinebiografia televisiva a puntate di coproduzione ispano-italiana, Hemingway: fiesta
y muerte, 1988, di José María Sánchez, in cui, per ovvie ragioni coproduttive, si concede
molto spazio e molto peso agli eventi spagnoli e italiani della vita di Hemingway.

119. Uscendo quattro anni prima sia di A Farewell to Arms di Hemingway che di In
Westen nichts Neues di Erich Maria Remarque, Plumes approda sullo schermo ai tempi
del muto. La fortuna hollywoodiana dei testi di Hemingway e Remarque, inaugurata negli
anni Trenta dai film di Borzage e di Milestone, si identifica invece fin dall’inizio con il
sonoro (cui i reduci dei film ispirati al mondo narrativo di Stallings approdano solo per
deriva seriale).



straniere) tra il sottufficiale Flagg (sergente e prototipo dei tantissimi ser-
genti dei marines poi diventati un vero cliché e quasi un marchio di fab-
brica del cinema americano) e l’ufficiale Quirt (capitano), due valorosi
sopravvissuti alla guerra e interpretati per tutta la serie da Edmund Lowe
e Victor McLaglen. Autori, attori e registi della serie si divertono molto a
inserire i personaggi di What Price Glory? sull’onda del successo ottenu-
to da McLaglen nel 1928 con A Girl in Every Port del reduce Howard
Hawks. A colpi di ruvido cameratismo yankee e di sodalizio picaresco e
competitivo tra maschi duplicano, sovvertono e ribaltano parodicamente
il mito cinematografico dei Latin lover120. Nonostante i tratti vieppiù gio-
cosi e farseschi di questi cast film, sia il sodalizio amicale che la rivalità
in amore tra Flagg e Quirt hanno davvero molto in comune con l’atmo-
sfera di alcune scene di Fiesta, come: la rivalità per l’amore della reduce
Brett tra i reduci Jake e Mike; le sbronze e le scazzottate tra John, Jake e
Mike; e, soprattutto, la competizione erotica con seduttori non americani
e/o etnicamente connotati, come l’ebreo Robert Cohn, lo scozzese Mike
Campbell, l’aristocratico greco Mippipopoulos e, naturalmente, il giova-
ne torero sivigliano, gitano e Latin lover, Pedro Romero. La sua figura di
giovane temerario (specchio di ciò che anche Jake e gli altri reduci erano,
prima di essere menomati dalla guerra) è ispirata a quella di reali mata-
dor del periodo (in particolare a Cayetano Ordoñez “El niño de la Pal-
ma”), ma anche inevitabilmente associato, specie nella ricezione del pub-
blico, al Juan Gallardo interpretato da Valentino per Niblo in Blood and
Sand.

Il primo romanzo di Hemingway viene infatti pubblicato nell’anno in
cui muore Valentino, il divo del muto che proprio dal romanzesco mata-
dor di Blasco Ibáñez aveva saputo ricavare un fascino iconico che, come
nel caso di molti toreri, la morte precoce si sarebbe incaricata di rendere
del tutto inossidabile. Sia la morte di Valentino che la sua interpretazione
di Juan Gallardo sono menzionate in varie delle prime recensioni di Fie-
sta, sia negli Stati Uniti che in Europa121. L’influenza di Valentino e di
Blasco Ibáñez mi pare però non si limiti alla pur evidente relazione tra il
personaggio del film di Niblo e il Pedro Romero del romanzo di He-
mingway. Il semi-autobiografico protagonista di Fiesta, Jake Barnes, e la
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120. L’intento sovversivo è perseguito con tale ostinazione che, in quasi tutti gli epi-
sodi della serie, la cifra del rovesciamento di stereotipi di genere è data dal fatto che il
ruolo seduttivo, che era appannaggio dei Latin Lover (Valentino, Moreno, Novarro), spet-
ta in questo caso alla donna straniera ed è intenzionalmente affidato alle principali bellez-
ze latine di Hollywood, dalle messicane Dolores del Río, Elena Jurado e Lupe Vélez, alla
francese Lili Damita (con l’unica eccezione della svedese Greta Nissen).

121. Il romanzo, pubblicato da Scribner’s Sons, infatti esce prima a New York, nel
1926, e poi a Londra, nel 1927.



sua vita a Parigi devono in effetti almeno altrettanto al modo con cui Va-
lentino aveva dato vita sullo schermo a Julio Desnoyers e alla sua Parigi
di viziosi, debosciati e dame delle camelie. Nelle pagine del romanzo
d’esordio di Hemingway la prospettiva del reduce viene in sostanza radi-
calmente valentinizzata, sia nelle ambientazioni che nei personaggi, in-
trecciando e contrapponendo i traumi della guerra a quelli della corrida e
la Spagna torera di Juan Gallardo alla Parigi mondana, iperalcolica e ga-
lante di Julio Desnoyers. Come risulta più evidente se si tiene presente la
lettura della corrida che Hemingway propone pochi anni dopo in Death
in the Afternoon, la fiesta taurina contiene in sé e contrappone, per He-
mingway, sia la prospettiva del reduce, incarnata dal toro (che però quasi
sempre viene ucciso e non sopravvive), sia una radicale alternativa a essa
(incarnata dallo stile del matador, per Hemingway comparabile a quello
che persegue con la scrittura). In base alla lettura di Hemingway, nell’a-
rena si confrontano infatti un giovane dotato, ma impreparato, che impara
e diventa adulto in fretta (ma non abbastanza), cioè il toro, e un giovane
dotato e preparato, che sulla violenza, la paura e il modo di metterle e te-
nerle in forma sa già tutto, perché arriva nell’arena dopo una lunga e me-
ticolosa preparazione, tecnica, fisica e psicologica. La Grande guerra è
per Hemingway un trauma e un massacro perché milioni di giovani arri-
vano al confronto con la morte e la violenza più da tori che da toreri, pie-
ni di vita, ma carenti di una preparazione adeguata (anche perché, come
ci ricordano i Monty Python: «No one expects the Spanish Inquisition»).
Al fronte questi giovani imparano in fretta (spesso non abbastanza), ma
proprio come il toro, perdono forza e slancio, fino al momento in cui, pur
avendo finalmente capito, non hanno più energie, né per sottrarsi alla
morte, né per sopravvivere. Rispetto alla guerra, la corrida modellizza e
spettacolarizza un rapporto non caotico e meno morboso e traumatico
con la violenza e la sua organizzazione. Il mondo della corrida ha regole
coreografiche e cerimoniali che vengono maniacalmente rispettate, sia
dai protagonisti che dagli spettatori che assistono alle corride (che He-
mingway tende a idealizzare, in quanto aficionados, contrapponendoli
implicitamente sia all’opinione pubblica sostanzialmente incompetente
che aveva “guardato” la guerra, sia al pubblico dei film). Su questo modo
di guardare la violenza, il prospettivismo di Brenan e quello di He-
mingway non potrebbero essere più lontani. L’atteggiamento degli spa-
gnoli davanti alla morte è in effetti esplicitamente collegato da Brenan a
una forma di voyeurismo erotico, caratterizzata dal fatto di avere per og-
getto atti di brutale crudeltà invece che orgasmi. Tale sguardo viene cen-
surato proprio per la sua natura passiva e spettatorialmente cinematogra-
fica. In una pagina di South from Granada, senza menzionare esplicita-
mente né la corrida, né la Prima guerra mondiale, Brenan compara diret-
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tamente la violenza in pubblico sugli animali (cui assiste a Yegen subito
dopo la Grande guerra) alle violenze perpetrate sulla popolazione durante
Guerra civile e la Peninsular War. In tutti gli esempi che evoca, proprio
come al cinema e alla corrida, una moltitudine di adulti assiste quasi por-
nograficamente ad atti di violenza messi in pratica da una minoranza di
giovani:

One does, however, come across cases of real brutality. One day while I was
at Yegen a dog fell off a roof and lay in the street with its legs broken. The small
boys tied a cord to it and dragged it round the village yelping piteously. Their eld-
ers watched in silence and did nothing. Now this was not an exceptional event, but
a characteristic one. A mysterious change comes over some Spaniards in the pres-
ence of death and suffering. These things seem to draw out of them some deep
approval, as if their own death-instincts had been unloosed and given vicarious
satisfaction. It is not sadism or love of cruelty, but a sort of fascinated absorption
in what they regard as the culminating moment of existence. They unite them-
selves to it as the voyeur may do to the spectacle of another person’s orgasm. I
have seen this attitude displayed on many different occasions in Spanish life,
including some of the most important and sacred […]. This is a feature which
struck me very strongly during the early days of the Spanish Civil War. On both
sides the murdering was done without official sanction by a very small number of
persons most of whom were under twenty-four, and the majority in whose name
it was done maintained a passive attitude. It was very rare for anyone to protest
openly. Was this because Spaniards are lacking in moral courage or because there
was all the time some part of their nature, a part to which they could not even pri-
vately admit, that took sides with the killing and drew a lugubrious satisfaction
from it? […]. Napier in his History of the Peninsular War observed that though
Spaniards have more virtues than other people and fewer vices, it so happens that
their virtues are passive and their vices active122.

Voyeurismo, passività, senso di impotenza. Le scomode sensazioni
ben descritte da Brenan (anche perché a lui ossessivamente familiari, al-
meno secondo un biografo attento e prolisso come Jonathan Gathorne-
Hardy) non spiegano il Romero di Hemingway, ma fanno emergere mol-
to del non detto riguardo alla figura del reduce Jake Barnes, il cui com-
plesso rapporto con i molti amanti di Brett ha qualche punto di contatto
con la complessa e perversa relazione del quarto incomodo mantenuta da
Brenan con il complicato ménage à trois tra Dora Carrington, Ralph Par-
tridge e Lytton Strachey, i tre amici che gli rendono visita in Spagna subi-
to dopo le nozze, a dir poco di facciata, tra la Carrington e Partridge.

Il ricordo della guerra, su cui si costruisce la memoria traumatizzata di
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122. G. Brenan, South from Granada, Cambridge, Cambridge University Press, 1980,
capitolo 9, Masons and Animals, pp. 93-94.



ogni reduce, viene infatti cifrato da Hemingway nel contrappunto tra
amore e impotenza e nel conseguente disadattamento di Jake Barnes, re-
so impotente da una ferita di guerra, rispetto alla vita quotidiana del tem-
po di pace123. La prosa quasi giornalistica e molto cinematografica di He-
mingway, con molte descrizioni d’ambiente e di paesaggio e moltissimi
dialoghi, rovescia e corrode, ma anche rifonde e ripropone, molti degli
stereotipi diffusi dalla precedente cineletteratura bellica di propaganda (la
disinvolta Lady Brett, che in guerra è stata crocerossina, è per esempio
una chiara derivazione del personaggio cinematografico della spia, reso
popolarissimo, anche in Spagna, dal successo dei numerosi film sulla fi-
gura di Mata Hari). Lo stile diretto proposto da Hemingway, aggiorna ra-
dicalmente le mappe di Blasco Ibáñez, sia in termini di guerra che in ter-
mini di seduzione e femmes fatales, proprio come stavano ormai comin-
ciando a fare anche alcuni dei più lungimiranti impresari della celluloide,
sempre più interessati a sperimentare nuove ricette, se non meno propa-
gandistiche, almeno altrimenti propagandistiche. Questa metamorfosi dei
magnati di Hollywood si intreccia con l’avvento del sonoro e può essere
sintetizzata come passaggio dalla Prima guerra mondiale panteista e pro-
pagandistica di Blasco Ibáñez a quella reducista, umanista e cristiana di
Erich Maria Remarque. Come ogni cambiamento, anche questo, incontra
però la resistenza creativa di alcuni produttori-registi che restano fedeli
alle formule del muto e del romanzesco e si trovano di conseguenza co-
stretti a sperimentare, con incerte fortune, formule produttive diverse e
alternative a quelle dei film girati nei grandi Studios. Uno di questi registi
è Ingram e uno dei capolavori di questo tipo di sperimentalismo anacro-
nistico, che meriterebbe di essere studiato in dettaglio, perché anticipa
molti aspetti del futuro cinema indipendente, è proprio Mare Nostrum,
girato interamente in Europa e filmato di preferenza in ambienti reali. Es-
sendo il film assai meno noto di Blood and Sand e The Four Horsemen of
the Apocalypse, le notevoli analogie tra il romanzo di Hemingway e la
coeva versione di Mare Nostrum hanno finora ricevuto pochissima atten-
zione. Rex Ingram, che in Irlanda aveva un fratello reduce ed eroe della
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123. La bibliografia sul primo romanzo di Hemingway e il suo uso di stereotipi legati
al reducismo e alle identità razziali e sessuali è ovviamente molto ampia. Tra quella re-
cente e che meglio utilizza categorie comparabili a quelle cui abbiamo fatto riferimento
per Blasco Ibáñez e Brenan, mi limito a segnalare la monografia sui reduci di B. Linker,
War’s Waste: Rehabilitation in World War I America, Chicago, Chicago University Press,
2011, la tesi di dottorato di M. Takeuchi, Male Homosocial Landscape: Faulkner, Wright,
Hemingway, and Fitzgerald, discussa alla Kent State University nel 2011, e due raccolte
di saggi sul romanzo: L. Wagner-Martin (ed.), Ernest Hemingway’s The Sun Also Rises: A
Casebook, Oxford, Oxford University Press, 2002, e D. Bryfonski (ed., Male and Female
Roles in Ernest Hemingway’s The Sun Also Rises, Detroit, Greenhaven/Gale, 2008.



Grande guerra, realizza il film in luoghi molto familiari all’Hemingway
degli anni Venti come l’Italia, la Francia e la Spagna. Il ruolo di protago-
nista è affidato al divo spagnolo Antonio Moreno, specializzato come Va-
lentino e il messicano Ramón Novarro (attore molto amato e utilizzato da
Ingram), nel ruolo romantico dell’avventuriero seduttore e Latin lover.
Le analogie macronarrative tra il protagonista di Fiesta e il personaggio
di Ulyses Ferragut, interpretato per Ingram da Moreno (che proprio con
la morte di Valentino si candida a passare dal ruolo di rivale a quello di
possibile erede artistico del divo scomparso), aiutano Hemingway a ren-
dere narrabile e a tratti persino esemplare la vita amorale e picaresca del-
la Lost Generation, rispetto alla quale un giornalista reduce come He-
mingway si colloca in una posizione voyeurista e un po’ eccentrica124, per
certi versi paragonabile a quella del Brenan di Yegen rispetto al gruppo di
Bloomsbury e ai coniugi Woolf (senz’altro la più celebre tra le coppie di
amici che vanno a trovarlo in Spagna).

Se Brenan conosceva bene la Woolf, al punto da ospitarla in Spagna,
sia Ingram che Hemingway conoscevano bene Joyce. Ingram, irlandese
come Joyce, viene addirittura citato in una pagina del Finnegan’s Wake,
come pageant-master125. Sia il regista di Mare Nostrum sia l’autore di
Fiesta avevano letto con attenzione Ulysses, uscito nel 1922. Il romanzo
di Joyce condiziona in modo evidente la lettura che Ingram propone di
Mare Nostrum e, in particolare del personaggio di Ulises Ferragut. Anche
Hemingway ha ben presenti sia Ulisse che Ulysses mentre si accinge a
narrare gli itinerari di un reduce (nel suo caso americano) che si allontana
dal teatro di guerra dove ha combattuto ed è stato ferito nel corpo e nel-
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124. Lo stesso Hemingway descrive bene questa atipica collocazione in A Moveable
Feast, un libro di memorie sulla Parigi degli anni Venti, non privo di riferimenti alla
Grande guerra. Il libro viene pubblicato postumo da Scribner’s & Cape (rispettivamente a
New York e a Londra) nel 1964, a cura di Mary Hemingway, e poi ripubblicato da Scrib-
ner’s nel 2009 (A Moveable Feast: the Restored Edition), con vari interventi di neutraliz-
zazione della citata curatela di Mary Hemingway. In entrambe le versioni si documenta
l’esistenza di uno iato e di una prospettiva tra l’osservatore-cronista Hemingway e il
mondo parigino della Lost Generation, che pure il giovane scrittore assiduamente fre-
quentava e da cui ammette di avere imparato molte cose. Non a caso in Fiesta, il viaggio
da Parigi alla Spagna e dalla «Moveable Feast» alla Fiesta di San Firmino è inequivoca-
bilmente descritto come un percorso liberatorio (anche se destinato a fallire) e come una
fuga dall’alienazione verso l’autenticità.

125. Cioè come organizzatore dei carri teatrali che nel Medioevo delle isole britanni-
che ospitavano i miracle plays, un genere di teatro edificante non lontano da analoghe
forme del Medioevo e del Siglo de Oro spagnoli. Inutile dire che l’implicita comparazio-
ne joyciana tra il moderno cinema di propaganda e i pageant wagons è criticamente ge-
niale (e molto pertinente non solo per Ingram, ma per un altro regista di origini irlandesi
come John Ford).



l’anima. Da moderno Ulisse, Jake Barnes, invece di attraversare l’Atlan-
tico per tornarsene direttamente a casa, decide di restare in giro (per l’Eu-
ropa invece che per il Mediterraneo), alla disperata ricerca di una via di
fuga dalle cicatrici, fisiche e psicologiche, con cui la storia e la modernità
lo hanno precocemente segnato, facendone un vecchio prima del tempo.
Ne deriva un dramma della sopravvivenza, che spinge questo Ulisse trau-
matizzato verso il romanzesco e il picaresco, alla ricerca dell’epica e del
mito. Partendo dalla Parigi della Lost Generation, dove entrambi si gua-
dagnano da vivere come giornalisti, il percorso che Hemingway e il suo
protagonista intraprendono per rendere governabile il rapporto personale
e collettivo con la memoria della violenza e della guerra punta deciso
verso la Spagna e la sua più tradizionale fiesta de sangre. Nel far questo,
la prosa diretta del futuro premio Nobel recupera e intreccia, contrappo-
nendole in modo abbastanza consapevole, la Parigi degli artisti e il mon-
do rituale della corrida, la Fiesta alla “festa mobile”, con la guerra sullo
sfondo come epocale convitato di pietra e origine di quasi tutti i problemi
che i personaggi affrontano nel corso della narrazione. Da un punto di vi-
sta americano, la Parigi degli artisti e la Spagna delle corride sono due
ambientazioni ugualmente esotiche, entrambe ben codificate e piuttosto
convenzionali, in cui moltissimi lettori possono facilmente ri-conoscersi,
anche perché negli anni precedenti, l’industria statunitense della celluloi-
de si era assunta il compito (in precedenza svolto dall’opera lirica) di far-
le conoscere più o meno a tutti, adattando con successo i folletines propa-
gandistici di Blasco Ibáñez. Ciò non era avvenuto solo attraverso i film di
Ingram, o attraverso Blood and Sand, con Valentino diretto da Niblo. Nel
1926, l’anno in cui muore Valentino e in cui esce il romanzo di He-
mingway, Niblo infatti aveva appena tratto un film da La tierra de todos,
del 1922, un romanzo di ambientazione argentino-parigina (proprio come
Los cuatro jinetes del Apocalypsis) in cui Blasco Ibáñez era ritornato (do-
po Mare Nostrum) sul tema della guerra di Troia, questa volta rivisitan-
dolo a partire dall’Iliade, invece che dalla prospettiva reducista dell’O-
dissea. Il punto di vista sulla guerra per antonomasia della cultura occi-
dentale è in questo caso quello di Elena, la donna tentatrice che funge da
casus belli, perché porta con sé il seme della discordia e della divisione.
Nel film di Niblo, che non a caso si intitola The Temptress, una Greta
Garbo al suo debutto in America, androgina e fatale quanto e più di Va-
lentino, recita con Antonio Moreno e Lionel Barrymore, cioè con i prota-
gonisti maschili di Mare Nostrum e Enemies of Women. 

L’influenza di Mare Nostrum su Hemingway non si limita comunque
al Jake Barnes di Fiesta, né al tema di Ulisse. Anni dopo, un debito ancor
più profondo con la combattuta e problematica neutralità del capitano
Ferragut caratterizza infatti, sia pure nel quadro di un’ambientazione con-
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venzionale diversa e ancor più esotica (il mar delle Antille invece del
Mediterraneo), anche le guerre private di un altro protagonista he-
mingwayano, il contrabbandiere e avventuriero Harry Morgan, protago-
nista di To Have and To Have Not, 1937 (romanzo che con la sua struttu-
ra composita, musicale e stagionale ricorda anche le Sonatas di Valle-In-
clán). Il debito di Harry Morgan nei confronti dell’Ulysses Ferragut di
Ingram diventa ancor più evidente con il primo e molto libero adattamen-
to di To Have and To Have Not, 1944, portato al cinema da un altro redu-
ce della Grande Guerra come Howard Hawks, con l’azione spostata nel
tempo e nello spazio: dal contrabbando tra Cuba e USA degli anni Trenta
al sabotaggio e alla guerra da corsa degli anni Quaranta, e dai cayo della
Florida alla Martinica francese della Repubblica di Vichy. Questi cambia-
menti consentono a Hawks di inserire moltissimi riferimenti a Casablan-
ca, 1941, resi ancor più evidenti dalla scelta di Bogart per il ruolo del
protagonista. L’influenza di Casablanca sul film di Hawks è talmente
forte da farne quasi un remake transatlantico del film di Curtiz. Nel 1950,
il vero regista di Casablanca realizza tra l’altro una seconda versione di
To Have and To Have Not, intitolata Breaking Point e per paradosso mol-
to più fedele di quella di Hawks alle atmosfere e alle ambientazioni del
romanzo (successivamente rivisitate anche da Don Siegel, con The Gun
Runners, 1958).

A margine e integrazione di cotanto intreccio di percorsi cineletterari,
resta da considerare l’influenza diretta esercitata, in positivo e/o in nega-
tivo, da Blasco Ibáñez e dai suoi romanzi sulla visione della Spagna di
Brenan e di Hemingway. In The Literature of the Spanish People: From
Roman Times to the Present Day, 1951126, Brenan dedica il capitolo XV,
pp. 377-415, alla Nineteenth-century Prose. Alla fine del capitolo parla
per alcune pagine a Vicente Blasco Ibáñez. Già questa collocazione tra i
prosatori dell’Ottocento suggerisce che Brenan vede e valuta lo scrittore
valenzano come un Autore sostanzialmente precinematografico e non co-
me un prosatore del Novecento e un contemporaneo del cinema. Ciono-
nostante, molte delle sue osservazioni sono da vero guardone nel senso
che evidenziano bene il potenziale coloristico e visivo della scrittura bla-
squiana, al punto che potrebbero facilmente essere applicate sia al cine-
ma che alla prosa e alla psicologia di Hemingway. Dopo avere esplicita-
mente ricordato la partecipazione dello scrittore valenzano alle attività di
propaganda legate alla Grande guerra («On the outbreak of the First
World War, he returned to France and became one of the most active pro-
pagandist of the cause of the Allies»)127 e i più che notevoli benefici rica-
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126. Io cito però dalla seconda edizione, Oxford, Alden, 1953.
127. G. Brenan, The Literature of the Spanish People: From Roman Times to the Pre-

sent Day, Oxford, Alden, 1953, p. 412.



vati dalle collaborazioni con il cinema («His last years were spent in the
expensive villa he had bought at Mentone on the proceedings of his film
rights»128, Don Geraldo spara in effetti a zero sulla produzione novecen-
tesca di Don Vicente:

Blasco Ibáñez period of real creativeness as a novelist dates from 1894 to 1902
[…]. The sociological novels […] which he wrote after 1902 have much less merit,
and the same can be said on his famous book on bull fighting, Sangre y Arena. The
best sellers he wrote at the end of his life are without interest […]. Blasco Ibáñez
is a writer who has too often been judged by his worst novels: these made him
famous abroad and damaged his reputation in Spain […]. There was also a cruel-
ness and vulgarity in his nature that, when he lost touch with his native soil,
allowed him to sink to the lowest depths of popular writing. Perhaps one can best
sum him up in the language of painting as a fauve and point to Paul Gauguin as
the artist who most nearly resembles him129. 

Dopo questa vera e propria stroncatura, resa ancor più esplicita da un
collegamento al mito delle due Spagne, che rende il Levantino e mediter-
raneo Blasco Ibáñez addirittura «antipathetic to the Castilian mind»130,
Brenan cerca comunque, per la fase che considera di maggiore creatività,
dei termini artistici di paragone più letterari del fauvismo e di Gauguin
(Maupassant, Zola e Flaubert) e li utilizza per riconoscere a Blasco
Ibáñez e alla sua prosa caratteristiche di «animal vitality», di «earthi-
ness» e di «incapacity of sublimation», da cui gli sembra derivino una
prodigiosa capacità di empatia con gli umili, una vena di primitivismo
comunitarista e una molto hemingwayana «sort of almost physical pas-
sion for nature that one sometimes finds in keen sportsmen». Ancor più
hemingwayano risulta il colorismo quasi giornalistico che segna «His
heavy, coloured writing – wich, though often careless and journalistic in
its phrasing, rises at times to passages of great beauty»131. In questo «co-
loured style», considerato da Brenan «pure Levantino», si saldano «lack
of ironic comment» e «pagan feeling about nature». Il tutto suona nel
complesso abbastanza severo e forse ingeneroso, ma illumina con note-
vole precisione ragioni e radici della compatibilità di Blasco Ibáñez sia
con il cinema sia con Hemingway.

Dato che tanto Jake Barnes quanto il suo Autore sono giornalisti e
sportivi che amano la vita all’aria aperta e gli eccessi (di adrenalina, alcol
e avventura), la loro sintonia con il Blasco Ibáñez di Brenan difficilmente
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128. Ibidem.
129. Ivi, pp. 212 e 214.
130. Ivi, p. 214.
131. Ivi, p. 212.



potrebbe essere più forte. 
Nella Francia degli anni Venti Blasco Ibáñez era inoltre, sia per He-

mingway che per i suoi personaggi, quel che si dice un idolo a portata di
mano. Nella Francia postbellica lo scrittore valenzano era in effetti una
vera e propria celebrità, non solo a Parigi, dove aveva vissuto e lavorato
come propagandista negli anni della Grande guerra, ma anche sulla Costa
Azzurra, dove, come ricorda anche Brenan, grazie ai soldi ricavati dalla
cessione dei diritti cinematografici, nel 1921 aveva potuto definitivamen-
te stabilirsi, acquistando e ridisegnando a Mentone Fontana Rosa, un’ec-
centrica residenza valenzano-hollywoodiana, con un enorme giardino ci-
neletterario dedicato alla lettura e decorato in ceramica, tuttora visitabile
e per certi versi assimilabile ad altre stranezze architettoniche del perio-
do, come il celebre Castello di San Simeon, fatto costruire in California
dal magnate William Randolph Hearst tra il 1919 e il 1947 (modello di
Xanadu, la reinvenzione cinematografica propostane da Citizen Kane,
1941, di Orson Welles), come il Vittoriale dannunziano sul Garda, com-
plesso costruito tra il 1921 e il 1938, e, soprattutto come la Canfield-Mo-
reno estate di Silver Lake, cioè l’eccentrica e principesca dimora in stile
Mediterraneo fatta costruire nel 1923 dall’attore Antonio Moreno e da
Daisy Canfield Danziger, la facoltosa ereditiera con cui si era accasato,
pochi anni prima di interpretare per Ingram il capitano Ferragut.

Sia la Parigi che la guerra e le corride di Fiesta, pur avendo le loro ra-
dici in capitoli autentici del vissuto di Hemingway sul fronte italiano (a
più riprese documentati nella produzione successiva dello scrittore da A
Farewell to Arms, 1929, fino a Across the River and Into the Trees,
1950), devono dunque davvero molto ai film che Ingram e Niblo avevano
tratto da Blasco Ibáñez. La Spagna e i toreri del romanzo (al pari di molte
osservazioni del posteriore Death in the Afternoon) ricavano dalla prima
versione cinematografica di Blood and Sand un numero di spunti almeno
pari a quello che la seconda versione, girata da Rouben Mamoulian nel
1941, con Tyrone Power e Rita Hayworth, deve invece alla Spagna di
Hemingway e alla popolarità dei suoi libri sulle corride.

Negli anni successivi alla pubblicazione di Fiesta (1926-1927) e alla
morte di Blasco Ibáñez (1928), l’influenza dello scrittore spagnolo diven-
ta in effetti ancor più diretta. Oltre che per la citata via cinematografica,
arriva a Hemingway anche per via letteraria, attraverso l’attenta lettura di
varie opere132. La critica ha addirittura individuato e studiato in dettaglio
alcuni casi di esplicito dialogo intertestuale133, in gran parte legati al tema
dei tori e a Sangre y arena (citato anche in Death in the Afternoon). Nel
caso di Fiesta, l’influenza letteraria appare però meno diretta e importan-
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132. Il composite record della Hemingway’s Library, compilato nel 1981 e informa-



te di quella cinematografica, mediata soprattutto dai due film interpretati
da Valentino, ottimo esempio di «cómo los americanos cinematografian
una novela».

Conclusione: un mano a mano tra Lost Boys (caduti, reduci e rentistas)

L’ambientazione spagnola del romanzo di Hemingway e il suo debito
con i film di guerra e corrida tratti da Blasco Ibáñez ci riporta al cuore del
nostro tema, con la Grande guerra vista attraverso il cinema e dalla Spagna.

In questo senso, la lente hemingwayana rende evidente il notevole de-
bito che, soprattutto grazie al successo di Blasco Ibáñez e dei suoi roman-
zi di guerra e spionaggio, la costruzione dello sguardo cinematografico
internazionale sul primo conflitto mondiale contrae in questa fase con la
peculiare prospettiva di un Paese spettatore, periferico e non belligerante. 

Il tema dell’impotenza e quello dell’infecondità son stati spesso asso-
ciati, più o meno metaforicamente, al fantasma divistico di Valentino, il
mito del cui corpo è stato declinato e connotato in modo ossessivo come
mito di un corpo morto e allusione alla presenza di un cadavere. Del re-
sto, è proprio questo che avviene anche nella scena finale di The Four
Horsemen of the Apocalypse (con Marcelo Desnoyers che si scopre e si
dichiara senza discendenza, cioè per interposta persona impotente, da-
vanti alla tomba di Julio), a dir poco anticipatrice di molti degli esercizi
critici dedicati all’attore134. Si stabilisce così, sia nell’intertesto di Blasco
Ibáñez sia in quello del cinema una contrapposizione che riproduce quel-
la bellica tra memoria eroica dei caduti (cioè sopravvivenza mitica) e me-
moria dei reduci (cioè resoconto antieroico di una sopravvivenza storica).
Da un lato si collocano, insieme a milioni di caduti e di militi ignoti, ono-
rati da monumenti collocati nei sacrari e nelle piazze dei Paesi belligeran-
ti (ma anche a Barcellona ce n’è uno, sia pure semidimenticato), Julio
Desnoyers e Rodolfo Valentino; dall’altro si collocano, di preferenza en-
tro spazi storicamente e miticamente neutrali come la Spagna, i percorsi
di sopravvivenza di chi, come Ernest Hemingway e Gerald Brenan, è so-
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tizzato nel 2000, registra vari acquisti e ben sei titoli, sia in spagnolo che in traduzione,
tra cui anche la raccolta Novelas de la Costa Azul, che include un racconto-corrisponden-
za intitolato Cómo los americanos cinematografian una novela.

133. Per esempio: S. F. Beegel, ‘The Undefeated’ and ‘Sangre y arena’: Hemingway’s
‘mano a mano’ with Blasco Ibáñez, in Kenneth Rosen (ed.), Hemingway Repossessed,
London (UK) e Westport (Connecticut), Praeger, 1994, pp.71-85.

134. Nel repertorio di questa invadente e pervasiva metaforica del corpo morto, si
possono citare, a titolo di esempio, numerosi interventi del citato volume Rodolfo Valenti-
no. Cinema, cultura, società…., e in particolare: T.J. Slater, Le sceneggiature di June



lo in parte morto in guerra. La loro memoria (nei due casi considerati af-
fidata alla scrittura) diventa inseparabile da due temi davvero molto cine-
matografici: quello della testimonianza (io c’ero ed ero lì) e quello del
voyeurismo (io ci sono ancora e sono ancora qui). Sia la dimensione te-
stimoniale che quella della testimonianza oculare caratterizzano come
detto sia la vita relazionale di un guardone patologico come Gerald Bre-
nan (evocata e parzialmente ricostruita anche dal film Carrington, 1995,
di Christopher Hampton), sia i rapporti di solidarietà amicale tra l’impo-
tente Jake Barnes e i suoi amici (uomini e, giocoforza, donne) nel roman-
zo di Hemingway. Misurando, a partire da sensibilità morbosamente mol-
to diverse, le distanze che separano le culture anglosassoni dalla Spagna
e dal suo rapporto superstizioso e rituale con la visione della violenza e
della morte, la vita e la prosa di Brenan e di Hemingway ridefiniscono, in
termini di stile e di esercizio di stile, il complesso immaginario che sia
Blasco Ibáñez che il cinematografo avevano ricevuto in eredità dal melo-
dramma ottocentesco e avevano saputo trasformare, prima ciascuno per
suo conto e poi collaborando, in un prodotto da esportazione di grande
successo. Sia Hemingway che Brenan fanno della Spagna e di ciò che re-
sta della sua neutralità (un atteggiamento di composta, competente e affa-
scinata indifferenza rispetto alla spettacolarizzazione del dolore e della
morte) un credibile luogo di fuga dai fantasmi che, per colpa della guerra,
ancora popolavano e agitavano il fragile e traumatizzato inconscio collet-
tivo dell’Occidente e delle sue generazioni se non proprio perdute, alme-
no decimate e smarrite. Nel vecchio continente i Roaring Twenties ameri-
cani si erano molto rapidamente trasformati nelle Années folles del Bloc
National e della Unité Nationale in Francia, del primo fascismo italiano,
della Repubblica di Weimar e della Dictablanda spagnola.

Contrariamente a quella cieca e di massa della Grande guerra e della
storia, la violenza coreografica e ritualizzata della corrida e la provocato-
ria crudeltà della cultura spagnola (portata al cinema, pochi anni dopo,
dal surrealismo crudele di due maestri del voyeurismo e dell’impotenza
come Dalì e Buñuel) sembrano infatti costituire la cornice di un esorci-
smo individuale capace di rinviare a uno spazio metastorico, preistorico e
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Mathis per Valentino: immagini di un uomo “maturo”dopo la Grande Guerra, pp. 125-
137; D. Lotti, Il divo cadavere: Amleto Novelli e Rodolfo Valentino, tra vita e morte, pp.
373-400; N. Verna, Una folla di nuovo genere. I funerali di Valentino e la stampa
italiana, pp. 441-453; L. Mazzei, Il primo caduto: Valentino e la battaglia per la cinema-
tografia, pp. 676-500; F. Prono, “Nessuna impertinenza all’ombra di un morto”: Cesare
Pavese e la bellezza di Rodolfo Valentino, pp. 517-524; G. Brambilla, 1926. Mammifero
di lusso o idolo di perversità? Sulla “doppia morte” di Valentino e del Déco, pp. 578-
607.

135. Sia i romanzi spagnoli di Hemingway, sia i libri spagnoli di Brenan sono in



mitico insieme, molto spartano e primitivo, ma talmente abitabile da po-
ter pensare di utilizzarlo per ricevere gli amici (come in effetti fanno, con
esiti non sempre facili da gestire, sia Gerald Brenan a Yegen sia Jake Bar-
nes a Pamplona). 

A partire da questa geografia, al tempo stesso reale e immaginaria, il
reduce può finalmente, anche sul piano commerciale, guardarsi indietro e
rendere narrabile un itinerario135, al tempo stesso personale e collettivo,
di «separated peace» e di «addio alle armi» (trasparente doppio cinelette-
rario della posizione di neutralità e non belligeranza mantenuta dalla Spa-
gna durante il conflitto). Il banco di prova è per entrambi rappresentato
dal sonno (riuscire a dormire) e dai sogni (riuscire a non avere incubi). Il
loro problema assomiglia molto a quello del piccolo Momi del film di
Segundo de Chomón: da un lato riuscire a dormire, perché i ricordi di
guerra tengono svegli, dall’altro riuscire a svegliarsi, perché i ricordi di
guerra turbano il sonno. Il tema dell’infanzia, della veglia e dei sogni
aveva suscitato, in tutto l’arco della Belle Époque, accesi dibattiti e nu-
merosi percorsi di riflessione, spesso associati a suggestive metafore (di
cui il cinema si era appropriato, ma alle quali era anche stato più volte
collegato, come ancora oggi testimoniano collocazioni linguistiche molto
comuni come “la macchina dei sogni”). Oltre a pensatori molto noti, co-
me Giovanni Pascoli (Il fanciullino)136, Sigmund Freud (Die Traumdeu-
tung, 1899)137 o Henri Bergson (da Matière et mémoire, 1896, a L’énergie
spirituelle, 1919)138, si erano cimentati anche Autori meno noti, come l’i-
taliano Carlo Michelstaedter (con le riflessioni su La persuasione e la
rettorica, pubblicate postume, ma sviluppate nel 1910 in forma di tesi di
laurea) e soprattutto numerosi creatori di letteratura per bambini, da
Lewis Carroll, con I sogni di Alice, fino a James Matthew Barrie. La ver-
sione teatrale di Peter Pan è del 1904, mentre quella narrativa, Peter Pan
and Wendy, viene pubblicata nel 1911. La storia di Peter, che il cinema ha
adattato più volte, quasi sempre attribuendole esplicite valenze metacine-
matografiche, si presta molto a interpretare il dopoguerra, anche perché
parla di una Lost Generation. I Lost Boys, per intrattenere narrativamente
i quali Peter recluta Wendy, diventano in effetti tali in quanto caduti, cioè
attraverso una non metaforica esperienza di caduta. Sono, a tutti gli effet-
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realtà varianti di una atipica letteratura di viaggio, diari di una traversata del tempo, road
movies dedicati alla ricerca di un’isola che non c’è.

136. La prima parte del celebre saggio compare su “Il Marzocco” nel 1896; per quella
completa G. Pascoli, Il fanciullino, Pensieri e discorsi, Bologna, Zanichelli, 1907.

137. S. Freud, L’interpretazione dei sogni, Torino, Bollati Boringhieri, 2002.
138. H. Bergson, Materia e memoria, Roma-Bari, Laterza, 1996 e Id., L’energia spi-

rituale, Milano, Cortina, 2008.
139. J.M. Barrie, Peter Pan, or, The Boy Who Wouldn’t Grow Up, London, Hodder &



ti, vittime di guerra del tempo di pace, giovani «who fall out of their
prams when the nurse is looking the other way and if they are not clai-
med in seven days, they are sent far away to the Never Land»139. Se non
bastasse, sono solo maschi, perché secondo Peter «girls are far too clever
to fall out of their prams»140. L’organizzazione omosociale e paramilitare
dei Lost Boys (di cui Peter è «Captain»), il loro essere «lost» (come i di-
spersi e reduci) e «fallen (out)» (come i caduti), il loro venire dimenticati
se non vengono reclamati in tempo, e la loro lotta con i pirati configurano
da parte di Barrie una chiara intenzione parodica rispetto allo stato di
guerra. Anche senza scomodare la cosiddetta sindrome di Peter Pan, ce
n’è insomma più che abbastanza per riconoscere nei paradisi spagnoli
«senza tempo» di Hemingway e Brenan una copia, forse neppure del tut-
to inconsapevole, della Neverland di Barrie (anche se corretta, nel segno
alcolico di Mr. Smee, da una prefigurazione del cirrotico South of No
North dei racconti di Charles Bukowski).

L’ipercodificato repertorio cineletterario che, partendo dalla vena ro-
manzesca e vitalista di Blasco Ibáñez, incontra grazie a Ingram il cadave-
rico corpo di Valentino, per essere poi esorcizzato da Brenan e rimodula-
to da Hemingway, appare, proprio come il destino dei Lost Boys, segnato
in radice da un grado eccessivo e spettacolare di violenza. Il sangue e
l’Apocalisse evocati dai titoli dello scrittore spagnolo non sono riferi-
menti casuali e la citazione dal libro dell’Ecclesiaste con cui il titolo di
Hemingway le rilancia neppure.

Per quanto contraddittoria e problematica, questa modalità spagnola,
postbellica e reduce di riflessione sulla guerra come luogo della violenza
e punto di non ritorno (nel romanzo di Hemingway l’esperienza è comu-
ne a Jake, Brett e Mike) risulta comunque lontanissima dal convenziona-
le sadismo, manicheista e antiteutonico che sullo schermo aveva caratte-
rizzato le ricorrenti scene di stupro e sevizie del cinema di propaganda
realizzato durante la guerra141. Lo specchio deformante della Spagna in-
troduce nella rappresentazione cineromanzesca della Grande guerra e
delle sue logiche una nota prospettica e voyeurista se non pacifista e pa-
cificata, almeno di tregua. Questo passaggio ha una connotazione poco
meno che metacinematografica, più o meno identificabile con il desiderio
di non combattere più e di stare finalmente a guardare (l’amore di Brenan
e Hemingway per i panorami vuoti della Spagna sono l’eco e il contro-
canto della trepidante partecipazione spettatoriale che, in tutta l’Europa
non belligerante, aveva accompagnato per anni prima l’escalation e poi il
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Stoughton, 1928. Atto primo, scena prima della versione teatrale.
140. Ibidem.
141. D.W. Griffith, Hearts of the World, 1918, e A. Holubar, The Hearth of Humanity,



precipitare degli eventi).
Poco prima di fare propria e trasformare in canone del cinema sonoro

l’esperienza memorialistico-reducista dell’Hemingway di A Farewell to
Arms, 1929 (A Farewell to Arms, 1932, di Frank Borzage, con Laurence
Stallings tra gli sceneggiatori) e dell’Erich Maria Remarque di Im Westen
nichts Neues, 1929 (All Quiet on the Western Front, 1930, di Lewis Mile-
stone, con Maxwell Anderson tra gli sceneggiatori), il cinema americano
e quello internazionale avevano in effetti già provato a trascrivere l’in-
quietudine dei sopravvissuti entro gli orizzonti e le convenzioni del cine-
ma muto, attraverso i citati The Lost Battalion, 1918, The Big Parade,
1925, e What Price Glory?, 1926, ma soprattutto lo avevano fatto cercan-
do e trovando, nei romanzi di propaganda probellica e antimilitarista di
Blasco Ibáñez, le coordinate di uno sguardo più articolato e meno diretto
e usuale sulla crisi europea degli anni Dieci. Se, prima di consegnarsi alla
dimensione all-talking del sonoro, il cinema muto ha potuto riconoscersi
con tanta facilità e tanto successo in queste strategie di lettura della cata-
strofe attraverso i poemi omerici e la Bibbia è anche perché due roman-
zieri di successo come Blasco Ibáñez e Hemingway e un saggista allora
quasi sconosciuto come Brenan hanno saputo interpretare ed esorcizzare
più e meglio di altri le pulsioni inconfessabili e le paure inconfessate del-
l’opinione pubblica del loro tempo. Le preoccupazioni che pervadevano
la coscienza occidentale vengono amministrate attraverso un tentativo, a
tratti fin troppo consapevole, ma non sempre e mai del tutto consapevole,
di uscire dal labirinto. Trasformandosi in architetti di narrazioni e rifles-
sioni testimoniali e, proprio per questo, in qualche misura predestinate a
dialogare con il voyeurismo del cinema, in modi diversi, Blasco Ibáñez,
Hemingway e Brenan hanno in effetti cercato di rispecchiare, in forma
involontariamente metacinematografica, il rapporto di attonita curiositas
che i reduci e i sopravvissuti avevano ereditato dagli spettatori degli anni
Dieci e dei primi Venti (cioè dalla babelica spectatorship del muto, rico-
struita da Miriam Hansen). Questi spettatori avevano sicuramente visto e
vissuto da contemporanei gli eventi della guerra, ma avevano anche im-
parato a conoscere e riconoscere il valore e la peculiarità della propria
esperienza soltanto andando al cinema e grazie alla prospettiva offerta
dalla visione cinematografica. Hemingway si avvicina a tutto questo pas-
sando dal fronte e filtrando attraverso il giornalismo le esperienze e i
traumi della propria Bildung142; Blasco Ibáñez ci era arrivato in età più
matura, partendo da un più lungo e articolato percorso di utopista, propa-
gandista e mobilitatore politico; tutti e due però riescono a vedere nel ci-
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1918, entrambi con Erich Von Stroheim nel ruolo dello stupratore.
142. Nel caso di Hemingway, che era ed era stato reporter, questo avviene attraverso



nema muto, nel suo modello di cosmopolitismo e nelle sue strategie di
audience making e di comunicazione con il pubblico un modello efficace
e in parte mutuabile di organizzazione narrativa e discorsiva.

Il caso di Brenan è più complesso. Quando nel 1919 si stabilisce «a
Sud di Granada» tra i discendenti dei moriscos galiziani di Yegen, il cine-
ma muto è davvero lontanissimo dalla sua Spagna (ci arriverà solo negli
anni della II Repubblica e grazie alle Misiones Pedagógicas e, in partico-
lare, alle iniziative di un tipo di cinema ancora molto legato, a più livelli,
alle logiche del muto)143. Ma quando, nel 1949, torna in Spagna per la
prima volta dopo la Guerra civile e descrive le proprie sensazioni nel tac-
cuino di viaggio The Face of Spain, 1949, indugia ripetutamente sulla
metafora di un «silent past» che sicuramente ha molto a che vedere con la
Guerra civile e il cinema sonoro, ma che in realtà rinvia anche a un’altra
guerra e a un altro cinema, «silent» non per ragioni di censura, ma per ra-
gioni storico-tecnologiche altrettanto cogenti.

Questo rapporto con il cinema diventa però molto più esplicito e inter-
pretabile nel 1973, quando un anziano Brenan torna a Yegen con Alfredo
Amestoy per le riprese di un documentario-reportage sulla sua giovinez-
za144. All’inizio del film che lo vede protagonista, il guardone Brenan,
presentato dal commento come «anthropologist», compare seduto su una
sedia mentre contempla il panorama della Alpujarra e i contrafforti della
Sierra Nevada da quello che confessa essere stato il suo belvedere favori-
to, definito come luogo abituale, etico e di meditazione. Accompagnato
da una musica di sottofondo di chitarra spagnola e dalla coscienza che la
storia a volte si ripete, un vecchio si aggira, come l’Ulisse di Omero e
l’Omero di Foscolo, tra le case abbandonate e diroccate e le stradine se-
mideserte del villaggio dove aveva abitato cinquant’anni prima, tra il
1919 e il 1924, ora spopolate dall’emigrazione verso le coste e la Germa-
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una lente quasi giornalistica. Non a caso il suo alter ego romanzesco Jake Barnes, è con-
notato come «expatriated newspaperman».

143. La figura chiave è in questo caso José Val del Omar, che durante l’esperienza
missionaria, per ragioni insieme tecniche e artistiche, non solo proietta muti, ma scatta
migliaia di foto e filma, «a campo traviesa», come dice in una efficace didascalia, il docu-
mentario Estampas de Misiones, 1932. Su questa fase dell’ attività di Val del Omar si ve-
dano: G. Sáenz de Buruaga (ed.), Val del Omar y las Misiones Pedagógicas, Murcia-Ma-
drid, Región de Murcia e Residencia de Estudiantes, 2003, e M. Cipolloni, Pedagogical
missions and Audiovisual Literacy. Cultural Dissemination, Political Propaganda and
Technology Aided Instruction During the Second Spanish Republic, Proceedings of Linkd
Project on Cultural Dissemination, Modena, Modena and Reggio Emilia University,
2009. Più in generale, R. Gubern, Val del Omar, cinemista, Granada, Diputación de Gra-
nada, 2004.

144. Coprodotto da BBC e dalla TVE tardofranchista e intitolato Aguas pasadas: Ge-
rald Brenan en Yegen (aka South from Granada: 50 years later Gerald Brenan Comes



nia. Nel corso delle sue peregrinazioni, questo ennesimo Ulisse di terra-
ferma assiste a diversi riti sacrificali legati alla morte (l’uccisione di un
maiale, una messa domenicale con tanto di comunione), riflette a voce al-
ta sul peculiare rapporto degli spagnoli con gli animali e la morte degli
animali (domestici, da lana, da carne e da lavoro, considerati come preda
di caccia, ecc.), ma soprattutto si imbatte in una curiosa alter ego moder-
na. La sua Telemaco adottiva si chiama Margaret Obsborne ed è una gio-
vane figlia dei fiori americana, approdata alle Alpujarras direttamente
dalla «Lost Generation of the Sixties» (in realtà è stata a Katmandù, in
Italia e nelle comuni beat che il turismo di massa di Fraga Iribarne aveva
sloggiato dalle isole e dalle regioni costiere). Con e per la ragazza, che lo
interroga, più benevola che davvero curiosa, su oggetti e parole citati nel-
le pagine di South From Granada (come la «mesa camilla»), Brenan rie-
voca la sua Yegen, ricordando la visita di Virginia e Leonard Woolf e ma-
nifestando particolare nostalgia per la qualità dell’acqua delle fontane e
dei lavatoi e per l’abitudine di invitare suonatori e ballerini nella grande
casa che aveva affittato, offrendo loro alcolici in cambio di musica, canti
e balli. Insieme a Margaret, Brenan rende poi visita al vecchio cimitero,
ormai semiabbandonato, e al cosiddetto «barrio de abajo», la frazione del
paese a valle della fonte. Tornando, i due si fermano a guardare i pali del-
la luce e del telefono e Margaret aggiorna Gerald sui progressi di Yegen
(dodici telefoni e molti apparecchi radio e TV di produzione tedesca, por-
tati dagli emigranti che ogni anno tornano dalla Germania per le vacan-
ze), che hanno di fatto sincronizzato il villaggio al mondo, cosa che pro-
duce in Brenan un paradossale sentimento di «terrible pity» (specie per il
fatto che i balli moderni hanno sostituito il flamenco, ormai ballato solo
dalle persone anziane). Nel finale la memoria di Brenan ci riporta alle ca-
ste e alla rendita. Tornando alla casa con patio, mirador e «running wa-
ter» dove aveva abitato, ripensando a voce alta al lungo viaggio a piedi
che nel 1919 lo aveva portato a Yegen, all’irrisorio prezzo pagato per
l’affitto annuale dell’intero edificio e alla scoperta della per lui inedita di-
stinzione spagnola tra «oil people» (i poveri) e «butter people» (i ricchi).
Ha il tono di un aneddoto, ma è la chiave dell’universo latifondiario, con
i rentistas che si facevano rappresentare sul territorio da delegati malpa-
gati per potersi dedicare a vivere, nelle città, una vita di bohème dotata di
cinema e in sostanza non troppo diversa da quella di Bloomsbury, della
Montecarlo raccontata da Blasco Ibáñez in Los enemigos de la mujer e
della Parigi di Hemingway e della Lost Generation.

Come l’orologio e il belvedere fanno con il documentario in cui Brenan
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Back Yegen), il film viene girato nel 1973 e viene trasmesso nel 1974.



indossa la maschera di una storica impotenza e interpreta con magistrale
garbo e misura il ruolo dell’uomo che guarda, la rendita e il privilegio pro-
spettico che essa è in grado di garantire a chi ne beneficia chiudono il cir-
colo della nostra riflessione sul contributo spagnolo all’immagine cine-
matografica della Prima guerra mondiale. Nel mondo moderno, elettrifi-
cato e dotato di cinema, i nuovi «butter people» sono coloro che, sia duran-
te che dopo la guerra, non importa se spagnoli o stranieri, hanno potuto
permettersi di mantenere una distanza e una prospettiva sull’immane car-
neficina, guardandola con un misto di orrore e di fascinazione, di impo-
tenza e di morbosa crudeltà, di indignazione e di egoistico desiderio di fug-
gire alla ricerca di un posto in cui certe notizie faticassero ad arrivare.
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